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Cursó estudios de primaria y secundaria en la
ciudad de Santa Clara. Estudió la carrera de
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VII

Prólogo

Por mis actividades como escritor y editor tuve
la suerte que los originales de este libro estuvie-
sen en mis manos antes de que se decidiera su edi-
ción. Aquellas páginas, que devoré en una noche,
formaban parte de una leyenda viva que apenas se
conoce como historia escrita, la de los hombres que
hicieron, como hecho histórico, y mantienen, como
hecho actual, la Revolución Cubana. De su autor
oí hablar, por primera vez, en los días del triunfo
del movimiento insurreccional en enero de 1959.
Hasta entonces sólo se sabía, y por cierto en un
círculo muy estrecho, que el Coordinador del Mo-
vimiento Revolucionario 26 de Julio en la central
provincia cubana de Las Villas —territorio donde
la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista
había sido especialmente intensa, tanto en las mon-
tañas como en los llanos y ciudades, y en el cual las
columnas de los legendarios comandantes guerri-
lleros Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara,
habían destrozado las fuerzas militares de la tira-
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nía, culminado con la toma de la ciudad de Santa
Clara, su capital, por las fuerzas del Che—, era un
extraño personaje al cual sólo se le conocía por su
nombre de guerra, Sierra. Enrique Oltuski, Sierra,
era el único miembro de la dirección del 26 de Ju-
lio que las fuerzas represivas del régimen no ha-
bían podido identificar y, para muchos, resultó una
verdadera sorpresa que este arquitecto, graduado
en Estados Unidos y empleado de la firma petrole-
ra Shell, quien en nombre de esa empresa se pa-
seaba por el país, fuese el connotado luchador clan-
destino. La franqueza, la honestidad y la valentía
de Oltuski se han hecho proverbiales y ello lo cap-
ta el lector, incluso, en la forma en que escribió su
obra y en la modestia con que su personaje princi-
pal, el propio autor, evita destacar su papel prota-
gónico, en aras de trasmitirnos lo que vio, sintió y
vivió, la simple experiencia personal desde la que
observa y trasmite sus relaciones con los hombres
de una generación, la suya, que fueron capaces de
transformar un mundo, el de su país.

El autor afirma que éste no es un libro de his-
toria. Escrito en un género novelado, con la percep-
tible cuota de suspenso, todos sus hechos, situacio-
nes y el ambiente de época descrito tienen como
sustento el fiel recuerdo de sus anotaciones, docu-
mentos y vivencias. Lo que no le interesa a Oltuski
es que este acercamiento a hechos extraordinarios
pueda fosilizarlos, sacralizarlos o abstraerlos en de-
trimento de la verdadera historia vivida. Prefiere que
se conozca a los hombres, como eran, como pensa-
ban y sentían, sin ocultamientos ni edulcoraciones.
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Recrear lo vivido sin escamotearles a otros el dere-
cho a escribir lo suyo. En realidad, este tipo de lite-
ratura esencialmente testimonial, dibujada en la fic-
ción, y por cierto de manera exitosa, nos introduce
más en el espíritu apasionante de una época, en sus
hombres y mujeres, que algunos densos, rígidos y
preconcebidos textos académicos de historia. Es una
obra que se disfruta de principio a fin; que atrapa
en la sencillez del lenguaje y en la transparencia de
la trama argumental.

El escenario en el que transcurre la acción de
la obra no es otro que Cuba entre 1952 y los pri-
meros meses de 1959; período de la historia cuba-
na en el cual se gesta, desarrolla y triunfa el movi-
miento insurreccional revolucionario y, dentro del
cual, una juventud honesta y valiente se enfrenta
contra fuerzas militares represivas muy superiores
y bien establecidas, a pesar de todos los dogmas
que hacían que algunos hombres de mayor edad la
miraran con escepticismo. En aquel movimiento
subyacía no sólo defenestrar la dictadura, sino cam-
biar un país donde la corrupción, el crimen, la in-
dolencia, la apatía y el entreguismo, habían aho-
gado la democracia, envilecido las instituciones
públicas y los partidos políticos al punto de abrir-
le paso a la más feroz tiranía que padeció el país.

El 10 de marzo de 1952, mediante un golpe
de Estado militar, Fulgencio Batista destruye el
proceso constitucional instaurando su régimen ile-
gal sostenido en las bayonetas del ejercito. El tira-
no se convierte en todo un símbolo; personifica
los males de la Cuba republicana; es, de hecho, la
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negación del sueño y del pensamiento del Apóstol
de la independencia cubana, José Martí, y del de
los hombres y mujeres que, durante más de un si-
glo, habían combatido y ofrendado sus vidas por
una Cuba “libre, soberana y de justicia social”. Por
ello, habrá dos tipos de oposición a la tiranía: la
de los viejos políticos que desean un retorno a la
situación anterior al golpe militar y la de la juven-
tud que quiere cambiar radicalmente todo aquello
que ha desmoralizado y empobrecido al país.

Antes del 10 de marzo, el ambiente político y
social había estado marcado por la corrupción, los
escándalos públicos y el predominio de las pisto-
las (gansterismo). A ello se añadía la división y
desorientación de las fuerzas progresistas y revo-
lucionarias. El pueblo estaba sumido en el escep-
ticismo y la impotencia, en un país de fuertes con-
trastes entre la miseria de muchos y la opulencia
de pocos, esta última fruto en muchos casos de la
ilegalidad y del robo del tesoro público. Un políti-
co audaz, Eduardo Chibás, se había lanzado a en-
frentar esta situación. Con el lema “Vergüenza
contra dinero” fundó el Partido del Pueblo Cuba-
no (Ortodoxos) que tenía como símbolo una esco-
ba para indicar que se disponía a barrer con toda
la corrupción imperante. Ello atrae a gran parte de
la juventud cubana, entre quienes se encuentra un
joven abogado, Fidel Castro. En un día trágico,
Chibás se suicida. No obstante, y pese a las ya evi-
dentes divisiones internas, el triunfo de los orto-
doxos en las próximas elecciones parece garanti-
zado. En esas condiciones, Batista se adelanta y
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produce el golpe militar. El 26 de julio de 1953,
Fidel Castro, con un grupo de jóvenes, ajenos a la
política hasta entonces en uso, ataca la segunda
fortalezas militar del país, el cuartel Moncada, en
la ciudad de Santiago de Cuba. Aunque el intento
no logra su objetivo, sí se convierte en un llamado
al combate. Alrededor de la figura del jefe revolu-
cionario comienza a vertebrarse el principal mo-
vimiento rebelde que tomará por nombre la fecha
del ataque al Moncada.

El Movimiento Revolucionario 26 de Julio
empieza a organizarse nacionalmente en 1955 y
pronto tiene células en todo el país. Fidel, después
de sufrir prisión y de pocos meses en libertad, per-
seguido y acosado por los órganos represivos de
la tiranía, marcha a México para preparar el nú-
cleo expedicionario que debe desembarcar en Cuba
e iniciar la rebelión armada. Otra parte de la direc-
ción del Movimiento, la rama clandestina, debe
reclutar miembros, armas, dinero, desarrollar una
activa propaganda y garantizar las condiciones para
el inicio de la insurrección. El Movimiento atrae,
cada vez más, a jóvenes de las más diversas pro-
cedencias sociales y políticas, quienes hasta en-
tonces carecían de una organización capaz de
convencerlos por su desvinculación de la política
manipuladora de los viejos políticos, por su orien-
tación revolucionaria y por la limpieza de sus diri-
gentes. Una vez iniciada la guerra de guerrilla en
la Sierra Maestra, bajo la dirección del propio Fi-
del, se incrementa la represión y, como contrapar-
te, las acciones de sabotajes, propaganda y la
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preparación de la huelga nacional general revolu-
cionaria por parte del movimiento clandestino. De
entonces surge una particular forma en que se de-
nominaron las dos fuerzas combatientes; para el
Ejército Rebelde, la sierra; para los luchadores
clandestinos de las ciudades, el llano. Esto explica
la forma en que Enrique Oltuski, denomina las cua-
tro partes de su obra; él fue un hombre del llano y,
por cierto, uno de los más destacados.

Lo interesante del libro que hoy tenemos en
las manos es que nos trasmite como fue, poco a
poco, ganándose en experiencia, en claridad de
concepciones no sólo de la lucha sino, y más a fon-
do, políticas. El llano creyó, durante gran parte de
su desarrollo, que el triunfo definitivo se lograría
mediante una huelga general; la sierra descansaba
en la necesidad de destruir el aparato central de la
dictadura, el ejército, para iniciar un verdadero
proceso revolucionario. El fracaso de la huelga de
abril del 58, demostró que no eran las ciudades el
punto más débil del régimen ni una acción de ese
tipo la que conduciría al triunfo. Los combatientes
del llano habían fijado su referente en las acciones
que derrocaron al dictador Gerardo Machado el 12
de agosto de 1933. Pasaron por alto que el experi-
mentado Batista se había percatado de ello desde
los comienzos de su carrera política por lo cual,
fortaleciendo el aparato represivo en las ciudades,
había ahogado en sangre la huelga general de 1935.
Fidel, con una visión más histórica, había tomado
como referente las luchas de los independentistas
cubanos contra el poder colonial español, en las
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cuales la guerra de guerrillas había agotado fuer-
zas militares muy superiores, mejor armadas y bien
entrenadas; se había percatado que el punto débil
del aparato militar de la dictadura estaba en el cam-
po y en su entrenamiento convencional. La sierra
fue ya reconocida como la locomotora de la revo-
lución y el llano consolidó su papel de retaguardia
en activa beligerancia. Estas diferencias estratégi-
cas iniciales, a veces se han hiperbolizado e, in-
cluso, llevado a un tratamiento político desbalan-
ceado. La imagen de una guerrilla rural sin una
red urbana ha dificultado notablemente la compren-
sión del proceso revolucionario cubano. Oltuski,
un hombre del llano, nos adentra en ese rico uni-
verso humano en el cual conoció a muchos que,
con el andar de los años, han tenido destinos di-
versos. Los retrata como los vio, como eran en su
juventud permanente ajenos a la caducidad de la
vejez.

La Revolución Cubana, para triunfar, destru-
yó dos dogmas y un corolario en los cuales se ha-
bía asentado una república mediocre: el primero,
la invencibilidad del ejército; el segundo, la supe-
ditación al gobierno norteamericano para cualquier
acción política o de otro orden. El corolario de es-
tos dogmas lo habían añadido los stalinistas con la
tesis de que una revolución tenía que triunfar pri-
mero en Estados Unidos y después en Latinoamé-
rica. El dogma de que se puede hacer una
revolución con el ejército o sin el ejército, pero
nunca contra el ejército, se desvanecía en Cuba.
La tesis fidelista de que era necesario —y posi-
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ble— destruir ese aparato represivo, con funcio-
nes más internas que de defensa nacional, para
hacer una revolución se confirmó. El segundo dog-
ma resultaba más difícil de desvanecer por su lar-
ga historia y por la potencia de las fuerzas internas
y externas en que se sostenía.

En 1895 se inicia la última de las guerras por
la independencia de Cuba del poder colonial es-
pañol. Su organizador máximo, José Martí, había
elaborado una amplia obra, formada por artícu-
los, folletos, cartas y discursos, en que concen-
traba todas las aspiraciones cubanas que no se li-
mitaban a la independencia, sino que ésta sería la
base para una república “con todos y para el bien
de todos” y en la cual “la dignidad plena del hom-
bre” fuese su primera ley. En los inicios, en Es-
paña se había afirmado que se mantendría a Cuba
“hasta el último hombre y la última peseta”, pero
había sido tal el costo humano y material, que en
1897, sonó el grito desesperado de “ni un hom-
bre más ni una peseta más”. En esas circunstan-
cias, Estados Unidos le declara la guerra a Espa-
ña y en un breve período, con el auxilio de las
fuerzas cubanas, logran su derrota. Fue éste uno
de los momentos más complejos de la historia
cubana que marcó todo su siglo XX. Las fuerzas
norteamericanas ocuparon Cuba durante tres años
y medio; al final, dejaron organizada una repú-
blica dependiente. A la constitución cubana, lo
que hirió la sensibilidad de la mayoría de los cu-
banos, independiente de su condición social, se
le colocó un apéndice, la Enmienda Platt, elabo-
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rada en el Congreso norteamericano, que autori-
zaba a Estados Unidos a intervenir en Cuba. Al
nuevo gobierno se le obligó a firmar un tratado
de reciprocidad económicamente leonino y exclu-
yente para otras naciones. De hecho, Cuba no era
independiente ni externa ni internamente. Cuan-
do el movimiento revolucionario de 1933 triun-
fa, el embajador de Estados Unidos lo desarticu-
la; él aprueba o desaprueba. Un sargento llamado
Batista, devenido coronel tras su primer golpe de
Estado, es reconocido y respaldado por el gobier-
no norteamericano. Se pone de boga la llamada
“teoría del fatalismo geográfico” que da por sen-
tado que, en el caso cubano, no podía haber nin-
guna acción soberana porque todo vendría, para
bien o para mal, “de lo que dijesen los norteame-
ricanos”. El modo directo, vulgar y despreciativo
con que se trataba a Cuba y a los cubanos era una
sobredosis irritante. Sin embargo, y es de desta-
car, las relaciones entre cubanos y muchos norte-
americanos resultaron muy fraternales. Eran dos
pueblos que gustaban conocerse.

El apoyo evidente del gobierno norteamerica-
no a las dictaduras sanguinarias de la época —Ba-
tista, Trujillo y Somoza, por sólo ejemplificar— y
su colocación frente a todo movimiento reformista,
nacionalista, populista y, en no pocos casos, sim-
plemente democrático, como el Jacobo Árbenz en
Guatemala, produjo los primeros hostigamientos al
movimiento revolucionario cubano. La dirección
revolucionaria no era enemiga de Estados Unidos;
sólo, independiente; sólo deseaba ser tratada en pla-
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nos de igualdad, pero ello no se toleraba. Por pri-
mera vez se tomaron decisiones sin previa consulta
con Washington.

En mi opinión, dos factores resultaron decisi-
vos en la estrategia revolucionaria, los cuales tienen
un profundo sello innovador. Frente al lema de “di-
vide y vencerás”, empleado contra las fuerzas revo-
lucionarias, se levantó la consigna integradora,
sostenida por Fidel, de la unidad de las fuerzas revo-
lucionarias. A nadie se le excluyó por sus ideas polí-
ticas anteriores. Auténticos, ortodoxos, nacionalistas,
liberales radicales, comunistas, trotskistas, apristas,
sin partido, integraron las filas del movimiento en la
lucha por un proyecto revolucionario emanado de las
ancestrales esperanzas de los cubanos. Pero la uni-
dad constituía una idea estratégica que iba mucho
más allá. Su base era pueblo, único que podía en-
frentar la gran transformación del país y a las fuerzas
que, necesariamente, surgirían en contra de un pro-
ceso de cambio radical. El segundo aspecto lo era la
idea de la Revolución. Ésta no se basó en un progra-
ma estático, sino en las exigencias que a lo largo del
camino se fueron presentando, teniendo como estra-
tegia y norte la realidad cubana, las necesidades vi-
tales y espirituales del pueblo y la realización plena
del hombre en una sociedad que, destruidos los me-
canismos de enajenación, lo liberara, definitivamen-
te, convirtiéndolo en un hombre nuevo y plenamente
libre; libertad nacida de la cultura y el conocimiento,
bases de una verdadera conciencia.

Los caminos iban surgiendo de la propia prácti-
ca revolucionaria. La Revolución Cubana, vista por
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ojos desprovistos de prejuicios y esquemas apriorís-
ticos, era, a todas luces, una herejía contra todos los
dogmas que habían atado de pies y manos, previa
mordaza en la boca, a generaciones de cubanos; era
una creación nueva nacida de la propia tradición del
movimiento independentista cubano. Su referente
principal: José Martí y Antonio Maceo, figuras ci-
meras del más largo enfrentamiento por la indepen-
dencia de un país latinoamericano. El primero, a quien
el propio Fidel cataloga como el “autor intelectual
del Moncada”, había afirmado que “Patria es huma-
nidad... unión dulcísima de amores y esperanzas”.
Sostuvo que “con los pobres de la tierra quiero yo mi
suerte echar” y soñó con una república plenamente
soberana, insertada en el concierto latinoamericano
y universal. Antonio Maceo fue el héroe por exce-
lencia en el recuerdo de los cubanos. Su Protesta de
Baraguá, hidalga manifestación contra todo tipo de
capitulación que implicara la dejación o cercenar
parte de la independencia de Cuba, constituía el pro-
totipo de la nobleza, la altura y la valentía en defensa
de los principios éticos y patrióticos para aquella ju-
ventud. De esa arcilla se modelaron los hombres de
la Revolución Cubana; esos que daban con amor la
generosa ofrenda de la vida por cambiar un mundo
injusto, sin odios que siempre ciegan, y con la valen-
tía que se requiere si se desea sembrar amor, base de
una nueva sociedad libre, justa, soberana y humana.
De estos hombres, de los que conoció, de sus pasio-
nes y realidades, trata el libro de Enrique Oltuski.

Eduardo Torres-Cuevas.
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“Si no estás de acuerdo, escribe lo tuyo”, decía
el Che cuando yo le comentaba algún aspecto de
sus relatos de la guerra revolucionaria.

Nos enfrascábamos en discusiones en las
cuales cada quien veía un mismo hecho con ojos
diferentes, una misma experiencia vivida desde
planos diferentes.

Y era lógico que así fuese. Porque tanto como
el origen social de cada uno, fue el escenario y el
tipo de lucha los que conformaron el pensamiento
y la acción de los insurgentes. La diferencia de es-
cenarios: la sierra y el llano, marcó dos enfoques
distintos, durante la lucha y después de la victoria.

El llano admiraba a la sierra, con reserva, y
al final, fue arrastrado por ella. La sierra no com-
prendía bien la lucha en el llano, y medio que la
subestimaba y no cabe duda que el hecho de que
estuvieran los campesinos en la sierra, y los bur-
gueses, los estudiantes y los obreros, en el llano,
también fue importante.

Por qué este libro
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Después del desembarco del Granma, durante
una etapa inicial, se impuso el criterio de que la
batalla se ganaría en el llano y la sierra sería más
bien un símbolo. Esta tesis fue derrotada por la
propia vida. Ante el fracaso del llano, emergió la
tesis victoriosa: la guerra de guerrillas como co-
lumna vertebral de la lucha armada, y el llano pasó
a existir en función de ésta.

El desplazamiento de la verdad estratégica del
llano a la sierra y su ulterior triunfo, significó des-
pués de la toma del poder que el pensamiento po-
lítico de la sierra también se impusiese.

La vida dura de la sierra, el contacto con la
miseria campesina, la vida en común de los miem-
bros de la guerrilla, permitían la discusión permanen-
te y la difusión de las ideas políticas de los más
avanzados. Mientras que en el llano, la lucha era
lidereada y fundamentalmente integrada por la pe-
queña burguesía, la juventud y el estudiantado. Con
una vanguardia marxista que casi hasta el último
momento estuvo en contra de la lucha armada.
Con un movimiento obrero corrompido y defrau-
dado. Con un método de lucha en el cual prevale-
cían la desconfianza, el peligro constante, la dis-
persión, que impedían la discusión y el progreso
de las ideas más desarrolladas.

Y quiénes mejor que nosotros, la gente del
llano, para decirlo, con los mejores dirigentes en
la sierra: Fidel, Raúl, el Che.

Pero no todo estuvo siempre claro. Nada era
absoluto, había matices. En esta situación comple-
ja nos movíamos. De cómo se fueron salvando es-
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tos escollos, de cómo se fueron amalgamando es-
tas fuerzas, a veces francamente contrarias, de
cómo fue surgiendo el camino correcto, es la his-
toria maravillosa de la revolución, del genio de
Fidel. Afortunadamente para la revolución, Fidel
nunca descansó en el criterio exclusivo de nadie,
sino que tomó de cada cual lo mejor.

Fue así que llegué a la conclusión de que cada
uno de nosotros tenía —y tendría— su propia ver-
sión de la misma historia y que como participantes,
aun cuando lo negáramos, estábamos parcializados
por nuestras propias experiencias. La historia re-
sultaba compleja, formada por muchos pequeños
criterios. Tenía razón el Che cuando planteaba que
cada cual dijera su parte. Después, mucho después,
que otros conformaran la última imagen.

Ésta no es la historia de la revolución, sino
mi versión parcial; ni siquiera la más importante,
sino la que yo viví, la que yo recuerdo.

No es mi propósito que el material de este li-
bro se utilice como fuente histórica. No quiero dis-
cutir fechas, lugares, palabras, personas. Quiero
llegar a la juventud. Quiero reflejar la injusta socie-
dad en que vivíamos, el ambiente, el paisaje, quié-
nes éramos, por qué nos rebelamos, cómo nos
hicimos revolucionarios. También el sufrimiento
de las madres, los amores, el deseo de tener un
hijo, el miedo, las torturas y la muerte. Y, sobre
todo, la entrega de una juventud idealista, limpia
y honesta, a la causa del pueblo. Además, fueron
muy pocos los documentos que yo logré salvar de
aquella época. No siempre recordaba con preci-
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sión y he tenido que apelar algunas veces a mi
imaginación. Pero la esencia está aquí. Creo yo.

Tampoco los personajes han sido necesaria-
mente escogidos de acuerdo con la importancia de
su participación, sino más bien porque representa-
ban tipos que yo quería destacar.

Este primer libro abarca el período insurrec-
cional y,por lo tanto, no muestra todo el desarrollo
de las situaciones y de los personajes. En los to-
mos que habrán de seguir, con la revolución en el
poder, algunos amigos se vuelven enemigos y los
antiguos enemigos, compañeros, según evolucionan
las ideas y cambian los valores.

Al principio pensé que este primer libro debía
terminar el primero de enero de 1959 con la fuga
de Batista, pero mis amigos me convencieron que
debía terminar el 16 de febrero de ese año, cuando
Fidel se hace cargo del gobierno como Primer Mi-
nistro y desencadena la revolución.

Sólo me resta decir y no precisamente por falsa
modestia, que lo que he escrito es un pálido re-
flejo de la realidad. Y es que dentro del contexto
de un relato no cabe la grandeza de un pueblo en
revolución.



Antes del llano
y la sierra
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Alcé la vista del dibujo y miré a través de la
ventana. Por entre los árboles se divisaban los ban-
cos en que los estudiantes charlaban o leían, mien-
tras aguardaban por las clases. Mis ojos volvieron
al tablero. Corrí la regla T y descubrí todo el di-
bujo: el parqueo no salía, no cabían los autos ne-
cesarios. Tendría que rehacer parte del plano bus-
cando mayor área de estacionamiento. Recorrí el
dibujo, imaginando nuevas proporciones, leyendo
algunas cotas. ¡Nada! Sentí agolparse en mi frente
y bajo mis brazos las gotas de sudor. Miré el reloj:
apenas faltaban unos minutos para que sonara el
timbre. Encendí un cigarro y miré nuevamente a
través de la ventana.

Apenas estábamos en marzo. Faltaban casi tres
meses para las vacaciones de verano. Entonces po-
dría volver a Cuba. Me imaginé el avión des-
cendiendo sobre el aeropuerto de Rancho Boyeros.
Antes aun aparecería la línea de la costa. Inmedia-
tamente La Habana, con las manzanas de edificios

Golpe de Estado
de Batista
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y las avenidas, como en un mapa. Después, los cam-
pos verde claro de la caña, salpicados de palmas
reales, rotos en su continuidad por los potreros.

Me iría directamente a Santa Clara. Me me-
tería en casa las primeras semanas, mimado por la
Vieja. Me pasaría el día tirado en la cama, leyen-
do los libros acumulados durante el año.

Después, saldría a la calle, a visitar a los ami-
gos. Pasaríamos las veladas en el parque, hablan-
do de mil cosas: de estudios, de política, de las
muchachas. Luego, un mes en Varadero: la playa
y las noches en la Bolera.

¿Y qué hacía yo aquí? ¿Para qué rayos ha-
bía venido a estudiar al Norte? ¡Cómo extraña-
ba a Cuba!

Sonó el timbre. Recogí los instrumentos de
dibujo, enrollé los planos y bajé las escaleras. Por
entre las sombras de los grandes árboles me espe-
raba la luz del mediodía. En la calle, los rayos del
sol cayeron sobre mí. Apresuré el paso, apenas vivía
a cuadra y media. Cuando entré en la sala la en-
contré llena de estudiantes, casi todos cubanos.
Guardaban silencio y escuchaban la radio.

Al verme, Manolo, mi compañero de cuarto,
dijo:

—¿Te enteraste de la última? ¡Batista acaba
de dar un golpe de Estado!

Me dirigí hacia el grupo formado alrededor de
un banco. En el centro estaba Manolo hojeando la
revista Bohemia, que acababa de llegar de Cuba.
Había muchas páginas con fotos. En Palacio, decía
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uno de los titulares, y se veían las tanquetas rodean-
do el Palacio Presidencial. Otro decía: “El Presi-
dente abandona Palacio”. Prío aparecía con cara
preocupara. En aquellos momentos difíciles se veía
ridículo enfundado en un suéter de pepillo. Lo
acompañaban sus hermanos Paco y Antonio. En
una de las fotos, inexplicablemente, Prío aparecía
sonriendo.

Manolo pasó las páginas y empezó a leer la
sección “En Cuba”:

“Había decursado, lleno de júbilo popular, el
tercer domingo de carnaval. La vida nocturna ha-
banera, en las primeras horas del lunes 10 apa-
recía tan tranquila como de costumbre.

”Pero no ocurría así: había quienes no dor-
mían. Dos automóviles salieron, minutos después
de las 2 de la mañana, de una conocida finca de
Arroyo Arenas. Hombres armados, en traje de ci-
vil, ocupaban el primero de dichos vehículos: en
el segundo, acompañado de un oficial del Ejérci-
to, viajaba un hombre trigueño, de regular esta-
tura y con atuendo deportivo”.

—¡Tremendo hijo de puta!
Manolo siguió leyendo:
“Unas cuadras antes de llegar al campamento

de Colombia, el misterioso viajero ordenó a la es-
colta que lo precedía que detuviera el automóvil,
y dijo a su acompañante:

”—Capitán Robaina, vamos a cambiar de má-
quina aquí...

”—General, pero es en esta máquina donde
nos esperan...
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”—Sí, pero mejor vamos en la otra.
”La orden del general Fulgencio Batista fue

atendida, y una vez hecho el cambio de vehículo
prosiguieron la marcha.

”Los conjurados —capitanes y tenientes de la
guarnición de Columbia— recibieron con mues-
tras de entusiasmo a su antiguo jefe, quien no po-
día ocultar su emoción y satisfacción”.

Manolo seguía leyendo, interrumpido continua-
mente por los comentarios y exclamaciones de los
estudiantes presentes:

”A las 4 de la mañana se tenía conocimiento en
el Palacio Presidencial de que Batista estaba insta-
lado en Columbia. Paco y Antonio Prío corrieron a
llevarle la sensacional noticia a su hermano, que
dormía plácidamente en La Chata, donde pasaba el
fin de semana con su familia, como acostumbraba.
Minutos después de las 5, con el semblante demu-
dado por la preocupación, llegó al Palacio Carlos
Prío acompañado de sus dos hermanos y de varios
miembros del gobierno y amigos.

”Ninguno ocultaba la incertidumbre provoca-
da por la gravedad de la situación, y cada cual
aconsejaba al Presidente la actitud a seguir.

”—Lo que tú debes hacer, Carlos —señaló
uno—, es trasladarte a una de las provincias fieles
al gobierno, y resistir hasta el final. El pueblo te
seguirá...

”Surgieron de entre los reunidos muchos gri-
tos en contrario, mientras Prío miraba con indeci-
sión a unos y otros.

”—Eso sería un disparate —dijo Lancís.
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”—Si el Presidente se decide a ir al interior
—terció Dieguito—, no podrá salir vivo de Matanzas.

 ”—Señores —dijo Suárez Rivas—, hay que
pensar bien antes de hacer nada”.

—¡Pero qué pendejos!
Todo el mundo hablaba a la vez. Manolo gritó:
—Sigo leyendo: “...Siete y media de la maña-

na. Una comisión de la Federación de Estudiantes
Universitarios llega a las puertas del Palacio Presi-
dencial. Les preocupa la situación del país. El equipo
estudiantil llega ansioso de dialogar con el Presidente:

”—Señor Presidente, usted sabe que en muchas
ocasiones lo hemos censurado y criticado pública-
mente, cuando creíamos que su conducta era mere-
cedora de ello, pero en esta ocasión la FEU viene a
ofrecerle su concurso. Estamos al lado suyo por esti-
mar que la Universidad, fiel a su tradición revolu-
cionaria, debe respaldar con su acción los derechos
democráticos...

”Prío parece conmovido por la oferta genero-
sa, pero su respuesta es vaga. Uno de los dirigen-
tes estudiantiles pregunta:

”—Presidente, ¿ va usted a encabezar la lucha?
”—Sí, voy a luchar, claro...
”—¿Tiene usted ya una idea de cómo va a de-

sarrollar esa resistencia?
”—Estamos estudiando la situación.
”Los estudiantes insisten:
”—Presidente, hemos venido aquí a discutir la

forma de resistir al golpe de Estado. En la Universi-
dad no hay armas. Es necesario que se distribuyan a
los estudiantes. ¡Queremos luchar!
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”Carlos Prío emerge con dificultad de su inercia:
”—Está bien, les enviaremos las armas, las que

hagan falta...
”Los estudiantes se marchan rumbo a la Uni-

versidad.
”Suena el teléfono de larga distancia. Prío con-

testa. Después habla, con desgano:
”—Era el regimiento de Matanzas que sigue

fiel a nosotros.
”—¡Vámonos de aquí! —grita la voz histéri-

ca de Paco Prío.
”Prío se desconcierta una vez más. Por fin se

van. El oficial al mando de la guarnición de Pala-
cio pide instrucciones. Uno de los ayudantes de
Prío le responde en voz baja:

”—No pelear...”.
—¡Ave María, pero que maricones!
Y nuevamente todos hablan al mismo tiem-

po. Manolo pasa las páginas. Close-ups de Batis-
ta. Más fotos. El aspirante a gobernador de la
provincia habanera por el Partido Acción Unita-
ria, Alberto Salas Amaro, conversa con Batista.
En torno al general Batista se agrupan varios de
sus correligionarios. Papo, hijo del nuevo jefe del
Estado, refleja su satisfacción por encontrarse
junto a su padre. La primera reunión del nuevo
gabinete se efectuó en Columbia. Batista les diri-
ge una breve alocución. Políticos y amigos hacen
su entrada en el local. La señora esposa del gene-
ral Batista, en unión de varias amigas, llega al
campamento militar de Columbia. Las oficinas
del Estado Mayor son un hervidero.
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Hacía poco que habíamos fundado la fraterni-
dad. Tras la fachada de una entidad dedicada a ac-
tividades sociales, se agrupaban estudiantes de todos
los países de América Latina. Nuestro símbolo era
Bolívar y nuestro objetivo, fundir en una gran na-
ción o federación de Estados a todos los pueblos
latinos del continente. La organización tenía cier-
tos visos conspirativos. Sus miembros provenían de
las más selectas capas de la burguesía latinoamerica-
na. Algunos como yo eran de origen más humilde,
pero el poder sufragar los gastos que implicaba asis-
tir a aquella universidad norteamericana era como
cruzar una línea divisoria de posiciones sociales.

Estábamos escindidos en dos grupos: uno ma-
yoritario, formado por los que provenían de la alta
burguesía, reaccionarios y católicos recalcitrantes;
y otro minoritario, que yo comandaba, integrado
por los que proveníamos de una clase media comer-
ciante y profesional. Nos unía un fuerte sentimien-
to nacionalista, el idioma, las costumbres y la lejanía
del hogar.

Terminé de arreglar el corbatín de mi dinner jac-
ket al tiempo que oía la voz de Manolo canturrear:

—Vámonos, vámonos, vámonos que ya la con-
ga va a arrollar, que ya la conga va a arrollar...

Montamos en el Oldsmobile convertible de Ro-
berto y partimos. Íbamos a salir con las tres her-
manas Urdaneta. Eran hijas de un ex ministro de
Pérez Jiménez que había robado millones. El señor
Urdaneta compró un palacete en Biscayne Boule-
vard, se integró a la naciente sociedad miamense
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y actualmente se dedicaba al fomento de nuevos
barrios residenciales en las islas aledañas a Miami.

Yo no encontraba del todo bien salir con las
hermanas Urdaneta. Pero... ¡eran tan lindas! Mi
compañera de fiesta, Ana, la mayor, tenía 20 años,
casi tantos como yo, con mis 22. Entre nosotros
había surgido una simpatía no declarada. Espera-
mos en la sala a que bajaran las hermanas. Al fin
aparecieron en lo alto de la escalera.

Era la tradicional fiesta de las fraternidades.
Bebíamos y bromeábamos. Algunos bailaban ya.
La orquesta comenzó a tocar Autumn Leaves y Ana
y yo salimos a bailar. Me ganó su suavidad; baila-
mos con los ojos cerrados y solamente nos desper-
taba el choque con otras parejas. La música cesó y
la llevé de la mano a los jardines.

Cuando regresamos, la fiesta estaba en todo
su apogeo. Los hermanos de nuestra fraternidad
habían tomado control de la situación y la orques-
ta solamente tocaba música latinoamericana. Vi a
Manolo arrollando al frente de una conga y en se-
guida nos envolvieron y separaron. Cambiábamos
de pareja continuamente. En una de las vueltas co-
incidimos Peggy y yo.

—Enrique —me dijo—, después del baile te
espero en casa.

—Ando con Manolo y Roberto.
—Tráelos, pero hombres solos.
—¿Hombres solos para mujeres solas?
—Sí, hombres solos para mujeres solas...
Y sonrió con placer, como viviendo por ade-

lantado.
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La fiesta tocaba a su fin, cuando Ana y yo
volvimos a encontrarnos. En la mesa comenzaron
las primeras bromas acerca de las nuevas relacio-
nes que habían surgido entre nosotros. Cuando de-
jamos a las tres hermanas, transmití a Roberto y a
Manolo la invitación de Peggy.

—¡Esa americana es una bárbara! —comentó
Manolo, al tiempo que se frotaba las manos.

Bajamos la capota del automóvil y enfilamos
rumbo al sur. El aire de la madrugada no alcanzaba
a secar nuestros rostros sudorosos. Roberto detuvo
el auto frente a la gran fachada blanca. Entramos
en la casa. Había varias muchachas y Roberto y
Manolo se quedaron en la sala, mientras yo seguía
hacia la cocina en busca de un trago. Hacía calor y
salí al gran patio. Un ligero chapotear llamó mi aten-
ción, alguien nadaba en la piscina.

—¡Ven! —llegó hasta mí la voz de Peggy.
—No tengo traje de baño—le dije.
—No importa... ¡Ven! —repitió Peggy.
Me desvestí rápidamente y me lancé al agua.

Mientras emergía a la superficie, un cuerpo se en-
lazó a mi cuerpo.

—¡Strike two! —dijo el narrador.
—¡Se poncha Miñoso! —exclamó Roberto.
—¡Qué va! Ese negro le sabe un mundo a

la pelota —habló Manolo.
Entre dos innings, Manolo dijo:
—Caballeros... ya están aquí las vacaciones

—siempre hablábamos de las vacaciones—. ¡Me
esperan tres meses de pesquería!
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—¿ Y qué pescan? —preguntó Roberto.
—Chico, de todo. Pero a mí la pesca que más

me gusta es la de la aguja.
—Este verano me voy a pasar unos días con-

tigo, Manolo —le dije.
—¡Cómo no! Te vas a divertir —y se quedó

pensando—: si es que Batista nos deja. Ya se han
producido las primeras protestas públicas y la Uni-
versidad de La Habana está encendida.

—Bueno, pero no creo que pase de ahí la cosa
—dijo Roberto—. Batista es Batista.

—Quizás tengas razón —repuso Manolo—,
yo lo que quiero es que me dejen coger muchas
agujas.

No pude contenerme:
—¡Coño, qué conformismo!
Manolo me miró extrañado:
—Eh... mira para éste. ¿Y tú qué has hecho?

Sentí una rabia impotente.
—Nada... todavía.
Y Roberto:
—Eso dice todo el mundo, pero los revolu-

cionarios de verdad están hechos de otra madera.
Es una especie animal que está extinguida en Cuba
—me miró con sorna—. ¿Renunciarías a la vida
que llevas?

—¡Claro que sí! —dije yo, acalorándome—.
No creas que mi padre nació rico. En su juventud
no era más que un simple zapatero.

—Y el mío tabaquero —agregó Manolo sonrien-
do—, pero yo le he cogido el gusto a la pesca de la
aguja y no estoy dispuesto a renunciar a ella.
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Al revés de Manolo, yo seguía acalorándome:
—La vida que llevo no me cierra los ojos.

Ésta es una sociedad injusta y Batista ha hecho lo
que ha hecho porque hay mucha gente indolente
como tú. ¡Tú lo que eres es un insensible!

Manolo se puso serio:
—¿Pero quién carajo tú te crees que eres? Te

pasas la vida jodiendo y ahora te la quieres dar de
patriota. Tú no eres capaz ni de tirarle un hollejo a
un chino.

—¡Tú lo que eres, es un comemierda! —grité.
—¡Y tú un maricón! —ripostó Manolo.
—¡Hijo de puta!
Nos fuimos a las manos.
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Íbamos subiendo la gigantesca escalinata de
la Universidad de La Habana aquella noche ca-
liente de agosto. Se acercaba la fecha de mi re-
greso a Miami. No quería partir sin dejar consoli-
dadas mis relaciones con los núcleos estudiantiles
que comenzaban a enfrentar con las armas a Ba-
tista.

Llegamos al final de la escalinata y torcimos
en dirección a las oficinas de la FEU. Allí me
fueron presentados distintos estudiantes que
pertenecían a un Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario, el MNR —como ellos decían—, y que
comandaba Rafael García Bárcena, un antiguo
luchador estudiantil contra Machado y a quien to-
dos llamaban el Profesor. Después llegó el presi-
dente de la FEU y discutimos la posible ayuda
que podríamos prestar desde Estados Unidos.
Hablábamos a media voz, con las luces apagadas.
Una puerta se abría y se cerraba regularmente,
dando paso a pequeños grupos de hombres jóve-

Primeros intentos
revolucionarios
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nes. En los intervalos se oía el clic apagado de las
armas de fuego.

—Están practicando los futuros grupos de ac-
ción —me dijo un estudiante de apellido Carbonell.

Se decidió que sería importante que yo ha-
blara con algunos de los dirigentes y posiblemente
con el Profesor en persona. Bajamos la escalinata
y al comenzar a atravesar la pequeña plaza, un
auto emergió de la oscuridad, frenó frente a no-
sotros con un largo chillido de las gomas y tres
hombres armados de ametralladoras nos rodea-
ron. Nos registraron con minuciosidad y quien
hacía de jefe dijo:

—¿Qué, practicando armas, eh? El día menos
pensado vamos a entrar en la Universidad y no va
a quedar títere con cabeza.

—Capitán Castellanos, usted está confundido
—dijo uno de nuestro grupo.

—¡Confundido ni cojones! —explotó el Ca-
pitán—, sigan comiendo mierda y verán en qué
termina esto.

—¿Cargamos con ellos, Capitán? —preguntó
uno de los sabuesos.

—No..., esta vez no. Pero quedan advertidos.
Montaron en su automóvil dando grandes por-

tazos y se alejaron calle abajo.
Llegamos a nuestro propio automóvil y mien-

tras montábamos, Jaime dijo:
—¿Nos habrán seguido? ¿Habrán tomado el

número de la chapa? Si mi padre se entera le da un
patatús.

—No seas pendejo —dijo uno.
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—No lo digo por mí. Lo digo por mi familia
—insistió Jaime, mientras maniobraba para salir
de entre dos carros. Al fin torció a la derecha con
un acelerón y casi chocamos con un Buick negro
que iba pasando a nuestro lado. Alguien dijo:

—¡Es el capitán Castellanos!

Guillermito desapareció por el largo y oscu-
ro corredor. Estábamos en una vieja casona ha-
banera convertida en clínica. Últimamente habían
surgido infinidad de aquellas clínicas privadas.
Casi todo el mundo estudiaba medicina y al gra-
duarse no encontraban empleo. Las grandes clí-
nicas privadas eran monopolio de unos cuantos
médicos famosos y estaban fuera del alcance del
pueblo. Los hospitales públicos eran unos pocos
y sólo se tenía acceso a ellos mediante la reco-
mendación de algún político. Ante esa situación,
los médicos jóvenes habían comenzado a asociar-
se en pequeñas clínicas de tipo cooperativo.

Corrí la vista por la sala en penumbra: la anti-
gua sala era ahora salón de espera. Había bancos
contra las paredes y en una esquina un buró metá-
lico pintado de blanco. Demoraban en venir y co-
mencé a leer con dificultad los avisos pegados en
las paredes. Estaba entretenido cuando sentí la voz
de Guillermito a mis espaldas:

—Mira, Enrique, te voy a presentar al doctor
Faustino Pérez, miembro de la Dirección Nacio-
nal del MNR.

Me volví a tiempo de estrechar la mano de un
hombre joven, de mediana estatura y cara de ras-
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gos finos donde se destacaban, a pesar de la tenue
luz, unos ojos azules que miraban fijamente. Ves-
tía una bata blanca y su mano cargaba un maletín
de médico. Intercambiamos saludos. Iniciamos una
conversación, mientras Faustino me analizaba. Debí
haber pasado la prueba, porque después dijo:

—No hay mal que por bien no venga. Batista
ha servido para despertarnos de la modorra en que
vivíamos. Y naturalmente, Batista es tan sólo una
piedra en el camino; debemos ir más lejos, esta-
blecer la justicia social de que habla el Profesor
García Bárcena. Bajo la dirección de un hombre
como él, que es honrado a pesar de lo que ha vivi-
do, y con el ímpetu de nuestra juventud, ¡no cabe
duda que triunfaremos! —su voz sonaba suave y
apasionada en la media luz de aquella sala—. La
línea a seguir es bien clara: nada de politiquería,
solamente una revolución armada puede darnos el
poder sin compromisos. Además, las grandes ges-
tas de Cuba se han hecho con las armas en la mano.
¡Ahí están las prédicas de Martí para enseñamos el
camino!

Hurgó en el interior de su maletín, sacó un
pequeño folleto y me lo entregó.

—Soy un martiano convencido —-dijo.
Hojeé rápidamente las páginas: eran frases de

Martí alusivas a la situación que confrontaba el
país y seleccionadas por Faustino.

—Lo estudiaré con detenimiento —dije a ma-
nera de despedida.
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Estaba todavía en la cama cuando sonó el telé-
fono:

—Oigo.
—¿Quién habla, Enrique?
—Sí.
—Oye, te habla Guillermito. El Profesor nos

espera esta tarde, en su casa. A las 2 paso a bus-
carte.

—Bien —contesté y colgué.
Volví a tirarme en la cama, nada me apremia-

ba hasta la tarde. Cerré los ojos. Guillermito siem-
pre me traía el recuerdo de Martha.

Eran los primeros días de clase y yo llegaba
retrasado de las vacaciones. Pasaron lista y una voz
nueva contestó: “Presente”.

Pero a la clase siguiente la llamaron a la pizarra.
Era más bien pequeña. Pelo negro y tez trigueña.
Ojos almendrados. La nariz fina. La boca, que no se
cerraba del todo, dejaba entrever los dientes. Pablo,
que se sentaba a mi lado, pareció captar mis pensa-
mientos, porque comentó bajito:

—Es la hermana del Gallo. (Así le decían a
Guillermito.)

Después, todo fue buscarla continuamente con
la vista, encontrar sus ojos y sentir un calor avan-
zar por el cuerpo.

Un día le propuse que estudiáramos juntos.
Aceptó. En medio del estudio conversábamos de
mil cosas y nos íbamos descubriendo. Cuando defi-
nimos el concepto que cada uno tenía sobre la reli-
gión, comprendimos que un abismo se abría entre
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nosotros. Cada cual trató de influir sobre el otro,
pero ninguno cejaba en sus ideas. Martha era una
católica formada en la rigidez de las escuelas de
monjas, en la intransigencia de las misas dominica-
les, en el misticismo de los retiros religiosos. Yo
era ateo desde los 15 años. Mis padres eran inmi-
grantes polacos de religión judía que se habían es-
tablecido en Cuba a fines de la década del 20. No
eran religiosos ortodoxos, pero sí cumplían los ri-
tuales de las principales festividades judías.

Al acercarse mi decimotercer cumpleaños, co-
mencé a prepararme para la ceremonia de Barmit-
zua. Entonces arribaría al pleno disfrute de mis
derechos religiosos y sería considerado en la sina-
goga como un hombre más; podría integrar el mí-
nimo de 12 que prescribe la religión judía para
abrir la Torah, el libro de Dios.

Me dirigía en el aprendizaje de la complicada
ceremonia un viejo cantor vienés que había perdi-
do la voz y ahora estaba a cargo de la sinagoga de
Santa Clara. Le decíamos el Maestro. Era un hom-
bre bueno e inteligente y de una cultura muy supe-
rior a la de aquellas familias de judíos rusos y pola-
cos que habían salido prácticamente del ghetto para
tomar el barco a América.

Al Maestro le planteé mis primeras dudas so-
bre la lógica de la religión y él usó contra mí argu-
mentos más elaborados que los que usaba mi padre
o sus amigos, quienes simplemente se refugiaban
en alguna cita bíblica. Pero no logró calmar mis
inquietudes y cuando me adentré en los estudios
de la biología y de la física, decididamente me
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aparté de la religión de mis padres y me hice ateo.
Comenzó entonces una búsqueda interminable a
través de los libros de historia y de las obras de
los tratadistas burgueses. Buscaba algo en qué
creer y cada vez que creía haber encontrado la
doctrina ideal, una nueva lectura echaba por tierra
la anterior.

Fue en esa época que conocí a Martha. Usé mis
mejores razones para probar la debilidad de su po-
sición. Pero todo resultó inútil y yo la quería dema-
siado para iniciar un amor que no tenía futuro. Ella
terminó el bachillerato aquel año y se marchó a es-
tudiar a La Habana. Yo sabía de ella por amigos
comunes que me contaban sin preguntarles.

A las 2 llegó Guillermito. Tomamos la guagua
en la esquina. Venía llena. Manteníamos un pre-
cario equilibrio agarrados a las barras del techo.
Nos bajamos dos cuadras antes de llegar. Había una
niña rubia jugando en la acera, frente a la casa.

—Es la hija del Profesor —me dijo Guiller-
mito.

Cuando llegamos junto a ella, él le dijo:
—Oye, dile a tu padre que la Policía quiere verlo.
Ella desapareció dentro de la casa y nosotros

llamamos a la puerta. Apareció una mujer joven,
que al ver a Guillermito cambió la preocupada ex-
presión de su rostro en una sonrisa:

—Qué gracioso... ¡Tenía que ser el Gallo!
Pasen...

Entramos. Apareció un hombre de regular es-
tatura, en su temprana madurez, que nos ofrecía la
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mano. Su fuerte apretón denotaba entusiasmo, con-
fianza en sí mismo. Bromeó con Guillermito y des-
pués, dirigiéndose a mí:

—He estado cambiando impresiones con los
distintos compañeros que han hablado con usted.
Pensamos que su ayuda puede ser útil al Movimien-
to. Primero: movilizando la opinión pública del estu-
diantado y la colonia cubana de Miami en contra de
la dictadura batistiana. Y segundo: tratando de ob-
tener recursos para la lucha armada. Nuestra es-
trategia ha de ser el derrocamiento de Batista por
una fuerza integrada por la oficialidad joven y revo-
lucionaria del Ejército y los estudiantes.

Sus ojos me miraron fijamente a través de los
cristales de sus espejuelos, como para medir el efec-
to de sus palabras. Me pareció que depositaba una
gran confianza en mí al contarme aquellas cosas.
Continuó:

—Cuando llegue el momento, una fuerza mix-
ta, integrada por militares y estudiantes, tomará
por la fuerza los bastiones en que se apoya la
dictadura. Depuraremos el Ejército hasta conver-
tirlo en un ejército revolucionario y establecere-
mos un gobierno que barrerá con todas las lacras
del pasado e implantará un régimen de justicia so-
cial. Será una sociedad en la cual, en lugar de ser
todos proletarios, serán todos propietarios.

Veía brillar en sus ojos esa chispa recién des-
cubierta que ya había visto en los ojos de Fausti-
no. Había pensado exponerle mis propias ideas,
pero ante sus palabras, no encontré nada original
que agregar.
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Tomamos café, mientras el Profesor y Guiller-
mito hablaban de la Universidad. Yo meditaba so-
bre lo que acababa de oír. Sentimos que llegaban
otras personas y nos pusimos de pie.
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Era época de elecciones en la Universidad de
Miami. Decidimos unirnos a varias fraternidades
que gestaban la formación de un nuevo partido estu-
diantil. Nuestra acción fue determinada por el ofre-
cimiento que nos hicieron de llevar como candidato
a uno de los cargos del ejecutivo, a un miembro de
nuestra fraternidad. Lógicamente yo debía ser ese
candidato, pues además de ser miembro de la fra-
ternidad, era presidente del Club de Estudiantes
Extranjeros. Así fui nominado.

Pronto empezaron a aparecer por toda la
Universidad carteles en español. En los mítines
hacían su aparición las congas, armadas de tum-
badoras.

El candidato presidencial de nuestro partido
era un muchacho de apellido Buchanan, John Bu-
chanan, estudiante de la Escuela de Leyes. Descu-
brí que había estado en América Latina y hablaba
algo de español. Nos hicimos amigos. Era excep-
cionalmente inteligente y obviamente se preparaba

Estudiante en Estados
Unidos
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para una carrera política. Conocía a todo el mun-
do. Manejaba con gran habilidad la campaña.

Bajo la dirección capaz de Buchanan, gana-
mos las elecciones por amplio margen. Aquel triun-
fo trajo aparejados nuevos honores. Pronto llegué
a pertenecer a más de 15 instituciones y, natural-
mente, el tiempo que dedicaba al estudio comenzó
a reducirse.

A través de mis nuevas relaciones dentro y
fuera de la Universidad, trataba de desarrollar las
tareas que me había señalado el MNR. La cosa no
resultaba tan fácil.

Solíamos frecuentar un restaurante llamado El
Minerva. La victrola estaba llena de discos en es-
pañol y la comida era buena.

A la caída de su gobierno, Prío se estableció
en Miami. Algunos de sus hombres de confianza
frecuentaban El Minerva y se me ocurrió que a
través de ellos podría establecer contacto con los
vendedores de armas. Me repugnaba tratar con aque-
lla gente: todo lo que tenía que ver con Prío estaba
manchado. Trataron hábilmente de comprometer-
me políticamente a través de sus ofrecimientos de
ayuda y el día que me dijeron: “Le hemos hablado
de usted al Presidente —así seguían llamándole a
Prío—, tiene gran interés en conocerle”, decidí dar
por terminadas aquellas relaciones que no dejaban
tranquila mi conciencia.

Era el día del estreno de la nueva mansión de
los Buchanan. La hermosa residencia estaba situada
en lo alto de una suave colina de césped verde;
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estaba pintada de un rosa muy delicado con mol-
duras y tejas blancas; tenía amplios ventanales de
cristal calobar que suavizaban la luminosidad del
sol floridano y a la vez guardaban el frescor del
aire acondicionado. Los muebles eran de estilo y
reposaban suavemente sobre las gruesas alfombras;
de las paredes colgaban pinturas de autores mo-
dernos y motivos tropicales. John nos llevó a ver
la biblioteca. Los Buchanan no eran ningunos im-
provisados. En realidad se trataba de una vieja fa-
milia de la Nueva Inglaterra, una familia con histo-
ria, una familia que había tenido la suficiente
continuidad como para haber acumulado aquella bi-
blioteca.

John había seleccionado con maestría pro-
metedora al grupo de estudiantes que había invita-
do a su casa aquel día. Había una proporción im-
portante de estudiantes latinoamericanos, pues los
Buchanan frecuentaban los más exclusivos círculos
de la colonia latina, según convenía a sus intereses.
Allí estaban, por supuesto, las hermanas Urdaneta,
con cuyo padre el Buchanan mayor tenía negocios.

Mientras recorríamos los jardines, recién plan-
tados de las más raras variedades traídas de Amé-
rica Latina, alguien lanzó la idea de jugar a la pelota.
Improvisamos dos equipos, uno americano y otro
latino. Ganamos, mientras las muchachas nos mira-
ban. Volvimos a la gran sala sudorosos y nos reci-
bieron con aire acondicionado y daiquirís. Desde
en medio de un grupo, Buchanan padre me gritó:

—No te puedes quejar, Enrique, me dicen que
ganó el equipo latinoamericano.
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Buchanan conocía a través de su hijo de mis
actividades en la Universidad y, además, había-
mos discutido varias veces acerca de las relaciones
de Estados Unidos con América Latina.

Me tenían simpatía y me trataban en la seguri-
dad de que con el transcurrir del tiempo yo evo-
lucionaría de un joven idealista y nacionalista fu-
ribundo, en un práctico hombre de negocios y
político distinguido, con el cual valía la pena ha-
cer una amistad temprana. Por entre las risas, le
contesté:

—Eso es para que vea que no somos tan
malos.

—Nunca he dicho que sean malos, simplemen-
te jóvenes y revoltosos; cuando dejen de hacer re-
voluciones y se pongan a trabajar seriamente, serán
una fuerza considerable.

Todos asintieron y yo sentí en lo más hondo
el dolor de aquel desprecio.

—No hacemos revoluciones porque nos gusta
hacer revoluciones; lo que sucede es que cuando
se agotan todas las demás vías, hay que apelar a la
fuerza. Además, aquí le llaman revolución a cual-
quier cosa. Cuando la revolución es de verdad, en-
tonces con una basta.

Esta vez no hubo sonrisas y Buchanan tanteó:
—¿Y a qué le llamas una revolución de verdad?
—Una revol ución de verdad es aquella que

no se hace para beneficio de unos pocos, sino para
bien de todo el pueblo; es la que permite estable-
cer una sociedad en la que todos tienen los mismos
derechos; en que los hombres son hermanos y no
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fieras que se cazan unas a las otras; en la cual hay
un gobierno que defiende los intereses nacionales
y no está vendido a los gobiernos de otros países.

Uno de los amigos del señor Buchanan dijo
emocionado:

—¡Eso es lo que tenemos en Estados Uni-
dos!

Y yo aproveché para agregar:
—Entonces no es malo lo que queremos.

Buchanan padre se sintió aludido:
—Nadie ha dicho que sea malo lo que quie-

ren, sino que para conseguirlo hay que actuar al
respecto y ésa no es la impresión que uno recibe
cada día cuando abre el periódico.

—Es cierto, pero ¿qué quiere usted? Hay que
luchar contra los de adentro y los de afuera —dije.

—Te veo venir, Enrique —dijo Buchanan pa-
dre—, ahora resulta que toda la culpa es nuestra.

—No toda, señor Buchanan, pero sí parte. Hay
infinidad de ejemplos que aseveran lo que digo; el
caso de Cuba es el más reciente.

Buchanan me miró con disgusto:
—¿Así que Estados Unidos tiene la culpa de

que Batista haya dado un golpe de Estado en Cuba?
—Pues en buena medida la tiene. Si los ele-

mentos como Batista no se sintieran alentados por
los americanos, no se atreverían a marchar contra
la voluntad de los pueblos; saben que a los pocos
días vendrá el reconocimiento..., si es que no lo
saben de antemano.

Los amigos del señor Buchanan se sentían in-
justamente tratados.
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Eduardo Andrade, estudiante ecuatoriano, se
sintió obligado a venir en rescate de los norte-
americanos:

—Vamos, Enrique, no seas tan injusto; el go-
bierno de mi país ha sido electo por el pueblo.

—Mira, Eduardo, no seas tan ingenuo; el go-
bierno de tu país es tan electo por el pueblo como
el de Batista; lo que pasa es que en el caso de uste-
des no ha habido necesidad de hacer las cosas en
forma tan aparente.

Buchanan hijo intervino por primera vez:
—Déjalo, Eduardo, tú sabes que Enrique nunca

se da por vencido.
Todos rieron y yo aproveché para escabullir-

me. Me hice de un nuevo daiquirí, encendí un ci-
garro y me fui a la biblioteca a leer los lomos de
los libros. En la sala, el tocadiscos comenzó a funcio-
nar y las parejas bailaban.

Al poco rato entró John:
—¿Qué te pasa? Te he buscado por todas par-

tes. ¿Te mortificó la discusión?
—Si supieras que sí. Son completamente in-

justos. Y lo peor de todo es que no se dan cuenta.
—Mira, no quiero molestarte, pero hay una

cosa en la que tienen razón. Estados Unidos for-
zosamente tiene que ampliar sus fronteras econó-
micas. Pero para ello debe comportarse respecto
de los demás pueblos, de la misma manera que lo
hace la élite dirigente de este país respecto de su
propio pueblo; es decir, dirigiendo, organizando,
integrándolos económicamente en nuestro campo,
pero al mismo tiempo mejorando sus condiciones
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de vida. Actuar de otra forma sería arrojar a todos
esos países en manos del comunismo.

Yo le dije:
—No es ningún porvenir maravilloso el que

ofreces a nuestros pueblos, solamente eres más
sutil.

—No eres más que un idealista, Enrique.
—De todos modos, ni siquiera ha sido así en

Cuba.
—No. Un militar retrógrado ha tomado el po-

der en contra de la voluntad de todos y somos tan
chapuceros que le hemos dado nuestro apoyo por
desconfiar de los elementos más progresistas. ¿Qué
hemos ganado a cambio? Pues el odio de todos. Si
hubiésemos sido consecuentes con nuestro sistema
nacional, hubiéramos actuado exactamente al revés.

Decidí tantearlo:
—¿Y hasta dónde eres consecuente con tus pro-

pias ideas?
—Hasta donde convenga a la línea que me he

impuesto.
—¿Estaría dentro de esa línea, por ejemplo,

ayudamos a conseguir armas para derrocar a Ba-
tista?

Me miró sorprendido:
—¿Hablas en serio?
—Nunca he hablado más en serio.
—Cuenta conmigo —dijo con decisión—,

pronto sabrás de mí.

Estábamos en el cambio de clases. Jorge Ro-
dríguez me gritó al pasar:
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—¿Vas a casa esta noche?
—Sí —le grité a mi vez.
Había hecho un hábito ir todos los viernes por

la noche a casa de Jorge. Los viernes eran las pe-
leas de boxeo por televisión. Lolita, la mujer de
Jorge, preparaba una buena provisión de cerveza
fría y chicharrones de puerco, acostaba temprano
a los muchachos y nos sentábamos los tres a ver
las peleas y a comentar las últimas peripecias de la
vida hogareña, la universidad y la política.

Jorge y Lolita eran puertorriqueños. Lolita tra-
bajaba como secretaria en una compañía que im-
portaba productos agrícolas de América Latina y
Jorge estudiaba ingeniería en la Universidad, apro-
vechando una beca como veterano de la Segunda
Guerra Mundial, y, además, trabajaba parte del
tiempo como dibujante.

Lolita puso sobre la mesita de centro las latas
heladas de cerveza, las fuentes de chicharrones y
aceitunas y los ceniceros limpios.

En la pequeña pantallita exhibían el último
modelo del Chevrolet.

—Si yo lograra exprimir algunos dólares a
nuestro presupuesto los emplearía en cambiar el
auto —dijo Jorge mirando el televisor—. Ya pron-
to hay que pintarlo y cambiarle la vestidura; total,
con unos dólares más saco uno nuevo.

—Es cierto lo que dices —asintió Lolita—, ¡si
vieras el convertible que compraron los García!

Y se enfrascaron en un minucioso análisis del
presupuesto familiar, tratando de hallar los dóla-
res necesarios.
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—Trabajando una hora más por la mañana
podría ganar hasta diez dólares más a la semana
—dijo Jorge.

—Y yo podría dar clases de español por las
noches —dijo Lolita.

Las notas vibrantes de una marcha deportiva
devolvieron nuestra atención al televisor: comenza-
ba el programa boxístico. Me arrellané en el cómo-
do butacón, poniendo los pies sobre la mesita; otro
tanto hicieron Lolita y Jorge.

En el intermedio, mientras los comentaristas
interrogaban a los boxeadores, Lolita fue a la coci-
na a renovar las provisiones. Yo me dirigí a Jorge:

—¿Has visto algo de lo que hablamos?
—¿Te refieres al barco?
—Sí.
He visto al hombre y está de acuerdo en prin-

cipio. Quiere hablar contigo. Dice que si la em-
presa es seria, no le interesa el dinero, que él es un
revolucionario.

—Jorge, ¿tú estás seguro del hombre?
—Segurísimo. Fueron dos años los que pasa-

mos juntos en una torpedera en el Pacífico. En la
guerra, los hombres llegan a conocerse a fondo.

Terminé la lata de cerveza:
—¿Viste el barco?
—Lo vi. Es un sobrante de guerra, pero está

en buenas condiciones. Actualmente toca sola-
mente en puertos floridanos, pero podría llevar a
Cuba más de 500 toneladas de equipos sin pro-
blema.

—¿Podemos verlo mañana por la noche?
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—Podemos —asintió Jorge.
Sonó el gong dando inicio al primer round de

la pelea estelar.
—¡Lolita! ¡La cerveza, que empieza la pelea!

—gritó Jorge.

—¿Todavía despierto? —preguntó John, en-
trando en la habitación.

—Sí, leía...
—¿Qué lees?
—Vidas paralelas, de Plutarco.
—¿Qué, buscando inspiración?
Me incorporé en la cama:
—Siempre es bueno conocer el pasado; a ve-

ces se sacan buenas experiencias, ¿no crees?
—Sí —respondió John—, a veces parece como

si la historia no fuese más que una repetición de los
mismos hechos, pero con personajes diferentes.

John se quitó el saco y se recostó en la cama.
Se zafó la corbata y se dirigió a mí con una sonrisa:

— Tengo buenas noticias para ti...
Me senté de un salto. John continuó:
—Se pueden conseguir las armas que quieran.
—¿Cómo?
—Mediante el pago correspondiente, como es

lógico —dijo, tornándose serio—. Se trata de nego-
ciantes.

—¿Quién es la gente? —pregunté.
—Es gente del Ejército. Las armas aparecen

como dadas de baja, pero no han sido destruidas.
Como comprenderás todo el negocio es clandes-
tino.
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—¿Y cuáles son las condiciones de pago?
—Dando y dando.
Acepté el cigarro que me ofrecía.
—Fíjate —dije—, no contamos con el dinero

para armar a los hombres que tenemos. La disyun-
tiva a plantear a tus amigos es la siguiente: o com-
pramos un pequeño número de armas al contado a
los precios convencionales o compramos una gran
cantidad de armas a sobreprecio, que aseguren el
éxito y pagamos al triunfar la revolución.

John me respondió:
—Supongo cuál va a ser la respuesta, pero de

todas maneras transmitiré tu proposición.
—Otra cosa —dije yo—. Hay una invitación

de los estudiantes de la Universidad Católica de
Chile para que participemos en un festival de arte
estudiantil que organizan para este verano. ¿No
crees que yo sería un digno representante de nues-
tra Asociación? Seriamente, creo que sería una
buena experiencia para mí.

—Me parece bien —dijo John—, cuenta con
mi apoyo.

Mary Ann estaba en su último año de leyes.
Era una americana diferente. Al igual que yo bus-
caba la verdad en el estudio de la filosofía. Hablá-
bamos de esas cosas durante nuestros encuentros en
la Sociedad Literaria de la Universidad, a la que
ambos pertenecíamos.

—Enrique, ¿no has visto el último libro sobre
filosofía? Se llama Historia de la filosofía y va
camino de convertirse en un best seller.
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—¿Y qué tiene de particular?
—El autor ha seleccionado a 20 filósofos cu-

yas obras —según él— representan la historia del
pensamiento filosófico de la humanidad, desde los
judíos hasta el presente, pasando lógicamente por
los griegos y los alemanes. Resume la obra de cada
filósofo en pocas páginas con un poder de síntesis
y una claridad meridiana.

Leí el libro. Marx era uno de los filósofos. Ri-
card, mi compañero de escuela primaria y actual
militante comunista, me hablaba a veces de él, de
una forma incomprensible para mí. Pero ahora en-
tendí la esencia de su pensamiento, que me impre-
sionó por su lógica, aunque me pareció lejana la
posibilidad de su éxito.

Compré una versión abreviada de El capital.
Navegué sólo a través de él, como por un mar tem-
pestuoso, sin encontrar un rumbo claro. Tendré
que aprender, pensé.

Mary Ann me guió hacia el libro siguiente. Otro
best seller: Tres que hicieron una revolución. Era
la historia de la revolución rusa a través de las bio-
grafías de Lenin, Trotsky y Stalin. ¡Lo mejor que
había leído en mucho tiempo! Era la historia más
increíble contada de una forma tan humana que
aquella aventura épica parecía normal y lógica.

Ya no fui el mismo, algo había cambiado.
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—Miré por la ventanilla y vi, bien abajo, las
luces de una ciudad de regular tamaño. Me volví
hacia la persona sentada a mi lado:

—¿Duermes, Rolando?
—No.
—Sabes, creo que volamos sobre mi pueblo,

sobre Santa Clara; según los mapas, está más o
menos en la ruta de Miami a Panamá.

Rolando se asomó por la ventanilla.
—No veo nada —dijo.
Callamos. Sentí frío. Alcancé la frazada y me

arropé en ella.
Había comunicado a Cuba los resultados de

mis gestiones. Por otra parte, aprobaron mi viaje
a Chile. Éramos una delegación de dos, aprovechan-
do el regreso a su país, en viaje de vacaciones, de
Rolando Torres. ¡Al fin conocería a América Lati-
na...! El sueño venció mi ansiedad.

Cuando desperté, el avión descendía sobre el
aeropuerto de Tocumen.

Viaje a América Latina
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Salimos a recorrer la ciudad. Las calles estre-
chas y tortuosas y las casas bajas, de gruesos mu-
ros, me hicieron recordar películas de piratas. Que
Panamá era una de las encrucijadas del mundo, se
veía en las vitrinas de las tiendas. A medida que la
mañana avanzaba, el ambiente se iba haciendo más
sofocante, y la ropa más pegajosa.

Al otro día tomamos el tren hacia Colón. Atra-
cado al muelle nos esperaba el buque en que viaja-
ríamos a Valparaíso. En los trámites del barco se
nos fue el resto del día, y en la noche, después de
nuestra primera comida a bordo, fuimos con va-
rios jóvenes más a conocer la ciudad. Las calles
eran muy parecidas a las de la antigua Panamá, e
igual que allí, estaban cuajadas de pequeñas tien-
das, en las cuales se ofrecían mercancías del mun-
do entero. Los bares estaban uno a continuación
del otro. El ruido de las victrolas se confundía en
un solo gran ruido. Por las calles transitaban hom-
bres que hablaban todas las lenguas. A veces pasa-
ba una pareja. Alguna que otra vez se acercaba
alguien con alguna proposición.

Entramos a un bar donde había un largo mos-
trador al que se sentaban 15 o 20 mujeres; los hom-
bres venían y las sacaban a bailar. Bebimos e
intimamos con nuestros nuevos amigos del barco.
Después algunos comenzaron a bailar. Había una
morena regordeta que pocos sacaban. La invité.

—Gracias —me dijo y se me pegó. Sentí el
perfume barato mezclado con el olor del sudor.

—Esta noche no es mi noche —volvió a
hablar.
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—¿Por qué? —le pregunté.
—No sé. Bueno, debe ser mi color... y para

que tú veas, a veces soy la más popular.
 —¿Y eso cómo es?
—Sí. Cuando viene un barco noruego buscan

a las negras. ¿Te gustan las negras?
—Tú me gustas. Estabas sola y parecías triste.
Rió por primera vez.
—Pareces bueno.
—¿No son todos así? —le dije para provo-

carla.
—No, ¡son brutos! —y se puso otra vez seria.
Volvimos al bar y bebimos. Alcé los ojos del

vaso. Me preguntó:
—¿Vamos?
—Sí, vamos.
Fuimos caminando por las oscuras callejuelas.
Había llovido y caminábamos sorteando los

charcos. Llegamos a una puerta, abrió y entramos.
—Espera —susurró. Se movió en la oscuri-

dad y se encendió una lamparita; una luz muy te-
nue se esparció por el cuarto; una cama, un armario,
una mesa con dos sillas y una cocinita de gas.

Sorprendió mi mirada.
—No es mucho.
—Qué importa —respondí.
Vino hacia mí.
Después, cuando yacía sobre ella, me dijo al

oído:
—Eres bueno, ¿sabes?
—Pero, ¿cómo lo sabes? ¡Si apenas nos he-

mos conocido!
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—Lo sé. He aprendido a conocer a los hom-
bres, para defenderme de ellos. Soy como una fie-
ra salvaje.

—Sin embargo, parecen gustarte los hombres.
Me miró con malicia:
—Por eso te digo que soy como una fiera sal-

vaje.
—No, tú eres una mujer... falta de cariño.
Se quedó pensativa y después dijo:
—Sí, eso soy.
Y me contó. Después, fumamos en silencio.

Vi aparecer por una rendija de la puerta la prime-
ra luz del día. Me incorporé en la cama:

—Tengo que marcharme.
Me miró suplicante.
—No te vayas. Quédate unos días. ¿Eres ma-

rinero?
—Sí —mentí.
—Quédate, yo te mantendré.
—No puedo. Es imposible. Volveré pronto y

te buscaré.
La tristeza volvió a su rostro. Me miraba ves-

tirme y yo me sentía culpable.
—No me mires así —le dije, y me senté al

borde de la cama. Acaricié su rostro, mientras sus
lágrimas mojaban mis manos. Mis dedos eran muy
blancos contra su carne. Me desprendí y sin volver
a mirarla salí a la calle. Se abría el día.

Miré por la escotilla, esperando ver un claro
cielo azul surcado por blancas nubes, pero vi una
masa gris oscuro que se deslizaba cercana, casi ra-
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sante. Cuando mis pensamientos se ordenaron, com-
prendí que atravesábamos el canal.

Pasaron los días. Atrás quedó Buenaventura,
en la costa colombiana, con sus almacenes, sus par-
ques feos; sus prostíbulos, de grandes puertas y
ventanas abiertas, con las prostitutas sentadas en
las salas, visibles desde la calle para comodidad
del cliente.

Atrás quedó también Lima, donde por primera
vez tomé conciencia del indio, pequeño, tosco, ce-
trino, que nutría el Ejército vestido con su unifor-
me de paño; o iba por la calle empujando una
carretilla; o se estaba horas enteras parado junto a
una columna, pensando, ¿en qué?

Valparaíso. Nos esperaban los periodistas. “Sí,
veníamos al festival”. “No, no habíamos estado an-
tes en Chile”. “Sí, traíamos un saludo”.

La familia de Rolando subió a bordo. Clase
media. Gente agradable que había sido sencilla y
comenzaba a hacerse complicada. Eliana, la her-
mana menor, estudiaba. Rosa, la mayor, no había
venido, nos esperaba en la casa (después supe que
estaba casada con un camionero). La madre, una
mujer rechoncha, se mantenía en segundo plano.
Alberto, el hijo mayor, político, orgullo de la fa-
milia, viajaba por el extranjero. Don Alberto, el
padre, tenía un aspecto imponente: alto, fornido,
canoso, de tez y rasgos que denunciaban un origen
provinciano de español e indio. Tenía una cultura
media, pero bien administrada.

Vinieron días con comidas de largas sobreme-
sas. Todas las noches teníamos visitas. Las chicas
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traían guitarras y se bailaba la cueca. Bromeába-
mos acerca de la nacionalidad de las canciones que
cantábamos; para mi sorpresa, algunas canciones
que yo conocía, resultaron ser chilenas. En las tar-
des salíamos a tomar 11 los jóvenes. Había mucha
inquietud política y literaria. Casi todos eran so-
cial-cristianos y comencé a oír hablar de la falan-
ge chilena y de Frei. Muchos escribían versos y
declamaban en las veladas de la casa de Don Al-
berto, que comenzaba a adquirir cierta fama de
salón literario, que a él le enorgullecía. Rolando
estaba enamorado de una muchacha rubia que no
le correspondía y yo era compartido por mis nue-
vas amistades.

Nos fuimos a Santiago a tiempo de comenzar
el Festival. El presidente Ibáñez vino a la inau-
guración y el Ministro de Educación habló en su
nombre.

Sergio Mercado era un tipo interesante. Era
del interior y estudiaba pedagogía en la Universi-
dad de Chile. Me recordaba un tipo familiar de
estudiante que yo había encontrado antes, en las
novelas españolas. Era de mediana estatura, frente
ancha y pelo negro que empezaba a clarear. Voz
agradable, fácil, bien hilvanada. Ropa vestida con
descuidada elegancia, planchada bajo el colchón
de la cama, por falta perenne de dinero. A veces,
cuando en un gesto nervioso bajaba la cabeza, se
veía un cuello no muy limpio.

Sergio llevaba una intensa vida amorosa que
yo leí en sus libros llenos de versos. Me pareció
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que un poco enamoraba a “las niñas” para reunir
material. El magisterio sería su medio de vida, pero
la poesía su razón de ser. Conocí su cuarto con
sábanas arrugadas que fueron blancas, una mesa
pequeña, redonda, cubierta de un mantel mancha-
do de vino; una sola silla. Había una ventana que
daba a un balcón, pero una gruesa cortina desteñi-
da casi impedía el paso de la luz.

Sergio y yo formamos una inseparable pareja.
Asistíamos a aquellos actos del Festival a los que
no podíamos justificar nuestra ausencia. El resto
del tiempo hacíamos una verdadera vida de bohe-
mia. En las noches cenábamos siempre en un lu-
gar distinto, con abundancia de buen vino. Después,
en la madrugada, recorríamos las peñas literarias
que se formaban en los cafés de la Alameda, don-
de Sergio era bien conocido. Allí se reunían jóve-
nes de todos los credos políticos, a discutir de arte
y literatura.

En aquellas madrugadas descubrí a Neruda, a
Andrés Eloy Blanco... a nuestro propio Guillén.
Era un joven dirigente obrero quien me decía: “¡Así
que cubano!”, y repetía, “¡Así que cubano!”

Y recitaba:

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel...

Yo asentía, pretendiendo conocer aquellos ver-
sos con sabor a Cuba, en aquella fría madrugada de
Santiago. De regreso al hotel, Sergio me hablaba de
algo, pero en mi mente no hacía más que repetirme:
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Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel...

Sí, así era Cuba. Exactamente así era Cuba:
un barco de papel que andaba a la deriva.

Los dirigentes estudiantiles de la Universidad
Católica me concertaron una entrevista con los
miembros de la Federación de Estudiantes de Chi-
le, en la cual estaban representadas todas las uni-
versidades y también todas las tendencias políticas.
En el momento mismo de la reunión, los miembros
comunistas se negaron a entrar a la sala. Por fin
fueron convencidos. El hecho de que yo represen-
taba una universidad norteamericana no era de su
agrado, pero pretendí desconocer el incidente.

Hice una breve exposición introductoria y
pronto nos encontramos discutiendo sobre los más
variados temas. Hablamos de la vida norteameri-
cana, de la acción de Estados Unidos en Latino-
américa. De la necesidad de unir nuestros pueblos.
Y hablamos de Cuba y de la lucha contra Batista.
Un año después me enteré que uno de los asisten-
tes había denunciado, por subversivos, mis puntos
de vista ante la Asociación de Estudiantes de Esta-
dos Unidos. Sin embargo, estoy seguro que los
estudiantes comunistas allí presentes, si bien cam-
biaron su idea de que yo estaba vendido al oro
yanqui, no pensarían que mis ideas políticas fue-
ran tan avanzadas.

Terminó el Festival y todo el mundo se mar-
chó. Tenía una invitación para visitar la Universi-
dad de Concepción, y fui.
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Volví a Santiago para dedicar unos días a mis
amigos falangistas. Me alojé en las habitaciones del
Arzobispado. Ventanales con cristales biselados.
Muebles oscuros tallados en madera, pesados. Un
reclinatorio que no tenía uso para mí. Traté de im-
buirme de aquel ambiente, de dejarme ganar por
aquella atmósfera. Quería penetrar aquel mundo que
me había rondado desde la niñez, para saber cómo
era por dentro. ¿Era realmente un mundo oscuro,
tenebroso, como yo me lo había imaginado siem-
pre? Sin embargo, aquellos jóvenes social-cristia-
nos eran alegres, optimistas; hablaban de cambios
sociales. Conocí curas que organizaban cooperati-
vas y decían que Cristo había sido el primer comu-
nista. Comíamos con ellos en largas mesas, en las
que se bebía mucho vino, se fumaba cigarrillos y
tabacos, se hablaba de política y se gastaban bro-
mas. Aquella tendencia dentro del catolicismo chi-
leno constituía una experiencia interesante, mas no
llegó a ganarme. Sin embargo, medio que limó un
poco mi inflexibilidad.

Se recogieron los últimos cabos y el barco co-
menzó a separarse, lentamente, del muelle. En el
agua espesa, aceitosa, flotaba toda clase de des-
perdicios, afeando aquella escena que quería gra-
bar en mi memoria. La gente se fue haciendo cada
vez más pequeña, hasta hacerse irreconocible.

Desandamos el camino. Levantaba los ojos del
libro y trataba de retener para siempre los paisa-
jes. Sentía el dolor de dejar todo aquello atrás para
siempre. Aquel mar, aquel cielo, aquellas costas,
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aquellas montañas, aquellos barcos. Algún día me
gustaría contar las cosas vividas.

Así pensaba en aquel amanecer de nuestra lle-
gada a La Habana. Desde lo alto de la cubierta daba
la impresión que los autos que iban por el Malecón
podían cogerse con la mano. A la izquierda, el vie-
jo Morro, tan familiar. La Habana parecía una gran
ciudad. Se destacaban los modernos rascacielos. El
movimiento era intenso, la luz deslumbrante. Mis
compañeros de viaje estaban impresionados. Me fe-
licitaban como si todo aquello fuese mío. Yo estaba
orgulloso.

El barco atracó y comenzaron los intermina-
bles trámites de la aduana. Plagas de negritos. Los
policías, de azul, con la corbata floja y la gorra
echada hacia atrás, estaban en todas las combina-
ciones. En los cafés, al otro lado de la Avenida del
Puerto, comenzaban a moverse las rameras y des-
de las estruendosas victrolas llegaban los ritmos
del mambo, la guaracha y el bolero.
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Pepe Contreras, quien también estudiaba en
Miami, nos invitó a pasar el resto de la tarde en su
casa, jugando al billar. La mesa ocupaba toda la
sala, provisionalmente, mientras se terminaba la
nueva casa que Yoyo, el padre de Pepe, construía
en el reparto Biltmore. Yoyo estaba en la casa y
cuando nos sintió, bajó a la sala, en piyama, con el
torso descubierto.

—Muchachos, vamos a jugar al billar, les doy
diez rayas a cada uno —dijo Yoyo, agarrando un
taco. Era conocida su destreza con el taco en la
mano y aquella aparente ventaja que nos daba no
era tal.

—Oiga, Yoyo, usted lo que tiene con el billar
es un vicio —dijo Manolo.

Yoyo enyesaba la punta del taco:
—Llámele vicio si quiere. Yo mejor diría

cariño. Cuando era un arrancao, muchas veces que
me dio la comida. ¿Y ustedes por dónde anda-
ban, por los bayuses? Ya le he dicho a Pepe que

Asalto al cuartel
Moncada
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en los bayuses se ven cosas que no convienen a la
moral.

—¿Como cuáles —preguntó Manolo.
—Como su padre, so comemierda.
Nos reímos a carcajadas. El mingo, impulsa-

do por Yoyo, hacía de las suyas. Manolo, molesto,
no se quedó callado:

—Usted lo que es un buen jodedor, y perdone
la confianza.

—Chico, no te pongas bravo —reía Yoyo—,
no queda más remedio que ser así. Es más, yo creo
que todos los cubanos nacemos jodedores, y cuan-
do no, termina uno pegándose un tiro, como Chi-
bás. Yo soy un jodedor desde que tengo uso de
razón. Antes me sirvió para hacerle frente con
resignación a los tiempos malos y después, para
llegar a ser jefe de un negociado, dueño de una
magnífica residencia en el Biltmore, miembro del
Club y en las próximas elecciones representante.
No está mal para quien empezó de mandadero en
un billar.

—Sí, papá, pero los revolucionarios no pien-
san así —intervino Pepe.

Por primera vez, Yoyo perdió la tabla:
—¿Revolucionarios? Revolucionario era Prío

y mira lo que es hoy. Revolucionario se es mien-
tras no se está en el poder, mientras no se está en
la chupeta. La política es como cualquier otra
carrera, con la diferencia de que no hay que ir a la
universidad.

Manolo cuqueó a Yoyo:
—Pero Bárcena parece gente honesta.
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—Me dejo cortar un huevo si cuando esa gente
llegue al poder no hacen lo mismo que nosotros.
Para establecer la honestidad administrativa en Cuba,
habría que sustituir a todos los cubanos por suizos.

Pepe se volvió hacia mí, mientras decía:
—¿Y qué consejo tienes para Enrique, papá,

que simpatiza con los revolucionarios?
—Que le van a partir los cojones por come-

mierda. Está bien que uno se meta en esas cosas
cuando es un muerto de hambre, pero estudiando
una carrera, siendo ingeniero, ¿para qué meterse a
jugar con fuego?

El mingo dio en una banda, dio en la otra y
chocó con la última bola, que se deslizó suavemen-
te sobre el verde paño hasta caer en la bolsa.

—Bueno, señores, servidos —dijo Yoyo—,
cuando hayan practicado un poco más, vuelvan por
aquí, para recibir su próxima clase.

Entramos en un café y nos sentamos ante una
mesita de mármol gris. Pedimos Coca-Cola y cuan-
do el camarero se alejó, Armando Hart sacó otra
vez el periódico.

—El artículo que me dedica Pardo Llada es
una prueba de la importancia de mi emplazamien-
to —dijo.

—Y una prueba también de la camajanería de
ese tipo —agregó Faustino—, pretende quedar bien
con Dios y con el Diablo.

—Pero lo importante es que lo hemos hecho
hablar de la revolución —prosiguió Armando—.
No debemos olvidar que Pardo Llada sigue tenien-
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do un gran público y que todo lo que dice o escri-
be, llega a miles de personas. Creo que este inter-
cambio entre él y yo es un triunfo publicitario para
nuestra causa.

—Chico, yo no estoy tan seguro —volvió a
insistir Faustino—, Pardo Llada no es más que un
descarado y un farsante, y tener que ver con él
desdice de nosotros.

Armando rió una de sus risas nerviosas:
—Qué poco político eres, Faustino, tenemos

que usar todas las armas que nos sean útiles. ¿Tú
que crees, Enrique?

—No, mira, yo de esto sé poco, pero me inclino
por Faustino.

—Pues tú y Faustino son unos ingenuos. Nues-
tra lucha es armada en cuanto a la estrategia, pero
en el fondo política, no se olviden de ello. En este
intercambio público, además de llevar la revolu-
ción a los periódicos y de medio de desenmascarar
a Pardo Llada, he logrado transmitir algunos con-
ceptos que son importantes como orientación para
los miembros del Movimiento y el pueblo. Y todo
esto en forma tal, que la dictadura ha permitido su
publicación, a pesar de su contenido.

Y comenzó a leer extractos de lo publicado.
—Bueno, Armando —le interrumpió Fausti-

no—, todo eso está muy bien, pero ya es la quinta
vez que lo lees y, además, vamos a llegar tarde al
juicio. Vámonos.

Llegamos al edificio del Tribunal justo a tiem-
po para que Armando se pusiera su toga de aboga-
do y se presentara a defender a un muchacho del
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MNR a quien se acusaba de distribuir propaganda
clandestina.

Faustino y yo nos quedamos en el gran patio
central esperando a que terminara el juicio. Algu-
nos individuos de aspecto sospechoso se movían por
el edificio, escrutándolo todo. Alguna gente joven
se acercó a nosotros para hablar con Faustino. Yo
me sentía intranquilo. Miré a Faustino para compa-
rar emociones: seguía conversando tranquilamente.

Me encontré en la calle con el doctor Allán
Rosell, médico joven, miembro del MNR, uno de
sus dirigentes en Santa Clara.

—Hay algo —me dijo.
De pronto todo se detuvo.
—¿...?
—No sé bien, pero hay algo. El doctor Pedro-

sa, que es médico militar, me dijo esta mañana en
el hospital que parecía había un levantamiento en
Oriente. Si me entero de algo más te aviso.

De todos modos decidí ir a casa de Allán por
la tarde. Cuando llegué, me dijo:

—Ahora mismo iba a llamarte, tengo noti-
cias—. La expresión de su rostro era grave.

Por una puerta interior pasamos a su consul-
torio. El aire acondicionado se sentía agradable en
medio de aquellos calores de julio. En seguida lle-
garon Luis y Guillermito.

—¡Han asaltado el cuartel Moncada de San-
tiago! —soltó Allán.

La noticia cayó como una bomba. Antes de
que reaccionáramos, Allán continuó:



54

—El ataque fue dirigido por Fidel Castro:
—¿Por quién? —no pude menos que in-

terrumpir.
—Fidel Castro, un abogado joven, que fue can-

didato a representante por el partido de Chibás.
—Me suena... —
Yo lo conozco de la Universidad —dijo Gui-

llermito—, era líder estudiantil.
—¿Y qué clase de gente es este Fidel? —insistí.
—Es hombre de acción. Frente a Batista ha

mantenido una actitud combativa —explicó Allán.
—¡Pero qué sorpresa! —repetía Guillermito—,

sabíamos que se estaban entrenando, pero nada más.
—La cosa fue en la madrugada, aprovechan-

do los carnavales. ¡Casi toman el cuartel! —relataba
Allán—; según el doctor Pedrosa hay más de 100
muertos.

—¿Y Fidel?
—No saben de él. Ha escapado o ha muerto.

Algunos de los atacantes se han internado en las
lomas.

—Si es así la lucha continúa. Deberíamos ha-
cer algo —intervino por primera vez Luis.

—Me pregunto si el Profesor sabía algo
—habló Guillermito.

—Seguro que no —dijo Allán—, de ser así lo
sabríamos nosotros.

—¿Pero qué perseguía? —pregunté yo—. Su-
ponte que hubiera tomado el cuartel, ¿y qué? San-
tiago es Santiago. El problema es La Habana.

—Fidel nunca ha tenido la concepción del gol-
pe único. Siempre piensa en términos de una lu-
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cha prolongada. Quizás su idea fuera la de tomar
Oriente y luego marchar sobre La Habana —ex-
plicó Guillermito.

—De todos modos lo que ha ocurrido en San-
tiago tendrá amplias repercusiones en la lucha con-
tra Batista —observó Allán—. De ahora en adelante
la guerra será a muerte. ¡Ustedes verán como la
lucha se recrudece!

Cuando salí a la calle y respiré el aire tibio de
la noche, a pesar de la quietud reinante, tuve la
sensación de que algo había cambiado.

David había insistido en verme. Yo no tenía
mucho interés en estar con él. Era hijo de una
familia hebrea que había vivido en Santa Clara y
que ahora poseía una fábrica en La Habana. Da-
vid había dejado los estudios y trabajaba con su
padre. Su apellido era uno de los más distingui-
dos de la colonia judía de La Habana. Pertenecía
a la élite, en la rígida estratificación social de los
judíos cubanos. A pesar de vivir ahora en La
Habana y de vernos con poca frecuencia, había-
mos conservado una cierta amistad que revivía-
mos cuando yo volvía a Cuba en las vacaciones.
David siempre insistía en hacerme frecuentar las
sociedades hebreas y me invitaba también a las
fiestas familiares que se daban cada sábado por la
noche en una casa distinta, en un círculo estre-
cho. Conocía mis ideas políticas y luchaba contra
ellas. Decía que un judío no debía mezclarse en
la política interna de ningún país y ponía de ejem-
plo lo ocurrido en Rusia, en Alemania, en Fran-
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cia. Nuestra verdadera patria era Israel. Última-
mente yo trataba de evitarlo.

Me vino a buscar a casa de mi tío, en su Pac-
kard nuevo y no tuve más remedio que salir con él
aquella mañana.

—Oye, qué trabajo cuesta empatarse contigo
—dijo David al tiempo que me daba la mano.

—No, chico, lo que pasa es que he estado ocu-
pado con el lío de renovar la visa. Ya regreso a
Miami dentro de unos días.

Aceleró el carro, mientras decía:
—¿Y cómo van los estudios?
—Si todo marcha bien, me gradúo ahora, en

enero.
—¿Y después?
—Después, no sé.
—Yo tú, me quedaba allá.
—Sería lo más práctico, pero hay otras cosas.
—La patria, por ejemplo.
—Sí, me sentiría mal si no vuelvo ahora.
—Pero, ¿por qué tú? Hay otros, déjalos a ellos.
—Mira, David, hay una cosa que en ti no se

ha desarrollado: la conciencia. Ésa es la que no
me deja irme por la línea más fácil. Además, por
ser muchos los judíos que piensan como tú, me
siento más obligado.

David no se dio por aludido.
—Pero razona, viejo. La política es asunto de

los cubanos. Tú no la necesitas, vas a ser un profe-
sional graduado en Estados Unidos. Tanto allá como
aquí tendrás trabajo en seguida. Así es que en lo
que se refiere al dinero, tienes una vía asegurada.



57

La otra cara de la moneda: los riesgos. Después
que Fidel atacó el Moncada, aquí se la arrancan a
cualquiera.

Andábamos ahora por la Habana Vieja. En-
tramos en un parqueo. David me propuso llegar-
nos hasta un almacén de la calle Muralla. Esa noche
había una fiesta en su casa y quería invitar a unos
amigos.

Cuando íbamos caminando por la estrecha ace-
ra, de uno en fondo, le dije:

—Mira, David, esta noche no puedo ir a tu
casa.

—Pero, ¿por qué?
—Tengo un compromiso previo.
—Pues rómpelo.
Entramos a un gran local abarrotado de telas.

Seguí a David hasta el fondo, donde empujó una
puerta y entramos a una pequeña oficina con aire
acondicionado. David nos presentó: el señor y la
señora Stein y sus hijos Ernesto y María. Contesté
algunas preguntas, hasta que David llevó nuevamente
el peso de la conversación. Yo observaba a María:
rubia, de cejas gruesas y ojos castaños; una nariz
que no era exactamente fina, pero pequeña. Labios
gruesos, que al sonreír, hacían pequeñas arruguitas
en las comisuras. Cada parte de su cara no era per-
fecta, pero puestas todas las partes juntas, daban un
conjunto armónico, vivo, lleno de fuerza. Era de
buena estatura, fresca y bien formada. Mi vista se
hacía pesada sobre ella y la obligaba a devolverme
la mirada. María pretendía interesarse por la con-
versación que se desarrollaba y su risa fluía con
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frecuencia. Pero su mirada y la mía volvían a en-
contrarse.

Nos despedimos, María y yo en el entendi-
miento, no hablado, de que nos veríamos esa no-
che. Cuando salimos a la calle, David dijo:

—No te pregunto qué te pareció María, la cosa
fue muy clara.

—¡Qué cosa más grande!— Yo pensé que todo
había sido muy sutil.

—Lo que es una lástima que no puedas venir
esta noche —dijo David con picardía.

—Chico, si supieras que he cambiado de idea.
Me da pena quedar mal contigo —y nos reímos.
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No fue fácil terminar la carrera. El tiempo
que había dedicado a otras actividades me faltó al
final. Me dediqué al estudio como nunca antes y
llegué a la meta como un corredor extenuado que
da sus últimos pasos.

En aquellos meses, mi padre había sufrido al-
gunos reveses económicos, y por primera vez tuve
que trabajar por dinero. Eran sólo cuatro horas y de
noche; el resto del tiempo estudiaba. Eché a un lado
mi vida anterior y llené el vacío con el deseo de
terminar, y las cartas que llegaban de María. Cuan-
do me gradué, comencé a trabajar con un america-
no que había sido mi compañero de estudios. Pro-
yectábamos viviendas y centros comerciales. Eran
cosas pequeñas, que salían como churros y hacía-
mos buen dinero. Compré un nuevo automóvil, al-
quilé un apartamento para mí solo y retomé mi vida
anterior.

De Cuba, sabía poco. Nuestra organización ha-
bla entrado en un período de letargo. Fidel estaba

Regreso a Cuba
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preso. Nadie creía en Prío. Pasaron los meses y un
día llegó el Profesor a Miami, exiliado.

Hacía tanto frío adentro como afuera en la ca-
lle. El Profesor estaba enfundado en un anticuado
traje cruzado. Esperancita, su mujer, trajinaba en
la cocina y la niña desbarataba un juguete frente a
nosotros. Sentados en el sofá-cama, tratábamos de
luchar contra el frío con el calor de las palabras.

—Nunca pensé que llegase a hacer tanto frío
en Miami —decía el Profesor.

—A veces se producen grandes heladas que
acaban con los vegetales y causan pérdidas por mi-
llones de dólares. Lo sé porque en esos casos con-
tratan a los estudiantes para cosechar de noche a la
luz de los reflectores.

—Afortunadamente no tengo nada sembrado
dentro del apartamento —bromeó el Profesor—.
Deberían mudarse de aquí. Por el mismo precio
quizás podemos conseguir un apartamento con ca-
lefacción.

—No es necesario, pronto acabará el invierno
—y cambiando la conversación—: ¿Has visto algo
sobre mi trabajo en la Universidad?

—Sí, volví a hablar con el decano. No dice ni,
que sí, ni que no. Creo que nos está entreteniendo.
La cosa es no quedar mal con nadie. Ellos son así.

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos
como vivir, aunque sea comiendo vegetales he-
lados.

Poniéndome serio:
— Todavía no me ha contestado sobre las ar-

mas que ofrecieron vendernos.
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—Es que las cosas han cambiado. Hemos su-
frido algunos reveses: la gente habla mucho y la
Policía oye y actúa. Hemos decidido cambiar nues-
tra táctica. Los elementos civiles de la organiza-
ción se limitarán al trabajo político, mientras que
la acción armada queda a cargo de los militares
que conspiran con nosotros.

—Pero eso es peligroso para el poder civil.
—No habrá problemas. Se trata de militares

jóvenes, que fueron mis alumnos y son mis fieles
seguidores.

—Bueno, si usted lo dice.
—Sé que no has quedado convencido.
—La verdad es que no.
—No te preocupes, confía en mí.
—Bueno.
Esperancita trajo el café cubano. El Profesor

continuó:
—Prío quiere verme.
Me miró para medir mi reacción. Comprendí

cuál era su decisión, pero de todos modos dije:
—Naturalmente, usted no aceptará.
—¿Por qué no? Siempre es conveniente saber

en qué andan los demás.
Comencé a sentir cierta mortificación.
—Prío no anda en nada serio. Tratarlo es como

perder calidad.
—Eres demasiado absoluto en tus ideas —dijo

el Profesor sonriendo—, en política hay que ser
flexible hasta el punto de no ser maleable.

— Tengo mucho que aprender, pero hay algu-
nas cosas que nunca entenderé.
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— Yo diría que sí. Pero no te preocupes, tiem-
po hay de sobra.

Dedicaba mucho tiempo al Profesor. Eran po-
cos quienes venían a verlo. Yo trataba de hacerle
grata su estancia en Miami. Hacíamos pequeñas
incursiones a los alrededores; o llevaba algún ami-
go a conocerlo. Algunas veces íbamos a un bar
que quedaba cerca de su casa y charlábamos largas
horas acerca de los problemas de Cuba, mientras
bebíamos cerveza.

Una noche, bebíamos en el bar.
—Se le hace largo el tiempo, ¿verdad? —le dije.
—Sí, pero desde que empecé a escribir, la cosa

es más llevadera.
—¿Y qué escribe?
—El Redescubrimiento de Dios, así ha de lla-

marse este libro.
—¿Y el título refleja literalmente el conteni-

do? —pregunté, con la esperanza de una negativa.
—Sí —contestó.
—Pero... ¿cómo puede usted creer en Dios?
—¿Y por qué no?, aunque mi Dios no tiene

religión específica. Lo venero lo mismo en una
iglesia que en una mezquita.

—Perdóneme, pero creer en Dios es estar en
la oscuridad —insistí con preocupación.

El Profesor reía con ganas:
— Voy a terminar por decepcionarte.
No contesté. Bebía en silencio, y no se me

ocurría nada que decir. El Profesor se sintió obli-
gado a darme una explicación sobre el contenido
del libro. Yo escuchaba sin oír.
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Algún tiempo después vino Armando Hart. Ba-
tista acababa de amnistiar a todos los acusados de
delitos políticos. Fidel estaba en la calle y quería
hablar con el Profesor. Era hora de volver.

El Profesor se marchó. Yo quedé sumido en
mis reflexiones. En mi mente luchaban pensamien-
tos contradictorios. Por un lado, estaba decepcio-
nado y vacío y quería olvidarme de todo. Por otro
lado, una abstracta sensación de deber, me instaba
a volver.

Una mañana, me levanté y me dije: “es hoy”.
En pocas horas hice los preparativos y esa misma
tarde tomé el avión a Cuba.
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—Nos vemos en la tienda de Luis.
—Bien —contesté y colgué el teléfono.
Me fui caminando por la calle Colón, com-

pré un periódico en la esquina y seguí hasta la
tienda. Luis y los dependientes estaban ocupados
atendiendo a varios clientes y me senté en un ta-
burete y me puse a leer. Al poco rato llegó Allán,
nos dimos un fuerte abrazo, se sentó en el suelo y
comenzó a hablar:

—EI MNR está liquidado. El Profesor des-
cansa cada vez más en los militares. Tiene la con-
cepción del putsch.

—Ya lo había notado cuando estuvo en Mia-
mi —respondí—. Y tú, ¿qué tienes en mente?

—He meditado largamente sobre todo esto. Mi
conclusión es que la insurrección armada, por sí
sola, no es el método correcto. Hace falta algo más,
hay que incorporar a las masas a la lucha. Y a este
respecto, creo que los únicos que tienen un senti-
do perdurable y una estrategia que a la larga se

La búsqueda
revolucionaria
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impondrá, son los comunistas. Rusia se ha conver-
tido en un coloso. La revolución ha triunfado en
China. En diez años más, el mundo entero estará
construyendo el socialismo. ¿Qué te parece?

—No sé, me parece utópico lo que dices. No
tengo suficientes elementos de juicio. Ahora, no
cabe duda de que los comunistas son gente seria.
¿Te has hecho miembro?

—No, todavía no. Estoy discutiendo con ellos,
conociéndolos mejor, leyendo algunas cosas. ¿Quie-
res conocerlos?

—¿Por qué no? No se pierde nada con ello.
Al otro día fui con Allán a casa de un aboga-

do que era miembro del Partido. Allán nos pre-
sentó y el abogado dijo:

—Conozco a su padre, aunque el encuentro no
fue en las circunstancias más gratas. Yo defendía a
varios obreros con los que estaba en conflicto.

—Si se entera de que he estado aquí me va a
pelear por andar en malas compañías —bromeé.

Nos sirvieron café en un despacho repleto de
libros. Allán tomó la palabra:

—Enrique, como yo, militaba en el MNR. Aca-
ba de regresar de Estados Unidos, donde se gra-
duó de ingeniero. Hemos hablado de cómo están
las cosas y tiene interés en hablar con ustedes.

—Bueno, en realidad no es mucho lo que ten-
go que decir, más bien lo que tengo que hacer es
escuchar. Mi forma de pensar se podría resumir
así: en tres años, la insurrección armada no ha lo-
grado nada efectivo frente a Batista. ¿Qué le fal-
ta? Me parece que es correcto lo que dice Allán:
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no ha logrado incorporar a las masas a la lucha.
Pero, ¿cómo hacerlo? Me interesan los puntos de
vista del Partido.

El abogado estuvo un buen rato meditando an-
tes de contestar.

—Nuestra estrategia de lucha es y será siem-
pre la línea de masas. No creemos que una organi-
zación paramilitar sea la vía. A través del trabajo
político en los sindicatos y entre los intelectuales,
debemos crear una presión tal, que obligue a los
que ostentan el poder a dar una salida política a la
actual situación. Esa salida puede ser la de unas
elecciones a las cuales todos los partidos puedan
concurrir. Es en ese clima donde nuestro Partido
puede ser más efectivo, más determinante. Porque
es bueno señalar que en nuestro trabajo no se pue-
de perder la perspectiva.

Fijó su vista en mí, como cediéndome el turno.
—No creo que Batista esté jamás dispuesto a

ceder un ápice de su poder. En cualquier elección
libre, el pueblo barrería con él. Repito que creo
que hay que organizar a las masas, pero para la
acción armada.

Rápidamente habíamos llegado a un punto
muerto. El abogado así lo comprendió, porque
dijo:

—Bueno, no creo que tengamos que decidirlo
todo hoy. Es necesario que la discusión prosiga,
que conozca más profundamente nuestros puntos
de vista. ¿Le gustaría leer algunos de nuestros
materiales?

—Como no.



67

Dirigiéndose a Allán, el abogado dijo:
—Llévalo a ver al doctor Menéndez.
Al otro día, Allán me llevó a ver al doctor.

Menéndez vivía en una de esas viejas casas que
tanto abundan en Santa Clara. Un pasillo de entra-
da con la sala a un lado, después la saleta y a con-
tinuación, el patio lleno de macetas y enredaderas.
Atrás, los cuartos, la cocina y el comedor.

El doctor nos recibió en chinelas de tela. Tras
los gruesos cristales de sus espejuelos, tenía unas
pupilas pequeñas, que decían haber leído mucho.
El doctor hablaba pausadamente, con una voz bien
timbrada y pronunciando con cuidado, mientras
se mecía suavemente en su sillón de mimbre. La
conversación se asemejó mucho a la del día an-
terior con el abogado. Me prestó algunos libros,
muy ajados, y quedamos en volvernos a ver para
discutirlos.

Era mediodía y hacía mucho calor. Joaquín
propuso:

—¿Vamos al Frío?
—Vamos.
El Frío era el único bar con aire acondiciona-

do de Santa Clara. Era elegante ir allí. Empuja-
mos la puerta y nos recibió un frescor agradable.
Estaba oscuro y se oían las guitarras del trío. Cuan-
do nos acostumbramos a la oscuridad fuimos hasta
la barra y nos encaramamos en las banquetas. Joa-
quín pidió un Cuba Libre y yo un jaibol de cognac
con ginger-ale. Nos quedamos oyendo el trío, que
tocaba canciones de Sindo Garay.
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Joaquín Argüelles trabajaba en la Esso y ganaba
buen dinero. Era un romántico. Su carácter afable y
su desinterés personal le granjeaban la simpatía de
todos. Éramos muy amigos desde hacía varios años.

—¿En qué piensas? —preguntó Joaquín.
—Es una idea que no me abandona. Es nece-

sario tomar un rumbo.
—¿Y los comunistas, qué?
—Chico, la cosa no cuaja. Lo de ellos es algo

a largo plazo. Además, tienen un estilo de trabajo
que no encaja con nuestro temperamento. Se trata
de gente inteligente y honesta, pero por más que
hurgo en el problema, me parece que todavía la
humanidad no está lista para una doctrina tan avan-
zada. Temo dedicarme a algo que no tenga posibili-
dades de realización, cuando hay cosas menos
ambiciosas, pero más inmediatas, que sí pueden
mejorar la condición del hombre.

El camarero trajo nuevos tragos.
—La batalla no se puede dar entre libros, sino

en la calle. De todo lo que hablé con ellos, hay dos
cosas que se destacan, una buena y otra mala. Lo
bueno es la importancia que le dan al papel de las
masas; lo malo, que no entienden la importancia
de la lucha armada en estos momentos.

—Entonces..., ¿qué vamos a hacer?
—Se me ocurre que no queda más remedio que

organizar nuestro propio movimiento político.
— ¿Nosotros? —exclamó Joaquín sorprendido.
—¿Por qué no? Comprendo que la tarea no es

fácil. Todo depende de que logremos o no movi-
lizar al pueblo. Mira, yo veo las cosas así.
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”Cuba es un país de grandes posibilidades agrí-
colas, por lo tanto, su desarrollo debe partir de la
agricultura. O sea, que con la riqueza que nos pro-
porcione una agricultura moderna, debemos fo-
mentar el desarrollo industrial. Ahora, hay un pro-
blema. Y es la forma en que está distribuida la tierra
actualmente. Menos de mil familias poseen cerca
de la mitad de la tierra, mientras que cientos de
miles más viven sobre la tierra sin poseerla. Quiere
esto decir que los beneficios de la agricultura van a
unas pocas manos y que la inmensa mayoría de los
campesinos apenas tienen para vivir.

”¿Qué se impone? Una reforma agraria. Tan
sólo con repartir la tierra ociosa e intensificar los
métodos de explotación ganadera, para reducir su
área, habría para darle un par de caballerías a cada
agricultor. Naturalmente que el minifundio no es
ninguna solución tampoco, puesto que dificulta el
empleo de métodos modernos. Pero aquí podemos
crear asociaciones para el uso común de los equi-
pos e inclusive de la tierra.

”¿Qué ventaja tendría todo esto? Pues au-
mentar el poder adquisitivo de por lo menos la
mitad de la población. Y al aumentar el mercado
interno, podríamos incrementar grandemente la
industria de consumo nacional, para empezar”.

—Oye, tiene mucha lógica lo que dices, pero,
ven acá, ¿de dónde sacaste todo eso? —dijo Joaquín
en lo que yo bebía un trago y encendía un cigarro.

—Eso es para que veas que no he estado per-
diendo el tiempo. Estoy leyendo mucho ahora. Pero
bueno, continúo. Nuestra bandera de combate debe
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ser la reforma agraria. Por lo tanto, la punta de lan-
za de nuestro movimiento debe ser el campesinado.
No debemos despreciar la fuerza de la ciudad y tra-
taremos de incorporarla con nuestro programa.

Joaquín ardía de entusiasmo.
—¿Cuándo le metemos mano? Ahora sí que

veo la cosa posible.
—Primero tenemos que seleccionar un grupo

gestor. Este núcleo inicial tendrá que redondear es-
tas ideas que te he expuesto, que son todavía muy
embrionarias. Cuando tengamos nuestro programa
listo, haremos pública nuestra intención y comenza-
remos a engrosar nuestras filas en una organización
de tipo militar. Ahora tenemos que escoger a los
otros.

La arañita se mecía suavemente al compás de
la leve brisa. Los rayos del sol de la tarde, que
entraban por la ventana, daban en el hilo en que
estaba suspendida, arrancándole destellos. Algo que
escapaba a mis sentidos ocurría a veces, porque la
arañita ascendía, recogiendo su hilo. Después vol-
vía a bajar hasta situarse casi sobre mi cabeza.

Yo yacía tendido en la cama y llevaba un buen
rato observándola.

—Así ha empezado más de uno que yo co-
nozco —oí que decía la voz de mi madre. Me vol-
ví hacia ella sonriendo:

—Has llegado tarde, ya lo mío no tiene re-
medio.

Se sentó al borde de la cama y puso su mano
sobre mi pierna:
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—Están preguntando por ti.
—¿Quiénes son? —pregunté.
—No los conozco, pero por el tipo sé que son

revolucionarios. Son jóvenes.
—¿No te dijeron el nombre?
—Sí, pero no entendí bien. Enrique...
—¿Qué?
Su mano acarició mis piernas:
—¿Por qué has de insistir en meterte en estas

cosas? Me haces sufrir tanto. ¡Si te matan yo me
muero! Tienes que pensar en mí.

—¡Ave María, otra vez! Ya te he dicho que
pierdes el tiempo. Olvida un poco tu egoísmo de
madre y piensa en los demás. Lo único que lo-
gras con tus sermones es mortificarte y mortifi-
carme.

—Hablas así porque no tienes hijos. Cuando
tengas uno entonces me comprenderás. Por eso
quiero que te cases pronto, para que se te quiten
estas cosas de la cabeza. María es una buena mu-
chacha y conocemos a sus padres desde que llega-
mos a Cuba. Es gente muy buena.

Pasé de la ira a la risa:
—Pero mira que tú tienes cosas, vieja. Lo mis-

mo me amenazas con morirte que quieres casarme.
Pero no te hagas ilusiones, me parece que ya no
puedo cambiar.

—No digas eso. Estoy muy nerviosa. Ya ni
siquiera...

La interrumpí:
—No, por favor, Mami, no sigas, ¡suéltame

un rato!
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Me levanté y comencé a vestirme apresura-
damente.

—¿Adónde vas? —me preguntó con la voz
quebrada.

—Por ahí, donde podamos hablar tranquila-
mente. Donde no estés tú atormentándome.

Dos lágrimas corrieron por sus mejillas y era
como si me quemaran por dentro.

Ya en la calle, José Arroyo me dijo:
—Oye, sentimos haberle dado ese disgusto a

tu madre.
—No te preocupes, ya se le pasará —contesté.
—Mi madre también es así. Todas las madres

son así —sentenció el que venía con José.
Fuimos a un café frente al parque Vidal. José

dijo:
—El asunto es el siguiente: estamos recorriendo

toda la Isla. Nuestro propósito es crear un nuevo
Directorio Revolucionario al estilo del que existió
contra Machado. Hasta ahora, la lucha contra Batista
ha sido un fracaso. El motivo es que, de una forma u
otra, la cosa ha estado controlada por los políticos.
Ha llegado el momento de que el estudiantado no tan
sólo llene las filas, sino que dirija, que asuma su
responsabilidad histórica. El gordo Echeverría y los
demás compañeros de la FEU hemos tomado este
asunto en las manos, pero para una pelea a muerte.
Hemos hablado con alguna gente aquí en Santa
Clara. Nos sugirieron que te viéramos. Es nece-
sario que te incorpores.

—Parece que a todos nos ha picado el mismo
bichito —dije sonriendo—, nosotros también esta-
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mos tratando de organizar algo nuevo, pero sobre
una concepción distinta. Ahora lo nuestro está en
una fase muy inicial y no vale la pena hablar toda-
vía de ello. Pero de todos modos no pienso incorpo-
rarme a ninguna otra organización.

”Los otros días estuvieron por aquí Faustino y
Armando, y nos reunimos en casa de Allán Rosell.
Ellos están organizando el Movimiento 26 de Julio,
que dirige Fidel. Les dije lo mismo que a ustedes.
Ahora, voy a ser sincero, si yo decidiera unirme a
algún otro movimiento lo haría al 26 de Julio. Está
más avanzada su creación y, además, ya tiene histo-
ria. Fidel ha demostrado que no tan sólo habla sino
que hace, y eso, en estos momentos de frustración,
es importante. ¿No han hablado con Fidel?

José se rascó la cabeza:
—Mira, nosotros conocemos a Fidel y no creo

que podamos trabajar con él, tenemos métodos dis-
tintos. Por otra parte, Fidel está fuera de la Univer-
sidad y lo nuestro es netamente estudiantil, aunque
aspiramos a sumar a todo el pueblo.

—Yo no conozco a Fidel —dije—, pero me
inspira confianza el hecho de que Faustino y Ar-
mando estén con él. Y a ellos sí los conozco bien.
Pero, bueno, el tiempo dirá.

Discutimos largamente. Eran más de las 10.
Hacía rato que la banda municipal se había mar-
chado y el parque comenzaba a quedarse vacío.

Nos separamos con un apretón de manos.

Martha estaba en Santa Clara. La visité en su
casa algunas tardes. Hablamos de lo común que
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nos unía y evitábamos hablar de lo que nos separa-
ba. Comenzamos a salir juntos.

Una noche, fuimos al cine con unos amigos.
Volvimos tarde, por las calles desiertas. Los otros
caminaban delante, mientras Martha y yo íbamos
rezagados. Llegamos junto a la puerta de su casa;
ella abrió y entró en el vano de la escalera. Los
demás siguieron de largo y se detuvieron en la es-
quina, esperando a que yo me despidiera. Martha
apenas se distinguía en la oscuridad. Sentí que aquél
era el momento. Ascendí el peldaño que nos sepa-
raba y cuando me incliné sobre ella, su boca me
esperaba. Fue un roce muy tenue de los labios.
Los suyos estaban húmedos, y pude apreciar el
sabor de su boca. Nos miramos en la oscuridad.
Todo era borroso, pero yo imaginaba la expresión
de su cara. Nos tomamos las manos. Sentimos afue-
ra los pasos impacientes. Ella se separó. Cuando
llegó al primer descanso de la escalera, le dio la
luz que venía de arriba. Ella desapareció, pero yo
retuve aquella imagen.

Estaba sentado en un sillón de la sala leyendo
el periódico. La noticia del día era la huelga azu-
carera. Todo había comenzado como un problema
sindical más y se había convertido en un potente
movimiento de huelga que amenazaba la propia
estabilidad política de la dictadura. Cualquier ac-
ción del Gobierno generaba nuestras protestas,
pero, por otra parte, aquella espontaneidad no lo-
graba encauzarse en forma contundente. Los dis-
tintos grupos revolucionarios le dieron su apoyo,
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pero no eran lo suficientemente fuertes para diri-
gir la huelga.

Un automóvil paró frente a casa. A través de
la cortina de la ventana vi que era el Ford de Joa-
quín. Éste entró agitado.

—Acaban de llevarse presos a Quintín Pino y
otros más del 26. ¡Tremenda paliza que les die-
ron!

—A ver, cuéntame qué ha pasado.
—Fue hace un momento. La gente del 26 or-

ganizó un mitin de apoyo a la huelga, frente al
parque. Llegó la Policía y sin más ni más, empezó
a repartir toletazos. Hay varios heridos. A Quintín
lo tumbaron en el suelo y se lo llevaron arrastran-
do. ¡Ha sido una verdadera salvajada!

Me sentí muy mal, sentado en la tranquilidad
de mi casa:

—Joaquín, ¡mañana nos incorporamos al 26
de Julio!
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Gustavo Arcos dirigía el 26 de Julio en Las
Villas. El Movimiento estaba en plena fase orga-
nizativa. Gustavo y Guillermito (que se habían in-
corporado de los primeros) recorrían la provincia
tratando de crear núcleos en cada pueblo. La tarea
no resultaba fácil, la acción represiva de la dicta-
dura iba en aumento. Algunos estaban decepcio-
nados por el fracaso de intentos anteriores. La
corrupción del régimen ganaba a otros.

Aquella mañana, Allán Rosell y yo seríamos
aceptados en el Movimiento y pasaríamos a for-
mar parte de la Dirección Provincial. La reunión
era en casa de la novia de Guillermito: una quinta
en las afueras del pueblo. Tuvimos que esperar,
mientras juzgaban a un mulato gordo a quien acu-
saban de indisciplina. Por fin, el gordo fue ratifi-
cado como jefe del Movimiento en Sagua (no había
otro), después de una dura reprimenda

Allán y yo fuimos entonces llamados a la reu-
nión y presentados a los demás, a quienes ya co-

Incorporación al
Movimiento 26 de Julio
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nocíamos. Quintín estaba allí, sin saber que su ac-
ción había sido la causa de mi ingreso. El primer
punto de la orden del día era la organización de
las brigadas juveniles. Se trataba de los grupos que
se dedican a la acción armada y al sabotaje. Allán
y yo discrepamos de los puntos de vista de Gusta-
vo. Los demás miembros de la Dirección estaban
confundidos entre nuestras razones y la autoridad
de Gustavo.

Llevábamos cerca de diez horas discutiendo y
era tarde en la noche. Gustavo, desesperado ante
nuestra intransigencia, planteó el carácter militar
de la organización e impuso su criterio.

Al otro día fui citado a casa de Quintín, donde
Gustavo quería hablar conmigo. Cuando llegué me
encontré a Allán, que también había sido citado.

—¿Sabes para qué nos han citado? —pregun-
té a Allán.

—No —respondió—, pero estoy seguro que
tiene que ver con nuestra actitud en la discusión
de ayer.

Al poco rato llegó Gustavo y nos encerramos
en un cuarto.

—Los he llamado —comenzó— para notifi-
carles la decisión que he tenido que adoptar ante
el cariz que va tomando la situación. Este año es
decisivo en la lucha contra Batista. Fidel ha dicho:
“en el 56 seremos libres o seremos mártires”. Al
aumento de la actividad revolucionaria irá apare-
jado un aumento en la persecución policíaca. Por
ello se hace necesario tomar medidas especiales
para garantizar el funcionamiento de la Dirección
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Provincial. Cada día será más difícil reunirnos. He
pensado que pronto llegará el momento en que ten-
gamos que vernos en un automóvil en marcha. Ac-
tualmente somos ocho miembros y como en un
carro solamente caben seis, es necesario eliminar
a dos. Dado que ustedes han sido los últimos en
ingresar, a partir de este momento dejan de pertene-
cer a la Dirección Provincial. Ahora bien, hay mu-
chos otros cargos de importancia que desempeñar
y esperarnos que su entusiasmo no decaiga y sepan
comprender esta medida necesaria.

Allán y yo nos mirarnos sin saber qué hacer.
Allán no pudo contenerse:
—Mira, Gustavo, está claro el motivo que te hace

hacer ese planteamiento tan descabellado. No soy
ningún muchacho para que juegues así conmigo.

Se levantó y se fue. Gustavo miraba al suelo.
—En cuanto a mí —le dije—, siento decirte

que tendrás que soportarme todavía. Tus métodos
son la negación de tus ideas. He de combatirte den-
tro del Movimiento, como un militante más. Yo
me quedo.

Me incorporé al grupo que trabajaba en finan-
zas y propaganda. Éramos unos pocos. Nos reunía-
mos en la bodega del chino Chong. En la trastienda,
dentro de un closet, se guardaba el viejo mimeó-
grafo, que casi siempre estaba roto. También ope-
rábamos desde la botica de Santiago Riera. Allí
llegaban los paquetes impresos con los manifies-
tos que escribía Fidel desde México. Los esperá-
bamos con ansiedad. Santiago nos decía “llegó la
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cosa”, y nos pasaba al fondo, donde se amontona-
ban las tongas contra la pared. Saboreábamos cada
una de las palabras y nos quedábamos con el deseo
de leer más. Fidel reflejaba fielmente lo que sen-
tíamos. Cada manifiesto era un nuevo impulso al
trabajo. Salíamos entonces a la calle forrados de
papeles, sujetando los pliegos al cuerpo con la faja
del pantalón. Después íbamos a la casa de los sim-
patizantes, o simplemente de los que sabíamos que
no nos denunciarían, a repartir la propaganda. Era
ése el momento propicio para pedir dinero. Nos
daban una peseta, a veces un peso, nunca más. En
una oportunidad, alguien me dio 50 pesos; ¡fue
casi una noticia!

En aquel entonces, casi todos eran estudian-
tes. Comenzaban a sumarse otras capas de la po-
blación: algunos obreros, dependientes del comer-
cio, profesionales recién graduados. Había en
todos una característica común: la juventud. Los
mayores nos miraban con cierta sorna, no exenta
de simpatía, y cuando eran familiares nuestros:
con preocupación. Pero para todos éramos unos
locos idealistas, metidos en algo utópico, en lo
que ninguna persona seria nos acompañaría.
Andar con nosotros era como andar entre mu-
chachos.

Así transcurrieron los primeros meses después
de mi regreso. Martha y yo hablábamos de casar-
nos. Era necesario buscar trabajo. No pude encon-
trar nada en Santa Clara y me fui a La Habana.

Comencé a recorrer las firmas de ingenieros y
las compañías constructoras. Siempre había pen-
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sado que me sería fácil encontrar trabajo, con mi
diploma de una universidad norteamericana, pero,
para mi sorpresa, no fue así. Existía más oferta
que demanda. Había que conectarse o bien conse-
guir que algún político lo palanqueara a uno para
un cargo en el Estado. Por otra parte, los gradua-
dos en el Norte no contaban con la simpatía de sus
colegas graduados en Cuba.

Después de varias semanas de entrevistas y
esperanzas frustradas, logré, gracias a la reco-
mendación de un amigo de Joaquín Argüelles,
conseguir trabajo en la Shell. Era bastante me-
nos de lo que yo había ambicionado: una plaza
de auxiliar de ingeniería con 150 pesos al mes.
La cosa era empezar a hacer algo; después, ya
veríamos.

Trabajaba en La Habana de lunes a viernes y
los fines de semana iba a Santa Clara. Pasaba todo
el tiempo con Martha. Había llegado el momento
de definir nuestra situación. Ante mi negativa de
convertirme al catolicismo, ya Martha se confor-
maba con que nos casáramos por la iglesia.

—Si no crees en la religión, ¿qué te importa
casarte por la iglesia y después olvidar que lo has
hecho? —decía ella.

—Pero no sería honesto actuar así —respon-
día yo—. Además, si no estamos de acuerdo en
estas cosas, ¿qué sucederá cuando vengan los hi-
jos? Cada uno tratará de influir sobre ellos y aun-
que digamos que dejaremos que elijan libremente
su religión, bien sabemos que no seremos impar-
ciales.
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—Sí, es verdad, no hay solución a medias.
Pasaron algunas semanas más. Una de las ve-

ces que vine a Santa Clara, Martha me dijo:
—Enrique, he estado conversando con el pa-

dre Núñez, mi confesor, y él considera que es nece-
sario introducir nuevos elementos que nos ayuden
a salir de este estancamiento en que nos halla-
mos. ¿Aceptarías conversar con él sobre nuestros
problemas?

—¿Por que no? Acepto. La próxima semana,
cuando vuelva, iremos a verlo.

Fuimos un sábado por la tarde a la iglesia de la
Pastora. El padre Núñez nos esperaba a la entrada y
nos llevó a un pequeño saloncito de estilo gótico.
Nos sentamos alrededor de una mesita, Martha y yo
de un lado, el padre del otro. Era un hombre como
de 40 años, de barba recortada y lentes montados en
una gruesa armadura moderna. Sus gestos eran de-
senvueltos; la expresión de su rostro, mundana. Aquel
cura andaba en motocicleta y jugaba a la pelota con
sus alumnos. Martha había escogido bien.

—Martha me ha hablado mucho de usted. Te-
nía grandes deseos de conocerlo —dijo.

—Gracias —contesté sin comprometerme.
—Pero vayamos al grano. Dos jóvenes se han

encontrado, se aman y quisieran casarse, pero la
religión los separa. ¿Cómo es posible, si la reli-
gión existe para unir a los hombres? Usted, Enri-
que, dice no creer en Dios. Yo estoy seguro que
usted sí cree. Lo que sucede es que usted lo cono-
ce por otro nombre. Su Dios y nuestro Dios son el
mismo, no hay más que uno. Usted es ingeniero,
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ha estudiado las ciencias y sabe que del caos sur-
gió el orden. ¿Cómo? ¿Por qué? Hubo un origen,
hubo algo que aún rige nuestro mundo. ¿Qué es?
Nosotros lo llamamos Dios. Usted podrá llamar-
lo de otro modo, pero es lo mismo. Entonces,
¿por qué no llamarlo Dios y venerarlo a nuestra
manera?

—¿Quién puede decir cuál fue el origen? Cier-
tamente no sería de la manera que dice la Biblia.
Es como un cuento.

—Hijo mío, la Biblia usa de la parábola.
—No es así como la enseñan ustedes. Pero ha-

blemos de cosas más terrenas. ¿Cómo pueden unos
hombres acaparar la verdad de la vida e inter-
pretarla para otros? No reconozco en usted nada
que me haga pensar que es el representante de Dios.
Usted es tan ser humano como yo. Todo es falso:
las ideas y las instituciones que las representan.
Había hablado con apasionamiento, quizás si hasta
con odio.

Se hizo el silencio. Martha miraba sus manos
sobre la mesa. El padre Núñez meditaba. Yo mi-
raba por la ventana abierta las hojas de los árbo-
les, que empezaban a tornarse violeta a la luz del
atardecer. El silencio se prolongaba. Comencé a
notar el ruido de las golondrinas que volvían para
dormir. La voz del padre Núñez me sustrajo de la
realidad:

—Hay algo que no se puede explicar; que se
tiene o no se tiene: y es la fe. Tener fe es tener
confianza, es creer, es sentir que hay algo superior
a nosotros, tan grande, que nuestros sentidos no
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son capaces de captarlo en toda su magnitud. Pero
que, sin embargo, sabemos que está ahí, actuando.
Es necesario que llegue a tener fe, que la sienta.
Para ello tiene que imbuirse del espíritu de la reli-
gión, de sus enseñanzas, de sus ritos. Tiene que
dejarse permear por la religión para llegar a sentir
la fe. Algunos la han sentido de golpe, para otros,
ha sido un proceso.

—Mire, yo dudo que pueda llegar a tener fe.
Creo comprender lo que usted entiende por fe, y si
es eso, no quisiera jamás sentirlo. La razón queda-
ría desplazada. Sería como... vivir en penumbras....
El padre hizo un gesto como para interrumpirme,
pero al fin no dijo nada. Yo callé y se hizo otra
vez el silencio.

Había oscurecido y estábamos sumidos en las
sombras.

—Se ha hecho de noche sin darnos cuenta
—dijo el padre y se levantó para encender la luz.

—Es tarde ya —dije poniéndome de pie—,
debemos irnos.

—Vuelva la próxima semana.
—Volveré —mentí.
Salimos y nos fuimos caminando por las ace-

ras estrechas, sin hablar. Cuando llegamos a su casa,
Martha se despidió:

—Hasta mañana.
—Hasta mañana.
Volví a mi casa pensativo. Al otro día era do-

mingo y fui temprano a ver a Martha. Toqué a la
puerta y me esperó al pie de la escalera. Miré a su
cara y supe la respuesta.
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Fijamos la boda para el 23 de junio. Comenza-
ron los preparativos. Martha vino a La Habana y
después de mucho buscar encontramos un peque-
ño apartamento: una salita-comedor, un cuarto, un
baño y una cocina donde apenas cabía una perso-
na; un balconcito que daba al edificio de enfrente.
La única naturaleza que se distinguía fuera del
hormigón, era el cielo, allá en lo alto. Sacando
medio cuerpo fuera del balcón e inclinándose ha-
cia la izquierda se veía un pedazo de calle, por
donde pasaban velozmente los automóviles. Todo
a media cuadra de mi trabajo.

Un día, iba por la calle, cuando un automóvil
se detuvo a mi lado. Era David.

—Vamos, te llevo.
Subí.
—¿A dónde vas? —me preguntó.
—Salía del trabajo —dije, para no comprome-

terme.
—¿Por qué no vienes conmigo? Comes en

casa y después salimos a dar una vuelta. ¿ Qué te
parece?

—Bien, no tengo nada que hacer.
David me contó que se había casado. Yo, a mi

vez, le conté que me casaría pronto.
—¿Con quién? —preguntó.
—Con Martha.
—¿La de Santa Clara?
—Sí.
—Creo que es un error.
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—¿Por qué?
—Es mucho lo que tienes que sacrificar a cam-

bio. Tu familia jamás aceptaría ese matrimonio. Y
después que pase la ilusión del primer momento,
te arrepentirás.

—No, estoy enamorado.
—Piénsalo bien.
—Ya lo he pensado.
Llegamos al apartamento de David. Era mo-

derno y amueblado con gusto. Su mujercita era
linda y vacía. Bebimos y charlamos de nimieda-
des, mientras preparaban la comida.

—Enrique —dijo David.
—¿Sí?
—¿Qué te parece si invitamos a María y nos

vamos los cuatro a Tropicana? ¿Te atreves a pasar
esa prueba?

Guardaron silencio, mientras yo decidía. Vie-
jos sentimientos dormidos despertaron y salieron
a flor de piel. ¡Cuánto me gustaría volver a verla!
Pero ¿para qué? Lo nuestro estaba liquidado. Yo
me casaba dentro de unas semanas. Pensé en mi
madre, a quien le gustaba María. Todavía no ha-
bía dicho en casa que me casaba con Martha. No
me atrevía.

—Me gusta la idea —dije, tratando de parecer
irónico.

David fue al teléfono y llamó a María.
—Pasaremos a buscarla después de comida

—dijo, con cara de muchacho travieso.
Cuando nos acercamos a la casa, María vino

al encuentro de la máquina. Vestía un vestido azul
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pálido que combinaba muy bien con su pelo. Bajé
para abrir la portezuela.

—Hola —me dijo.
—¿Qué tal?
María no sabía que yo me casaba. David y su

mujer nos decían cosas para provocarnos, ha-
ciendo ruborizar a María. Fue una noche difícil,
la que al fin pasó, no sin antes quedar citados
para el domingo.

No fui a Santa Clara ese fin de semana para
salir con María. Me preguntaba si la quería toda-
vía y comparaba mis sentimientos hacia ella con
los que sentía por Martha. El sábado me llamó
Manolo invitándome a una pesquería. Acepté y me
fui con él, sin llamar a María.

A la semana siguiente fui a Santa Clara. Aque-
lla noche me disponía a salir y mi madre me mira-
ba vestirme.

—¿Vas a casa de Martha?
—Sí.
—Haces mal en entretener a esa muchacha.
—¿Por qué? Si la quiero.
—¿Y en qué va a terminar todo esto?
Me decidí:
—En matrimonio.
—No hablas en serio...
—Sí, hablo en serio. Nos vamos a casar muy

pronto.
—No puedes, no puedes. Tú sabes que no pue-

des —lloraba.
—Esto es un asunto decidido y lo mejor sería

que te resignaras.
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—No, ¡jamás! Prefiero morirme antes.
—No vas a morirte, ni yo voy a renunciar a

Martha por culpa de un fanatismo estúpido.
Mi padre, que estaba en la sala, había oído los

sollozos y se había acercado. Parado en la puerta,
había escuchado nuestras últimas palabras.

—No puedo creer lo que oigo —dijo—. Tú, mi
hijo, no puedes ser capaz de causarnos esta pena. Dime
que todo ha sido un capricho, un amor de juventud.

—No, no puedo engañarlos. He meditado lar-
gamente sobre el alcance de este acto y estoy dis-
puesto a arrostrar las consecuencias.

Mi padre se sentó en la cama, tomó la cabeza
entre las manos y por primera vez lo vi llorar. No
pude resistir la visión de aquel hombre duro lloran-
do y los sollozos se abrieron paso en mi garganta.
Llorábamos los tres. Al fin pude dominarme, me
levanté y me fui.

La noche que nos casamos, no dije nada a mis
padres. Fueron unos pocos familiares de Martha
y, por mi parte, solamente invité a Joaquín.

Un día, cuando ya llevábamos algunos días en
La Habana, recibí una llamada de María.

—Enrique, ¿puedo verte?
—Como no, ¿cuándo?
—¿Ahora por la mañana?
—Bueno. ¿Te parece bien a las 10, en la cafe-

tería de al lado de la Shell?
—Sí.
Llegué antes. Me senté al mostrador, mirando

a la calle. En seguida llegó María y sentí el viejo
calor. Se sentó junto a mí.
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—Me han dicho que piensas casarte... —dijo
sin mirarme.

—No, ya me casé.
Viró la cabeza para que no viera su cara. Yo

no hallaba qué decir. Nos despedimos con frases
torpes. Sentí que se iba una parte de mí.



El llano
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El movimiento de la gente llamó mi aten-
ción. Levanté la vista del buró: los oficinistas se
arremolinaban junto al reloj marcador, era hora
de almorzar. Marqué mi tarjeta y salí a la calle.
Caminar los pocos metros que me separaban de
mi casa fue suficiente para empapar el cuello de
mi camisa. Saqué la llave y abrí la puerta. Lo
primero que vi fueron tres hombres sentados en
el sofá de la sala: Armando, Faustino y alguien a
quien no conocía. Me lo presentaron como a Car-
los Franqui, el periodista de Carteles, que iba a
trabajar en el Movimiento en una idea que luego
me explicarían.

Martha vino de la cocina, donde batallaba con
el almuerzo. Discutimos la posibilidad de almorzar
todos en casa, pero no había comida suficiente y
decidimos ir a comer fuera. Ninguno tenía carro y
entramos en el Club 23, que quedaba cerca. En la
media luz del bar bebían y hablaban con vistosas
mujeres los altos empleados de las oficinas cerca-

Conspiración
en La Habana
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nas. Seguimos hasta el comedor y nos acomodamos
en una mesa apartada.

Mientras estudiaban el menú, yo observé a
Franqui. Era un hombre de menos de 40 años, del-
gado. Tenía un rostro de campesino, pero no total-
mente tosco. Un pelo descuidado, unos ojos escru-
tadores que a veces se quedaban fijos demasiado
rato, y un bigote generoso. La cara cetrina. Vestía
con descuido, pero no mal y sus gestos eran cortos
y bruscos, como si siempre se quedaran truncos.
Hablaba como gesticulaba. Dejaba caer una frase
y un rato después la retomaba, pero no en el mis-
mo punto donde la había dejado.

Traté de quitar los ojos de Franqui, pero no
antes de que él notara que lo observaba. No supo
qué hacer y dijo:

—¿Y qué dice Julio Iglesias? —Iglesias era el
presidente de la Shell.

—No sé, lo veo poco y cuando lo veo, él no
me ve a mí.

—Iglesias es socio de Batista —insistió Fran-
qui—. Se ha hecho millonario en poco tiempo.

Vino el camarero y tomó la orden. Faustino
dijo dirigiéndose a mí:

—Oye, ya es tiempo de que dejes la luna de
miel. No basta con que los compañeros se reúnan
en tu casa. Más bien pareces un simpatizante que
un miembro activo. Tienes que incorporarte de lle-
no. Ya es un motivo de broma entre nosotros que
cada vez que llega uno a tu casa te encuentra en
piyama.

Todos rieron. Yo respondí:
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—Es cierto, sí. Claro que estoy dispuesto a
reincorporarme activamente. ¿Qué es lo que hay?

— El asunto es éste —continuó Faustino—,
es necesario hacer un periódico. Un periódico, ade-
más de permitirnos divulgar nuestros propósitos,
serviría para cohesionar el Movimiento; le daría
tarea a mucha gente que ahora no encuentra la for-
ma efectiva de ayudar. Franqui es la persona que
hemos escogido para dirigir ese trabajo. Él tiene
experiencia y además cuenta con una serie de rela-
ciones que van a facilitar la parte material. Tu papel
consistirá en colaborar con él.

—Estoy a la disposición de Franqui —dije yo.
Armando intervino:
—Es necesario encontrar un nombre de im-

pacto para el periódico. Tiene que ser una pala-
bra que en sí misma lleve un mensaje. Faustino
y yo hemos pensado en Aldabonazo. Aldabona-
zo tiene el impacto de la cosa de Chibás. Ade-
más, su nombre refleja nuestra intención: es un
llamado.

—A mí ese nombre no me gusta —dijo Fran-
qui—, está muy ligado a la ortodoxia y a lo que
ella significa. A mí me parece que el nombre debe
reflejar más la razón de ser del Movimiento. Yo
propongo que el periódico se llame Revolución.

—No sé, pero Revolución me suena muy ge-
nérico —intervine yo a mi vez—. Hay que buscar
un nombre más original, una palabra nueva —de
mis lecturas recientes tenía fresco el nombre de
Iskra, la chispa, el periódico de Lenin—. Quizás
La Llama o La Llamarada.
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Cada uno argumentó sus puntos de vista du-
rante todo el tiempo que duró el almuerzo. Por
fin, Faustino decidió que se llamaría Aldabonazo,
en contra de las vivas protestas de Franqui.

Así se llamó el primer número, pero los siguien-
tes se llamaron Revolución, en una decisión medio
por la libre de Franqui.

Franqui y yo intimamos rápidamente. Nos
veíamos mucho con motivo del periódico, pero
también porque nos gustaba mutuamente la com-
pañía del otro.

Se había conseguido una multilith para impri-
mir el periódico. El equipo se guardaba en el ga-
raje de una casa apartada, alquilada al efecto. Con
mucha dificultad se consiguió un compañero que
estaba dispuesto a habitar aquella casa con su fa-
milia. Cuando el periódico estaba, entraba una
máquina al garaje y cargaba a puerta cerrada.

Una tarde llegó Franqui a casa, con una mue-
ca en la boca. Supe que algo grave había pasado.

—La Policía ha cogido alguna gente que tra-
baja en la distribución del periódico. Entre ellos
hay quien sabe donde es que se imprime. Hay que
mudar inmediatamente la multilith, antes de que
cojan la casa.

Hizo una pausa para tomar aire, lucía agotado:
—He estado en varios lugares, pero nadie acep-

ta guardar la máquina. No sé qué vamos a hacer.
Analizamos varias posibilidades, pero las

desechamos. Franqui se incorporó y se dirigió a
la puerta. Me miró en medio de una de sus lar-
gas pausas. Al fin dijo:
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—No queda otro remedio, ¡la guardaré en casa!
—Pero eso es peligroso, tú vives en pleno San-

tos Suárez.
Nueva pausa y luego, con decisión:
—¡No hay tiempo que perder!
Y se fue.

Hablábamos siempre de la necesidad de tener
un programa.

—Tener un programa es como arribar a la ma-
yoría de edad política —decía Armando.

—Un programa significaría el respaldo de
mucha gente que hoy duda de nuestra madurez
—decía yo.

—Además, la existencia de un programa nos
comprometería ante el pueblo —decía Faustino.

—Por otra parte, un programa nos permitiría
ir formando ideológicamente a los miembros del
Movimiento —alegaba Franqui.

Se decidió que nos diéramos a la tarea de es-
cribir el programa. Cuando estuviese listo, lo pre-
sentaríamos a Fidel para su aprobación y entonces
lo haríamos público antes de su llegada a Cuba.
Armando quedaba responsabilizado con la parte
filosófico-política; Franqui, con la cultura y los
problemas sociales; Mario Llerena, con la educa-
ción, y yo, con la reforma agraria. Faustino nos
había informado que dos economistas del calibre
de Felipe Pazos y Regino Boti, trabajaban en una
tesis económica del Movimiento.

Con la ayuda de Sabadí, un ex marino expul-
sado por sus ideas políticas, Paco Chavarry y Héc-
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tor Rodríguez Llompart, dos estudiantes universi-
tarios que pertenecían al Movimiento, me di a la
tarea de buscar la colaboración de algunos econo-
mistas reconocidos. Pero ante el conocimiento de
nuestra militancia revolucionaria éstos rehuían
cualquier contacto. Decidí acometer solo la tarea,
a pesar de nuestra escasa preparación en materia
económica.

Trabajábamos en casa. Armando pensaba en
voz alta y cuando venía, no nos dejaba trabajar a
los demás. Hacía poco que se había casado con
Haydée Santamaría, que a veces venía con él. Yeyé
—como le decíamos todos— era nuestro ideal de
la mujer revolucionaria. Había estado en el Mon-
cada, donde cayeron su hermano y su novio. El
trabajo de Llerena avanzaba y venía todas las no-
ches a leernos lo que tenía escrito. Martha, quien
entonces estaba en estado, se quedaba invariable-
mente dormida.

Franqui, que había militado en el Partido Co-
munista, era el más desarrollado políticamente.
Planteaba los problemas que más nos hacían pen-
sar. Una mañana, mientras lo acompañaba a tomar
la guagua en la esquina, me dijo:

—El fin último de la revolución debe ser esta-
blecer una sociedad comunista. Hasta que no aca-
bemos con la propiedad privada, no lograremos
acabar con los vicios de la actual sociedad. Ten-
dremos que nacionalizar las fábricas y la tierra, la
educación; llevar de verdad al poder a las masas.
Cualquier otra cosa intermedia no es la verdadera
revolución.
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En aquella mañana dominical no había tráfico
en la calle Infanta. Para mis oídos, acostumbrados
al fragor del tráfico intenso, aquel silencio era
como un vacío. Todo estaba como en suspenso.
Algunos padres sacaban a pasear unos niños endo-
mingados, a casa de los abuelos, ajenos a los cam-
bios que Franqui propugnaba y que, sin embargo,
de realizarse conmocionarían sus vidas.

A ambos lados de la calle se levantaban altos
edificios cuyos propietarios todavía dormían la ma-
ñana, o se preparaban para ir a nadar al club. Al
otro extremo de la cuadra estaban las oficinas de
la Shell, donde en días de semana se trabajaba para
extender los intereses de los inversionistas ingle-
ses. En la cuchilla de Infanta y 23 estaba la Ambar
Motors y en los altos las oficinas de su dueño, el
italiano Barletta, un pequeño Estado dentro del
Estado.

Toda aquella calma, todo aquel equilibrio,
todo aquel balance saltarían hechos añicos si al-
gún día, lo que decía Carlos Franqui se hacía rea-
lidad. Se me puso la carne de gallina ante el pen-
samiento de lo que podría pasar. Pero, bueno,
aquello era un sueño. Con derrocar a Batista e ins-
taurar un gobierno honrado que diera tierra a quie-
nes no la tenían y trabajo a los humildes y defen-
diera los intereses nacionales, ya podríamos darnos
por satisfechos. Los americanos no permitirían
mucho más.

Mientras, la tensión iba en aumento. El año
tocaba a su fin y Fidel había prometido venir an-
tes de que terminara. Algunos compañeros habían
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marchado a México para incorporarse a la fuerza
invasora; entre ellos, Faustino. Armando estaba
clandestino. El sabotaje arreciaba. Ante la cerca-
nía del desenlace, el entusiasmo revolucionario
también iba en aumento.

El cable trajo la noticia de la detención de Fidel
en México y la ocupación de las armas. Se decidió
que Franqui fuera a México en su condición de
periodista, para ver qué ayuda podía movilizar a
favor de los detenidos.

Cuando Franqui volvió, lo acosamos a pregun-
tas, Fidel ya estaba en libertad. Franqui había ha-
blado extensamente con él y nos contaba sus im-
presiones. ¿Qué clase de hombre era Fidel? ¿Cómo
pensaba? ¿Cuáles eran sus ideas políticas?

Fidel era un revolucionario cabal. Vivía para
la revolución las 24 horas del día. Pero..., ¿cuál
era concretamente su doctrina política? Eso no
había quedado claro. Fidel solamente hablaba del
próximo desembarco en Cuba, del levantamiento
que se produciría entonces, de la lucha, de las ar-
mas. Su personalidad era desbordante, la conver-
sación marchaba por donde él quería. Sí, le había
llamado la atención a Franqui el hecho de que Fi-
del llevara una medalla religiosa al cuello. ¿Era
Fidel religioso? Ni Armando ni Franqui pudieron
contestar la pregunta.

—Quizás lleve esa medalla a manera de amu-
leto o como un recuerdo de familia —aventuró
Franqui.

Estuvimos de acuerdo en que era necesario vi-
gilar este aspecto.
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Franqui dijo:
—Desde que se fue Faustino, algunos de los

grupos de acción andan por la libre.
—Parece un mal inevitable que la gente de

acción siempre tienda a desconocer la autoridad
civil —argumenté yo.

—Es que se sienten utilizados. Piensan que
ellos son los que corren los riesgos. A nosotros,
por ejemplo, nos llaman los intelectuales.

—¿De veras? ¡Pero eso es injusto!
—Injusto o no injusto, eso es lo que dicen.
Mi voz sonó tímida:
—Algo debiéramos hacer...
Y Franqui:
—Yo sé dónde conseguir las bombas.
—Bueno, ¡vamos!
Cogimos la guagua en la esquina. Al bajar por

la calle 12 vimos el mar, tras el Malecón. El sol
acababa de ponerse. Llegamos a un edificio con la
pintura desconchada por los nortes y bajamos unos
escalones hasta el apartamento del sótano. No se
veía a nadie y tocamos a la puerta. Ésta se abrió y
apareció Fico en calzoncillos. Entramos rápido. La
atmósfera era densa, los pisos de granito llenos de
colillas. A través del humo de los cigarros se veían
cuatro o cinco jóvenes, también en ropa interior,
sentados a una mesa cubierta de niples y alambres.
Sobre las camas, yacían decenas de bombas, de
todos los tamaños,

Fico explicaba con orgullo.
— Aquéllas son las patas de elefante, del tipo

que se usa para volar las torres de electricidad. Y
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estas chiquiticas son de percusión, explotan por
contacto—. Estaban pintadas de amarillo y repo-
saban sobre la frazada azul.

Los jóvenes que estaban sentados a la mesa vi-
nieron hacia nosotros y se sentaron en las camas.
Yo no apartaba la vista de las bombas amarillas,
que se movían con los gestos de los que hablaban.
Los muchachos contaban sus últimas anécdotas. Sólo
salían de noche, pues todos ellos eran buscados por
la Policía. Desde allí se surtían varios grupos de
acción.

Un jovencito flaco, con la cara llena de gra-
nos, hacía la historia de alguien que se había apen-
dejado. En medio de las risas tomó una de las
bombitas amarillas y la lanzó al aire. Varios bra-
zos se alzaron para atrapar la bomba. El que la
cogió volvió a lanzarla, y así varias veces.

Sentí el sudor aflorar a los poros. Miré a Fran-
qui, que dijo:

—Bueno, Fico, queremos un par de niples.
Vamos a hacer un trabajito esta noche.

Cuando estuvimos otra vez en la calle ya es-
taba oscuro, y respiré con agradecimiento el aire
fresco:

—¡Están locos estos cabrones!
—Esos juegos son su válvula de escape —dijo

Franqui.
La guagua llegó en seguida.
—¿Se te ocurre algún lugar? —preguntó

Franqui.
—No... es temprano, hay mucha gente en la

calle.
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—Podríamos ir a un cine...
—Siempre registran. Mejor sería en algún co-

mercio.
Subieron dos policías de uniforme que se sen-

taron detrás de nosotros.
—Mejor nos quedamos en la esquina —dijo

Franqui bajito.
Nos bajamos en Línea y fuimos caminando

hasta el parquecito que está en Línea y E. Nos sen-
tamos en un banco.

—Ese garaje que está ahí enfrente es de un
batistiano —dije.

—Está muy iluminado. Lo bueno sería pasar
en carro y tirar la bomba.

— También podríamos ponerlas aquí en el par-
que, pero esa pareja de enamorados nos ha visto.
Tenemos que esperar a que se vayan.

Franqui se puso de pie:
—Nos estamos haciendo sospechosos. Mejor

es que nos separemos y que cada cual ponga la
bomba por su lado.

Nos marchamos en distintas direcciones. Di
varias vueltas y ningún lugar parecía apropiado.
Tenía las manos manchadas con la tinta del periódi-
co que envolvía la bomba. Me pareció que las ca-
lles se vaciaban y yo andaba solo. Cualquiera que
me viera sabría que había sido yo.

Cogí una guagua y me fui a casa.

Cuando el programa estuvo listo, fue acorda-
do que yo viajara a México para presentarlo a Fi-
del y discutirlo con él. Con el pretexto de asistir a
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la boda de un íntimo amigo y antiguo compañero
de la Universidad, logré un permiso en el trabajo,
e, incluso, una carta de recomendación para las
autoridades mexicanas. A duras penas, el Movi-
miento reunió el dinero para el viaje. Alguien con-
siguió un abrigo largo, pues ya estábamos a finales
de noviembre.

En el aeropuerto, con el maletín lleno de pa-
peles subversivos, me parecía que todos me mi-
raban.

Por fin abordé el avión y me sentí más tran-
quilo. En Ciudad de México alquilé un hotel dis-
creto. Después fui en taxi a una de las dos direc-
ciones que me habían dado para establecer contacto.
Cuando por fin dimos con el lugar me enteré que
ya no vivía allí la gente que yo buscaba. Nadie en
la vecindad pudo darme razón del paradero de los
antiguos vecinos.

Comencé a preocuparme: solamente me que-
daba una posibilidad de establecer contacto con
Fidel en aquella ciudad inmensa, donde yo no co-
nocía a nadie. Debido a que aún estaban recientes
las acciones de la Policía contra los exiliados cu-
banos, decidí dar algunas vueltas para despistar a
posibles seguidores. Cambié de taxi varias veces y
en una ocasión, en que tomé un taxi de turistas,
acepté que me llevara a ver las ruinas de Teoti-
huacán. Fuimos por un terreno desértico, con ca-
sas de adobe a ambos lados de la carretera. Pasaban
los indios. Yo iba absorto en mis pensamientos y
prestaba poca atención a lo que en otras circuns-
tancias hubiera despertado mi interés. Las ruinas
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estaban llenas de indios que vendían toda clase de
artículos. Se veían muchos turistas americanos.

Regresamos al caer la tarde y el chofer me pro-
puso visitar un prostíbulo. Le dije que no y me miró
extrañado por el espejito de la máquina. Le di la
dirección que me quedaba, en el Pedregal. Según
se iba la luz del sol, así arreciaba el frío. Yo había
dejado el abrigo en el hotel y ahora tiritaba con
todo el cuerpo. Era noche cerrada y aún no había-
mos encontrado el lugar. Se sucedían calles con nom-
bres de elementos: Fuego, Aire, Agua. Mi ansiedad
crecía. El chofer planteó volver, pero yo insistí en
que siguiera buscando. Con las luces del auto alum-
bró un número sobre una cerca de piedra. Allí era.
Todavía no respiré tranquilo. Después de varios via-
jes del portero, vino una mujer con acento cubano
cuyo rostro no podía ver en la oscuridad. Le dije
quien era y a que venía, y por fin se abrió la verja
de hierro y pude entrar.

En la oscuridad no pude apreciar las características
de aquella casa, pero al entrar, al conjuro de la luz
eléctrica, me impresionó la riqueza de aquella sala.
Nos sentamos en un ángulo de la vasta estancia. La
mujer que me había recibido se identificó entonces:
era Lidia, la hermana de Fidel. En seguida apareció
una mujer bellísima que resultó ser Orquídea Pino, la
esposa de Fofo Gutiérrez, un ingeniero mexicano sim-
patizante de la revolución y dueño de aquella casa.

Me llovieron las preguntas. ¿Cómo estaba
Cuba? ¿Había mucho entusiasmo revolucionario?
¿Se levantaría mucha gente al llegar Fidel? ¿Triun-
faríamos?
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Mi análisis los decepcionó un poco. Otros com-
pañeros que venían de Cuba eran más optimistas
que yo. Discutimos. Luego me contaron de los mo-
mentos difíciles que habían vivido cuando las de-
tenciones. La Policía mexicana había ocupado parte
de las armas. Persistía el peligro de nuevas deten-
ciones. Fidel y los demás miembros de la expedición
se hallaban ocultos.

Llegó Melba, a quien conocía de Cuba. Tam-
bién me acosó a preguntas y enfatizó la peligrosi-
dad del momento. A cada rato sonaba el teléfono
y Orquídea corría a contestar. Reinaba un gran ner-
viosismo que yo atribuía a la posibilidad de que la
Policía asaltara la casa. Aquél había sido un cuar-
tel de Fidel.

Expuse a Melba el motivo de mi viaje y la
necesidad que tenía de ver a Fidel para entregarle
los documentos y recibir su autorización para
publicarlos de inmediato. Melba me dijo que iba
a ser difícil que yo viera a Fidel en aquellas cir-
cunstancias, pero que de todas maneras tenía que
tratar el asunto con Gustavo Arcos, que estaba al
llegar.

Gustavo llegó muy tarde en la noche, acom-
pañado de Fofo. Se repitió una vez más la escena
de las preguntas sobre Cuba. Cuando Gustavo supo
a qué yo había venido, me dijo que iba a resultar
imposible ver a Fidel. Es más, yo debía regresar a
Cuba en seguida. El contacto con Fidel debía ser
el mínimo, para evitar una nueva detención y así
frustrar el cumplimiento de la promesa de desem-
barcar en Cuba antes de que terminara el año. Ya
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casi era diciembre. Batista había sobornado a la
Policía mexicana y aquella casa estaba vigilada.
Para colmo, tenían retenido allí al presunto autor
de la denuncia de las armas. Había que decidir esa
misma noche qué hacer con él.

Melba, Gustavo y yo nos sentamos alrededor
de la mesa. Las pruebas parecían irrefutables. Se
decidió ejecutar al traidor. El problema estaba en
cómo desaparecer el cadáver. Después de consi-
derar distintas ideas, Gustavo propuso:

—¡Lancémoslo desde un avión!
—Pero aún así el cadáver caerá en alguna parte

—dije yo—, y aunque se desfigure el rostro, pue-
de que lo identifiquen por las huellas digitales.
Quizás podamos encontrar un lago.

Discutimos nuevamente y no decidimos nada.
Había que turnarse en vigilar al prisionero, pues
ya por la tarde había tratado de forzar una venta-
na. Gustavo hizo la guardia y yo me acosté en un
sofá de la sala.

Cuando amaneció, Fofo me despertó, era hora
de marcharnos. Me despedí de todos. Reinaba una
gran tensión. Cuando íbamos en el auto, Fofo me
dijo:

—Es la vida de 82 hombres lo que está en
juego.

Comprendí que ya Fidel había partido, pero
no dije nada. Fofo arregló lo del pasaje y me pude
ir esa misma tarde. Cuando llegué a La Habana,
Aldo Santamaría me esperaba en casa:

—Acaba de llegar el aviso. ¡Fidel está en ca-
mino!
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—La presión sobre Fidel es muy grande
—dijo Franqui—, es necesario hacer algo aquí en
La Habana.

Del grupo expedicionario quedaban unos po-
cos. La mayoría había muerto o estaba prisionera.
La rebelión en Santiago también estaba liquidada,
después de varios días de heroica lucha. En el res-
to del país no había pasado casi nada, pero Batista
había desatado una ola represiva que tenía parali-
zado a lo que quedaba del Movimiento.

—Si logramos hacer un sabotaje sonado, le-
vantaríamos la moral de la gente —dije yo.

—En el laboratorio del Colegio de Belén hay
fósforo vivo —afirmó Paco Chavarry—. Quizás
podamos robarlo. Conozco algunos estudiantes
allí.

Paco y Héctor lograron hacerse de un frasco
de fósforo vivo. Lo repartimos en pequeños po-
mitos con agua que luego ocultamos en las latas de
arroz y azúcar de la cocina.

Eran los días de Navidad y los comercios es-
taban abarrotados de público. Reinaba el espíritu
navideño y la mayoría de la población habanera vi-
vía al margen de la tragedia que se desarrollaba.
Decidimos incendiar las principales tiendas de La
Habana. Escogimos un sábado, que era el día de
mayor afluencia de público. La hora: 5:45 de la tar-
de, 15 minutos antes de cerrar. Entre Héctor, Paco,
Franqui, Sabadí y yo, organizamos cinco grupos, que
actuarían en cinco tiendas diferentes, a la misma
hora.
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Nos reunimos en nuestro pequeño apartamen-
to. Repasamos nuevamente el plan de acción. Re-
partimos el fósforo vivo y la gente fue saliendo a
pequeños intervalos. Yo debía quemar el Ten-Cent.
Martha insistió en acompañarme; como estaba en
estado, no despertaríamos sospechas. El Ten-Cent
estaba lleno. Todo el mundo cargaba paquetes. La
música indirecta tocaba villancicos y del techo col-
gaban bolas de colores. Recorrimos varios depar-
tamentos, buscando una oportunidad, pero donde
quiera había alguien. Miré el reloj: las 5:40, debía-
mos actuar. Nos acercamos a una mesa baja sobre
la que había una gran pila de alfombras de baño.
Martha me cubrió, como si pretendiésemos esco-
ger una. Ya yo había desenroscado en el bolsillo
el pomito con fósforo vivo e introduje la mano en
el montón de alfombras, vaciando su contenido.
Nos erguimos y salimos caminando, esperando en
cualquier momento sentir una mano sobre el hom-
bro. Pero nadie se fijó en nosotros y pudimos salir
a la calle. Nos paramos en la esquina, como si
esperásemos el ómnibus. Al poco rato se armó el
correcorre. En medio de la agitación cogimos la
guagua.

Poco a poco, la corriente revolucionaria vol-
vió a tomar fuerza. Un día, al volver a casa, me
encontré a Faustino y a un joven de aspecto serio
y reposado: era Frank País. Faustino venía de la
sierra para reorganizar el Movimiento. Fidel, con
un puñado de sobrevivientes, quedaba en la mon-
taña al principio, como un símbolo.
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—Debemos mudarnos de aquí. Esta casa ya la
conoce demasiada gente. Ha habido muchas de-
tenciones últimamente y la Policía cada vez usa
torturas más salvajes para arrancar confesiones. Lo
de estos días fue monstruoso. ¿Te acuerdas de un
abogado joven, un tipo muy gordo él, que vino
hace poco aquí con Pepe Prieto?

—No —me contestó Martha—, no me acuer-
do bien.

—Bueno, de todos modos, la cosa es que se
personó en una estación de Policía a interesarse
por el compañero nuestro, detenido. Ventura en-
tró en sospechas y lo detuvo a él también. Le hi-
cieron de todo y por último le pusieron una
plancha de metal sobre el cuerpo y le entraron a
mandarriazos. Así le fracturaron todas las costi-
llas y le produjeron una hemorragia interna que
le causó la muerte.

— ¡Son unos verdaderos bárbaros!

El Movimiento
de Resistencia Cívica
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—Tuvieron que enterrarlo con el sarcófago
abierto, pues el cadáver estaba tan hinchado que la
tapa no cerraba.

Otros recuerdos prevalecían en la mente de
Martha.

—Pero hemos sido tan felices aquí.
—Sí, Martha, pero en estos tiempos esos valores

no cuentan, tenemos que buscar otro apartamento.
Después de mucho buscar, encontramos uno,

moderno y mucho más amplio, en el Nuevo Veda-
do, a media cuadra de mi hermana Silvia. Reunía
todas las condiciones: tenía dos entradas y estaba
en una calle relativamente apartada.

Fui a ver al administrador del edificio en que
vivíamos para decirle que nos mudábamos. Mien-
tras arreglaban los papeles, el señor Fontanillas alzó
la vista y me dijo:

—Ahora puedo decírselo. Varios vecinos han
denunciado que en su apartamento se celebran reu-
niones clandestinas; sobre todo, la familia que vive al
lado suyo. Ella es hermana de un capitán de la Policía,
que a veces la visita. Yo he tratado de calmarlos, di-
ciéndoles que usted es un joven que tiene muchas re-
laciones, dada la índole de su trabajo en la Shell. A
usted no había querido decirle nada para no preocu-
parle. De todos modos me puse de acuerdo con el por-
tero para que si algún día venía la Policía, le avisara a
tiempo y le brindara la llave del elevador de servicio.

Y con una sonrisa de complicidad dijo:
—Yo fui revolucionario en tiempos de Machado.
Nos mudamos al otro día. Ni siquiera le di-

mos tiempo a la Compañía de Electricidad a que
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instalara la luz. Esa misma noche, con el aparta-
mento a oscuras vino Faustino a verme. Mientras
conversábamos, los ojos de Faustino se fueron ha-
bituando a la oscuridad y entonces me dijo:

—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Yo he estado aquí antes...
—¡No, no puede ser!
—Sí, estoy casi seguro.
Faustino llamó a Lilliam Mesa, que había ve-

nido con él:
—Lilliam, ¿no te resulta conocido este apar-

tamento?
—Sí, tengo la impresión de que hemos estado

aquí antes.
—¡Ya sé! —dijo Faustino—, aquí vivía Pepe

Llanusa y tuvo que irse porque la casa se “quemó”
al llamar la atención de la Policía. Sobre todo que
Ventura vive por aquí cerca y pasa por esta calle
todos los días.

Martha, que se había acercado, dijo con des-
consuelo:

—¿Y ahora qué vamos a hacer? Después que
pasamos tanto trabajo.

Pensé en lo que significaría una nueva muda-
da y decidí:

—¡Pues aquí nos quedamos! Y que sea lo que
Dios y Ventura quieran...

Remberto Junquera era uno de los miembros
más entusiastas del Movimiento de Resistencia Cí-
vica de La Habana. La Resistencia Cívica era una
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organización paralela al 26 de Julio que había
surgido en Oriente y en la cual se agrupaban todos
aquellos que por diversas razones no se decidían a
militar de lleno en e126. La Resistencia estaba in-
tegrada fundamentalmente por profesionales, mu-
jeres, hombres de negocios. Sus principales fun-
ciones eran las de recaudar fondos, prestar sus casas
para reuniones o para esconder compañeros perse-
guidos y repartir la propaganda.

Mario Llerena había sido el primer dirigente
de la Resistencia Cívica en La Habana, pero al ser
descubiertas sus actividades, marchó al exilio. Para
sustituirlo, fui yo el designado por Faustino.

Remberto, hojeando una guía telefónica, dijo:
—Es necesario bautizarte con un nombre de

guerra. Todos nosotros tenemos uno. ¿Qué se te
ocurre, tienes alguna preferencia?

—No, ninguna.
—Hay varias maneras de buscar un nombre.

Por ejemplo, tú trabajas en la Shell. Busquemos
en la S... Aquí está. Busquemos ahora en la misma
línea de la columna de al lado: Ángel Sierra. Bue-
no, Enrique, a partir de hoy eres Ángel Sierra a
todos los efectos de la Resistencia Cívica.

Me gustó el nombre, lo usé durante todo el
tiempo que duró la lucha.

Aquel día, Remberto me dejó a una cuadra
del lugar de la cita. Fui caminando por la acera
buscando el número. Era un edificio de aparta-
mentos de tres pisos. No observé nada sospechoso
en los alrededores y entré. Cada cita clandestina
era como un gallo tapado que uno se jugaba. Uno
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nunca sabía cuando al abrirse la puerta lo recibiría
la Policía. Éstos acostumbraban, cuando cogían
una de nuestras casas, permanecer en ella durante
varios días. Y como no siempre era posible dar
aviso a todos los compañeros que aquella casa se
había convertido en una trampa, alguno que otro
caía inocentemente en las manos del enemigo.

Mientras subía las escaleras sentí el miedo de
siempre. Toqué a la puerta y pasaron siglos. Se
abrió el postigo, después la puerta: descansé el
cuerpo en tensión: era Porro. Adentro había de-
masiadas personas. La mujer de Porro vigilaba la
calle desde atrás de las cortinas. Esperé en el estu-
dio a que terminara una reunión que se desarrolla-
ba en una de las habitaciones. Porro era arquitecto
y el estudio estaba lleno de maquetas y dibujos.
Absorto miraba un dibujo cuando Porro vino por
mí y me llevó ante Faustino, Armando y Yeyé.
Cambiamos algunas frases familiares y entonces
Faustino fue al grano:

—Te hemos citado aquí para presentarte al in-
geniero Ray. Es una persona de importancia, por
sus relaciones y los recursos con que cuenta. Nos
ha ayudado en el pasado, pero ahora se incorpora
de lleno. Hemos pensado que donde puede ser más
útil es trabajando contigo, en la Resistencia, pues
hay que reforzar el trabajo en ese frente.

—Me parece una buena idea. Sé quien es Ray.
Una vez fui a pedirle trabajo y no me lo dio. Ahora
me toca a mí emplearlo. Son cosas de la revolución.

Pasaron a Ray. No se acordaba de mí. Entra-
mos en materia. Ray tenía muchas ideas y parecía
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muy entusiasta. Había organizado algunas accio-
nes por su cuenta y ahora estaba refiriendo lo que
aportaría al Movimiento, cuando se abrió la puer-
ta y se asomó la mujer de Porro:

—Hay un movimiento extraño en la calle. Una
perseguidora ha dado varias veces la vuelta a la
cuadra.

Todo el mundo empezó a hablar al mismo tiem-
po. Faustino impuso el orden. Había dos alternati-
vas: tratar de saltar a la azotea del edificio de al lado,
o salir uno por uno a la calle, a ver qué pasaba, pues
siempre existía la posibilidad de que fuera una falsa
alarma. Se optó por la segunda alternativa. Alguien
debía ser el primero. Pensé esperar a que otro se brin-
dara, pero mi conciencia me empujó a ofrecerme.
Bajé las escaleras con el cuerpo contraído, como si
se me pusiera duro por dentro. Cuando llegué a la
salida, bajé los últimos peldaños, esperando sentir en
el cuerpo los impactos de las balas. Caminé sin mirar
a los lados y cuando llegué a la esquina, Remberto
no estaba. Dos cuadras más lejos, mientras esperaba
la guagua, se acercó el carro de Remberto y me reco-
gió. Él también había visto la perseguidora.

Después supimos que la alarma había sido
infundada.

Carlos Franqui se dirigía continuamente a la
ventana, mirando por las persianas:

—¿Tú sabes que Ventura vive por aquí?
—Sí, lo sabía. Me lo dijo Faustino.
—Hay que tener cuidado, Ventura es un tipo

muy hábil.
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—No te preocupes, a mí no me conoce.
—Si caigo preso otra vez, me mato antes que

soportar las torturas.
Traté de desviar la conversación:
—Ayer estuvo aquí tu mujer, con Carlitos.

Hacía tiempo que no lo veía, está grandísimo. ¿Te
acuerdas cuando era un niño de brazos lo bien que
se daba conmigo?

—Sí, ha crecido Carlitos.
Se dirigió nuevamente a la ventana:
—No tienes idea de lo que son capaces. El día

del ataque a Palacio, estando yo preso, se volvieron
unos corderos. Hablaban de que sus jefes los obli-
gaban a hacer lo que hacían. Hablaban en voz alta,
para que los oyéramos. Pero cuando cayó la noche
y se supo que el ataque había fracasado, se ensaña-
ron con nosotros. A mí me sacaron al patio varias
veces y me rastrillaban las armas. Ya yo lo que
quería era morirme.

—Y para colmo de males, tienes úlceras. To-
davía no estás bien. Tienes que cuidarte. Lo mejor
sería que te fueras al extranjero un tiempo y te
recuperaras, después podrías volver. Así como es-
tás ahora no puedes ayudar mucho y viviendo en
la clandestinidad nunca podrás curarte.

—No, si estoy mejor. No es necesario que me
vaya al extranjero, mi lugar está aquí. Ven acá,
¿conoces a la gente donde voy a parar?

—No, la casa la consiguió Arnold; se trata de
un antiguo amigo suyo. Además, se les informó
de tu estado de salud y ellos están dispuestos a
cuidarte.
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—¿Viste la casa? ¿Tiene buenas salidas? Es-
pero que ese amigo de Arnold no esté chequeado.

—Mira, Carlos, la casa se buscó con todo cui-
dado. Arnold conocía bien las condiciones. Por
otra parte, no hay mucho donde escoger, después
de lo de Palacio, no hay mucha gente que brinde
su casa para esconder a un perseguido.

Se sintió el ruido de una máquina que llega-
ba. Carlos corrió a la ventana:

—¡Se ha parado una máquina frente al edificio!
Me asomé yo también.
—Es la nuestra, vámonos.
Bajamos las escaleras. Franqui miraba a am-

bos lados. Entramos a la máquina y partimos. Cuan-
do íbamos llegando, le dije a Franqui:

—Tenemos que inventarte un nombre. ¿Cuál
quieres?

—Di tú, cualquiera me viene bien.
—Te llamaremos Félix Capote —dije, recor-

dando de alguna parte aquel nombre.
Parqueamos en la acera opuesta. Cruzamos

la calle y penetramos en un viejo edificio. Subi-
mos hasta el segundo piso y tocamos a la puerta.
En seguida abrieron, seguramente nos habían visto
llegar.

El joven que nos abrió dijo:
—Adelante, yo soy el amigo de Arnold

Rodríguez.
Penetramos en la sala. Señalando a Franqui,

dije:
—Éste es el compañero Félix Capote, que vie-

ne a quedarse aquí.
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Aquel joven nos miró asombrado. “Algo está
mal”, pensé, y pregunté preocupado:

—¿Qué pasa?
—Félix Capote me llamo yo —dijo el joven.

La marea revolucionaria subía día a día. En la
Sierra, Fidel obtenía sonados triunfos para las ar-
mas rebeldes: La Plata, Palma Mocha, Uvero.

En homenaje a la fecha del 26 de Julio se pro-
dujeron los ataques a Estrada Palma, Bueycito, Mi-
nas y San Pablo de Yao. Algunos nombres co-
menzaron a hacerse legendarios: Juan Almeida,
Guillermo García, Ernesto Guevara. La sierra, ade-
más de símbolo comenzaba a alcanzar, como méto-
do de lucha contra la tiranía, al llano.

En las ciudades, la lucha se recrudecía tam-
bién. Cientos de compañeros se habían inmolado
ya. Al sólo nombre de Ventura o Carratalá, se es-
tremecían las familias cubanas.

El Movimiento había definido la táctica del
momento: huelga general apoyada por la lucha ar-
mada. Se trabajaba hacia ese objetivo, cuando lle-
garon las primeras noticias:

“Frank País ha sido asesinado en una calle de
Santiago. La ciudad se ha declarado en huelga”.

En días sucesivos, nuevas ciudades fueron
uniéndose al movimiento de protesta. El cadáver
de Frank era una bandera. Holguín, Camagüey, San-
ta Clara, Matanzas, fueron declarándose ciudades
muertas. El paro espontáneo había llegado hasta las
mismas puertas de La Habana. Tan sólo en la capi-
tal, la vida parecía indiferente ante la muerte.
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Al final de la calle estaba la casa. Toqué y me
identificaron a través de las persianas. Cuando en-
tré vi a Faustino sentado alrededor de una mesa
con varios compañeros. Tenía el rostro demacra-
do: hacía apenas unos días que había sido puesto
en libertad, después de una huelga de hambre en la
cárcel. Me invitó a sentarme y continuó la exposi-
ción que mi llegada había interrumpido.

—Nadie mejor que nosotros mismos sabe que
no estamos listos para la huelga general. La organi-
zación del Movimiento es muy deficiente todavía
y nuestro control efectivo sobre los centros de
trabajo, muy débil. Sin embargo, la muerte de
Frank ha logrado lo que nuestra organización no
podía: paralizar a todo el país, a excepción de La
Habana. Si logramos paralizar La Habana, la huel-
ga sería completa y Batista caería en pocas horas.
Quien conozca las dificultades de la lucha en La
Habana y las características de esta ciudad, donde
el Gobierno cuenta con todos los recursos del po-
der, sabe que el éxito no resulta fácil. Es más, si
fracasamos, corremos el riesgo de perder todo lo
que hemos construido hasta ahora. He ahí la disyun-
tiva: o dejamos pasar este momento en que el pue-
blo se ha ido por delante de nosotros, en espera de
estar mejor preparados, o nos jugamos el todo por
el todo a favor de la huelga. Quisiera oír la opi-
nión de los compañeros al respecto.

Todos los presentes se pronunciaron a favor
de apoyar la huelga. Faustino continuó:

—Bien, es un criterio unánime. Ahora tene-
mos que fijar una fecha para conocimiento de todo
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el pueblo y ese día apoyar la huelga con las armas
que tengamos a mano.

Se estimó que era necesario un mínimo de tres
o cuatro días para crear las condiciones. La fecha
escogida fue el lunes 5 de agosto. Nadie debía vol-
ver al trabajo después del fin de semana. El objetivo
principal debía ser paralizar el transporte. Fausti-
no fue impartiendo instrucciones a los distintos
compañeros. A mí me dijo:

—En cuanto a ti, tienes mucho trabajo por de-
lante este fin de semana. La Resistencia Cívica debe
desempeñar un papel importante en lograr que na-
die vaya al trabajo el lunes. Ésa es la consigna
para ustedes. Pero hay algo más que debemos lo-
grar, dadas las relaciones que ustedes tienen con
los dirigentes de las organizaciones cívicas. Es
necesario que éstas emitan un manifiesto en el cual
se pida la renuncia de Batista.

Me quedé atónito.
—Faustino, ¿tú sabes lo que estás pidiendo?

Las organizaciones cívicas están buenas para pedir
la armonía entre los cubanos, ¿pero te imaginas a
los dirigentes de las asociaciones religiosas, de las
instituciones culturales, del Club Rotario, pidien-
do la renuncia de Batista?

La mirada de Faustino penetraba en mí, como
tratando de inyectarme la posibilidad de la idea.
Después, con una sonrisa:

—No quiero volver a verte hasta que traigas
el manifiesto.

—Esto es como una despedida para siempre
—dije yo.
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Cuando me disponía a marcharme, me acordé.
—Oye, Faustino, conozco alguna gente del sec-

tor de comunicaciones, ¿quieres que les hable?
Faustino dijo que sí.

Convoqué una reunión de los dirigentes de la
Resistencia. Expuse las instrucciones recibidas de
Faustino. Acordamos la forma de transmitir la con-
signa de huelga y todo el mundo se dio a la tarea.

Después, llamé por teléfono al doctor Raúl
Velasco, presidente del Colegio Médico y de las
Organizaciones Cívicas. Cuando salió al teléfono:

—Doctor...
—Dígame.
—Le habla Sierra.
—Sí, dígame, Sierra.
—¿Lo puedo ver en seguida en su casa? Es

urgente.
—Sí, venga.
Cuando llegué a su casa, Velasco me esperaba

intranquilo. Se imaginaba algo gordo. Pasamos a
su despacho. Me preguntó:

—¿Qué pasa?
—La Dirección del Movimiento ha decretado

la huelga para el lunes que viene. Es necesario que
ustedes emitan un manifiesto en el cual se pida la
renuncia de Batista.

—¿La qué? ¿La renuncia? ¡Ustedes están lo-
cos! ¡Eso es imposible! Estoy seguro de que nadie
estará de acuerdo.

En esos momentos hablé como Faustino:
—Ahora o nunca, no hay tiempo que perder.
Velasco se pasaba las manos por la cabeza:
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— Ya es la tarde del viernes, la mayoría de la
gente debe estar fuera de La Habana.

”Repito que estoy seguro que no obtendremos
nada, pero de todos modos trataré de reunir al Co-
mité Ejecutivo para plantearle el asunto”.

—Mire, doctor, no basta con plantearle el
problema, es necesario que usted haga el mayor
esfuerzo por obtener el manifiesto. No olvide
que a usted lo consideramos como a uno de los
nuestros.

—Yo solamente quiero lo mejor para Cuba.
—Por eso mismo, usted cuenta con nuestra

simpatía. Su participación en este asunto es una
garantía para nosotros.

—Ah... pero desgraciadamente no todos pien-
san así. Hay quienes me combaten porque ven en mí
un competidor. Tal es el caso de Miró, por ejemplo.
Yo puedo asegurarles que no me mueve ninguna
ambición personal. Si algún día el mejor destino de
la Patria exige que ocupe alguna posición pública, lo
tomaría como un verdadero sacrificio, ¡créame!

—No, si se lo creo. Usted, aunque no lo sepa,
es un revolucionario y en estos momentos debe
actuar como tal... Sabemos que con su prestigio y
su habilidad obtendrá el manifiesto.

—Tenga la seguridad que haré todo lo que esté
a mi alcance y que si fracaso, es que otros no han
querido

No fue hasta el sábado por la mañana que pude
reunirme con García, el de las comunicaciones.

—García, la Dirección del Movimiento me ha
comisionado para que solicite tu apoyo para la huel-
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ga. El dominio que ustedes tienen del sector permi-
tiría paralizar las comunicaciones del país.

—No lo creas, hay otros a quienes hay que
sumar para lograr ese propósito: los telefónicos.
Ellos manejan parte de la red de comunicaciones.
Si ellos van a la huelga, nosotros vamos también.

—¿Por qué condicionar la participación de us-
tedes a la de ellos?

García meditó alguna respuesta lógica:
—La participación de ellos sería una garantía

de éxito.
—¿Nos podrías facilitar el contacto?
—¡Cómo no! Yo personalmente te llevaré a

ver a Rubiera, el secretario general del sindicato.
Llámame esta tarde.

Tenía un recado. Velasco quería verme en el
apartamento del doctor Pérez Fernández a las 2.

Pérez Fernández en persona me abrió la puer-
ta y me llevó a un despacho con aire acondiciona-
do, donde me esperaba Velasco. Después de los
saludos, Velasco dijo:

—Malas noticias. Se niegan a emitir el ma-
nifiesto. Alegan que eso sería la liquidación de
su papel mediador en la crisis nacional. Ade-
más, no pude reunir ni siquiera a la mitad de los
delegados.

Me senté en un sillón bajo el peso de la noti-
cia. Cuando se había vertido la sangre de Frank,
aquella gente se iba de fin de semana fuera de La
Habana, pensé, pero dije:

—La razón que usted me da no es valedera.
Las organizaciones han actuado, o mejor dicho, no
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han actuado, bajo el influjo del miedo. La respues-
ta es inaceptable y sé que Faustino la rechazará.

—Son muy duras sus palabras. Usted debe com-
prender que no pueden pensar igual los miembros
del 26 de Julio que los miembros de las orga-
nizaciones cívicas. Tampoco tienen lo mismo que
perder.

—Eso es verdad. Nosotros podemos perder la
vida, ustedes la tranquilidad.

—No hay que ponerse así, podemos seguir tra-
tando...

—Yo voy a ver a Faustino y después les aviso.
Faustino no quería saber de otra cosa que no

fuera la entrega del manifiesto. Así se lo hice sa-
ber a Velasco, quien quedó en volver a reunir a
los representantes de las organizaciones.

Mientras, García me informaba que al otro
día por la mañana, Rubiera nos esperaba en el
Club Telefónico, en Guanabo. Por la noche me
reuní en casa de Junquera para chequear el traba-
jo de la Resistencia. Toda La Habana sabía ya
que la huelga sería el lunes, pero no todos esta-
ban dispuestos a correr el riesgo de faltar al tra-
bajo o no abrir las puertas de su negocio u oficina.
Todo el mundo planteaba la necesidad de parali-
zar el transporte como justificación para no ir a
trabajar. Eran pocos los que estaban dispuestos a
declararse abiertamente en huelga. El Gobierno
había amenazado con despedir a todo aquel que
faltara al trabajo.

Al otro día era domingo. Salimos a media
mañana hacia Guanabo. El mar se veía muy azul,
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salpicado de pequeñas manchas de espuma. La
temporada de playa estaba en su apogeo y había
bastante tráfico en la carretera. Llegamos al Club.
En la barra, los hombres bebían cerveza y juga-
ban al cubilete. Por el vasto patio interior desfi-
laban preciosas mujeres con pantalones muy
ceñidos. La victrola tocaba a todo volumen. La
gente hablaba en voz alta. Se oían risas y tam-
bién gritos de niños. Al fondo recostado en una
silla de extensión, un hombre trigueño, de fino
bigote, me extendió la mano: era Rubiera. Lo
rodeaban cuatro o cinco personas. Cuando vio que
yo los miraba, dijo:

—Son de confianza, puedes hablar.
Le expuse la necesidad que había de que el

sector telefónico se fuera a la huelga. Era necesa-
rio paralizar las comunicaciones. El movimiento
de unas caderas distrajo la atención de Rubiera.
Después, con un guiño de picardía, dijo:

—La verdad es que nosotros no tenemos mu-
cha fe en el éxito de la huelga. Nosotros sabemos
lo que es organizar una huelga y en tres días no
hay Dios que lo haga...

—Pero en esta ocasión existen condiciones es-
peciales: la muerte de Frank País, la cantidad de
ciudades muertas...

—Pero La Habana es diferente. La Habana es
muy grande y cuesta mucho trabajo moverla. No
es como un pueblo chiquito, donde todo el mundo
se conoce.

Dos mujeres en trusa pasaron saludando. Ru-
biera continuó:
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—¿Por dónde iba? Ah... sí, decía que un diri-
gente sindical tiene una gran responsabilidad con
la masa que dirige. Yo no puedo embarcar a los
trabajadores telefónicos. Ellos confían en mí. He
sido su dirigente durante muchos años.

—García está dispuesto a ir a la huelga —dije
yo.

García aclaró, con una sonrisa forzada:
—Solamente si van los telefónicos.
—En realidad, quienes deciden esta huelga son

los guagüeros —dijo Rubiera—. Si ellos van a la
huelga... ¡vamos nosotros también!

A punto de perder la paciencia, dije:
—¡Esto es lo de nunca acabar! Los guagüeros

dirán que lo decisivo es que se vaya la luz y que,
por lo tanto, si van los eléctricos a la huelga, tam-
bién irán ellos.

Rubiera reía a carcajadas:
—¡Muy bien! ¡Muy bien! Magnífico chiste.
Y se quedó mirando el trasero de una gorda

que se había agachado a recoger algo que había
caído al suelo.

Comprendí que perdía el tiempo y me abrí ca-
mino por entre el molote de gente que se divertía.
Una vez más, me reuní con Velasco en casa de
Pérez Fernández. El ambiente había mejorado.

Comprendí que había una solución. Entramos
al ya familiar despacho y cuando estuvimos senta-
dos, Velasco dijo:

—Ha habido que librar una gran batalla, pero
hemos salido triunfantes. ¡Hemos logrado el mani-
fiesto!
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Dije emocionado:
—¡Éste es el golpe definitivo! ¿Dónde está el

manifiesto?
—Se está redactando —aseveró Velasco. Ha-

bía un ligero cambio en su rostro.
—¿Pasa algo? —pregunté, poniéndome en

tensión.
—Hay un problema... El acuerdo es de entre-

gar el manifiesto solamente, si el lunes amanece
paralizado el transporte. De otro modo, los repre-
sentantes no confían en el éxito de la huelga.

—¡Pero eso es una mierda!
Nadie habló. Yo esperé hasta calmarme. En-

tonces me despedí y fui a informar a Faustino.
Nuestros compañeros del movimiento obrero ha-
bían trabajado arduamente durante el fin de sema-
na, tratando de asegurar la huelga. El sindicato de
los guagüeros estaba dividido. De todos modos,
Faustino había dedicado especial atención a la pre-
paración de los grupos de acción, que debían tiro-
tear cualquier vehículo que saliera a la calle el
lunes.

Tarde en la noche, llegué a casa de mi herma-
na, extenuado. Decidí dormir allí, por si acaso.
Mi actividad en los últimos días había sido muy
aparente. Al otro día era la huelga y había que
tomar todas las precauciones.

La luz del día, que entraba por las persianas
abiertas de la ventana, me despertó. Abrí y cerré
los ojos hasta acostumbrarme a la claridad, a la vez
que mi mente se despejaba. Cuando comprendí que
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era la mañana de la huelga, me enderecé de un salto
en la cama. A través de la ventana y por entre los
árboles se divisaban trechos de la calle 26.

Vi pasar las guaguas.
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Fumaba un cigarro tras otro. La escena me
recordaba las páginas de humorismo de las revis-
tas, en que aparecen los futuros papás haciendo
antesala en el hospital y el piso lleno de colillas.
Sin embargo, ese recuerdo no hizo menos seria
para mí la situación. La madre de Martha trataba
de leer, sin conseguirlo. Nos miramos para infun-
dirnos ánimo, pero no lo logramos y seguimos en
silencio.

De pronto se abrió la puerta de la habitación y
apareció la enfermera:

—¡Felicidades, es un varón!
Traté de controlar mis emociones, pero las lá-

grimas corrieron por mis mejillas y ya no me
importó que me vieran llorar. Sentí que a partir
de aquel momento podía morir, sin que mi exis-
tencia se perdiera en el olvido.

Tenía Frank muy pocos días —le llamamos
Frank País— cuando la Shell me trasladó a Santa
Clara en calidad de ingeniero asesor técnico en las

La lucha en Las
Villas
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provincias centrales del país. Mi trabajo consistía
en visitar las industrias de la provincia y asesorar-
las en el uso de los productos Shell. La Compañía
me había dotado de un automóvil y podía mover-
me libremente, según mi criterio. Tenía la ventaja
de trabajar en una empresa que el pueblo conside-
raba batistiana, debido a las vinculaciones que exis-
tían entre Batista y Julio Iglesias, el presidente de
la Shell. Cuando llegaba a cualquier lugar, me iden-
tificaba como ingeniero de la Shell y no tenía pro-
blemas. Siempre llevaba chucherías que la empresa
repartía como propaganda. A veces, cuando el Ejér-
cito bloqueaba las carreteras con sus registros, yo
obsequiaba a los soldados con un almanaque, o un
lapicero, y pasaba los materiales clandestinos sin
mayores consecuencias. Me miraban como a uno
de los suyos. Aquello facilitaba extraordinariamen-
te el trabajo.

Llegué a Santa Clara después de ocurrido el
levantamiento de Cienfuegos. Visité a los dirigen-
tes del Movimiento en la provincia. Ya no había
nada que hacer. Era otro intento que fracasaba,
pero que, al mismo tiempo, allanaba el camino.

Finalizando el año, la Policía logró arrancar a
un miembro del Movimiento la confesión de quie-
nes eran sus dirigentes en la provincia de Las Vi-
llas. Todos fueron detenidos y el Movimiento quedó
sin cabeza. La Dirección Nacional decidió que yo
asumiera la jefatura de la provincia en el cargo de
Coordinador. Como el delator conocía a fondo la
organización del Movimiento, decidí que haríamos
una reorganización sobre la base de caras nuevas.
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Nadie podría conocer a nadie que no fuera un
eslabón directo en su trabajo conspirativo.

No resultaba fácil encontrar la gente para cu-
brir los cargos de responsabilidad. Una cosa era
comprar un bono, repartir una proclama, pero
otra, ocupar una jefatura. El castigo para lo pri-
mero podía ser el encarcelamiento, hasta la tor-
tura, para lo segundo, la muerte. La lucha en 1958
era difícil; teníamos ya miles de mártires. Con
sus detenciones, la Policía acababa de quebrar el
Movimiento. Había que pensarlo dos veces para
aceptar un cargo.

Con gran esfuerzo fuimos cubriendo las dis-
tintas posiciones. Había escogido entre los anti-
guos cuadros a tres compañeros para que actuaran
como mis auxiliares directos: Guillermito Rodrí-
guez, mi cuñado, y dos muchachas: Teresita Ca-
ballero y Aleida March. Conocían cada rinconcito
de la provincia. Descansando fundamentalmente
en su criterio, designamos para dirigir la sección
de Acción a Víctor Paneque, Diego, que se había
“quemado” en Holguín y ahora luchaba clandesti-
namente en Santa Clara. Era un ex soldado que
había estado preso por desafecto al régimen. De
procedencia campesina, su cultura era escasa, pero
como los campesinos, combinaba la superstición,
la desconfianza y la tozudez, con una gran luz na-
tural. Era un hombre valiente, de un aspecto recio
que inspiraba confianza.

En Finanzas, Joaquín Argüelles, y en Resis-
tencia Cívica, Totó Gómez Lubián, un médico que
no temía ocupar el cargo. Su hijo Chiqui, de 21
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años, estudiante de medicina y poeta, había presen-
tido la muerte.

La dama blanca besó mi frente
con beso casto, beso de hermano.
Besa la frente la dama blanca
a los que deben morir temprano.

El 26 de mayo de 1957, Chiqui había muerto
destrozado por una bomba.

En Propaganda, designamos originalmente
a un compañero que resultó ser más escurridizo
que una anguila a la hora de correr algún ries-
go. Después nos mandaron a un negrito, estu-
diante de ingeniería, que se había “quemado” en
La Habana y a quien llamamos Bonifacio. En
cuanto al responsable obrero, su designación
quedó en espera de que el responsable nacional
de ese frente, Mario —David Salvador—, lo de-
signase.

Con anterioridad, todo el mundo iba a Santa
Clara para hablar directamente con el coordinador
provincial. Ahora restablecimos el nivel interme-
dio: la zona. La de Sagua, con sus términos aleda-
ños; la zona de Remedios, que comprendía también
a Caibarién y Yaguajay; Sancti Spíritus, que in-
cluía a Trinidad; la zona de Cienfuegos, y la zona
central de Santa Clara.

Yo sólo trataba con los jefes de zonas. Era
muy rígido en cuanto a que no se conociera quién
era yo. No era solamente la Policía quien trataba
de establecer mi identidad, sino los propios miem-
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bros del Movimiento, acostumbrados a estar siem-
pre “en la viva”.

El movimiento guerrillero de la provincia era
incipiente y estaba concentrado en las lomas del
Escambray. Era comandado por el Directorio Re-
volucionario. En la región llana del noroeste opera-
ba, en condiciones muy difíciles, una pequeña
guerrilla del 26 de Julio, al frente de la cual estaba
un obrero azucarero de apellido Bordón.

La organización del Movimiento era muy en-
deble. Se trabajaba en forma anárquica y todo de-
pendía de contactos personales casuales. La reor-
ganización del Movimiento en la provincia se haría
sobre la base de seleccionar a los más capaces para
las responsabilidades principales. Pasarían a un pla-
no secundario quienes estuviesen “quemados”, hasta
que se “refrescaran”. Castigaríamos severamente a
quienes hablaran más de la cuenta. Paralelamente de-
bíamos incrementar el sabotaje y comenzar los aten-
tados a las figuras del régimen ya los chivatos, como
una forma de romper la moral del enemigo. Asimis-
mo había que intensificar el trabajo en el sector obre-
ro, mejorar la distribución de la propaganda y au-
mentar la recaudación de fondos.

Construiríamos una verdadera organización
secreta.

Por la ventanilla entreabierta del automóvil se
colaba el aire fresco de la madrugada. Me ayudaba
a combatir el sueño. Estaba durmiendo poco últi-
mamente. Las reuniones clandestinas se pro-longa-
ban hasta altas horas de la noche. Además, tenía
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que realizar mi trabajo regular: visitar las indus-
trias que usaban nuestros productos. No podía
descuidar esto, que era mi fuente de ingresos, al
mismo tiempo que la fachada tras la cual escondía
mis actividades clandestinas.

Hoy quería llegar temprano para visitar los
dos ingenios azucareros de la zona y la tenería del
pueblo. Almorzaría en el restaurante frente al mar,
que era famoso por sus mariscos, y después dedi-
caría el resto del día a reunirme con los dirigentes
del Movimiento.

Aquélla sería una reunión polémica. Había
problemas en la zona. El coordinador, a quien lla-
mábamos el Guajiro, argumentó que el teniente
Masvidal, de la Guardia Rural, había implantado
el terror en la región; que tenía paralizado al Movi-
miento. Masvidal, en tres meses, había asesinado a
más de 20 jóvenes, obreros y estudiantes del pue-
blo y los ingenios

Pero si bien todo aquello era cierto, la Direc-
ción Provincial no podía aceptar que la acción re-
presiva de un Masvidal paralizara la acción
insurreccional, pues con cien Masvidales la dicta-
dura podría liquidar el movimiento revoluciona-
rio. Por cada golpe de Batista, nosotros debíamos
dar dos, al precio que fuese. La lucha siempre de-
bía ir en aumento, en forma sostenida. Un bache
podría significar perder impulso, una regresión.
Los crímenes de Masvidal, en lugar de temor, de-
bían engendrar odios más profundos.

No cabía duda que la situación resultaba difí-
cil. El Guajiro hacía lo que podía. Pero su actitud
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era derrotista. Veía en Masvidal un azote casi so-
brenatural. El Guajiro, personalmente, era un mu-
chacho valiente. Últimamente, ante la escasez cada
vez mayor de hombres dispuestos a correr riesgos,
él intervenía en la mayoría de los sabotajes. La
tensión nerviosa estaba al quebrarle.

Nosotros también le habíamos presionado du-
ramente y el Guajiro estaba cogido entre nuestras
demandas y la imposibilidad de tomar la ofensiva
sobre el teniente Masvidal.

Yo iba dispuesto a quitar al Guajiro: sería lo
mejor para él y para el Movimiento. Un hombre
nuevo movilizaría nuevos recursos; quizás si la pro-
pia inexperiencia le hiciera acometer tareas que el
Guajiro consideraba imposibles.

En la noche todavía oscura me pareció ver un
punto rojo. Se encendía y se apagaba. Comencé a
disminuir la velocidad. Debía ser el intermitente
de algún carro. Sería alguien que había sufrido un
desperfecto o estaba ponchado. A lo mejor me pe-
dían ayuda y tenía que parar y perder tiempo.
Quería llegar temprano. Lo mejor sería seguir de
largo. Comencé a divisar una mole borrosa. Pre-
tendería no haber visto la señal y seguiría de lar-
go. Era un camión. Sin embargo, si hacía señas,
debía parar. Era de leche, pintado de amarillo. Más
de una vez me había visto yo en la necesidad de
pedir ayuda y entonces fulminaba con la vista a
quienes pasaban de largo. La carretera estaba blo-
queada: había dos hombres parados y un bulto en
el suelo. Frené detrás del camión de la leche y apa-
gué el motor.



134

Bajé del automóvil. Los dos hombres me mira-
ron, pero no dijeron nada. Me acerqué y vi tendi-
do en el pavimento a un hombre grande, que vestía
pantalón y camisa de mangas cortas, sin zapatos.
Las medias oscuras contrastaban con la piel blanca
de sus piernas. Los ojos estaban abiertos y las pupi-
las brillaban a la luz de los faroles del camión.
comprendí que aquel hombre era cadáver.

Había algo familiar en aquel cuerpo sin vida,
que atraía mi mirada. No podía apartar los ojos de
aquel rostro. Rojos verdugones cubrían los pómu-
los y la frente. Por la boca, de labios muy hincha-
dos, asomaban algunos dientes y faltaban otros.

Di unos pasos y me apoyé en el guardafango
del camión. Los hombres me miraron extrañados.
Uno preguntó:

—¿Lo conoce usted?
—No... —mentí—, es la visión de la muerte.
—Sí, no es nada agradable.
Después, el otro dijo:
—Parece que lo arrollaron y siguieron de largo.
Yo sabía la verdad. Alcé los ojos y vi la prime-

ra claridad en el cielo. Contra la línea del horizonte
comenzaban a perfilarse las palmas reales. Tomé
conciencia de los ruidos de la vida, que despertaba.

—¿Quién será? —dijo una de las voces.
Y su nombre se iluminó en mi mente: el Gua-

jiro. Uno de los hombres volvió a hablar:
—Avisamos al pueblo con una máquina que

pasó ya hace rato.
No quise iniciar una conversación y contesté

con un gruñido. Mirando a la cara del Guajiro quise
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recordarlo como era en vida. Quise imaginar una
muerte heroica, pero tan sólo me asaltaron ideas
terrenas. Ahora el sol empezaba a salir. Había nu-
bes en el cielo y el sol las teñía.

Al poco rato llegaron un carro fúnebre y un
automóvil del cual bajaron varios hombres. Sobre
una camilla colocaron el cadáver, cada vez más
hinchado; los rasgos empezaron a borrarse. Lo me-
tieron en el carro fúnebre y la pequeña caravana
partió. Yo los seguí a distancia.

El pueblo dormía todavía. Las calles vacías.
Los carros se detuvieron frente a un edificio viejo
con la fachada pintada de amarillo. Entré y me
senté en una silla. Las ideas bailaban en mi mente
y no se ordenaban.

Vi pasar al padre del Guajiro, despeinado, con
la barba sin afeitar. Después volvió y cuando pasó
a mi lado me vio, pero siguió de largo y se detuvo
en el marco de la ancha puerta de entrada. Su si-
lueta se recortaba oscura contra el cielo claro. Me
acerqué sin saber qué decirle y su voz quebrada
llegó hasta mí:

—¿Por qué, Dios mío, por qué?

El olor dulzón de la caña molida se esparcía
en la atmósfera. Venía en la brisa, desde los in-
genios. A ambos lados de la carretera se veían los
campos donde los macheteros parecían langostas
que devorasen las verdes cañas. Precisamente, en
esa zona, el tráfico de carretas y camiones de caña
era más intenso, donde la carretera estaba más
maltrecha. A pesar de los esfuerzos que hacía, no
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lograba evitar caer en uno que otro bache y sen-
tía como en carne propia los crujidos del auto-
móvil.

A mi lado, Teresita leía el último número de
la Carta Semanal del Partido Socialista Popular
(PSP).

“La oposición política, por su parte, contribuye
a la confusión y a obstaculizar la lucha contra la
tiranía con su desunión y con la dispersión de sus
tácticas. De una parte, están los que aceptan la con-
vocatoria electoral del gobierno y rehúsan hacer
cualquier esfuerzo por cambiar su carácter anti-
democrático, por lograr garantías y derechos que
le dieran un carácter solucionador. De otra parte,
están los que se niegan a acudir a cualquier tipo de
elección si previamente no dimite el gobierno y
todo lo fían a la acción armada guerrillera por sí
sola, o al contragolpe, al terrorismo y al putsch, o,
inclusive, a la mera abstención pasiva. En otra po-
sición están los que entienden que es posible dar un
primer paso con unas elecciones verdaderamente
solucionadoras, rodeadas de garantías —que serían
efectivas por la movilización nacional—, y sostie-
nen que, en todo caso, esa solución o el derroca-
miento del gobierno, si éste cierra en definitiva las
vías electorales, ha de venir por la movilización
unida, arrolladora, de las masas, como acaba de
ocurrir en Venezuela”.

—¿Es eso lo que dice el manifiesto de los co-
munistas? —pregunté, mientras maniobraba para
evitar un bache, lo que en definitiva no pude lo-
grar—. ¡Mira como está la carretera! Ni se sabe
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los años que hace que no la arreglan. ¡Se lo roban
todo! ¿Tú crees que esta gente va a soltar el jamón
en unas elecciones, porque los comunistas quie-
ren? Pero, ¡qué ingenuidad!

Sólo después supe que esta línea del Partido era
cuestionada por muchos de sus propios militantes.

—Me plantearon que quieren conocerte y ha-
blar contigo.

—¿Para qué? ¿Para repetirme lo que dice el
manifiesto? No, diles que no tengo tiempo.

—Mira, Enrique, yo creo que debes verlos de
todas maneras. Siempre es bueno intercambiar
opiniones.

—Bueno, ya veré, yo te aviso. Ven acá, ¿viste
lo de Bordón?

—Sí, estuve hablando con la gente de Sagua.
Ellos se quejan de que Bordón es un indisciplina-
do, que no les hace caso y que lo que quiere es
andar por la libre.

—Yo creo que lo que debemos hacer es mo-
ver a Bordón hacia el centro de la provincia y po-
nerlo directamente bajo el mando de la Dirección
Provincial.

—Ésa sería la mejor solución, pero hay que
convencer a la gente de Sagua, porque ellos lo que
piden es la expulsión.

—Bueno, convéncelos y después tú y Diego
entrevístense con Bordón.

Atravesamos Palmira. Volvimos a conversar:
—¿Y qué te parece lo de Faustino? —preguntó

Teresita.
—¡Que fatalidad! ¡Caer en manos de Ventura!
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—¿Y a quién han designado para sustituirlo?
—A Marcelo Fernández. Su nombre de guerra

es Zoilo.
Nos acercábamos a Cienfuegos.
—Teresita, ¿estás segura de que este médico

que vamos a ver es el hombre que necesitamos?
—Seguro, es lo mejor que queda en Cienfue-

gos, después de lo del 5 de septiembre.
—¿Tú crees que acepte la coordinación de la

zona?
—Yo creo que sí. Mira, dobla por esta calle,

allí donde está parqueado aquel carro rojo y blan-
co está la consulta.

Parqueamos frente a la consulta. Sobre la pa-
red, se leía en una placa: Dr. Serafín Ruiz de Zá-
rate. Enfermedades de la Piel. Era cerca del me-
diodía y solamente quedaba un turno por atender.
La recepcionista transmitió el nombre de Teresita
y contestó que el doctor nos atendería pronto. Nos
sentamos a leer unas revistas. Entró y salió el últi-
mo turno y pasamos nosotros. En un despacho ele-
gante nos recibió un hombre joven, de aspecto
agradable. Teresita nos presentó:

—Serafín: el compañero Sierra, de quien ya
te he hablado.

Nos dimos la mano y nos sentamos. Tomé la
palabra:

—Doctor, como usted sabe por Teresita, es-
tamos reorganizando la provincia. Hemos creado
cinco zonas, una de las cuales es la de Cienfuegos.
Ahora, en estos momentos, esta zona carece de je-
fatura. Después del levantamiento del 5 de septiem-
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bre, el Movimiento en Cienfuegos no ha logrado
recuperarse. Esta ciudad es demasiado importante
para permitir que pase más tiempo sin que el 26 de
Julio vuelva a estar activo. Es necesario designar
lo antes posible la nueva dirigencia. Teresita y otros
compañeros lo han propuesto a usted para coordi-
nador de la zona. Si bien yo no lo conozco, tengo
en alta estima el criterio de quienes lo proponen y
hago mía la proposición.

Ruiz de Zárate meditó sus palabras antes de
contestar:

—Agradezco la confianza que depositan en mí,
pero no puedo aceptar

Se hizo un silencio, que yo rompí:
—¿Pero cuál es la razón? Debemos discutir...
—Para hablar francamente: estoy desencan-

tado. Creo que es imposible hacer nada que no sea
simples hechos aislados. Siempre hay quien se aco-
barda, siempre hay quien traiciona y sólo los mejo-
res actúan y mueren. El levantamiento del 5 de
septiembre aquí en Cienfuegos fue una gran expe-
riencia para nosotros. Fuimos engañados y aban-
donados a nuestra suerte. La dictadura se cebó en
el pueblo de Cienfuegos, ante la vista de toda la
nación. y nadie levantó un dedo. Yo militaba en el
26 de Julio y alenté al pueblo a combatir. ¿Con
qué moral voy ahora a pedirle que se inmole nue-
vamente?

Su voz se quebraba. Hubiera preferido que-
darme callado, pero tenía que hablar:

—Pero si todos reaccionaran como usted, Cuba
todavía sería una colonia española. Los destinos
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de los pueblos no se deciden en una batalla, sino
en un proceso más largo. Al final triunfaremos.

Me hundí en el asiento. Me habían parecido
un poco altisonantes mis propias palabras.

—No, no insista, por favor, mi decisión es
firme. Me ha costado mucho esfuerzo volver a
levantar mi consulta. Voy a dedicarme a mi traba-
jo y a mi familia.

Nuestras esperanzas se venían al suelo. Tere-
sita se dirigió a Ruiz de Zárate:

—La verdad es que me sorprendes, Serafín. Es-
taba segura de que aceptarías. Nadie como tú cono-
ce a la gente de la zona y siempre fuiste tan entu-
siasta. Ahora tendremos que empezar de nuevo.

Serafín se sentía apenado:
—Lo siento, pero es una decisión irrevocable.

Eso no significa que no ayude en lo que pueda. Lo
que no quiero es ocupar un cargo de responsabili-
dad. Hay otros compañeros valiosos que quizás acep-
ten la dirección. Pueden hablar con Osvaldo Dorti-
cós, por ejemplo. Es un hombre de prestigio. Ahora
mismo acaba de ser designado decano del Colegio
de Abogados, en sustitución de Miró, que se ha
exiliado.

—¿Lo conoce usted bien? —pregunté a
Serafín.

—Más que bien. Es mi vecino y además mi
amigo personal.

—¿Qué tú crees, Teresita? —insistí.
—Si lo dice Serafín.
—Bueno, vamos a verlo.
Serafín marcó un número.
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—¿Está el doctor Dorticós? Póngalo al telé-
fono, por favor... ¿Osvaldo? Tengo un caso para
ti, ¿podríamos verte ahora...? Bien, vamos para
allá.

Y dirigiéndose a nosotros:
—Dorticós nos espera en su oficina.
Nos recibió un hombre de regular estatura.

Vestía de cuello y corbata. Se expresaba con mu-
cha facilidad y su dicción era impecable. Me inspiró
confianza. Le impusimos del objeto de nuestra vi-
sita. Dorticós fue rápido en su respuesta:

—No creo que yo sea el hombre que ustedes
buscan. Naturalmente que estoy dispuesto a cola-
borar. La dificultad está en el tiempo. Debido a la
índole de mi trabajo, y ahora más, al ocupar el
decanato del Colegio de Abogados debo viajar con
frecuencia a La Habana. El decanato del Colegio
es en estos momentos un cargo de gran importan-
cia política, debido al papel que desempeñamos en
las organizaciones cívicas. Es necesario utilizar esa
posición en contra del Gobierno y dedicarle toda
la atención. A mí me parece que el coordinador
del Movimiento debe estar disponible todo el tiem-
po. Hay que buscar otro compañero que reúna me-
jor que yo las condiciones necesarias.

Se me ocurrió:
—¿Aceptaría usted dirigir la Resistencia

Cívica?
—Ya usted ve, eso se adecua mejor a mis po-

sibilidades. Acepto. Pero ahora lo importante es
encontrar un coordinador. ¿No se te ocurre nadie,
Serafín?
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—Estoy pensando...
—¿Qué te parece el doctor González Abreu?

Es un hombre entusiasta, siempre ha estado contra
Batista y el 5 de septiembre se portó bien.

—No sé qué decir —habló Serafín—, parece
un poco ambicioso. Pero, por otro lado, no hay
mucho donde escoger.

Intervino Teresita:
—No está mal la proposición. Es verdad lo

que dice Serafín, pero si Julito González Abreu
acepta, estoy segura que levanta el Movimiento en
la zona. Lo que hay es que mantenerlo en cintura.

—Bueno, citen al hombre y hablemos con él
—dije yo.

Nos fuimos todos a casa de Serafín. Era casi
las 2 de la tarde. Mientras comíamos un bocadito,
llegó González Abreu. Rebosaba vitalidad. Habla-
mos y aceptó. Un poco demasiado rápido para mi
gusto. Luego, entre todos convencimos a Serafín
para que aceptara el cargo de Tesorero. Finalmente
se barajaron nombres para responsables de Acción,
Propaganda y Obrero.

Cuando enfilamos la carretera, de regreso a
Santa Clara, la quietud del atardecer me reconfor-
tó de las tensiones del día.
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—¡Enrique! —sentí que decía muy quedo
Martha.

Sacudí la modorra del sueño:
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—¡Tocan a la puerta!
Traté de articular mis pensamientos. Al fin

pregunté:
—¿Qué hora es?
—Las 2 de la madrugada.
Volvieron a tocar.
—¡Seguro que es la Policía! Ellos son los que

vienen a esta hora —dije y miré a mi alrededor,
con la esperanza de encontrar una salida. Recordé
entonces que sólo había una; aquel apartamento
era una ratonera. ¡Bien que se lo había dicho a
Martha! Pero a ella le gustaba tanto. Traté de re-
cordar si había algo comprometedor en la casa.
No, no había nada que yo recordara.

—Bueno, voy a abrir —me levanté, y Martha
se sentó en la cama.

Huelga del 9 de abril
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Corrí el cerrojo y abrí la puerta. Desde la os-
curidad del pasillo se alargó una mano:

—Buenas, por aquí...
Era Marcelo. Detrás de él entraron Frank Car-

bonell y Marcia. Vino Martha:
—¡Qué susto nos han dado! Creíamos que era

la Policía.
Ahora todos reímos, con alivio. Preguntamos

por amigos comunes. Quisieron ver al niño, que
dormía. Martha y Marcia se fueron a la cocina a
hacer café. Carbonell bajaba algunas cosas del au-
tomóvil. Nos quedamos Marcelo y yo conversan-
do. Marcelo venía de la sierra.

—Cuéntame —le dije.
 —Todo marcha bien. Se han ultimado los últi-

mos detalles. Aquí traigo copia del manifiesto con
los 21 puntos, que fija la estrategia final de la lu-
cha. La situación del Gobierno se va haciendo
insostenible. En Oriente, a excepción de las gran-
des ciudades, el resto de la provincia está en nues-
tras manos. Si logramos extender esa situación al
resto del país, habremos triunfado. En cualquier
momento, a partir de ahora, puede decretarse la
huelga general. Yo te avisaré a través de un men-
saje cifrado. Trae papel y lápiz para explicarte la
clave. Tienes que aprendértela de memoria.

Traje papel y lápiz. Cuando memoricé la cla-
ve, destruimos los papeles. Marcelo dijo:

—Cuéntame ahora cómo anda Las Villas.
—Aquí las cosas han mejorado, pero la pro-

vincia está lejos de parecerse a Oriente. Tenemos
prácticamente cubiertos todos los cargos dirigen-
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tes y nuestras filas han engrosado. La recauda-
ción ha sido un éxito: nos vamos acercando a los
70 000 pesos. Estuve en La Habana hace unos
días y le entregué a Faustino 20 000 en efectivo.

—Se habrá puesto contento.
—¡No digo yo! Pero hay un problema: no te-

nemos armas. Faustino nos prometió algo. Yo le
he prometido a las zonas y éstas a los municipios;
pero los acontecimientos se van desencadenando
con mucha rapidez y dudo que estemos preparados
para cuando llegue la huelga.

—Hay que ser optimista. Tú verás como todo
se resuelve satisfactoriamente. Esta vez sí que no
fallaremos. ¿Y cómo está Diego?

—Bien. Ha hecho un gran trabajo. La situa-
ción en la provincia es muy tirante; sobre todo, en
Santa Clara. Desde que comenzamos los atenta-
dos, la gente anda erizada. Los batistianos han com-
prendido que no estamos jugando a la insurrección,
como la gente de Prío. Naturalmente que la res-
puesta es terrible. Cada día son más los compañe-
ros que aparecen baleados o mueren torturados. A
veces asesinan a cualquier inocente. Tratan de pa-
ralizarnos por el terror, pero la gente va perdien-
do el miedo.

—¿Y cómo van las relaciones con las otras
organizaciones?

—Chico, ni bien ni mal. Cada uno anda por
su lado y recela de los demás. Lo cierto es que ha
sido un fallo del Movimiento no haber organizado
un frente en el Escambray. Hoy, ese territorio es
del Directorio.
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Martha y Marcia sirvieron el café.
—Ahora estamos tratando de levantar la

guerrilla de Bordón —continué—. También esta-
mos fomentando una guerrilla en las lomas de Ya-
guajay. Dicen que el terreno es quebrado y se presta.
Pero, en definitiva, poco podemos hacer si no con-
tamos con algunas armas para empezar. Oye, ¿y qué
me cuentas de la sierra?

—Chico, formidable. Tú no te imaginas lo
bien que uno se siente allí. Hay un gran espíritu de
lucha y reina el entusiasmo. Se está formando un
verdadero ejército revolucionario. Ya hay compa-
ñeros con gran experiencia combativa y algunos
de ellos se han revelado como verdaderos estrate-
gas. Además, Fidel dedica mucho tiempo a la for-
mación de los hombres. ¡Qué diferencia entre el
soldado rebelde y el soldado de la tiranía! Nues-
tros hombres se preocupan mucho de la población
campesina. Nadie toca lo que no es suyo. Cada
cosa que se toma se paga. Se castiga severamente
cualquier abuso. Gracias a esa actitud, la pobla-
ción campesina nos presta su apoyo ilimitado. Ya
son muchos los campesinos que integran nuestras
filas. Hay compañeros como el Che, que son muy
industriosos y han construido talleres, hospitales,
escuelas.

—¿Y cómo es el Che? ¿Es verdad que es
comunista?

—El Che es un gran compañero. Yo cada vez
que puedo converso con él. Es muy inteligente. Es
un hombre de ideas izquierdistas, pero no creo que
sea comunista. Es cierto que simpatiza mucho con



147

ellos y los defiende. Lo que pasa es que el Che no
conoce la historia de Cuba. Estoy seguro de que
cuando vaya conociendo mejor a nuestro país cam-
biará algunos conceptos que tiene actualmente.

Sin darnos cuenta, amanecía.
—Vamos a dormir, aunque sea un par de horas.
Las mujeres en la cama y el resto en el sofá y

en el suelo, nos acostamos a dormir. Al poco rato
sentí la respiración acompasada de los que dor-
mían. Yo seguía despierto.

Estábamos en casa del abogado Armando Díaz,
miembro de la Resistencia Cívica. Díaz decía:

—Nos ofrecen 1000 pesos, dicen que es todo
lo que pueden dar.

—No los aceptes. Ni uno menos de 5 000. Aho-
ra más que nunca necesitamos dinero. ¿Has leído
lo ocurrido en Miami? La Policía americana ha
ocupado varios cargamentos de armas destinados
a Cuba. Parece que había una combinación entre
la Policía y los vendedores. Después que cobraban
venía la Policía y ocupaba las armas.

—¡Qué hijos de la gran puta! —dijo Diego,
que estaba presente.

—Lo malo es que los hechos están al desen-
cadenarse —continué yo——. Las cosas no pue-
den seguir mucho más tiempo así. La tensión es
inaguantable. Todo el mundo espera la huelga de
un momento a otro. Nadie está concentrado en el
trabajo, al contrario, no se hace otra cosa que ha-
blar de esto. El estado de efervescencia que hemos
creado en la nación no puede sostenerse por mu-
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cho más tiempo. O se produce un desenlace pron-
to, o el entusiasmo decae y el mejor momento pasa.

—¿Y qué espera la Nacional para decretar la
huelga? —intervino Díaz.

—Las armas, viejo, las armas. Y ahora, ¡puf!,
se esfumaron las armas. De todos modos, la táctica
que hemos fijado es en el supuesto de que no reci-
biremos ninguna ayuda —me volví hacia Diego—:
Eso no quiere decir que no tratemos por todos los
medios de obtener las armas que ha introducido la
Organización Auténtica por Caibarién.

—El problema es que Panchito Hernández se ha
ido para La Habana, a ver a Faustino —dijo Diego.

—¡Ese cabrón lo que es, es un buen politique-
ro! —exploté—. Desconoce nuestra autoridad para
ir ante Faustino. Pero tú conoces al guajiro que las
tiene enterradas, ¿no es así?

—Sí, pero dice que no entrega las armas sin
autorización de Panchito.

El timbre de la puerta nos interrumpió. Diego
y yo nos ocultamos en una de las habitaciones. Al
poco rato la puerta se abrió y entraron Díaz y Frank
Carbonell, quien dirigiéndose a mí, dijo:

—Traigo esta carta para ti, de Marcelo.
Todo el mundo prestó atención, mientras yo

rompía el sobre. La carta decía:
“Te adjunto el acuerdo tomado por el Comité

Nacional de Huelga, según habíamos considerado.
Espero ya Las Villas estén organizadas de acuerdo
con los planes discutidos...

”La situación está muy favorable a nosotros.
El clima se ha transformado en clímax...”.



149

Venía una relación de números.
Descifré los números: la huelga sería el 9

de abril a las 11 de la mañana. ¡No había tiempo
que perder!

—Diego, ¡métele mano a las armas! Si el
guajiro no habla por las buenas, ¡que hable por
las malas! Pero esas armas tienen que estar aquí
mañana mismo. Yo salgo inmediatamente a re-
correr la provincia para dar las instrucciones fi-
nales.

Parqueamos lejos del lugar de la cita y fuimos
caminando hasta la casa. La sala estaba convertida
en un taller de sastrería y había varios hombres tra-
bajando. Martínez y Samuel se levantaron y vinie-
ron a nuestro encuentro. Pasamos a una habitación
contigua.

—La huelga es el 9, a las 11 de la mañana
—inicié la conversación—. Se supone que a esa
hora haya un aviso por radio, pero, aunque no lo hu-
biese, la huelga va.

Los ojos de Martínez y Samuel, brillaban.
—¿Y las armas? —atinaron a decir.
—No hay armas —dije yo.
—Otra vez... —empezó Samuel y se calló.
—No ganamos nada con lamentarnos. Yo pien-

so igual que ustedes. Sin embargo, ésta es la orden
y hay que cumplirla. De todos modos habíamos
previsto esta posibilidad. Vamos a revisar una vez
más el plan de acción.

Una morena vieja, la madre de Martínez, tra-
jo el café. Me sonrió con simpatía, sin saber que
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conmigo andaba la muerte. Aparté de mi mente
aquellos pensamientos y empecé:

—Hay que tener localizados al mayor número
posible de miembros de las fuerzas armadas: poli-
cías, soldados y guardajurados. Hay que saber dónde
viven, qué lugares frecuentan habitualmente. Cada
compañero del Movimiento debe tener asignado un
miembro de las fuerzas armadas a quien debe atacar
y desarmar en el momento de iniciarse la huelga,
haciéndose así de las armas que pueda. A continua-
ción deben bloquearse las calles, interrumpiendo to-
talmente el tránsito. Deben volcarse los automóvi-
les; los ómnibus atravesarlos en la calle, de manera
que no puedan transitar libremente los vehículos de
la dictadura. Eso los obligará a moverse a pie, dán-
donos más fortaleza a nosotros. Al mismo tiempo,
grupos armados tomarán los lugares clave de la ciu-
dad, desde los cuales se domine las vías de acceso
principales, de manera que con pocas armas y me-
diante la táctica de francotiradores, podamos mante-
ner en jaque a fuerzas muy superiores.

”Recuerden que la idea no es desplegar una ba-
talla para tomar la ciudad. Para eso no tenemos fuer-
za. Debemos guardar las pocas balas que tenemos
para hostigar al enemigo a través de los francotira-
dores. Nuestro objetivo es desarrollar una serie de
pequeñas acciones de apoyo a la huelga. Que la gen-
te simplemente no pueda ir a trabajar; y mantener
esa situación durante varios días. Si logramos man-
tener las ciudades paralizadas, la vida económica de-
tenida, ello será suficiente para derrocar la dictadura.
¿Hay alguna pregunta? ¿Alguna duda?



151

No hubo pregunta alguna. Nos estrechamos las
manos sin más palabras y salimos. La vida fluía
normalmente en las calles. Iba mirando las caras:
nadie se imaginaba lo que venía.

Era un edificio que estaba en el callejón de
Los Ángeles. Subí hasta el primer piso y toqué el
timbre. En seguida se abrió la puerta y apareció el
rostro sonriente de Ñico Núñez Jiménez. Lo seguí
por el estrecho pasillo, que hacían más estrecho
aún los estantes llenos de libros situados a lo largo
de las paredes. En la pequeña sala había un hom-
bre fornido, con aspecto de estibador, que me fue
presentado como Armando Acosta, responsable
obrero del Partido Socialista Popular en Las Vi-
llas. Me llamó la atención su aspecto físico y su
carácter abierto. Era muy distinto a los intelectua-
les comunistas que yo había conocido. Después de
intercambiar algunas frases, pasamos al comedor,
donde nos sentamos alrededor de la mesa.

—La huelga es el 9 a las 11 de la mañana
—inicie la conversación.

—Sí, por eso queríamos hablar con usted —dijo
Acosta—. Creemos que es necesario unir nuestras
fuerzas con vistas a la huelga.

—Estoy de acuerdo. Mientras más seamos ma-
yores posibilidades de éxito tendremos. Ahora, que-
dan algunos problemas prácticos por resolver; el
principal es: ¿cómo ponemos en contacto nuestros
hombres, en tan corto tiempo?

—Eso no es mayor dificultad —sonrió Acos-
ta—, nosotros conocemos a todos los dirigentes del
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26 en cada centro de trabajo. El problema está en
cómo integrar el mando de los comités de huelga.

—En eso no veo que pueda haber problema.
Simplemente que cada cual movilice los hombres
con que cuenta y si surge alguna dificultad, que dis-
cutan y se pongan de acuerdo. Mientras los objeti-
vos sean los mismos para ambas organizaciones, no
tienen por qué surgir dificultades en la base.

—Estamos de acuerdo. Hay otra cosa: esti-
mamos que debe emitirse un manifiesto dirigido
al pueblo, convocando a la huelga y firmado tanto
por e1 26, como por el Partido Socialista Popular.

—Bueno, en eso sí que no estoy de acuerdo. Creo
que eso sería un error. Me parece que la participación
del PSP debe efectuarse en una forma discreta, sin
anunciarla públicamente y que sea solamente del co-
nocimiento de nuestros cuadros obreros y dirigentes.
Por lo menos en esta etapa. Hacer otra cosa signifi-
caría restar la participación de toda una serie de gen-
te, que cuando vea el nombre del PSP al lado del 26
de Julio, les da una embolia. Además, eso sería darle
armas al enemigo para que nos ataque.

—Sí, pero no sería justo mantener marginada
a nuestra organización —insistió Acosta.

—Pero si yo no he planteado que ustedes se
marginen. Al contrario, planteo que se incorporen
en la medida de sus fuerzas. El grado de participa-
ción de cada cual se sabrá después. Ahora lo im-
portante es derrocar a Batista.

Establecimos varios centros de mando en San-
ta Clara. La idea era no mantener concentrada en
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un mismo lugar a toda la Dirección Provincial, ante
el peligro de que fuese descubierta y quedara el Mo-
vimiento sin cabeza. Hubo, sin embargo, un aspec-
to fundamental al cual no prestamos la atención
debida: las comunicaciones. En el fragor de la lu-
cha, nuestros hombres, divididos por barrios, que-
darían incomunicados. Asimismo, la falta de un
sistema eficiente de comunicaciones nos impediría
evaluar en cada momento la marcha de los aconte-
cimientos y, por lo tanto, las medidas a tomar.

Apenas el día antes habíamos logrado intro-
ducir en la ciudad las armas que habíamos ocupa-
do a la Organización Auténtica. Se guardaron en
la panadería de Luis Hernández, en la calle San
Miguel. Las armas empezaron a limpiarse y ar-
marse, pero aún en el momento de la huelga, no
todas estaban listas y no pudieron usarse.

Dos noches antes, había ocurrido un hecho
desafortunado. Bordón, que en el plan general de
acción debía entrar en Santa Clara el día de la
huelga, desconociendo la proximidad de la fecha,
decidió atacar, por su cuenta, el cuartel de Que-
mados de Güines para proveerse de armas y par-
que. El cuartel no pudo ser tomado y en lugar de
obtener más parque, se gastó casi todo el que ha-
bía, por lo que no se arriesgó a atacar Santa Cla-
ra; se desvió hacia la Carretera Central, a la altura
de Manacas, e interceptó allí el tránsito.

La ciudad amaneció en calma la mañana de la
huelga. Daba la impresión de que la actividad esta-
ba por debajo de lo normal. La tensión era muy
grande y la gente parecía como si esperase algo. A
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media mañana fui a pie hasta el lugar escogido
para mí. Todo el mundo tenía instrucciones preci-
sas. Diego tenía el mando directo de la acción.

Minutos después de las 11 se oyeron los pri-
meros disparos. La acción tenía lugar en el ba-
rrio Condado, cerca precisamente de donde yo
me hallaba. Luego vimos ascender en el aire una
negra columna de humo. Se estaba quemando el
garaje de San Miguel y Central. Pensamos que
el plan se desarrollaba según habíamos previsto.
Yo estaba desorientado por lo que ocurría en los
alrededores y pensaba que ésa era la situación
general.

El Ejército se replegó a los cuarteles, pues te-
mía una gran acometida por parte nuestra. So-
brestimaba en demasía nuestras fuerzas. Sobre las
12:30 llegaron los primeros informes que indicaban
que en la mayoría de los barrios no estaba pasando
nada. Las milicias no salieron a la calle. Comen-
zamos a tomar medidas tendentes a movilizar las
escuadras de milicias que fallaron. En muchos lu-
gares no concurrieron los jefes de escuadra y al no
haber quien los mandara, los hombres se dispersa-
ron. Desgraciadamente, cuando esa situación fue
de nuestro conocimiento, ya habíamos perdido un
tiempo precioso. La ciudad había estado práctica-
mente en nuestras manos, sin estarlo. En realidad,
la ciudad, durante dos horas, fue tierra de nadie.
El Ejército se metió en sus cuarteles y nosotros,
ante la incomunicación de los barrios, no descu-
brimos a tiempo las fallas que se iban produciendo
en el plan. Cuando reaccionamos, ya era tarde. El



155

enemigo no había estado cruzado de brazos y cuan-
do constató, al igual que nosotros, la realidad de
la situación, salió a la calle con tanques. Tomaron
la ofensiva. Nosotros perdimos la ventaja inicial.
Cuando el Ejército calibró nuestra debilidad, per-
dió el miedo. Entonces se concentraron en Conda-
do con el objetivo de eliminar los focos de resis-
tencia...

Por la tarde, cuando se apagaron las últimas
llamas, recibimos los partes de Sagua, en los cua-
les nos decían que la ciudad estaba tomada y pe-
dían ayuda. Aquéllas fueron las horas más amargas:
saber que Sagua estaba tomada y no poder hacer
nada para auxiliarlos. Fueron horas de impoten-
cia, de interrogaciones. ¿Qué hacer? ¡Nada!

“Sagua la Grande, mayo 1, 1958.

”Sr. Coordinador.
”Santa Clara
”Señor:
”Habiendo recibido las órdenes de huelga ge-

neral el día 8 de abril de la jefatura provincial del
Movimiento, hubimos de reunirnos el compañero
Coordinador y el que suscribe, ultimando y dejan-
do preparados todos los detalles y sellados los
objetivos y hombres para los mismos.

”Llegadas las 11 a.m. del día 9 de abril, nues-
tros hombres se lanzaron a las tareas asignadas, y
a las 11 y 30 a.m., se habían paralizado todas las
labores, así como cerrado todos los establecimien-
tos e industrias.
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”Los grupos de acción laboraron activamente.
El grupo ‘C’ penetra en el patio de los ferrocarriles,
desarmando al soldado que custodiaba las plantas
móviles de la Compañía Cubana de Electricidad,
procediendo inmediatamente a quemarlas; quedan-
do inservible una de las dos que prestan servicio.

”Inmediatamente este grupo se trasladó a los
talleres de los propios ferrocarriles, donde se en-
contraba el grupo ‘D’ para ayudarlo y reforzarlo.
Entre ambos destruyeron por el fuego dos automo-
tores y lanzaron por la plataforma una locomotora,
perforando seguidamente el tanque de abastecimiento
de petróleo e intentando darle candela; pero el pe-
tróleo no ardió. También fue destruido un extintor.
Rápidamente se trasladaron a los talleres de carpin-
tería de los mismos ferrocarriles, procediendo a
quemarlos totalmente.

”De allí pasaron al taller de madera propiedad
del señor Francisco Linares, procediendo a que-
marlo, quedando destruido totalmente. También
se quemó una fábrica de muebles de un señor de
apellido Acosta. De los compañeros que actuaron
en estas labores resultaron muertos tres y heridos
dos. Más tarde, no habiéndose podido rescatar a
los compañeros heridos, los mismos fueron ulti-
mados a las 4:30 de la tarde por un cabo y tres
números de la Infantería del Regimiento 3, Leon-
cio Vidal. El resto de los grupos, combinados, to-
maron el edificio de La Villa de París, sostenién-
dolo toda la tarde y la noche; teniendo que evacuarlo
al día siguiente con la ayuda del grupo‘A’, que
había tomado el Hotel Unión.
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”El grupo ‘A’, a las 11 a.m. del día 9, proce-
dió a inutilizar las tuberías que alimentan la desti-
lería El Infierno, por medio del fuego. Inmediata-
mente se trasladó al acueducto de la Isabela, donde
por medio de la rompe-roca, se destruyó la caseta,
sufriendo algún desperfecto la tubería, por haber
sido bien puesta la ‘pata de elefante’. Este grupo
se trasladó a la casa del señor Alberto Beguiris-
taín, donde se requisaron varias armas, para des-
pués tomar el edificio Hotel Unión, hasta el otro
día, en que prestó su ayuda para evacuar el edifi-
cio de La Villa de París.

”El grupo ‘B’, por informes obtenidos a me-
dias de los compañeros que fueron a esos trabajos,
se sabe que al llegar la hora convenida, aquellos
compañeros que estaban señalados por el Buró
Obrero, paralizaron las labores y atacaron al úni-
co soldado que estaba allí en ese momento, pues
los demás estaban almorzando, dándole muerte y
dejando precipitadamente el Central, sin haber
realizado los sabotajes ordenados. Fueron perse-
guidos por un soldado y un civil, habiendo muerto
en la fuga el chofer de la guagua donde se iban los
compañeros. El compañero, teniente de milicias,
Julio Vega, una vez realizado en parte el trabajo
asignado, abandonó a los compañeros y no repor-
tó a sus superiores, prácticamente desertando. Los
otros se unieron a los que habían tomado el edifi-
cio del Colegio de los Jesuitas.

”El grupo ‘E’, a las 11 a.m., procedió a volar
las dos maestras del acueducto de Sagua, no lo-
grándolo por la inexperiencia de los compañeros
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con los explosivos. Después, se unió con los de-
más grupos que habían tomado el Colegio.

”El grupo ‘F’ no pudo realizar su trabajo de in-
utilización de las subplantas por falta de equipo béli-
co, por lo que en combinación con otros grupos,
tomaron el Hotel Telégrafo y Agencias Comercia-
les, S.A.

”El grupo ‘G’, al mando personal del compa-
ñero Samuel, tomó el edificio del Colegio Jesui-
ta, situando rápidamente francotiradores, Al me-
dio día se sostuvo fuego con un camión del
Ejército, que hubo finalmente de retirarse. Más
tarde, el edificio fue prácticamente rodeado, pues
el Ejército se apostó en el Rincón Martiano, la
Unidad Judicial, la carretera de Resulta y el Re-
parto Oña. Durante la noche del día 9, varias ve-
ces, hubimos de sostener fuego, pues las tropas
intentaban avanzar sobre nosotros, siendo recha-
zadas por nuestras avanzadas que se situaron en
el Reparto Oña, sobre la creche Santa Teresita,
en las márgenes del río y detrás del Colegio Mé-
dico Municipal. Por la finca La Pastora, una avan-
zada tuvo tomada durante el día la emisora de
radio, arengando al pueblo a la lucha y mante-
niendo a raya a la fuerza pública.

”El grupo ‘H’, denominado ‘grupo de cuchi-
llo’, procedió a picar las gomas de los vehículos,
que en el momento de la huelga, se encontraban
en la calle. Durante todo el día 9 se designaron
grupos especiales de requisa, habiéndose obtenido
algún resultado en esto, aunque se carecía casi por
completo de parque.
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”El grupo de Sitiecito procedió a quemar la
estación de ferrocarril y un automotor que llegaba
en ese momento procedente de Santo Domingo.
Siguiendo la orden de sabotaje, acto seguido le die-
ron candela a un millón y medio de arrobas de
caña del central Corazón de Jesús.

”El día 10, a las 8 a.m., llegó al puerto de Isa-
bela de Sagua una unidad de la Marina de Guerra
con 150 marinos. Teniendo conocimiento de que
en el resto de la Isla no habían secundado el movi-
miento, y que el jefe del Escuadrón había notifica-
do que iban a bombardear los edificios tomados,
después de reunirnos y discutir ampliamente la si-
tuación, se acordó evacuar y tratar de llegar a unos
montes por la parte de la costa. Se dio orden de
abandonar los edificios. Rápidamente abandonamos
la población con los refuerzos llegados de Santa
Clara pisándonos los talones. Pasamos al otro lado
del río, cambiando algunos disparos con el Ejérci-
to. Los hombres que se encontraban en el Colegio
de los Jesuitas, lo abandonaron, uniéndose a los que
acababan de cruzar el río, formándose columnas de
guerrillas a ambos lados del camino vecinal, para
así avanzar más rápido. En ese momento apareció
una avioneta de enlace tirando granadas de mano,
muchas de las cuales no explotaron y teniendo ne-
cesidad de elevarse por el fuego graneado que le
hicieron tres compañeros que tenían dos Springfield
y un 44.

”Después de haber avanzado en esa forma va-
rios kilómetros, se aparecieron dos aviones de bom-
bardeo B-26. Afortunadamente, se había llegado a
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Monte Lucas. Los aviones procedieron primero a
bombardear el monte y después, a ametrallarlo. En
el bombardeo sufrimos dos bajas. Llegó en ese mo-
mento la infantería, pensando que por el ataque de
la aviación, ya todo estaba listo. Se lanzaron en jeep
y camiones, encontrándose con un nutrido tiroteo.
Se entabló un corto combate en el cual tuvimos seis
bajas: habiendo tenido el Ejército dos muertos y un
teniente herido en la boca, grave. Quedó demostra-
da la superioridad del Ejército en armas. Después
de esto no intentaron penetrar en el monte, sino que
empezaron a ametrallarlo, mientras que nuestros
hombres se dividían en grupos de 10 y 12, para así
burlar mejor la persecución de la avioneta, que se
mantuvo tras ellos hasta el anochecer. Más tarde
supimos que el compañero Antonio Chávez había
sido asesinado por la espalda cuando iba de regreso
a Sagua, sin haberle ocupado absolutamente nada
sospechoso y sí despojándolo de una sortija y una
cadena de oro. Esto lo hicieron con todos los com-
pañeros muertos.

”Esa noche los grupos descansaron, caminan-
do toda la noche para salir de la zona, pues era
muy fácil bloquearnos entre la carretera del Uve-
ro, el camino vecinal que da a la salina Frenes, el
río y el mar, que ya había sido tomado por la Ma-
rina. De ese modo no tendríamos escapatoria nin-
guna, ya que la diferencia en hombres y, sobre
todo, en armas y parque, era abrumadora.

”En los días subsiguientes, los grupos fueron
disolviéndose, regresando unos a Sagua y los más,
a otros lugares donde tenían familiares o amigos.
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”Por último, se ha determinado, que la próxi-
ma vez, si no se nos entregan armas, no volvere-
mos a pelear. ¡Está bueno ya!

”Samuel
”Capitán de Milicias

”Martínez
”Coordinador Zona de Sagua”.
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Éramos cuatro hombres encerrados en la ha-
bitación llena de humo. A través de los cristales
de la ventana se veía la carretera, por donde
transitaban pocos vehículos.

—Nos hemos quedado solos, la gente no quiere
ni mirarnos a la cara —dijo Orlando Bosch.

—Díganmelo a mí, que estoy pasando las de
Caín para encontrar dónde esconderme —comen-
tó Diego.

—El fracaso de la huelga le ha hecho un daño
terrible al Movimiento. Nos va a costar mucho tra-
bajo recuperarnos de ésta —hablé yo—, debemos
analizar los errores cometidos y rectificarlos.

—El problema es que sin armas no se puede
pelear —alegó Diego.

—Las armas son importantes, pero no son lo
único —dije yo—, ahí tienen el ejemplo de Sa-
gua. Saqué los papeles del bolsillo:

—Quiero leerles algunos párrafos de la últi-
ma circular de la Dirección Nacional. Se dan como

Se impone la sierra
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razones del fracaso de la huelga la falta de organiza-
ción, la forma sorpresiva en que se convocó la huel-
ga, la escasez de armas, el haber concedido un papel
pasivo a los obreros y la dificultad en las comuni-
caciones. Dice:

“La huelga general se mantiene como estrate-
gia final correcta. Pero de inmediato vamos al
incremento de la acción armada que nos permitirá
levantar la moral revolucionaria [...] Ya gran par-
te de la provincia de Oriente está bajo nuestro do-
minio [...] El Frente Obrero Nacional se creó como
un organismo de unidad de todos los sectores. En
realidad fuimos demasiado estrictos en permitir el
ingreso de otros factores, lo que originó ciertas
reservas en otras zonas sindicales. Se ratifica lo
expresado por Fidel en marzo 26: ‘todos los obre-
ros tienen derecho a participar en los comités de
huelga’ ”.

—Se habla de la unidad y se dice:
“La Dirección Nacional está dispuesta a ha-

blar en Cuba con los dirigentes de cualquier orga-
nización oposicionista, para coordinar planes espe-
cíficos y producir hechos concretos tendentes al
derrocamiento de la tiranía”.

—Después viene una relación de distintos cam-
bios de cuadros. Se crea un comité ejecutivo de la
Dirección Nacional en la sierra y se ponen las mili-
cias bajo el mando del Ejército Rebelde.

—El poder se concentra en la sierra —comentó
Bosch.

—Sí, el fracaso de la huelga es el fracaso del
llano—dije yo—. Y por último:
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”Habiendo logrado aplastar el movimiento de
huelga, el régimen se encamina a tratar de hacer lo
mismo con las Fuerzas Rebeldes. En estos mo-
mentos, miles de soldados se concentran en Manza-
nillo, Bayamo, Santiago de Cuba, Guantánamo y
otros lugares, con vistas a desatar una ofensiva en
gran escala. Todos debemos realizar el mayor es-
fuerzo para hacer llegar armas, equipos, medicinas
y ropas a los combatientes. La consigna es: ¡Todos
a rechazar la ofensiva militar de la tiranía!”

Nadie habló, bajo el peso de la preocupación.
Retomé el hilo de la conversación:

—Lo que han hecho Fidel y Raúl en Oriente
demuestra que las guerrillas pueden ser más que
un símbolo. Mientras la huelga fracasaba en las
ciudades, los únicos éxitos logrados eran de índo-
le militar. Eso indica que es posible crear un ejér-
cito revolucionario más poderoso que el de Batista.
Debemos cambiar nuestra táctica en el sentido de
enfatizar la lucha en las lomas. Las Villas tiene
grandes posibilidades. Si desarrollamos los fren-
tes del Escambray y de Yaguajay, éstos podrían
llegar a unirse y cortar la provincia en dos. Enton-
ces sí pondríamos a la dictadura en un grave aprie-
to. Es más, podemos pedir que nos manden a un
comandante de experiencia. Quizás al mismo Raúl,
o Almeida.

—¡Oye, eso sería un cañonazo! —exclamó en-
tusiasmado Bosch.

—¿Tú qué crees, Diego? —pregunté.
—No veo otro camino. En estos momentos,

el Ejército persigue a Bordón; lo están cercando.
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Yo creo que debemos mover a Bordón hacia el
Escambray y con las armas que podamos recoger
en las ciudades, fortalecerlo a él y al frente de Ya-
guajay.

—No va a ser tarea fácil lo que dices. ¿Cómo
piensas hacerlo? —pregunté.

—Como guerrilla organizada no puede ser. Los
iremos sacando por grupos, vestidos de civil. Los tras-
ladaremos en máquina hasta Cienfuegos y por allí co-
gerán la loma.

Intervino Guillermito:
—Por otro lado, hay que darse a la tarea de

reorganizar el Movimiento. Hay que depurar a todo
el que falló. Aunque en estos momentos el miedo
está provocando una verdadera autodepuración.
Hay que buscar gente nueva. Prácticamente hay
que empezar otra vez.

—Ahora hay que ayudar a Fidel con lo que
tengamos, pero después que pase el peligro vamos
a plantear a la Nacional que todo el dinero que re-
caude Las Villas se dedique a sostener sus propios
frentes de combate —y dirigiéndome a Bosch—, tú
quedas encargado de preparar, con los pescadores
de Caibarién, las condiciones para un desembarco
de armas. Yo, por mi parte, después que tengamos
reorganizado el Movimiento, pienso dar un viaje a
Miami. Allí conozco alguna gente. Estoy seguro que
podemos conseguir las armas.

Por la ventana se veía todo negro.
—Bien, ¡manos a la obra!
Fuimos saliendo de uno en uno. Por la carre-

tera, patrullaban las perseguidoras.
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Neno me entregó la carta. Decía:
”Amigo Neno
”Me alegro que cuando recibas estas líneas te

encuentres bien. Yo bien Neno. La presente es para
decirte que yo estoy esperando notisias de ustedes
porque yo creo que ustedes se orvidan fasil de no-
sotros porque como todos ustedes viven tan como-
do y duermen en buen corchon, resuerven cuando a
ustedes les conviene y por lo tanto voy a Santa Cla-
ra para que Diego me de el ingreso para la Sierra
Maestre porque yo no soy el hombre que ustedes
necesitan aquí en la loma. A mi el cuento no me
gusta porque ustedes me han llenado esto de om-
bres que estan sin ropa y sin nailo y sin zapato y por
lo tanto yo no puedo accetar esto.

”Yo voy para donde está Diego para que tu o
otro jefe venga para aquí. Quiero el me de el tras-
lado para la Sierra Maestre que allí es donde es-
tan los rebolusionario de berda no de lengua y de
deo.

”Sin mas
”Capitán Regino Machado”.
Le devolví la carta a Neno.
—Llévasela a Diego y que suba a ver a Regi-

no. Dile que lo espero el domingo a las 10 de la
mañana en la clínica, para que me informe.

Neno me llevó a través de los consultorios va-
cíos. Por una puerta lateral entramos al salón de
operaciones. Había escasa luz.

—Ponte cómodo —dijo Neno—, tan pronto
llegue Diego lo paso hasta aquí.
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Me senté en una banqueta de hierro que me
recordó las de los salones de dibujo. Como por olea-
das me llegaron recuerdos de la Universidad. Algu-
nas caras pasaron por mi mente. Mi pensamiento
siguió vagando, sin posarse en nada fijo. En medio
del salón estaba la mesa de operaciones; sobre ella,
las lámparas enormes. Alguna vez había pensado en
estudiar medicina, pero la idea del dolor humano
me había hecho desistir. No podía ver sufrir a la
gente. Pensé en Regino Machado, un obrero de una
tenería de Santa Clara. Lo habíamos hecho jefe del
frente de Yaguajay. Diego decía que era bueno.
Regino decía en su carta que nosotros vivíamos có-
modo, que dormíamos en buen colchón. Era ver-
dad. ¿Era eso lo que pensaban de nosotros los obreros
como Regino Machado?

Me imaginé cómo serían las lomas en tiempo
de lluvia. El fango. La ropa mojada se pega al cuerpo
y produce una sensación tan desagradable. ¿ Y cuan-
do llega la hora de dormir? Todo está mojado. ¿Y
cuando le entran a uno ganas de cagar? Todo está
mojado. Pero hay gente que está acostumbrada a
eso. Todo es cuestión de costumbre. Si algún día
tengo que irme para la loma, me acostumbraré igual.
También los obreros están acostumbrados a vivir
como viven. Pero no del todo, porque quieren vivir
mejor. Yo quisiera que vivieran mejor. Para Regi-
no Machado, la loma no es tan dura: él está acos-
tumbrado como obrero. ¿Y yo? Creo que me acos-
tumbraría. Resistiría. Pero Regino Machado está
allá y yo estoy aquí, y siento una vaga sensación de
culpabilidad. Pero tampoco estoy cruzado de bra-
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zos. Es mayor el peligro aquí que allá. Estoy inde-
fenso, metido en este salón de operaciones, que está
limpio y seco, pero que está en medio de Santa Cla-
ra. Los hombres de Regino vagan en la lluvia: no
tienen nylon para taparse; sus pies se hunden en el
fango y los zapatos quedan atascados y quizás si-
guen descalzos. Yo no puedo andar descalzo. Nun-
ca he podido. Me hieren hasta los más pequeños
guijarros. ¿Podría andar descalzo por las lomas? Me
siento culpable. No, son otros los culpables. Yo soy
hermano de Regino Machado. Peleo a su lado por
los mismos ideales...

—¿Estás soñando? —siento la voz de Diego.
—No, pensaba boberías. ¿Cómo te ha ido?
—No muy fácil. Regino está en movimiento. El

Ejército está a la ofensiva; quieren liquidar aquel foco.
—¿Resistirá Regino?
—Le he dicho que dada su debilidad, lo que

debe hacer es moverse constantemente.
—¿Están muy mal?
Leyó de un papel:
 —Treinta y tres hombres. Faltan 18 unifor-

mes y cinco pares de botas. Tienen: 16 escopetas,
cinco rifles, una tercerola y lo demás, revólveres.
Casi no tienen balas.

—¿Hablaste con Regino sobre la carta?
—Sí.
—¿Pudiste llevarle algo?
—Sí, jarabe de pico.

Guillermito estaba en Miami. Durante más
de cinco años había sido uno de los dirigentes del
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movimiento revolucionario en Las Villas. Prime-
ro en el MNR, después en el 26 de Julio. Su si-
tuación llegó a ser insostenible. La Policía lo bus-
caba y él era muy conocido. Planteó irse a las
lomas. Nosotros estimamos que sería más útil en
Miami, como delegado para la adquisición de ar-
mas. Teníamos un acuerdo: nadie podía abando-
nar el país sin la autorización del Movimiento.
La batalla había que darla dentro y sólo se iba al
extranjero en misión revolucionaria. Aun así, Gui-
llermito no quiso irse. Logramos convencerlo con
la condición de que volvería en uno de los prime-
ros embarques.

Llevábamos un rato volando por sobre la ca-
yería del sur de la Florida. El mar tenía distintos
colores, según el fondo. Iba desde un azul casi ne-
gro hasta un amarillo lechoso, pasando por un fino
verde aqua. Después vino la tierra firme, aunque
pantanosa. Y después los Everglades, con sus pi-
nos como los de Pinar del Río. Cada vez se veían
más casas y carreteras por donde transitaban dimi-
nutos automóviles. Por fin estábamos sobre Mia-
mi y el avión descendió en un amplio giro.

Volví a ver el familiar espectáculo de los fun-
cionarios americanos de inmigración, en sus unifor-
mes caki claro. En las páginas del pasaporte descu-
brieron que yo había sido estudiante en Estados
Unidos.

—Where did you study?
—Here in Miami —contesté.
—So you’re a home town boy... —y me miró

como a uno de los suyos.



170

Nos alojamos en un hotel de la playa. Era ve-
rano y todo estaba lleno de cubanos de vacaciones.
Nadie se fijaba en nosotros. Martha y yo nos reuni-
mos con Guillermito y nos fuimos a almorzar a un
restaurante al norte de Miami Beach. Desde allí
llamamos a Yeyé, que ahora dirigía el Movimien-
to en el exilio. Estábamos terminando de almorzar
cuando Yeyé vino por nosotros. Hacía tiempo que
no la veíamos. Estaba bien. Su tipo, y las ropas
que vestía, la hacían parecer una americana.
Bromeamos sobre lo flaca que estaba cuando se
casó con Armando y teníamos que hacer una poni-
na para comprarles víveres.

Nos llevó a su casa. Al entrar nos encontra-
mos con Miró Cardona y con Llanusa. Conversa-
mos y después Yeyé, Guillermito, Llanusa y yo
nos fuimos a una de las habitaciones.

Expuse los planes que teníamos para incre-
mentar la lucha guerrillera en Las Villas. Ya tenía-
mos a Bordón en el Escambray. A Regino Machado
en Yaguajay y a Julito Chaviano en una nueva gue-
rrilla que operaba en los llanos del centro. No te-
níamos armas. Sin embargo, las condiciones para
introducirlas eran buenas en el norte de la provin-
cia. Contábamos con la ayuda de un grupo de pes-
cadores de Caibarién.

—La idea es la siguiente —dije—:
—Ustedes nos comunicarían el día y la hora

aproximada en que el barco con las armas estuvie-
se a la altura de Cayo Anguila, en las Bahamas.
Un barco pesquero nuestro lo esperaría en ese lu-
gar. Se transbordarían las armas y nuestro barco
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las depositaría en Cayo Lucas, al norte de Yagua-
jay. Desde allí se llevarían en bote hasta la costa,
donde aguardarían las guerrillas. Si somos cuida-
dosos, esta vía puede usarse más de una vez.

—A nosotros nos resulta más fácil la via aé-
rea —dijo Yeyé—. En estos momentos tenemos
varios aviones.

—El problema de la vía aérea —respondí—,
es que no creo que estemos lo suficientemente con-
solidados como para construir una pista y luego
defenderla. Quizás en el territorio en que opera la
gente del Directorio podamos hacer algo.

—Habría que ver —habló Llanusa—, aquí en
Miami nuestras relaciones con ellos no han sido
muy buenas. No aceptan la autoridad revoluciona-
ria de Fidel.

—En Cuba —dije yo— ha habido una divi-
sión entre ellos. Gutiérrez Menoyo se ha separado
del Directorio y han constituido lo que llaman el
Segundo Frente del Escambray. Menoyo nos ha
enviado aviso de que quiere conversar con noso-
tros. ¿Qué ustedes creen?

—Hay que hablar con todo el mundo —dijo
Yeyé—. El momento es de sumar.

Hice un gesto de indecisión:
—El problema del Segundo Frente es que

ha aceptado en sus filas a una serie de gente
que nosotros hemos rechazado, como Nazario
Sargent y Conrado Rodríguez, que son elemen-
tos politiqueros.

—De todos modos creo que debes hablar con
Menoyo —repitió Yeyé—. Por lo menos se puede
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establecer una unidad de acción. Podemos andar
juntos, pero no revueltos.

Yeyé hizo un recuento de la situación. El mo-
vimiento revolucionario iba nuevamente en ascenso.
El Ejército Rebelde había rechazado a los batistia-
nos y estaba ahora a la ofensiva. Se había pasado
de la guerra de guerrillas a la guerra de posiciones.
Con la ampliación del territorio rebelde se esta-
blecería próximamente un gobierno en armas, en
suelo cubano, y se solicitaría el reconocimiento
internacional. En cuanto a Las Villas, Yeyé nos
entregaría todas las armas que pudiéramos recibir.
Guillermito quedaba encargado de preparar el pri-
mer envío.

Salimos de casa de Yeyé, eufóricos.
Localicé a John Buchanan. Fuimos a cenar a

uno de esos restaurantes de la playa, de tenue luz y
gruesas alfombras. Pedimos martinis secos. El am-
biente era exquisito. No llegaban hasta allí los turis-
tas cubanos. Ordenamos la comida; John conocía
al maitre por su nombre.

Recordamos nuestra época en la Universidad.
Después se hizo un silencio grato. Tratábamos va-
gamente de encontrar nuevos recuerdos. John en-
contró la idea que buscaba, porque dijo:

—I’m on the go, old man. Estoy en marcha,
mi Viejo.

—¿Qué quieres decir?
—Estoy postulado para concejal por la playa

en las próximas elecciones.
—¿No me digas?
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—Sí. Y pertenezco al comité del Partido De-
mócrata del condado.

—Eso suena importante. ¿Y cómo lo lograste?
—Muy fácil —había una sonrisa en sus ojos—.

Hice los amarres desde que estábamos en la Uni-
versidad. En las elecciones del 54 influí sobre mis
amigos para que votaran a los demócratas.

”Hablaba en los mítines políticos como líder
estudiantil. Me ligué a los principales bufetes. Hoy
soy junior partner de uno de los más importantes.
Son los que financian mi campaña”.

—¿Y qué has entregado a cambio?
—El entendimiento tácito de que defenderé

fielmente los intereses de quienes me respaldan.
Sorprendió el gesto en mi rostro:
—¿Te parece cínico? Pues no hay nada de eso,

por la simple razón de que esos intereses de que
hablo coinciden plenamente con los de mi país y
con los míos propios, desde luego. No hay ningu-
na inconsistencia.

Trajeron la comida.
 —Te adelanto que nuestra política exterior

sería más progresista que la de los republicanos
—continuó John—. Ustedes saldrían beneficiados.

—Gracias anticipadas —dije yo.
—No seas orgulloso, Enrique.
“¡Coño!”, me dije por dentro. Mientras sentía

subir una oleada de calor.
John leyó en mi cara:
—Perdona no quise ofenderte.
—Olvídalo.
No se nos ocurrió mucho más que decir.
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Ñico Frías, el socio de bufete de Osvaldo Dor-
ticós, tenía una finca entre las montañas y el mar.
La finca quedaba a ambos lados del Circuito Sur,
la carretera que va de Cienfuegos a Trinidad. En
la porción sur de la finca está la playa del Inglés,
de arenas amarillas y prácticamente cubierta de
uvas caletas. En la parte de la finca que queda al
norte de la carretera comienzan las primeras estri-
baciones del Escambray.

Era domingo, temprano. Había poca gente en
la calle y nuestros automóviles marchaban rápidos.
Pronto estuvimos en la carretera. Pasamos el cen-
tral Soledad. Comenzó a verse el mar, a la derecha,
muy sereno. A la izquierda, las montañas azulosas.
Cuando llegamos a la finca, nos esperaba el encar-
gado. Bajamos las cajas con bebidas y el hielo. Ya
estaba limpio el lechón, que lucía muy blanco, todo
afeitado. En el hoyo abierto en la tierra estaba el
haz de leña. Empezaron a asarlo.

Frías me hizo señas de que lo siguiera. Detrás
de unos matorrales corría un arroyuelo. Allí, recos-
tado a una roca, había un hombre barbudo, con un
rifle entre las rodillas. Al vernos, se puso en guar-
dia, pero sus facciones se relajaron cuando recono-
ció a Frías, quien regresó. Serafín, Dorticós y nues-
tras respectivas esposas y niños se fueron a la playa,
pretendiendo estar de picnic.

Yo seguí al barbudo. Comenzamos a ascender
por un trillo entre los árboles. Marchamos en si-
lencio, atentos a todos los ruidos. El hombre se
detuvo y me preguntó:
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—¿Quiere descansar?
—¡No! —dije por orgullo.
Continuamos la marcha. Empecé a jadear y el

ruido de mi respiración no me dejaba oír bien los
ruidos a mi alrededor. Cruzamos una cerca al bor-
de de un ancho camino, abandonado.

—¡Esperemos! —ordenó el barbudo.
Nos detuvimos debajo de un gigantesco al-

garrobo. Me recosté en el tronco y miré hacia atrás.
Allá abajo, muy abajo, se veía el mar. Traté de loca-
lizar la playa del Inglés, pero la vegetación lo cu-
bría todo. En una estrecha franja, junto a la costa,
el mar era verde; allí el fondo era arenoso. Des-
pués, el mar era de un azul muy intenso, salpicado
de pequeñas manchas blancas, señal de que el vien-
to comenzaba a soplar.

—Éste era un camino real que unía antigua-
mente a Cienfuegos con Trinidad—, oí a mis espal-
das la voz del barbudo.

Me volví:
—¿Y todavía se usa?
—Sí, pero poco. Solamente por los guajiros

que viven en la zona.
Al otro lado del camino se agitaron los arbus-

tos y por entre ellos salieron varios hombres con
barbas, armados. Se adelantó uno, que me abrazó,
dándome estruendosas palmadas en la espalda.

—¿No me reconoces? —me preguntó.
—Sinceramente, no.
—Mírame bien.
Traté de imaginarlo sin la barba.
—¡Armandito Fleites!
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—¿Cómo andas, mi hermano?, ja, ja, ja.
Y nuevas palmadas en la espalda. Me pre-

sentó a los que estaban con él y después de asegu-
rarles que yo me sentía descansado, continuamos
la marcha.

Seguimos ascendiendo. De vez en cuando vol-
vía la vista atrás, para grabar el paisaje en mi
memoria. Al cruzar unas elevaciones, perdimos la
visión del mar y un poco más abajo, por entre un
grueso macizo de árboles, se divisaron algunas
casas.

—Es allí —me dijo Fleites.
Divisar nuestro objetivo me dio nuevas fuer-

zas. Pero el camino bajaba y subía, tortuoso, y otra
vez me pareció que nunca llegábamos. Al doblar
de unos árboles, las casas reaparecieron, casi fren-
te a nosotros. Había barbudos por todas partes y
también guajiros de civil, mujeres y niños. De la
casa mayor salió un grupo que se dirigió a nuestro
encuentro.

—¡Es Eloy! —dijo Fleites, refiriéndose a Gutié-
rrez Menoyo.

Nos presentaron. Nuevos abrazos. Uno de los
personajes principales era William Morgan, un ame-
ricano que se había incorporado a las guerrillas por-
que Batista le había matado un amigo, decía.

Entramos al bohío, donde estaba puesta una
larga mesa sobre el piso de tierra. Nos sentamos
una docena de hombres: Gutiérrez Menoyo, Flei-
tes, Morgan y el resto del Estado Mayor. La comi-
da era abundante y bien hecha: chilindrón, yuca
con mojo. Por las puertas y ventanas abiertas se
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asomaban los rostros de los niños del batey. Pensé
que aquel almuerzo había sido preparado con es-
mero. Mientras comíamos se relataron anécdotas.
En ellas, los hombres de Menoyo ejecutaban épi-
cas acciones. Se sirvió café y hasta se repartieron
tabacos.

Recogieron la mesa, nos echamos hacia atrás
en los taburetes y abordamos el tema que nos
reunía. Armandito Fleites, que actuaba como delega-
do civil, hizo la introducción: el Escambray debía
ser un frente de la revolución y no de una organiza-
ción en particular, por eso instaban al 26 de Julio a
integrar el Estado Mayor que comandaba Gutiérrez
Menoyo. En términos nacionales reconocían la au-
toridad revolucionaria de Fidel y en lo civil estaban
dispuestos a colaborar estrechamente con el 26, pero
sin fundirse en nuestras filas. En cuanto al grupo de
Faure, había problemas. Éstos se negaban a re-
conocer la autoridad militar de Menoyo, a pesar de
que él había sido prácticamente el creador del fren-
te del Escambray, según Fleites.

—De todos modos debemos hablar con ellos
—dije yo.

—Eso sería perder el tiempo —aseguró Flei-
tes—. Hemos agotado todos los esfuerzos.

—Además, ser cuatro gatos —intervino Mor-
gan—. Si tú querer, yo ir ahora mismo y liqui-
darlos.

—No, no, cálmate. La cosa no es así —dije yo.
Estaba clara la razón de las divergencias que exis-

tían en el Escambray. Ahora bien, ¿qué debíamos
hacer nosotros? Claramente era más importante el
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apoyo de Menoyo. Parecían los más poderosos y
operaban en una zona que dependía en lo fundamen-
tal de Cienfuegos. Precisamente donde nosotros éra-
mos más fuertes. Desde allí podíamos abastecer
fácilmente a Bordón. Además, Bordón pasaría a in-
tegrar el Estado Mayor de Menoyo, desde donde po-
dría influir en el futuro curso de los acontecimientos.
Sin lugar a dudas, nuestra influencia podría ser ma-
yor sobre Menoyo que sobre Faure. Lo que me ha-
bían contado en Miami así lo indicaba. En definitiva,
ésta era una situación temporal, que se resolvería fa-
vorablemente para nosotros cuando llegara un co-
mandante con prestigio de la Sierra, y nuestro propio
ejército del 26 de Julio se convirtiera entonces en el
más numeroso y aguerrido del Escambray. Entonces
desaparecería el peligro de que Las Villas cayera en
manos de otra organización que no fuera la nuestra.

Fleites estaba en el uso de la palabra. Hacía un
extenso recuento de los logros del Segundo Frente
del Escambray. Los comandantes y capitanes de
Gutiérrez Menoyo escuchaban arrobados el relato dra-
matizado de sus propias hazañas. Se estaba haciendo
tarde y yo debía partir. Teníamos que entrar en Cien-
fuegos al anochecer, en el cambio de guardias. Me-
noyo captó mi intranquilidad, porque decidió inte-
rrumpir a Fleites. Ultimamos los detalles de nuestro
acuerdo, que fue sellado con sonoras palmadas de
Fleites en las espaldas de los allí presentes.

Todavía me estaba vistiendo cuando entró
Martha para anunciarle que me esperaba una en-
viada de Bosch.
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Hacía semanas que su recuerdo me había aban-
donado, en el trajín de la lucha diaria. Ahora vol-
vió con toda intensidad.

Orlando Bosch había tratado durante meses de
ingresar al 26 de Julio. Yo me había opuesto. Bosch
ejercía la medicina en Santa Clara. Había sido com-
pañero de Guillermito en la Universidad y a través
de él insistía en que lo aceptáramos en la organiza-
ción. Yo no lo conocía de antes, pero sí recordaba
que algunos amigos míos hablaban de él, cuan-
do era líder estudiantil, como de un elemento
politiquero y gansteril. Se decía que había utili-
zado su condición de dirigente universitario para
aceptar favores de Prío. Cuando todos eran unos
simples estudiantes, ya Bosch poseía dos auto-
móviles.

Ante la insistencia de Bosch con Guillermito,
decidí un día hablar con él, para exponerle abier-
tamente las razones del rechazo. Fue en casa de
Guillermito que nos vimos. Fui al grano:

—Ante tu insistencia, hemos decidido darte una
explicación. Nosotros tenemos la impresión de que
tu pasado no está claro. Se dice que traicionaste va-
rias veces el movimiento de protesta estudiantil al
aceptar favores de Prío. Que eras un elemento gans-
teril. Que lo único que te movía era la ambición
—miraba a Bosch mientras hablaba, para medir el
efecto de mis palabras. Pero no pude leer en sus
ojos—. Éstas son opiniones generalizadas. Algo
debe de haber. Yo no tengo un criterio propio.

Bosch tomó la palabra, los espejuelos le res-
balaban por su ancha nariz.
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—Es falso todo lo que dicen de mí. No hay
nada de que tenga que avergonzarme. Se trata de
habladurías. Quiero hechos concretos. Fidel fue mi
compañero en la Universidad: pregúntale a él. Si
he sido culpable de algo que manche a la revolu-
ción, fusílenme. Pero mientras, déjenme trabajar
por ella. Cuando me gradué de médico, prometí a
mi madre no intervenir nunca más en la política,
pero no puedo pensar en otra cosa. Trato de con-
centrarme en el trabajo, de agotarme. Pero a mi
alrededor todos hacen algo y yo me siento como
un mierda. Quiero luchar por mi país. ¿Puede ne-
gársele a un hombre el derecho de luchar por lo
que considera que es su deber? No hay nada con-
creto contra mí. Denme la responsabilidad más hu-
milde y si algún día se descubre que deshonro a la
revolución, pago con la vida.

No hallé nada que alegar. Bosch trabajó con
entusiasmo. Fue ganando mi confianza. Con el tiem-
po, fue uno de mis segundos. Su naturaleza nervio-
sa hizo que se le reabriera una vieja úlcera. Con una
hemorragia interna hubo que llevarlo urgentemente
a La Habana. Cuando estaba ingresado, un guía
del Escambray fue detenido en Santa Clara y entre
otros, denunció a Bosch. Ventura personalmente
lo sacó del hospital. Gestiones del Colegio Médico
lograron salvarle la vida. Autorizamos su exilio
en Miami.

En cuanto a nuestras actividades allí, no ha-
bíamos tenido suerte. En el primer envío de ar-
mas, que traía Guillermito, el barco fue sorpren-
dido por una tormenta y se hundió a la altura de
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las Bahamas. Todos estuvieron a punto de ahogar-
se y fueron rescatados en pleno mar.

Terminé de vestirme y bajé a la sala. Una mu-
jer joven se puso de pie y me entregó una carta:

“Querido amigo Sierra:
”Comenzaré estas líneas recordando aquello

de que Dios aprieta pero no ahoga, y muy espe-
ranzado. El piloto que llevaba el barco del naufra-
gio es un muchacho cubano de apellido Romero.
El tío y el padre de este muchacho, tienen un bar-
co de carga de muchos miles de toneladas que da
viajes a Miami, a Baracoa y Sudamérica. Cuando
estos señores se enteraron de lo que le sucedió a su
sobrino e hijo me vinieron a ver, tarde en la no-
che, hace dos días. Después de mucho conversar y
de un discurso patriótico mío, el hombre se levan-
tó y me dijo: Dr. Bosch, yo nunca he estado mez-
clado en asuntos revolucionarios, pues mi barco
vale mucho dinero y de él viven diez familias cu-
banas, pero creo que ha llegado el momento en
que todos pongamos un grano de arena para
derrocar al tirano. Por tanto, pongo el barco a su
disposición para dar ese viaje.

”Figúrate como me sentí después de eso. Aquí
sí que no hay escache, Sierra, pues es un barco
comercial, trasatlántico, y lo conducen verdaderos
lobos de mar. Después de esta entrevista fui a ver
a Yeyé, la cual se puso muy contenta y me dijo
que en ese viaje llevaríamos varias ametralladoras
calibre 30 y 50, BARs, Thomson y 30 000 tiros,
pues como es muy seguro, tenemos que aprove-
charlo bien. Todos estos equipos están aquí en
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Miami. Ella está en el mejor de los planos de se-
guir cooperando con nosotros, pues ha visto nues-
tros esfuerzos e interés. Los señores que vengan
en el barco de allá deben traer cortahierros, pues
los equipos van en barriles de petróleo.

”El barco de acá sale del 5 al l0 de noviem-
bre. Así que ten preparado a los de allá. Lo que sí
es muy importante es que mandes a decir si la vía
de allá sigue disponible. Por acá no hay problema.

”En cuanto a Guillermito y Cía., te diré que
los muchachos todavía están en Nassau y espera-
mos que lleguen pronto. Yeyé nos ayudó, inclusi-
ve con dinero, pues hay que darle plata hasta a la
inmigración. Contéstame pronto. Manda a alguien
o ven tú. Si este embarque se da, como estamos
seguros, ve preparando los 10 000 pesos prometi-
dos para seguir comprando equipo.

”Anoche me volví a reunir con el capitán del
barco. Tomamos café, discursos patrióticos, etc.,
y el asunto quedó reafirmado. De mi salud te diré
que, aunque sigo trabajando igual que allá, me sien-
to bien. Mándame una carta bien larga.

”Te abraza,
”Orlando”.



La sierra
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“Sierra Maestra, septiembre 20, de 1958.

”Compañeros Sierra y Diego:
”Por el extraordinario trabajo que he tenido

en las últimas semanas, descuidé comunicarles
oficialmente el envío de tropas hacia Las Villas
y la designación del compañero E. Guevara como
Comandante de las fuerzas del 26 de Julio en la
misma.

”Supongo, sin embargo, que Zoilo les haya
informado ampliamente de los planes. Creo que la
posición del Movimiento mejorará notablemente.
El apoyo de la organización a las tropas en campa-
ña será un factor decisivo. Esperemos que a todos
los espere una cadena de éxitos. Estamos dispues-
tos a seguir mandando refuerzos. Las Villas tiene
para nuestros planes estratégicos una gran impor-
tancia. Valen la pena todos los esfuerzos.

”Fraternalmente,
”Fidel Castro”.

El Che en Las Villas



186

Fui y vine varias veces a lo largo de la carre-
tera, pero en el lugar de la cita no había nadie.
Tenía que ver al Che de todas maneras. Algo ha-
bía fallado. Nadie esperaba en el crucero acorda-
do. No podía volverme atrás. Decidí seguir viaje
hasta Trinidad y tratar de subir a las lomas desde
allí. En Trinidad localicé a Carlos Trelles. Ni cor-
to ni perezoso, Trelles consiguió dos buenos caba-
llos y se ofreció a servirme de guía. Con el pretexto
de visitar una finca en las afueras, partimos.

Los caballos iban al paso, mientras conversá-
bamos. Pronto agotamos los temas y seguimos en
silencio. No encontramos a nadie en el camino y ya
comenzaba a caer la tarde cuando llegamos a Con-
dado. Era un poblado con casas a ambos lados de
una ancha calle. Cabalgamos por el medio de la
calle. Los cascos resonaban con un ruido que yo
hubiese querido que fuese más quedo. Las puertas
y ventanas de la mayoría de las casas estaban ce-
rradas como si estuviesen vacías. Según nuestras
últimas noticias, Condado estaba en territorio
rebelde, pero uno nunca sabía. Muchas familias se
habían ido, temiendo un posible bombardeo.

Bajo un portal, tres hombres conversaban; se
volvieron para vernos pasar; nos saludamos con
un gesto de la mano. Después encontramos dos o
tres grupos más que nos miraron con curiosidad.
Llegamos al final del pueblo y volvimos atrás.

Desandamos el camino hasta detener los ca-
ballos frente al primer grupo que habíamos saluda-
do. Trelles se bajó a hablar con los hombres
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mientras yo seguía vigilante montado sobre el ca-
ballo. Uno de los hombres señaló hacia una bom-
ba de gasolina que estaba en la acera de enfrente.
Medio oculto en las sombras del portal estaba un
rebelde que nosotros no habíamos visto antes. Tre-
lles cruzó la calle, yo me bajé del caballo y lo
seguí.

Trelles habló:
—Queremos ver al Che y hemos perdido el

contacto. ¿Sería posible conseguir quien nos llevara
hasta él?

El hombre nos miraba, desconfiado, sin res-
ponder.

—Mire, yo soy Sierra, el coordinador provin-
cial del 26 de Julio. Tengo cita con el Che. Com-
prendo que usted desconfíe. ¿Por qué no nos llevan
hasta él? Andamos desarmados. Si fuéramos chi-
vatos sería como meterse en la boca del león.

Los ojillos nos miraban escrutadores. Lo ha-
bíamos enfrentado a un grave dilema.

—Esperen aquí —dijo, y desapareció dentro
de la casa.

Al poco rato sentimos el galopar de un caba-
llo, que se alejaba. Después, el hombre reapareció
e insistió en lo de la espera.

Pasó el tiempo. En el cielo aparecieron los
tonos rojizos del sol poniente. Trelles me miró
intranquilo.

—Esperemos un rato más —dije—, si no vie-
ne nadie, nos lanzamos a rumbo.

Sentimos el ruido de un motor.
—¡Es nuestro yipi! —dijo el rebelde.
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Una pequeña elevación nos impedía ver el ca-
mino. El ruido se acercaba. Empezó a verse una
nube de polvo que ascendía y de pronto apareció el
yipi. Frenó frente a nosotros. Venían varios rebel-
des, pero ninguno se bajó.

—¡Pero si es Sierra! —dijo el que parecía ser
el jefe y se tiró del yipi. Y la pregunta obligada—:
¿No me reconoces?

—No...
—Soy Nieves, de las milicias del 26. Ahora

soy del Directorio... Es que cuando me alcé no
había nadie del 26.

—Sí, me acuerdo —mentí—. Qué suerte haber-
te encontrado. ¿Sabes que andamos buscando al Che?

—Eso me han dicho. Hace dos días lo vimos,
pero sabemos más o menos por donde anda. Su-
ban, casi podemos llegar en el yipi.

Anochecía. El chofer era muy arrojado. El ca-
mino hecho a pico en las laderas de las montañas.
Éramos demasiados en el yipi y cada bache entra-
ñaba el peligro de caer fuera, o  aún peor, de des-
peñarnos.

Era noche cerrada cuando topamos con la re-
taguardia del Che. A la luz de los faroles del yipi
vi los primeros hombres de la Sierra Maestra. Eran
distintos a los del Escambray. Los pelos muy lar-
gos y revueltos. Las barbas ajadas. Las ropas y los
zapatos deshechos. Hablaban con acento oriental,
eran gráciles y manejaban con soltura las armas,
como si fueran parte de sí mismos.

Tuvimos que dejar el yipi; el camino era aho-
ra demasiado quebrado. Seguimos a pie. Por aque-
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lla zona había llovido y los zapatos se hundían en
el fango. Cada vez nos cruzábamos con más gente
de la tropa del Che. Nieves y los suyos los mira-
ban respetuosos. Se vieron las luces de varias ca-
sas. Una posta nos cerraba el paso. Nos identifica-
mos y uno de los hombres fue hasta las casas y
volvió. Nos dejaron pasar. En lo que era el batey,
en la noche oscura, había una hoguera encendida;
a su alrededor, varios hombres. Nos acercamos.
Llevaba en la mente la imagen del Che, la que
había visto publicada en los periódicos. Ninguna
de aquellas caras era esa cara. Pero había un hom-
bre regularmente fornido, que vestía una boina
sobre su pelo muy largo. La barba no era muy tu-
pida. Llevaba una capa negra y la camisa abierta.
Las llamas de la hoguera y el bigote, que caía a
ambos lados de la boca, le daban un aspecto chi-
nesco. Pensé en Gengis Khan. Así debieron de ha-
ber sido aquellos tiempos. Las sombras que pro-
yectaba la hoguera danzaban en su rostro, dándole
expresiones siempre cambiantes, fantásticas.

Fijó su mirada en mí.
—Soy Sierra —dije.
Por toda respuesta se sonrió, mientras nos dá-

bamos la mano. Había venido mucha gente de los
alrededores, que lo rodeaban, que le hablaban. No
se mostraron dispuestos a que mi presencia los in-
terrumpiera. Me hice a un lado. Llegaron nuevas
gentes y la cosa se complicaba. Me fui a orinar y
luego me senté en una piedra. Había gran confu-
sión; mucha gente iba y venía. Entonces vino Nie-
ves y me dijo que el Che me esperaba. Lo seguí
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hasta la sala de uno de los bohíos. Recostado en un
taburete, en un rincón, estaba el Che, comiendo.

—¿No tienes hambre? —me preguntó.
—No mucha.
—No importa. El guerrillero debe comer siem-

pre que encuentre comida, porque nunca sabe qué
viene después.

Cogí un pedazo de carne y comencé a masti-
car, sin gusto. Cuando terminamos de comer nos
fuimos afuera y nos sentamos sobre unos troncos
que estaban tumbados en el suelo. El Che me ofre-
ció un tabaco y fumamos. Después dijo:

—Ya conocí a dos de la Dirección Provincial.
—¿Y qué te parecieron?
—El negrito de la propaganda parece bue-

no. El obrero... no me dio la impresión de ser
obrero.

—Pues lo es. Trabajó en la Rayonera de
Matanzas.

—Aun así.
Hizo una pausa, y después:
—Me he encontrado con la gente del Direc-

torio. Llevo buena impresión de ellos. Me parece
que has manejado muy mal la cosa del Escambray.

Sentí un vacío en la boca del estómago.
—Es muy fácil emitir ese juicio ahora, pero la

visión no era tan clara hace unos meses atrás. —Le
hice la historia de nuestras relaciones con el
Escambray:

—A nuestro entender, en aquel momento era
más beneficiosa la alianza con Menoyo. Después
que llegamos a un acuerdo, empezaron las dificul-
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tades. El primer roce comenzó cuando publicaron
unas declaraciones atacando al Directorio y daban
a entender que nosotros compartíamos ese crite-
rio. Tuvimos que desmentirlos en nuestro periódi-
co clandestino. Luego, cuando Bordón empezó a
cobrar fuerzas, comenzaron a preocuparse. Al prin-
cipio nos ocuparon abastecimientos destinados a
Bordón, y por último, lo sorprendieron y desar-
maron. Y así fue como en definitiva quedamos mal
con Dios y con el Diablo.

—Me han estado zafando el cuerpo —dijo el
Che—. Menoyo no ha querido entrevistarse con-
migo.

Se acercó un rebelde delgado, que lucía una
chivita muy larga.

—El comandante Ramiro Valdés, mi segun-
do; el compañero Sierra —nos presentó el Che.
Ramiro se echó en el suelo y recostó la cabeza con-
tra uno de los troncos.

—¡Que diferencia con Camagüey! —comentó
poniéndose cómodo.

El Che sonrió. Yo aproveché:
—¿Qué les parecen las cosas que le hemos

enviado?
El Che respondió:
—Hasta ahora hemos recibido poca ayuda del

Movimiento. Quien sí ha hecho mucho por noso-
tros es el PSP.

—¿El PSP?
—Sí, nos han mandado un cargamento de ro-

pas y zapatos que nos ha venido muy bien.
—¿Cuándo?
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—Hace dos días.
—¡Mierda el PSP! Ese cargamento lo envia-

mos nosotros. Teníamos la rastra aquí desde que
ustedes andaban por Camagüey.

Llegaron dos rebeldes que consultaron algo.
Cuando se fueron, el Che tomó la palabra:

—En los próximos días estableceremos nues-
tro campamento definitivo. Cuando descansen los
hombres comenzarán las acciones. Tenemos que
hacernos de algún parque, casi no tenemos balas.

Le hablé de las armas que esperábamos de Mia-
mi. Vendrían 30 000 tiros.

—Ver para creer —dijo Ramiro.
—Ya veremos —dije yo—. Lo malo es que

luego ustedes digan que las mandó el PSP.
Todos reímos y nos sentimos más cerca.
—Las armas entrarán por el norte, por la zona

de Camilo. Este fin de semana iré a verlo —dije.
—Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro
territorio —continuó el Che—, implantaremos la
reforma agraria, repartiremos la tierra entre los que
la trabajan. ¿Qué tú crees de la reforma, agraria?

—Es imprescindible —contesté. Los ojos del
Che se avivaron—. Sin reforma agraria no hay pro-
greso económico posible.

—Ni social —me interrumpió el Che.
—Claro, ni social. Yo escribí una tesis agra-

ria para el programa del Movimiento.
—¿De veras? ¿Y qué decía?
—Toda la tierra ociosa debía darse a los gua-

jiros y gravar fuertemente a los latifundistas para
poderles comprar sus tierras con su propio dinero.
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Entonces la tierra se vendería a los guajiros a lo
que costara, con facilidades de pago y con crédito
para producir.

—¡Pero ésa es una tesis reaccionaria! —el Che
hervía de indignación—. ¿Cómo le vamos a co-
brar la tierra al que la trabaja? Eres igual que toda
la demás gente del llano.

Me encolericé.
—¡Coño!, y ¿qué quieres? , ¿regalársela? ¿Para

que la dejen destruirse, como en México? El hom-
bre debe sentir que lo que tiene le ha costado su
esfuerzo.

—¡Carajo, mira que eres! —gritaba el Che y
se le hinchaban las venas del cuello.

Discutimos incansablemente. Ramiro se fue a
dormir. Empezó a soplar un viento frío que me
daba temblores.

—Además —alegaba yo—, hay que disfrazar
las cosas. No creas que los americanos se van a
cruzar de brazos viéndonos hacer las cosas tan des-
carnadamente. Hay que jugarles la cabeza.

—Así que tú eres de los que creen que pode-
mos hacer una revolución a espaldas de los ameri-
canos. ¡Qué comemierda eres! La revolución la
tenemos que hacer en lucha a muerte con el impe-
rialismo, desde el primer momento. Una revolu-
ción de verdad no se puede disfrazar.

Seguimos discutiendo durante largas horas.
Menos las postas, todos dormían. El frío de la ma-
drugada era cortante. Me castañeteaban los dien-
tes. El tabaco del Che apenas se podía sostener con
la punta de los dedos. Flotaba una ligera neblina.
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El Che miró su reloj.
—Vámonos a dormir.
Nos dirigimos a uno de los bohíos. Nos ha-

bían guardado dos camas en un cuarto. Todavía
seguimos hablando y entonces se oyó ruido de gente
que trajinaban afuera, y quejidos.

—¿Qué habrá pasado? —pregunté.
—Algún tiro escapado —dijo el Che.
Salimos afuera. Efectivamente, era un tiro es-

capado de una escopeta. Había varios heridos. A
la luz de los faroles de luz brillante, los médicos
extraían las municiones. Había un rebelde que se
aguantaba el sexo con las manos, mientras se que-
jaba amargamente.

Al fin le llegó su turno: el hombre comenzó a
llorar mientras, se bajaba los pantalones.

—Me han herido en los huevos, doctor —gemía.
El médico hurgó en los testículos del hombre

y luego extrajo algo con la pinza, mientras que el
rebelde pegaba un grito desgarrador.

—Aquí tienes la causa de tus pesares —y le
alargó la pinza.

—¡Coño! —dijo el rebelde— ¡Una garrapata!
Todo el mundo se desternillaba de risa y el

Che tuvo un acceso de tos.
Cuando nos volvimos a acostar, la neblina em-

pezaba a blanquear.

Diego me miró con cara compungida.
—Bajo ningún concepto haremos lo que quie-

re el Che —dije—. Asaltar el banco de Sancti Spí-
ritus es una locura. Eso nos enfrentaría a mucha
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gente que hoy nos apoya. Además, no es necesa-
rio. En estos momentos tenemos más dinero que
nunca. Cerca de 50 000 pesos. Le enviaremos una
buena parte, para que vea. Estoy seguro que Fidel
no aprobaría esta acción. No te preocupes, ahora
mismo voy a escribirle al Che para exponerle
nuestras razones. Al cabo de algunos días llegó
su respuesta:

“Santa Lucía, noviembre 3 de 1958

”Estimado Sierra:
 “Acabo de recibir tu carta con profunda sor-

presa, pues me doy cuenta que no es lo mismo lo
que se discute aquí y aquí se aprueba, y el tamiz
del llano. Me pones en la postdata que Diego está
de acuerdo contigo y aquí estaba de acuerdo con-
migo. Será que Diego no tiene palabra, o simple-
mente, no tiene opinión sobre problemas funda-
mentales de la revolución.

”Dices que ni el mismo Fidel hizo eso cuando
no tenía que comer. Es verdad; pero cuando no
tenía que comer tampoco tenía fuerzas para hacer
un acto de esa naturaleza. Cuando pedimos ayuda
a las clases que podrían sufrir en sus intereses por
el asalto, nos respondieron con evasivas para, final-
mente, traicionarnos; como ocurrió con los arro-
ceros en la reciente ofensiva.

”Según quien me trae la carta, las direcciones
de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy de
acuerdo con lo que hagan. Aún más, lo exijo aho-
ra, pues no se puede permitir un boicot deliberado



196

a una medida tan beneficiosa para los intereses de
la revolución como es ésa.

”Me veo en la triste necesidad de recordarte
que he sido nombrado comandante en jefe, preci-
samente para dar una unidad de mando al Movi-
miento y hacer las cosas mejor. Por los timoratos,
no se pudo realizar el ataque a Fomento, como lo
habíamos planeado. A la hora de los tiros, había
un número ridículo de cocteles; no había un mili-
ciano para realizar las tareas a ellos encomendadas
y salieron con que no era la hora indicada. Renun-
cie o no renuncie, yo barreré, con la autoridad de
que estoy investido, con toda la gente floja de los
pueblos aledaños a la sierra. No pensé que vendría
a ser boicoteado por mis propios compañeros.
Ahora me doy cuenta que el viejo antagonismo que
creíamos superado, resurge con la palabra ‘llano’,
y los jefes divorciados de la masa del pueblo, opi-
nan sobre las relaciones de éste. Te podría pre-
guntar: ¿por qué ningún guajiro ha encontrado mal
nuestra tesis de que la tierra es para quien la traba-
ja? Y sí los terratenientes. Y si eso no tiene rela-
ción con que la masa combatiente esté de acuerdo
con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un
centavo en ellos. ¿No te pusiste nunca a pensar en
las raíces económicas de ese respeto a la más arbi-
traria de las instituciones financieras? Los que ha-
cen su dinero prestando el dinero ajeno y especu-
lando con él, no tienen derecho a consideraciones
especiales. La suma miserable que ofrecen es lo
que ganan en un día de explotación, mientras este
sufrido pueblo se desangra en la sierra y el llano,
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y sufre diariamente la traición de sus falsos con-
ductores.

”Me adviertes con la responsabilidad total de
la destrucción de la organización. Acepto esa res-
ponsabilidad revolucionariamente y estoy dis-
puesto a rendir cuentas de mi conducta ante
cualquier tribunal revolucionario, en el momen-
to que lo disponga la Dirección Nacional del
Movimiento. Daré cuenta del último centavo que
se confiera a los combatientes de la sierra, o que
éstos lograran por cualquier medio. Pero pediré
cuenta de cada uno de los 50 000 pesos que anun-
cias, pues te comunico que por resolución de Fi-
del, en carta que te mostraré cuando subas, la
tesorería del Frente del Escambray, debe estar
aquí.

”Me pides un recibo con mi firma, cosa que
no acostumbramos a hacer entre compañeros. Soy
absolutamente responsable de mis actos y mi pala-
bra vale más que todas las firmas del mundo. Si
exijo firmas a alguien, es porque no estoy convenci-
do de su honestidad. No se me hubiera ocurrido
pedírtela a ti sobre nada, aunque le exigiera cien a
Gutiérrez Menoyo.

”Acabo con un saludo revolucionario y te es-
pero junto con Diego,

“Che”.

Se fue haciendo de noche, lentamente, en la
bodeguita de las afueras de Yaguajay. Iba a cono-
cer a Camilo. Esperé en la penumbra, hasta que el
hombre vino y dijo que lo siguiera a distancia.
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Nos adentramos por un callejón que se perdía
en la oscuridad. La tierra estaba resbalosa por las
lluvias recientes. Después de caminar un rato, el
hombre me hizo señas y gateando bajo la cerca de
alambres, penetramos en el cañaveral.

Perdido entre la caña, había un bohío, cuya
puerta se abrió al dar la contraseña. A la luz de la
vela me presentaron al guía. Nos calzamos las ru-
das botas y recibimos nuestras armas. Nuevamente
nos pusimos en marcha por entre las cañas, llevando
los caballos por las bridas.

Al fin salimos del cañaveral y montamos los
caballos. Atrás quedaban las luces de Yaguajay y
de frente se acercaba la mole oscura de las lomas.
A poco sonaron los primeros disparos.

—¿Es con nosotros? —pregunte al guía.
—Quizás —respondió—, o a lo mejor los guar-

dias disparan de nerviosismo. De todos modos no
se preocupe, amigo, que la que está para uno, no la
para ni el pellejo más duro.

Llegamos a las primeras elevaciones y comen-
zó a caer una fina llovizna. Los caballos resbala-
ban en el fango, mientras las ramas bajas arañaban
nuestros cuerpos. Por entre intrincados desfilade-
ros y una vegetación tupida, llegamos a la primera
guardia. Dimos la contraseña y seguimos. Nos acer-
cábamos al campamento. La emoción iba in cres-
cendo, aumentaba con cada paso del caballo: nos
acercábamos a Camilo.

Llovía muy fuerte cuando arribamos al lugar
de la cita. Sin salir de la hamaca nos recibió
William Gálvez. Estaba enfermo con fiebre. Alzó
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la cabeza para decirnos que Camilo tuvo que par-
tir urgentemente a ver al armero, que se había
herido.

Continuamos la marcha hacia el nuevo punto.
La lluvia fue cediendo, llevándose algo la oscuri-
dad. Aparecieron las primeras estrellas y también
las luces lejanas que pensé serían las de Caibarién.
Mucho tiempo marchamos fumando en silencio.

—Allí está el bohío—dijo el guía.
Llegamos y amarramos los caballos. Algunos

hombres dormían en sus hamacas, otros montaban
guardia. Nos asomamos a la puerta y vimos a Ca-
milo. A la tenue luz de la vela estaba sentado con
otro hombre. Sobre la mesa, un radio portátil trans-
mitía a Radio Rebelde. Camilo vestía una gorra
del Ejército de Batista y se acariciaba la barba pen-
sativamente. No notó nuestra presencia. Paseé la
mirada por la humilde sala de piso de tierra y dis-
tinguí a la familia de la casa. Desde la oscuridad
del rincón adoraban a Camilo. La luz temblorosa
de la vela dibujaba extrañas figuras en su rostro.
Todo era como en un cuadro.

Se levantó por fin y vino hacia nosotros. Nos
presentaron y estreché su mano. Nos sentamos en
el suelo, afuera, junto a la puerta. Hablamos
largamente. De la lucha, de los próximos meses;
de los campesinos, de la reforma agraria, del
Che. En las noches de la sierra, el Che les leía a
Neruda.

Le hablé de las armas que llegarían pronto.
—Ese perro me ha mordido otras veces

—sonrió.
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—Esta vez es diferente —dije, sintiendo que
de aquello dependía su confianza.

Dejamos coordinado todo lo referente a la lle-
gada de las armas.

El tiempo pasó más veloz que nunca. Inexpli-
cablemente, ya era hora de partir.

Íbamos tres hombres a caballo: Marcelo, el
guía y yo. Habíamos subido hasta Caballete de
Casa, donde estaba el campamento del Che, pero
no lo vimos: andaba para el Pedrero, donde el Ejér-
cito hacía movimientos que indicaban una próxi-
ma ofensiva.

Caía la tarde mientras marchábamos por el ca-
mino polvoriento. En el campamento nos habían
dotado de ropas de trabajo y anchos sombreros de
guano para protegemos del sol de aquel día. Nos
habíamos cruzado con varios grupos que venían
del Pedrero. Nos advertían al pasar:

—¡Cuidado con la avioneta! Está tiroteando.
Desde entonces estábamos vigilantes: buscábamos
con la vista los árboles de tronco grueso, único
refugio en caso de ataque. Pero el tiempo fue pa-
sando y la avioneta no aparecía. El sol se había
puesto tras las lomas de la derecha y la luz era
tenue. La quietud nos ganó. Sólo se oía el golpe
seco de los cascos contra el polvo. Íbamos sumi-
dos en nuestros pensamientos y ya nadie vigilaba.

De pronto se oyó la voz del guía:
—¡Aviooooón!
¡Ras! Corrió la sangre por las venas, súbita-

mente impulsada. Levanté la cabeza y miré al cie-
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lo: por la derecha, por la parte de atrás de las lo-
mas, se acercaba la avioneta. Miramos todos a nues-
tro alrededor, buscábamos los árboles para prote-
gernos. Eran tierras de potrero; no había un solo
árbol que tuviera el tronco suficientemente grue-
so. A ambos lados del camino corría una cerca de
bienvestidos, jóvenes, con troncos como palillos.
Muy lejos se veía un montecito. Calculé la distan-
cia: imposible llegar a tiempo. Además, siempre
existía la posibilidad, remota, de que nos tomaran
por pacíficos campesinos, y de arrancar al galope,
estaríamos revelando quienes éramos.

Opté por bajar del caballo y sentarme en la
cuneta. La avioneta se dirigía directamente hacia
nosotros. Distinguí claramente la ametralladora
montada en una de las ventanillas, apuntándonos.
Me volví de espaldas, apoyé los codos en las rodi-
llas y tomé mi cabeza entre las manos. En cual-
quier momento esperaba sentir los impactos en la
espalda. Los plomos desgarrarían mi carne y sal-
drían al exterior. Por la posición en que me en-
contraba, seguramente atravesarían también mis
piernas.

Iba a morir. Al fin el temido momento tantas
veces imaginado, había llegado. ¿Cómo sería? ¿Se
haría todo negro de pronto, o poco a poco? ¿Sería
doloroso o me hundiría suavemente en el vacío?
Para mí sorpresa, me sentí tranquilo ante la muer-
te inminente. Iba a morir sin lograr hacer tantas
cosas que quería hacer, sin ver tantas cosas que
quería ver. La imagen de mi hijo vino a mi mente.
Hacía unos días que había cumplido el año. Vi su
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cara rosada. La pelusa rubia sobre la cabeza. La
razón de mi lucha. Pasó una eternidad, pasaron
unos segundos.

—¡Se va! ¡Se va! —gritaba el guía.
Alcé la vista para ver como la avioneta se ale-

jaba, inexplicablemente. Monté en el caballo y echa
mos a correr, hacia el monte lejano. Pero la avioneta
no volvió.

Llegamos al Pedrero de noche. Había una dé-
bil luz en una de las casas y entramos. Era de mam-
postería y tejas, muy vasta. Recogidos a un lado
estaban los pupitres. Tras la mesa del maestro es-
taba sentado un rebelde joven: el teniente Olo Pan-
toja. El Che había salido y volvería pronto. Sobre
la mesa, una yagua contenía una carne verdosa.

—Es chilindrón de carnero —dijo Olo—,
sírvanse.

Cogimos cada uno un bocado. Cuando sentí el
sabor se me revolvió el estómago: estaba pasada.
Con disimulo me acerqué a la puerta y boté mi
pedazo.

El Che llegó hacia la media noche. Nosotros
yacíamos sobre el piso de la escuela, adormilados.
Nos saludamos y después el Che dijo:

—Hemos tenido las primeras escaramuzas. Sin
lugar a dudas se aprestan a hacer un intento de
penetración por esta zona. Ahora es que hacen fal-
ta las armas que prometió Sierra.

Mientras hablaba, cogía los trozos de carne
con los dedos sucios. Por el gusto con que comía,
aquello le sabía a gloria. Terminó de comer y sali-
mos afuera. Nos sentamos a un lado del camino:
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Marcelo, el Che y yo. El Che repartió tabacos. Eran
burdos, seguramente hechos en la zona por algún
guajiro. Aspiré el humo fuerte y amargo: sentí un
calor en el cuerpo y un ligero mareo. A mi lado,
el Che fumaba y tosía, con una tos húmeda, como
si lo tuviera todo mojado por dentro. Olía mal.
Olía a sudor descompuesto. Era un olor penetran-
te y yo lo combatía con el humo del tabaco.

Nuestra conversación fue áspera. Pero no pe-
leamos mucho aquella noche. Quizás el Che es-
taba cansado. Quizás era el tabaco fuerte y amargo,
que aletargaba. El Che y Marcelo tuvieron algunos
torneos verbales. Entre otras cosas, se discutía el
programa del 26 de Julio. El Che prometió su con-
tribución escrita. Yo me marchaba pronto para la
Sierra Maestra y acordamos cómo funcionaríamos
durante mi ausencia.

Cuando veníamos de regreso, Marcelo me
preguntó:

—¿Qué te parece?
—A pesar de todo, uno no puede dejar de ad-

mirarlo. Sabe lo que quiere mejor que nosotros.
Vive sólo para eso. ¿Sabes? Yo creía que era un
revolucionario completo... hasta que conocí al Che.
Comparado con él, soy un aprendiz. ¡Cuántas co-
sas me atan, de las que ya él se ha liberado!

Callamos. Al poco rato le dije a Marcelo:
—Cuando vuelva de la Sierra me alzaré con

el Che.
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La voz de Fidel llegaba en las ondas de Radio
Rebelde, llenando la pequeña habitación, cerrada
a cal y canto:

“...Ayer a las 9:00 de la noche, después de
diez días de intenso combate, nuestras fuerzas pe-
netraron en Guisa; la batalla tuvo lugar a la vista
de Bayamo, donde está el puesto de mando y el
grueso de las fuerzas de la dictadura.

”La acción de Guisa se inició el 20 de noviembre
al interceptar nuestras fuerzas una patrulla enemiga
que diariamente hacía el recorrido de Guisa a Baya-
mo. La patrulla fue rechazada y ese mismo día llegó
el primer refuerzo enemigo. A las 4 p.m. un tanque
T-17 de 30 toneladas quedó destruido por una pode-
rosa mina; el impacto de la explosión hizo que el tan-
que, volteado en el aire varios metros, cayera más
adelante con las ruedas hacia arriba y la torre clavada
en el pavimento de la carretera. Horas antes, un ca-
mión repleto de soldados había sido volado por efecto
de otra mina. A las 6 p.m., el refuerzo se retiró.

La Sierra Maestra
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 ”Al día siguiente, el enemigo avanzó apoya-
do por tanques Sherman y logró penetrar en Guisa
dejando un refuerzo en la guarnición local. El día
22, nuestras tropas, repuestas del cansancio de dos
días de lucha, tomaron posiciones en la carretera
de Bayamo a Guisa.

”El día 23, una tropa enemiga intentó avanzar
por el camino del Corojo, siendo rechazada. El día
25, un batallón de infantería, precedido por dos tan-
ques T-17, avanzaba por la carretera Bayamo-Gui-
sa custodiando un convoy de 14 camiones.

”A dos kilómetros de este punto, las tropas
rebeldes hicieron fuego contra el convoy cortándole
la retirada, mientras una mina paralizaba el tan-
que de vanguardia.

”Se inició entonces uno de los más violentos
combates que se ha librado en la Sierra Maestra.
Sitiada la guarnición de Guisa, el batallón com-
pleto que vino de refuerzo quedaba en el interior
del cerco rebelde con dos tanques T-17. A las
6 p.m., el enemigo había tenido que abandonar
todos los camiones, parapetándose estrechamente
alrededor de los dos tanques. A las 10 p.m., mien-
tras una batería de morteros de 81 los atacaba, re-
clutas rebeldes, armados de pico y pala, abrieron
una zanja en la carretera junto al tanque destruido
el día 20, de modo que, entre los restos de éste y la
zanja, quedaba obstaculizada la salida de los otros
dos tanques T-17 que estaban dentro del cerco.

”Quedaron aislados, sin comida y sin agua,
hasta el amanecer del día 27, cuando en otro in-
tento por romper el cerco, dos batallones de re-
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fuerzo guiados desde Bayamo, avanzaban con tan-
ques Sherman hacia el lugar de la acción. Todo el
día 27 se combatió contra el refuerzo. A las 6 de
la tarde, la infantería enemiga inició la retirada
protegida por los Sherman, que lograron arrastrar
uno de los tanques T-17 que estaban dentro del
cerco; sobre el campo, lleno de soldados muertos,
quedaron enorme cantidad de armas, 35 000 ba-
las, 14 camiones, 200 mochilas y un tanque T-17
en perfectas condiciones, con abundante parque de
cañón calibre 37 milímetros. La acción no había
concluido; una columna rebelde interceptó al ene-
migo en retirada en el entronque a la Carretera
Central y le causó nuevas bajas, ocupando más ar-
mas y parque.

”El día 28, dos pelotones rebeldes, precedi-
dos por el tanque capturado, avanzaron hacia Gui-
sa. A las 2:30 a.m. del día 29, los rebeldes tomaron
posiciones y el tanque logró situarse frente al mis-
mo cuartel de Guisa. El enemigo, atrincherado en
los numerosos edificios, disparaba intensamente.
El cañón del tanque había disparado ya 50 caño-
nazos cuando dos impactos de bazooka, lanzados
por el enemigo, paralizaron los motores del tan-
que, pero el cañón siguió disparando hasta agotár-
sele el parque y los ocupantes del tanque bajaron
de él en retirada. Entonces se produjo un hecho de
inigualable heroísmo: el teniente rebelde Leopol-
do Cintras Frías, que manejaba la ametralladora
del tanque, la sustrajo del mismo y, a pesar de es-
tar herido, se arrastró bajo un intenso fuego cru-
zado y logró llevar consigo la pesada arma.
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”Mientras tanto, ese mismo día, cuatro bata-
llones enemigos avanzaban por tres puntos diferen-
tes: por la carretera de Bayamo a Guisa, por el
camino de Bayamo al Corojo y por el de Santa Rita
a Guisa.

”Todas las fuerzas enemigas de Bayamo, Man-
zanillo, Vara, Estrada Palma y Baire fueron movi-
lizadas para aplastarnos. La columna que avanzaba
por el camino del Corojo fue rechazada después de
dos horas de combate. A los batallones que venían
por la carretera de Bayamo a Guisa se les impidió
avanzar, y acamparon a dos kilómetros de Guisa;
los que avanzaban por el camino de Corralillo, tam-
bién fueron rechazados.

”Los batallones que acamparon a dos kilóme-
tros de Guisa intentaron avanzar durante todo el
día 30; a las 4 p.m., mientras nuestras unidades
los combatían, la guarnición de Guisa abandonaba
el pueblo en precipitada huida y dejaba armamen-
to y parque abundante. A las 9 p.m., nuestra van-
guardia penetró en el pueblo de Guisa. El material
ocupado al enemigo incluye: un tanque T-17, cap-
turado, perdido y recapturado, 94 armas (fusiles y
ametralladoras, Springfield y Garand), 12 morte-
ros 60, un mortero 81, una bazooka, 7 ametralla-
doras trípode calibre 30; 55 000 balas. 130 granadas
Garand, 70 obuses de mortero 60 y 25 de 81, 20
cohetes de bazooka, 200 mochilas, 160 uniformes,
14 camiones de transporte, víveres y medicinas.

”El Ejército tuvo 200 bajas entre muertos y
heridos. Nosotros tuvimos 8 compañeros que caye-
ron heroicamente en la acción, 7 heridos.
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”Una escuadra del pelotón de mujeres ‘Maria-
na Grajales’, combatió valerosamente durante los
diez días que duró la acción.

”Guisa, a 12 kilómetros del puesto de mando
de Bayamo, es ya territorio libre de Cuba”.

Santiago de Cuba estaba rodeada por el Ejér-
cito Rebelde. El Ejército de la tiranía trataba de
romper el bloqueo. Un intento tras otro era aplas-
tado por los hombres de las columnas rebeldes. La
única vía de acceso a la ciudad era la aérea.

El avión de Cubana aterrizó en el aeropuerto.
No hicimos más que bajar del avión y nos chocó
inmediatamente el ambiente de gran tensión. Mar-
tha y yo pasamos la inspección de la Policía y to-
mamos un taxi rumbo a la ciudad. Nos alojamos
en el hotel Casa Granda. A la hora de la comida
constatamos el bloqueo: escaseaban ya algunos ali-
mentos.

Al otro día a primera hora fui al Banco Con-
tinental. El administrador, Fernando Vecino, ha-
bía estado en Santa Clara a hacernos un aporte en
nombre del dueño del banco, Julián Zulueta. Ve-
cino tenía un hijo que era capitán del Ejército Re-
belde.

Me pasaron a su pequeño despacho, donde Ve-
cino me abrazó con afecto.

—Me imagino qué te trae por aquí.
—Vengo a la reunión de la Sierra. Es necesa-

rio que me ponga en contacto con la Dirección.
—Hoy mismo. ¿Dónde están parando?
—En el Casa Granda. Vine con mi mujer.
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—Primero que todo tienes que salir de ahí.
Tu visita a Santiago tiene que pasar inadvertida.
¿Por que no vienen para mi casa?

—No, de ninguna manera, sería causarles mu-
chas molestias. Martha puede regresar a Santa Clara
tan pronto yo me vaya.

—No acepto discutir el asunto. Ustedes vie-
nen con nosotros y cuando tú te vayas, Martha se
queda en casa hasta que regreses.

Nos fuimos a casa de Vecino. Tuvimos que
esperar dos días hasta que todo estuvo listo para
mi partida. Esa tarde, un automóvil me llevó hasta
una casa junto a la bahía. Otra pareja vendría con
nosotros. Cuando cayó la noche fuimos a pie hasta
el embarcadero y allí tomamos una pequeña lan-
cha. Anclados en la bahía vimos varios barcos de
la Marina. Fuimos sorteando los obstáculos hasta
que atracamos al otro lado, en los muelles de un
club.

Allí esperamos un largo rato. El lugar estaba
desierto. Hasta esa parte de la bahía no se aventu-
raban los hombres de Batista. Por fin vinieron a
buscarnos y nos llevaron hasta un grupo de casas
que eran la primera avanzada rebelde. Aquello es-
taba en manos de los escopeteros. Nos cambiamos
de ropa: vestimos pantalón y camisa gris (no había
verde olivo), botas, una hamaca y la mochila. Mon-
tamos en un yipi y partimos en la oscuridad.

Por el camino que bordeaba la costa nos cru-
zamos con varios yipis y camiones rebeldes, que
iban hasta la refinería de la Texaco a cargar gasoli-
na. Una rastra tanque estaba atascada, y bloqueaba
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el camino. Nos bajamos todos a empujar. Fraca-
samos. Luego vino un camión y la sacó con un
cable. Nos embarramos todo, pero no nos importó
porque pudimos seguir viaje.

Aquella noche dormimos en un verdadero cam-
pamento rebelde. Allí me encontré al capitán Fer-
nandín Vecino, hijo de nuestro amigo, que estaba
convaleciente de las heridas sufridas en una em-
boscada cerca de Santiago. Observamos una gran
actividad, mucha gente que iba y venía. Los yipis
entraban y salían. Las avanzadas atacaban cons-
tantemente al enemigo, que apenas asomaba la ca-
beza. Todo daba la sensación de que estábamos en
vísperas del desenlace. Fernandín y yo hablamos
hasta que el cansancio nos venció.

Al amanecer nos pusimos nuevamente en mar-
cha. Esta vez fuimos en un camión que llevaba ba-
rriles de gasolina. Nos presentaron al chofer; le
decían Caballo Loco. Muy pronto comprendí el
porqué del mote: manejaba por aquel camino abier-
to en las piedras y los montes como el que va por la
Carretera Central. El camino de la costa iba por el
terreno quebrado, atravesaba los arenales, los pe-
queños riachuelos que bajan de la sierra hacia el
mar, el diente de perro. Algunas partes estaban inun-
dadas, pues en algún lugar de las montañas había
llovido y el riachuelo se convirtió en tempestuoso
torrente.

Al mediodía arribamos a un punto que era pa-
rada obligada en el itinerario de Caballo Loco. Se
trataba de un pequeño caserío de pescadores junto
al mar. Allí vivía la gente más miserable que yo
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había encontrado. Los hombres, las mujeres, los
niños, los perros, las gallinas, eran los seres más
escuálidos que yo hubiese visto jamás. Nos invita-
ron a almorzar con un desprendimiento que me
conmovió. Yo me negué: aceptar era como robar-
les. Pero Caballo Loco no prestó oídos a mis obje-
ciones y nos quedamos.

Me trajeron un plato de lata con arroz y yuca.
Me llamó la atención que todo el mundo se queda-
ba comiendo de pie; pero yo me senté en el suelo.
Todos comían con los dedos y yo miré a mi alre-
dedor, con la esperanza de que alguien compren-
diera que buscaba un cubierto, pero nadie me hizo
caso. De pronto se armó un revoloteo a mi alrede-
dor y el plato de comida saltó en el aire. Las ham-
brientas gallinas se despacharon a su gusto el arroz.
Mientras todos se burlaban, me sirvieron un se-
gundo plato que esta vez comí de pie.

En la tarde llegamos a Aserradero, allí carga-
mos algunos víveres y entonces torcimos hacia el
norte y comenzamos a ascender las montañas. El
camión saltaba sobre las piedras. Yo iba arriba,
aguantado de la baranda y vigilando los barriles,
que se desplazaban amenazando comprimirme. A
veces, el camión resbalaba hacia el precipicio y yo
ponía el cuerpo en tensión, dispuesto a saltar si el
camión se despeñaba. Los brazos me dolían de
agarrarme, pero el aire cada vez más frío me man-
tenía alerta.

Era muy tarde cuando llegamos a una expla-
nada. Había varias casas y una muy grande: era la
tienda-almacén de la zona. El propietario se levan-



212

tó. Los anaqueles estaban casi vacíos, pues no en-
traba nada desde que los rebeldes cercaron a San-
tiago. Compramos unas latas de salchichas y las
comimos frías con galletas. Después puse mi mo-
chila en el suelo del portal y me acosté a dormir.
El frío me despertaba continuamente. Una de las
veces que abrí los ojos estaba amaneciendo.

Ya Caballo Loco andaba trajinando. Nos la-
vamos. Nos esperaba un largo día de viaje hasta el
otro lado de las montañas. Recordé el consejo del
Che y comí todas las salchichas que pude. Partimos.

El sol fue disolviendo la neblina mañanera y
empezaron a verse los picos de las montañas cu-
biertos por la vegetación. Aquí y allá se advertían
claros en el monte: allí había un bohío y un sembra-
do. A veces veía desde arriba del camión, bien aba-
jo, un valle estrecho. En el centro del valle, un
descampado, varios bohíos y una plataforma de
cemento: un secadero de café. A veces, una nube
entre los picos ocultaba el paisaje; pero con el tiem-
po se desplazaba...

Cuando nos cruzábamos con otros yipis y ca-
miones, Caballo Loco hacía verdaderas maniobras
en el camino estrecho. Entonces yo miraba a lo
lejos. Era curioso el sistema de información. Los
que iban y los que venían se detenían unos minu-
tos para contarse lo que sabían. Supimos que des-
pués de lo de Guisa, se habían dado otras batallas
y que ahora se peleaba en Maffo, donde el Ejérci-
to se refugiaba en el edificio del Banfaic.

Al mediodía, el sol intenso me indicó que co-
menzábamos a descender. Estábamos cerca de La
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Lata, donde radicaba el Estado Mayor de Almei-
da. A media tarde llegamos. Aquél era el final del
camino para Caballo Loco. De allí en adelante ten-
dríamos que ir en otro vehículo. Nos habíamos en-
cariñado y nos despedimos con pena. Quedamos
en que vendría por Santa Clara cuando triunfara la
revolución. Fuimos hasta la comandancia; Almei-
da no estaba allí, pero recibí una sorpresa: me topé
con Melba Hernández.

Melba estaba al frente de los tribunales de jus-
ticia revolucionarios en la zona. El territorio que
dominaba la columna de Almeida era muy amplio
v fue necesario establecer la administración civil.
Ella me contó que ya otros coordinadores provin-
ciales habían pasado por allí y que a la primera
oportunidad me conseguiría un yipi que me lleva-
ra hasta Fidel.

Pasé el resto del día con Melba. Ella me pre-
sentó a varios oficiales del Ejército de Batista que
se habían pasado a nuestras fuerzas. Se les permi-
tía andar armados, pero se les eximía de combatir
contra sus antiguos compañeros. Decían que esta-
ban apenados de haber combatido contra el Ejército
Rebelde. Que Batista los tenía engañados y que
incluso les decían que de caer en nuestras manos
serían fusilados. Sólo pedían que se les diera la
oportunidad de reivindicarse. La guerra tocaba a
su fin. Ellos podían atestiguar que el Ejército es-
taba desmoralizado. ¿Para qué combatir, si esta-
ban contra el pueblo?, decían.

El ambiente en La Lata era de gran euforia.
La gente de los pueblos cercanos venían a congra-
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ciarse con las nuevas autoridades. La gente vieja,
que había combatido y sufrido, decía:

— Ya empezó el empuja-empuja.
Al otro día Melba consiguió un yipi. Todo el

tiempo íbamos descendiendo. Cayó otra vez la no-
che y con ella el frío. Nos adentramos en una
zona donde también se movía el enemigo. La
proximidad del peligro nos fue poniendo nervio-
sos. Llegamos a un crucero donde había una casa
de mampostería.

—Ahora sabremos a qué atenernos —dijo el
chofer, mientras bajaba del yipi.

Se perdió en la oscuridad, detrás de la casa.
Volvió un rato después.

—¡Qué raro! No había nadie.
Seguimos en silencio, todos muy preocupa-

dos. Al poco rato, el chofer paró el yipi y apagó las
luces.

—Mejor es que sigamos a pie, por si acaso.
Caminamos apenas unos centenares de metros y
llegamos a una ancha carretera: ¡estábamos en la
Central! El chofer volvió a hablar.

—Además de que no sabemos los últimos mo-
vimientos del enemigo, no es aconsejable viajar
por la Central sin un guía, puede estar minada.

Se vieron las luces de un vehículo que se acer-
caba. ¿Qué hacer? El chofer se decidió y se paró
en medio de la carretera y empezó a agitar los bra-
zos. Nosotros nos parapetamos tras una cerca de
piñas. El vehículo se detuvo, era un yipi. Nuestro
chofer habló con ellos y después el yipi siguió
camino. El hombre vino hacia nosotros.
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—No hay problema, la carretera está limpia.
Fidel está en el cuartel de Baire.

El corazón me dio un vuelco: ¡iba a encon-
trarme con Fidel! Montamos el yipi y tomamos la
carretera por la izquierda. ¡Iba a conocer a Fidel!
Hablaríamos largo rato. ¡Tenía tantas cosas que
contarle! Tenía muchas ideas. Le daría la buena
noticia de que habían llegado las armas, ¡y a tiem-
po! ¡Las habíamos traído nosotros! También ten-
dría que hablarle del Che.

Estábamos ya dentro del pueblo de Baire. Pa-
ramos frente al cuartel. Un soldado rebelde guar-
daba la entrada. Nos bajamos. De puro emocionado
no me sentía las piernas. Fidel no estaba, acababa
de irse hacía un rato. Sentí un vacío por dentro. El
rebelde no sabía a donde había ido. Le dije quien
yo era, que venía a una reunión de la Dirección
Nacional, que Fidel seguramente me esperaba. En-
tonces, el hombre nos dijo el camino.

Llegamos en el yipi hasta el mismo centro del
campamento. Ahora había comenzado a chubasquear.
Un hombre bajito y fornido salió de las sombras y
vino hacia mí. Vestía de rebeld, pero no tenía barba.

—¡Luis Buch! —exclamé.
—¡Enrique!, ¿cómo estás, hermano?
Nos dimos un abrazo. Luis había llegado en

avión desde Venezuela, con Urrutia, el presidente
provisional designado.

—¿Y Fidel? —pregunté.
—Acaba de acostarse.
—Mejor me llevas hasta él, seguramente quiere

verme.
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Luis me miró extrañado. Después dijo:
—Me parece que mejor sería esperar hasta ma-

ñana. Está muy cansado —el tono de su voz no
dejaba lugar a discusión—. Mañana temprano ven-
dré a buscarte y podrás verlo.

Me llevó a un montecito al pie de una loma.
A la luz de la linterna se veían muchas hamacas
amarradas a los árboles. Me ayudó a armar la mía.
Seguía lloviendo. Me quité las botas llenas de fan-
go y me metí en la hamaca. Hacía frío y me tapé
con la colcha. Sobre un cordel tendido sobre la
hamaca, Luis tiró el nylon, a modo de tienda de
campaña.

—Hasta mañana —se despidió.
—Hasta mañana.
Yacía en la hamaca sintiendo la proximidad

de Fidel. Me dormí con el sonido de la lluvia gol-
peando contra el nylon.

Cuando desperté no había amanecido toda-
vía. Había una gran humedad y me sentía incó-
modo. Traté de dar vueltas en la hamaca buscando
una posición más cómoda, sin lograrlo. Al poco
rato comenzaron a distinguirse los árboles y lue-
go penetraron, a través del follaje, los primeros
rayos del sol. Corrí el nylon y me senté en la ha-
maca. Me estaba poniendo las botas cuando llegó
Buch.

—¿Qué? —le pregunté ansioso.
—Aún no se ha levantado. Tenemos tiempo

de desayunar.
Fuimos hasta una caseta en la cual repartían

latas de leche condensada. Luis ligó la suya con
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agua, pero yo la tomé de la lata, espesa. Consegui-
mos galletas. Luis me hablaba de Venezuela; del
viaje en avión hasta la sierra trayendo a Urrutia.
Ya todo el campamento estaba en pie. Yo estaba
impaciente: temía que Fidel se complicara y que
entonces no pudiera hablar con él. Luis no parecía
notar mi impaciencia y seguía hablando.

—Luis... ¿se habrá levantado?
—Puede ser, vamos a ver.
Echó a andar y yo lo seguí. Tomó un trillo

por dentro del monte, que ascendía suavemente.
En un claro, con los altos árboles por techo, esta-
ba tendida una hamaca. De espaldas a nosotros se
mecía un hombre que vestía un grueso suéter ver-
de. A su derecha, sentada sobre unas piedras, una
mujer con aspecto de extranjera le tiraba fotogra-
fías. Frente a él, y de cara a nosotros, estaba aga-
chado un rebelde delgado, con estrellas de coman-
dante en las hombreras, contemplándolo. Y en el
centro del claro estaba parado un adolescente con
el aspecto típico del escopetero.

—...Así que robaste un fusil... —oí la voz.
Sentí que era Fidel.

—...no es ése el tipo de hombre que queremos
en nuestro Ejército Rebelde...

Di la vuelta por la izquierda hasta que lo tuve
de frente.

—...¿qué has hecho tú para merecer un fusil?
 Me recosté a un grueso tronco. De pronto tuve

conciencia del ritmo de mi respiración.
—...ese fusil ha costado la sangre de algún

buen...
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Era muy joven y fuerte. Bajo el suéter se ob-
servaba un torso de atleta. El pelo crespo, de un
castaño claro, casi rubio.

—...tú eres un escopetero...
La barba, del color del pelo, no alcanzaba a

ocultar el rostro de muchacho grande.
—...¿Qué hacen los escopeteros sino robar las

armas que ganan los rebeldes...?
Los ojos carmelitas.
—...Ah... ¿discrepas de mis palabras? Bien,

oigamos lo que tienes que alegar.
Se mecía con rápidos impulsos. La mujer de la

cámara se contorsionaba para captar sus gestos. El
muchacho escopetero habló con voz temblorosa:

—No es cierto que robara el fusil, Coman-
dante. Había tantos fusiles regados por el campo
de batalla que no pensé que a nadie le importara
que yo me quedara con uno. Hace tiempo que es-
toy alzado, Comandante. Tampoco es fácil la vida
del escopetero. Siempre me han destacado en la-
bores de vigilancia. Yo quería pelear: mi sueño
era tener un fusil. Después que nos quemaron la
casa, todos los míos se alzaron y yo soy el único
que no tiene fusil. Sólo esta vieja escopeta. Me
siento como si no fuera hombre.

El escopetero bajó la vista y se quedó miran-
do al suelo. Se hizo el silencio. Fidel se mecía más
rápido que nunca.

—¿Qué tú crees, Efigenio? —dijo, dirigiéndo-
se al rebelde de las estrellas de comandante.

Pero antes de que Efigenio pudiera contes-
tarle.
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—Bien, quédate con el fusil: Veremos qué uso
haces de él.

Los ojos del escopetero llamearon. Quiso de-
cir algo y no pudo. Se llevó la manga sucia a los
ojos, se volteó y salió corriendo. La mujer extranje-
ra escribía ahora rápidamente.

Luis Buch se adelantó:
—Fidel..., quiero presentarte al compañero

Sierra, coordinador de Las Villas. Pensé que te
gustaría hablar con él.

Di unos pasos hasta Fidel, que me tendía la
mano. Para mi sorpresa, era una mano suave.

—¿Qué tal Las Villas?
—Bien, Fidel.
Llegó un grupo de oficiales que venían de Maffo.
—¿Cómo anda la cosa? —preguntó Fidel, vol-

viéndose hacia ellos.
Los oficiales comenzaron a informarle. Bus-

qué a Buch con la mirada: se había retirado a un
lado. Yo estaba parado solo, frente a Fidel. Así
estuve un rato, esperando que él me mirara, pero
seguía hablando con los oficiales. Entonces me fui
caminando hasta donde estaba Buch.

Yacíamos tendidos en la hierba.
—Ya llevamos dos semanas aquí, y nada

—dijo Albertico.
—Caballeros, tengo la impresión de que nos

han tirado a mierda —intervino Paco.
—Señores, la cosa no es así. Fidel está muy

ocupado, no olviden que se prepara el asalto a San-
tiago —argumentó Marcelo.
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Se diluían en la noche las últimas luces del día.
Los faroles de los yipis y los camiones se encen-
dían. Los motores rugían y la columna se ponía en
movimiento: el campamento avanzaba en dirección
a Santiago.

La gran mina de manganeso de Charco Redondo
había sido liberada, y el Ejército Rebelde establecía
algunas de sus instalaciones en el poblado.

En lo alto de una loma, operaba Radio Rebel-
de. La casa de madera era amplia y los equipos
solamente ocupaban dos de las habitaciones. En el
resto de la casa vivía el personal de la emisora y
algunos de nosotros. Yo prefería tender mi hama-
ca en el portal; si bien había más frío, también el
aire era más puro: adentro, los inodoros estaban
tupidos y la peste era enorme.

Ya casi todo el mundo había llegado para la
reunión con Fidel. El objetivo de ésta era fijar la
estrategia final de lucha. Había encontrado compa-
ñeros a quienes hacía mucho tiempo que no veía:
Carlos Franqui, Faustino, Aldo Santamaría. Conver-
sábamos largas horas acerca de cuáles debían ser los
próximos pasos. Recordábamos anécdotas que había-
mos vivido juntos. Nos informábamos mutuamente
de distintos compañeros que habían caído. Íbamos
juntos a comer a casa de algún guajiro amigo o en la
fonda del pueblo, cuando había algo bueno.

Por la noche oíamos las transmisiones de Ra-
dio Rebelde. Algunos de nosotros escribíamos cró-
nicas y editoriales para la emisora. Después otra vez
nos poníamos a hablar hasta que llegaba la hora de
tender las hamacas. La batalla de Maffo continuaba
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y se combatía también en muchos otros puntos de
la provincia. Fidel y los comandantes de las colum-
nas rebeldes preparaban lo que sería la batalla cum-
bre: el ataque a Santiago. La caída del régimen era
inminente y nosotros ardíamos en deseos de partir
hacia nuestras respectivas provincias.

Luis Buch nos invitó a visitar a Urrutia. Fui-
mos Franqui, Faustino y varios coordinadores. Urru-
tia vivía con su mujer en una pequeña casita blanca.
Era un hombre de mediana edad. Miraba con pe-
queños ojos detrás de los espejuelos. Tenía aspecto
de profesor de instituto. Las palabras no le salían
con facilidad. Su mujer era pequeña y bonita y no
la dejaba sola. Pensé que la necesitaba mucho, o tal
vez era celoso.

Franqui le hizo algunas preguntas, para darle tema:
—¿Y cuál cree usted que debe ser el castigo

para los que han sostenido a Batista?
—¡Fusilarlos a todos! Es lo único que se me-

recen.
Nos miramos todos. Alguien dijo:
—Pero son miles, Presidente.
—¡Qué importa! Miles han sido también los

muertos de la revolución.
—Pero, Presidente, es justo fusilar a quienes

han cometido crímenes. Pero a los otros... hay que
castigarlos con la cárcel, si han robado, e inhabili-
tarlos para ocupar cargos públicos, si han hecho
política.

—Mire, joven, quien no ha tenido el civismo
de enfrentarse a la tiranía en una forma u otra, no
merece vivir en esta tierra.
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Nuevamente nos miramos unos a los otros. La
conversación decayó después de aquello. Al poco
rato nos despedimos y salimos afuera.

—¡Coño! ¿De dónde han sacado a este hombre?
—¡Caballeros, no quisiera equivocarme, pero

este tipo es un paquete!
—Luis, tú que lo conoces, ¿qué tú crees, esta-

mos equivocados?
—No, la impresión es correcta.
—¿Entonces?
—Hemos metido la pata.
—¡Pa’ su madre!
Marcelo nos avisó: en su campamento de la

Rinconada, Fidel nos esperaba para la reunión.
—¡Al fin parió Catana!
—¡A correr... liberales del Perico!
Bromeaban todos, mientras montábamos en el

yipi.
 —Ya ni me acordaba a qué vine a la Sierra.
Llegamos a la Rinconada. En una mesetica,

contra unas altas rocas, nos esperaba Fidel. Tam-
bién estaba Raúl. Y el resto: los miembros de la
Dirección Nacional, jefes nacionales de secciones,
coordinadores provinciales y jefes militares.

Fidel explicó la situación: se avecinaba el co-
lapso militar de la dictadura. Existía el peligro de
un golpe de Estado para burlar a la revolución;
había que estar en guardia.

Se discutió la toma del poder por el 26 de Julio.
Solamente así se garantizaría la realización de la re-
volución. Algunos planteamos nuestra preocupación
ante la aparente ineptitud de Urrutia. Fidel exclamó:
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—¡Somos unos tontos: hemos hecho una re-
volución para ponerla en manos de un Urrutia!

Y Raúl, tomando la metralleta en las manos:
—¡Por eso yo no suelto el hierro!
La reunión terminó con una sensación com-

pleja de euforia y preocupación.
—Debes partir de inmediato —me dijo Fi-

del—. Las noticias que llegan de Las Villas son
buenas. El Che y Camilo tienen prácticamente to-
mada la provincia. Tu presencia allí puede resul-
tar muy útil.

Se acercó Raúl.
—¿Y qué tal te llevas con el Che? —me pre-

guntó Fidel.
—Al principio tuvimos nuestros roces, pero

actualmente nos llevarnos bien.
—¿Y qué te parece el Che?
—Un gran tipo. Él tiene sus ideas y yo las

mías, pero son más las cosas que nos unen que las
que nos separan.

Desde la carretera, en la noche fría, sentimos
el fragor de la lucha en Maffo.

—¿Resisten los guardias, eh?
—Sí...
—¡Nos están tirando! —gritó el chofer y se

agachó. El yipi, sin control, se fue a la cuneta y
casi nos volcamos.

—¡Coño, serás pendejo, maricón!
—¿Qué ustedes quieren? No pude evitarlo...
Reanudamos la marcha, con otro al timón. El

chofer anterior se justificaba:
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—Cada vez que sienten un motor, tiran en esta
dirección.

Pasamos Contramaestre, el central América y
comenzamos a acercarnos a Palma. Se oía cada vez
con mayor claridad el ruido del combate.

—¡Oye, una 30!
—No, es una 50.
—¡Ése es un mortero!
—Si tomamos Palma, tenemos abierto el ca-

mino a Santiago.
Nos empezamos a cruzar con soldados rebel-

des, algunos heridos.
—¡Cayó el cuartel! —nos gritó uno.
Llegamos hasta el mismo cuartel. Al otro lado

del río se combatía en pleno Palma. Había mucha
gente; gran movimiento de carros. Logré abrirme
paso hasta donde estaba Fidel dirigiendo las opera-
ciones: llevaba en la cabeza la disposición de cada
hombre, de cada arma. Daba órdenes, escribía no-
tas. A su lado, Celia lo auxiliaba. La resistencia
enemiga en Palma comenzaba a resquebrajarse.
Fidel salió afuera y todos lo seguimos. Alguna que
otra bala perdida caía en los alrededores. Celia tiró
de la manga de Fidel, pero éste no le hizo caso y
siguió hablando con algunos oficiales rebeldes.

Cuando se disponía a marcharse, Fidel me vio.
—¿Y tú qué haces aquí? Te hacía ya camino

de Las Villas. Ven conmigo.
Lo seguí y montamos en un automóvil. Y diri-

giéndose a mí:
—Es necesario que partas en seguida. Debes

llevarles instrucciones urgentes al Che y Camilo.
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Encendieron la luz del auto para que Fidel es-
cribiera. Me entregó un papel que yo guardé.

—Llevas la orden de partida hacia La Habana
de las fuerzas rebeldes de Las Villas: Camilo debe
ocupar Columbia y el Che, la Cabaña. Mañana ten-
go una entrevista con el general Cantillo. Es pro-
bable que me entregue la provincia de Oriente. En
ese caso, tomaría un avión a Santa Clara y me pon-
dría personalmente al mando de las tropas.

El auto había abandonado la carretera y mar-
chaba por un camino de tierra en muy malas condi-
ciones. Algo crujió por debajo y el carro se detuvo.

—Esto se jodió —dijo alguien y bajamos.
—Bueno, dale —me dijo Fidel y echó a andar

por el camino en la oscuridad de la noche seguido
por Celia, mientras yo quedaba solo, sin saber dón-
de estaba. Pasó un tiempo indefinido hasta que sentí
voces que se acercaban por el camino y que resul-
taron ser de un grupo que regresaba a Santiago y
al cual me uní.

Era noche cerrada y afortunadamente no había
ni una sola estrellita en el cielo. Llevábamos un buen
rato marchando. Yo me entretenía fumando.

—¡Apaguen los cigarros! —dijo el guía—, nos
acercamos al enemigo.

Ahora marchamos en silencio, espaciados de
uno en uno. Al poco rato, quien iba al frente le dijo
algo al que lo seguía y así fueron pasando la voz:

—Pasaremos entre dos nidos de ametrallado-
ras. Ante una señal del guía, avanzaremos arras-
trándonos por el suelo.
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Un poco después, el hombre que iba delante
de mí se tiró en el suelo y yo lo imité. Nos arrastra-
mos con gran cautela. Oíamos claramente las con-
versaciones de los soldados enemigos:

—Yo no aguanto mucho más este jelengue.
Yo me metí en el Ejército para llegar a oficial y
vivir bien, no para perder el pellejo.

Y otra voz:
 —Ya llevamos diez días sin ir a Santiago.

No hago más que pensar en la mulata. ¡Caballe-
ros, que ganas de pisar tengo!

El hombre que iba delante de mi soltó la risa.
Me aplasté contra el suelo esperando lo peor: “Hijo
de puta!” le dije con el pensamiento. No pasó nada
y seguimos. Las manos y las rodillas comenzaron
a sangrarme. Una rama baja me arrancó los espe-
juelos. Tanteé en la oscuridad, pero no pude en-
contrarlos. El hombre que venía detrás de mí me
apremiaba a seguir. Llegamos a un arroyo, cruza-
mos y después seguimos de pie. Estaba amanecien-
do cuando arribamos a una lujosa residencia en un
reparto de las afueras de Santiago. Era la casa de
un médico. Desayunamos y el médico me llevó en
su automóvil hasta la casa de Vecino.

Los vuelos a Santa Clara estaban cancelados.
El Che amenazaba la ciudad. Vecino nos consi-
guió pasaje hasta La Habana. Partimos ese mismo
día. En La Habana reinaba gran tensión. No había
vuelos a Santa Clara y tuvimos que conformarnos
con volar hasta Cienfuegos.

En Cienfuegos no quedaba casi nadie de la Di-
rección. Serafín estaba alzado con el Che. Manolo
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Toyo, el jefe de Propaganda, se había unido a Bor-
dón. Dorticós, que después del 9 de abril, y ante la
cobardía de González Abreu, había asumido la je-
fatura del Movimiento en la zona, fue descubierto
por la Policía y había tenido que abandonar el país.
Nos alojamos en casa de los suegros de Manolo. Ya
era el día 31 y no hallábamos cómo salir de aquella
ciudad. El Che atacaba a Santa Clara.

—Las emisoras de Miami dicen que los avio-
nes de Batista están bombardeando la ciudad —dijo
la dueña de la casa.

Martha empezó a llorar.
—¿Qué será de Frank? —gemía, pensando en

el niño.
—Seguramente no ha pasado nada —trató de

rectificar la vieja.
Por fin se consiguió un chofer de alquiler, mi-

litante del Movimiento, que se ofreció a llevarnos lo
más cerca posible de Santa Clara. Saldríamos al otro
día, 1o de enero, bien temprano.

Casi no dormí. Habíamos demorado demasiado en
llegar a Santa Clara. El mensaje que yo llevaba era vital
para el próximo curso de los acontecimientos. Termi-
namos de desayunar y cuando nos disponíamos a tomar
la máquina, la mujer de Manolo llegó corriendo:

—¡Están diciendo las emisoras de Miami que
se fue Batista!

—¿Y las emisoras cubanas?
—No dicen nada.
—Entonces es una noticia falsa.
Martha y yo montamos y el auto partió. Cuan-

do pasamos frente al cuartel del Ejército, a la sali-
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da de Cienfuegos, los soldados estaban sentados
en la acera.

—¡Qué raro! —dijo el chofer.
Pasamos Palmira. Poco después, una amplia

zanja, cavada en la carretera, bloqueaba el cami-
no. Nos bajamos de la máquina y seguimos a pie.
Martha estaba en estado, pero caminaba ligero.

En los bohíos, a ambos lados de la carretera,
asomaron las primeras banderas del 26 de Julio.
Los radios, a todo volumen, nos traían las notas
del himno nacional. Gentes que salían de las casas
llevando banderas, llegaban a la carretera y empe-
zaban a formar una columna que marchaba hacia
el norte. Nosotros éramos una pareja más en aquel
mar humano.

Contra el cielo de un azul muy claro, contras-
taban las banderas rojinegras del 26 de Julio, en
plena carretera, a la luz del sol.



Después del llano
y la sierra
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Primero de enero de 1959. Diez de la maña-
na. En el invierno cubano, el sol de esa hora ya
se hacía pesado en el cielo. Llevábamos un buen
rato marchando por aquella carretera. La multi-
tud iba en aumento. No sé cómo, todo el mundo
se sabía el himno del 26 de Julio, o muchos se lo
sabían, y las notas vibrantes nos hacían marchar
con renovado brío.

Desde las casas a lo largo de la carretera, lle-
gaban más personas que venían de oír la radio.
Desde República Dominicana confirmaban la lle-
gada de Batista. Con él habían huido las principa-
les figuras del régimen. En La Habana se hablaba
de un gobierno provisional, presidido por el ma-
gistrado más viejo del Tribunal Supremo, un tal
Piedra. Trataban de escamotearle el poder a la
revolución. Tenía que encontrar al Che lo antes
posible.

Aquella marcha a pie era desesperadamente
lenta. Por fin, desde una altura, vimos la chi-

Batista huye
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menea de un ingenio, a lo lejos. Redoblamos el
paso.

Ya se veía la gran portada. En un arco, que des-
cansaba sobre dos columnas de piedra, se podía leer:
Central Hormiguero. Reinaba una gran confusión.
La gente iba y venía. Hablaban, cantaban. Rodaban
las bolas.

La primera autoridad constituida apareció en
la persona de un joven imberbe que portaba una
vieja escopeta. Yo, que escrutaba los rostros en
busca de una cara conocida, al verlo, lo abordé
inmediatamente. Me identifiqué con mi nombre de
guerra. Le planteé la necesidad de conseguir un
vehículo. La gente comenzaba a arremolinarse al-
rededor nuestro. Un bigotudo, que hacía rato se
mantenía a mi lado, se ofreció a llevarnos hasta
Ranchuelo. No me gustó el aspecto del hombre,
pero acepté. Montamos en una vieja máquina
destartalada y partimos; pero antes, varios jóvenes
de espíritu aventurero decidieron ir con nosotros,
a ver qué pasaba en Ranchuelo.

La carretera estaba infame. Los baches se ha-
bían unido en un bache único y lo que quedaba en
realidad era el lecho de piedras. Pero esta vez, ante
el brincoteo de la máquina, no fue una exclama-
ción de impotencia lo que salió de mi boca, sino
una vaga sensación de responsabilidad.

Me parecía que el tiempo no pasaba. Quería
mover la máquina con el pensamiento. Otra vez,
la gente marchaba por la carretera, y esto indicaba
que nos acercábamos a Ranchuelo. Fuimos sortean-
do los grupos hasta que entramos en el pueblo, y
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ya lo compacto de la multitud nos obligó a seguir
a pie. En las calles, la gente disfrutaba de los re-
beldes; sobre todo, las muchachas.

Las autoridades revolucionarias se habían cons-
tituido en el mejor local del pueblo. Esta vez no
tuve que identificarme y después de efusivas mues-
tras de alegría, comenzaron a hablarme con un nue-
vo tono de voz, acorde con las nuevas responsabili-
dades que ahora asumíamos.

—Siéntate, Sierra, siéntate —dijo el jefe del
26 de Julio del pueblo—. Has llegado como caído
del cielo. ¡Quién nos iba a decir que tú vendrías
hoy por aquí!

—Bueno, pero nada más que un momento.
Tengo que llegar en seguida a Santa Clara, ¡traigo
un mensaje urgente para el Che!

—Comprendemos, Sierra, comprendemos. Pero
antes de partir tienes que dejar resuelto un serio
problema que ha surgido —insistió el jefe del Mo-
vimiento.

—Lo siento, pero no puedo perder un minu-
to. ¿Cómo podría llegar hasta Santa Clara?

—Por la Carretera Central no puede ser. La
Esperanza todavía está en manos del Ejército y en
Santa Clara, según las últimas noticias, todavía se
combate.

Todos los que nos rodeaban comenzaron a ha-
blar al mismo tiempo y a hacer sugerencias. Por
fin, el jefe del 26 dijo:

—Eso es. Te facilitaremos un yipi y cogiendo
por los caminos cañeros del central Pastora podrás
entrar a Santa Clara por una vía secundaria.
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—Magnífico —dije, y me puse de pie.
—Sierra, no puedes marcharte así, queremos

informarte —los que nos rodeaban asintieron—.
Hemos constituido el poder civil. Yo, como máxi-
ma autoridad del Movimiento, he asumido la al-
caldía. No es que me interese el cargo, pero... el
momento es de sacrificios.

Hice un gesto de impaciencia.
—Tienes que oír esto, Sierra. Dieguito Trini-

dad (dueño de la gran industria que daba vida a
aquel pueblo) no reconoce nuestra autoridad. Sabe
que con nosotros el poder se escapa de sus manos
y para defender sus intereses ha convencido a uno
de sus paniaguados, que en una época fue dirigen-
te del Movimiento, pero que nosotros expulsamos
por politiquero, para que se proclame alcalde. Han
convertido el club que construyó Dieguito en
sede del Ayuntamiento, y están tratando de cap-
tar a la gente del 26. Dieguito dice que es amigo
de Fidel.

—La única autoridad que reconocemos es la
de ustedes. De todos modos volveré en estos días
—y salí caminando. Todos me siguieron agrade-
cidos.

Ya el yipi nos esperaba. Dos rebeldes arma-
dos nos acompañarían. El chofer de la máquina y
los jóvenes que habían venido con nosotros quisie-
ron seguirme. Yo me negué.

Nos abrimos paso por entre la multitud que lle-
naba las calles y pronto estuvimos en pleno campo.
Por el camino de tierra, por entre las cañas que es-
peraban la ya cercana zafra, el yipi iba levantando
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una nube de polvo, que cuando disminuíamos la
velocidad nos alcanzaba, nos envolvía, poniéndo-
nos el pelo y los párpados blancos.

Al ruido del yipi, los vecinos de aquellos para-
jes apartados se asomaban a las puertas y ventanas
y cuando reconocían a los rebeldes, corrían detrás
de nosotros.

Llegamos a Santa Clara sin mayores tropie-
zos. El Ejército se había encerrado en los cuarte-
les y la ciudad estaba en manos de los rebeldes.
Fuimos preguntando hasta saber que el cuartel ge-
neral del Che estaba en el edificio de Obras Públi-
cas, en la carretera de Camajuaní.

Al pasar el yipi, la gente se asomaba con cuida-
do, pero no salía. A pesar de la tranquilidad reinan-
te, la batalla de Santa Clara aún no había terminado.

Iba pensando en si tendríamos dificultades en
llegar hasta el Che, pero cuando el yipi paró frente
al edificio de Obras Públicas me recibieron muchos
rostros conocidos. Mientras me guiaban hasta una
pequeña oficina que el Che había convertido en su
despacho, me acribillaban a preguntas. Llegamos
hasta la puerta, la empujé y entré.

Detrás de un gran buró, de frente a mí, estaba
el Che, de pie. Un brazo enyesado le colgaba de
un trapo negro amarrado al cuello. Intercambia-
mos cortos saludos. Con un gesto de la mano me
indicó que esperara, mientras daba instrucciones a
un joven rebelde que a falta de barba se había de-
jado crecer el pelo.

La habitación era pequeña y estaba toda cerrada.
Empecé a sentir calor. Extraje el mensaje de Fidel
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del forro de mi pantalón: era la orden de avanzar
hacia La Habana. Al fin, el rebelde salió y yo le
alargué el papel al Che.

Cuando terminó de leer se volvió hacia la ven-
tana y miró afuera:

—Sí, ya lo sabía, partimos dentro de unas
horas.

—Pero... ¿cómo?
—Logramos establecer contacto con Fidel por

radio. Cantillo no entregó Oriente.
Me invadió una sensación de frustración. El

Che pareció comprenderlo, porque habló de otra
cosa:

—Estamos negociando con el Ejército. Excep-
to los reclamados como criminales, estoy dispues-
to a dejar en libertad a todos los demás, después
de desarmarlos, por supuesto. Creo que aceptarán,
están desmoralizados...

—¿Y Camilo?
—Está al llegar, partiremos juntos.
El Che se puso serio:
—Ya he designado al Gobernador de la pro-

vincia.
Se trataba de un hombre de su columna. En

los distintos pueblos y regiones que el Ejército Re-
belde había ido conquistando, era el jefe civil del
Movimiento el que ejercía el poder revoluciona-
rio. El gobierno de la provincia me correspondía a
mí, en mi carácter de Coordinador provincial del
26 de Julio. En el fondo estaba la desconfianza
política que el Che sentía por nosotros, los repre-
sentantes del llano.
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No dije nada.
El Che fumaba los restos de un tabaco y me

miraba de medio lado. Vi en sus ojos que leía clara-
mente mis pensamientos. Pero él tampoco dijo nada
más, como si hubiésemos llegado al acuerdo no ha-
blado de dilucidar aquel problema en otra oportuni-
dad más propicia.

Llegaron los negociadores. Anunciaron que el
Ejército de Batista aceptaba las condiciones y se ren-
día. Todas eran caras jubilosas. Todos tenían mil
anécdotas que contar. Una y otra vez se relataban
los mismos hechos, como si éstos tuviesen nuevas
facetas todavía no explotadas.

La noticia de la rendición del Ejército de la
dictadura se extendió por toda la ciudad y miles
de personas convergían hacia el edificio donde nos
encontrábamos. Sabían que allí estaba el Che y na-
die quería perder la oportunidad de conocerlo.
Hubo que poner guardias en las entradas para im-
pedir que aquella masa humana nos arrollara.

En el piso de arriba se habilitó provisional-
mente una cárcel para los criminales de las fuerzas
represivas que, uno a uno, iban siendo descubier-
tos y atrapados por el pueblo.

La situación todavía era incierta. En La Ha-
bana, un gobierno espurio trataba de consolidarse.
En una alocución al pueblo, Fidel había decretado
la huelga general. Sólo reconoceríamos un gobier-
no: el de Urrutia.

El Che estaba ocupado preparando su partida.
El nuevo Gobernador era entrevistado por un gru-
po de periodistas que habían venido desde La Ha-
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bana. Algunos miembros de la Dirección Provincial
atendíamos los primeros problemas que la caída
del poder constituido planteaba al nuevo poder
político. Formábamos un grupo al pie de una alta
escalera que daba al piso en el cual se hallaban
prisioneros los criminales. En lo alto, una posta
rebelde vigilaba. Frente a nosotros y a través de
una puerta de cristal, se veían los rostros de los
familiares de los asesinos: madres, mujeres y ni-
ños. Se estaban concentrando allí para pedir cle-
mencia. Los tribunales revolucionarios ya funcio-
naban y los primeros esbirros habían sido fusilados.

El llanto de las mujeres llegaba hasta noso-
tros, mientras los nudillos golpeaban los cristales
tratando de llamar nuestra atención. De pronto, se
oyeron gritos en lo alto: uno de los asesinos em-
pujó al soldado rebelde y se lanzó de cabeza esca-
leras abajo.

La visión de la escena apagó la voz en todas
las bocas y se oyó claramente el ruido repetido
que iba haciendo la cabeza al golpear en cada pel-
daño. El cuerpo llegó abajo y se aplastó contra la
pared, con un golpe final, que ya no fue seco.

Los pedazos de masa encefálica mancharon las
paredes y un charco de sangre comenzó a formarse
casi a nuestros pies. Los gritos histéricos de las
mujeres, al otro lado de la puerta de cristal, rom-
pieron el silencio, devolviéndonos a la realidad.
Se llevaron el cadáver y luego apareció alguien
con unos cubos de agua y baldearon el piso. Yo
miraba el agua correr hacia los tragantes, que lle-
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vaba suspendidas partículas de cerebro y coágulos
de sangre.

Estaba conversando con el Che cuando vino
uno de sus hombres y le dijo algo al oído. Él levantó
la vista y miró hacia un extremo del salón. Yo
seguí su mirada y vi dos hombres recostados a la
pared, que aguardaban. Vestían ropas deportivas.
Las ropas no ajadas y los rostros rasurados, des-
conocidos, me hicieron pensar que aquella gente
venía de La Habana. El Che me miró como dis-
culpándose y se fue con ellos a la pequeña habita-
ción que le servía de despacho y cerró la puerta.
Estuve seguro entonces de que aquellos hombres
eran comunistas.

Llegó la noche. Los comunistas se habían ido,
tan misteriosamente como habían llegado. Quedá-
bamos pocos en el edificio de Obras Públicas. El
cansancio de muchos días había ido venciendo y
unos se fueron a sus casas, otros yacían tendidos
en el suelo, o sobre los sacos de arena de los para-
petos.

En el amplio salón todos dormían, menos Ca-
milo, que había llegado hacía muy poco, el Che y
yo. Camilo derrochaba su gracia inacabable rela-
tando los aspectos humorísticos de sus últimas aven-
turas. Estábamos tendidos en el suelo, recostados
contra los sacos, en la escasa luz que entraba a
través de las ventanas desde los postes del alum-
brado.

Alguien vino y trajo una cesta llena de manza-
nas y así caímos en cuenta que era año nuevo, y a
pesar de las diferencias que apuntaban entre noso-
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tros, me sentía bien entre aquellos hombres. Los
ruidos fueron en aumento frente al edificio; llega-
ron unos rebeldes y dijeron que estaban listos. Nos
pusimos de pie y salimos afuera. La noche era fres-
ca. El ruido de los motores y la luz de los faros lo
ocupaban todo. A esa hora había pocos curiosos.

Algunos de los familiares de los asesinos dor-
mían recostados contra las paredes.

Nos dimos las manos y la caravana partió.
Cuando las luces rojas del último carro, se perdie-
ron al final de la calle, alcé los ojos y miré a la
noche. Brillaban las estrellas, con alegres deste-
llos, como brillan las estrellas en año nuevo, apa-
rentemente indiferentes a lo que pasaba aquí abajo.
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Desde mi regreso de la Sierra Maestra está-
bamos parando en casa de los padres de Martha.
Éstos vivían en un moderno chalet a la entrada de
Santa Clara, en la banda de Placetas de la Carrete-
ra Central.

Yo casi no paraba en la casa. Me pasaba todo
el día en reuniones en el local del Movimiento 26
de Julio, o salía en cortos viajes a los pueblos cerca-
nos. Me levantaba por la mañana, desayunaba y
me iba. No volvía hasta la madrugada. A Frank,
mi hijo de año y medio, nunca lo veía despierto.
Cuando llegaba por las noches encendía la luz para
verlo dormido.

Martha me contaba sus correrías del día, al-
guna nueva palabra que había aprendido, algún bú-
caro roto, un diente que le había salido.

Sentí a Martha hablar y abrí los ojos. Estaba
oscuro todavía.

—¿Qué pasa? —pregunté ansioso y me senté
en la cama—. Era el 6 de enero de 1959, Día de

Fidel marcha hacia
La Habana
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Reyes. Los sectores reaccionarios y la Embajada de
Estados Unidos trataban de escamotearle el triunfo
a la revolución. Fidel había convocado al pueblo a
una huelga general y marchaba hacia La Habana al
frente de una columna guerrillera. El Che y Camilo
se encontraban en la capital desde el día 2.

—Dice mamá que Marcelo Fernández acaba
de llegar. Está en la sala —explicó Martha.

—Pero este Marcelo no cambia. Siempre lle-
ga de madrugada.

Me puse las zapatillas y descendí las escaleras
al piso de abajo. Marcelo me recibió con un abrazo.

—¡Qué sorpresa más agradable! —dije.
—Sorpresa es la que viene por la carretera.
—¿Qué...?
—Fidel...
—¿Sí?
—Me he adelantado un poco para crear las con-

diciones. Fidel viene al frente de una larga carava-
na en su camino a La Habana. Estará aquí en una
hora. Está muy cansado y va a hacer un alto en
Santa Clara. He pensado que el mejor lugar es esta
casa. Está fuera de la ciudad y al mismo tiempo
tiene todas las comodidades. ¿Qué tú crees?

—Ni hablar. Has tenido una buena idea. Dé-
jame despertar a la gente para que se vistan y se
preparen.

Llamé a Martha que corrió excitada a llamar
a sus padres. Pronto todo era una intensa activi-
dad. Hasta nosotros llegó el olor del café y no pu-
dimos esperar a que lo trajeran y fuimos a tomarlo
a la cocina. Después me vestí y Marcelo aprove-
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chó para lavarse y entonces nos sentamos a esperar
la llegada de Fidel. El arbolito de navidad estaba
encendido y sus luces de colores alumbraban los
juguetes que habíamos comprado para el niño.

Amanecía. Había una luz rosada y la carretera
por donde llegaría Fidel se distinguía entre los
árboles.

—¿Cómo va esto? —me preguntó Marcelo.
—Chico, ahí vamos. Prácticamente tenemos

el control de toda la provincia y ahora estamos
reorganizando el Movimiento. Ya tenemos hasta
un local, espero que Fidel lo visite.

—Vamos a ver. Y la vida económica: ¿se ha
restablecido?

—Bastante. Todos los días enfrentamos nue-
vos problemas, pero bien que mal vamos resolvien-
do. Tenemos un entendimiento no escrito con
Calixto, en el cual él se ocupa de las relaciones pú-
blicas y nosotros trabajamos con las llamadas “cla-
ses vivas” para restablecer la vida económica de la
provincia, además de ocuparnos de reorganizar los
municipios y aprobar los nuevos dirigentes.

—¿Con Calixto? ¿Qué Calixto?
—¡Ah! ¡No sabías? —miraba fijamente a

Marcelo.
—No, no sé nada, dime ¿qué pasa? —Marcelo

me devolvía la mirada, intuyendo que algo no an-
daba bien.

—Bueno... —ordené mis ideas—, cuando lle-
gué a Santa Clara el día primero me encontré que
el Che había nombrado a Calixto Morales gober-
nador de la provincia.
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Marcelo me interrumpió.
—¿Pero cómo? ¿Qué hiciste?
—Yo... nada. ¿Qué iba a hacer? Haber pro-

testado podría parecer que me interesaba el pues-
to, que luchaba por posiciones.

—Pero hay una disposición de Fidel en la
cual dice que es el Coordinador Provincial quien
debe ocupar ese cargo. ¿Acaso el Che no sabía
eso?

—No sé. De todos modos vamos tirando. En
definitiva, yo estaba en la sierra y no aquí, o qui-
zás sea la vieja desconfianza que el Che siente por
la gente del llano.

—No podemos aceptar esto. Tenemos que
plantearle el problema a Fidel —concluyó Marce-
lo visiblemente molesto.

Callamos. Sin darnos cuenta la vida afuera co-
menzaba a fluir. Pasó un tiempo indefinido. El
sueño atrasado amenazaba vencerme, cuando Mar-
celo se incorporó de un salto:

—¡Ahí vienen!
Salimos a la carretera. Los primeros carros

prácticamente estaban frente a nosotros. De uno
de ellos saltó Fidel y detrás de él, Celia. Entramos
en la casa, mientras los escoltas tomaban posiciones
y cerraban todas las entradas. Fidel se veía cansa-
do. Subimos al piso alto y allí nos sentamos Fidel,
Celia, Marcelo y yo. No habían desayunado toda-
vía. Mientras Martha y la madre nos servían, Fidel
contaba las peripecias de los últimos días. Los he-
chos se sucedían a paso de carga. Fidel estaría en
La Habana en un par de días.
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—¿Y cómo anda la cosa por aquí? —preguntó
Fidel.

Miré a Marcelo:
—Bueno... creo que bien. La provincia se va

normalizando.
Hice una buena exposición de lo que había-

mos hecho. Fidel siguió con atención mis palabras
hasta que terminé.

—Fidel está muy cansado —dijo Celia—. De-
bería darse un baño y después descansar un poco.
Dormir, si es posible.

Entonces habló Marcelo.
—Mira Fidel, hay una cosa que debes saber.

El Che nombró a Calixto Morales gobernador de
la provincia.

Fidel volvió a dejarse caer en el sillón. Mar-
celo continuó:

—Hay que resolver esa situación. Ese cargo
corresponde al Coordinador del Movimiento. Tú
mismo dictaste la resolución.

—Sí, sí, ya veremos... —volvió a decir Fidel
y se puso de pie.

—Marcelo me ha hablado de convocar al pue-
blo para hoy, frente al parque —hablé yo— ¿a qué
hora te parece bien?

—Al mediodía —dijo Fidel y se marchó guia-
do por mi suegra, rumbo al baño, seguido de Ce-
lia. Marcelo y yo quedamos solos, sin hablarnos.
Por fin, Marcelo me dijo:

—Los miembros de la Dirección Provincial
del Movimiento deben reunirse con Fidel para inter-
cambiar criterios y recibir orientaciones, es lo que
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estamos haciendo en todas las provincias. Hay que
preparar la concentración. Después hay que bus-
car un lugar apropiado para reunirnos. ¿Qué se te
ocurre?

—Me parece que lo mejor sería una casa como
ésta, pero en la salida hacia La Habana. Podemos
almorzar juntos y aprovechar para hablar. De allí
Fidel puede seguir hacia La Habana.

—Magnífico —aprobó Marcelo—, ¡arriba!
Bajé para dar las instrucciones pertinentes y

fue entonces que me di cuenta que la casa estaba
completamente rodeada de gente. Por los amplios
cristales de las ventanas asomaban cientos, hasta
miles de curiosos. Los escoltas luchaban por impe-
dir que la multitud penetrara dentro de la casa.
Desde una de las ventanas me hacían señas Joa-
quín Argüelles, Guillermito Rodríguez, Osvaldo
Fernández López, Totó Gómez Lubián y varios
miembros más de la Dirección. Logré que los deja-
ran entrar y les expliqué lo que debían hacer. Todo
el mundo salió a cumplir su cometido.

Cuando volví al piso de arriba ya Fidel se ha-
bía bañado y estaba acostado en una cama repo-
sando. Me vio y me llamó. A pesar de que llevaba
muchos días sin dormir, no lograba conciliar el sue-
ño. Me hizo muchas preguntas sobre el pueblo. ¿Qué
pensaba? ¿Qué decían de la revolución? ¿Se había
actuado con justicia durante las depuraciones? ¿Coo-
peraban todas las fuerzas revolucionarias? Le dije
que sí. Que habíamos creado una especie de Conse-
jo en el cual participaban todos y así coordinába-
mos las decisiones.
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Estábamos conversando, cuando uno de los es-
coltas se acercó y dijo:

—Hay alguien afuera llamado Bosch que in-
siste en entrar.

—¿Quién? —dijo Fidel—, ¿Bosch?
—Sí —respondí yo—. Orlando Bosch es un

médico que dice que fue amigo tuyo en la Universi-
dad y que ha colaborado con el Movimiento.

—Eso no es verdad, no es mi amigo sino un
gángster y un politiquero cuando era dirigente estu-
diantil en la Universidad. Desháganse de él.

Celia se asomó y dijo que había llegado el pe-
riodista Carlos Lechuga desde La Habana, para en-
trevistar a Fidel. Fidel lo mandó a pasar. Después
de los saludos de rigor, Fidel hizo que Lechuga se
sentara en el borde de la cama y en lugar de ser
entrevistado, fue él quien entrevistó a Lechuga,
un viejo conocido que siempre apoyó la revolu-
ción. ¿Cómo estaba La Habana? ¿Qué decía la gen-
te? ¿Qué hacía el gobierno?

Lechuga dijo que todos estaban pendientes de
la llegada de Fidel. Que había algunas confusiones.
Que Fidel tenía que orientar directamente al pueblo.

—Es necesario que el pueblo no tan sólo te es-
cuche, sino que te vea. La gente está ávida de ti.
Hemos hecho preparativos para transmitir por tele-
visión el acto del parque, digo, si estás de acuerdo.

—¡Cómo no! Oye, eso es un palo periodístico
el que te vas a apuntar. Seguro que te aumentan el
sueldo.

Después de las risas, Fidel continuó:
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—Este discurso es importante, hablaremos
Sierra y yo. ¿Cuáles tú crees Lechuga, que son los
problemas principales? ¿Cómo tú enfocarías la
cosa, Sierra?

Hice ademán de hablar, pero Fidel continuaba:
—No debe ser un discurso para elogiar al pue-

blo. En estos momentos, en que todavía hay alguna
incertidumbre, hay que decirle al pueblo también
cuáles son sus deberes. Hay que decirle que la revo-
lución tiene que ser la obra de todos, sólo así ob-
tendremos el triunfo definitivo...

Saltó de la cama y empezó a pasearse por la
estrecha habitación descalzo.

—Sí, el avance de la revolución es responsa-
bilidad de todo el pueblo.

Lechuga y yo permanecimos sentados en la
cama, oyendo las primicias de un discurso que ha-
bría de ser trascendental.

—¡Tienes que hablar, Sierra, tienes que hablar
—me gritaba Marcelo en medio del ruido atronador.

—¿Quién, yo? Estás loco. Ante una multitud
como ésta no sabría ni por donde empezar.

Estábamos en la tribuna, levantada en los por-
tales del Gobierno Provincial. Frente a nosotros, el
parque, atestado de pueblo. Fidel agitaba los brazos
en un saludo constante. Los más cercanos a la tri-
buna trataban de dialogar con él. Las cámaras re-
transmitían la escena a toda Cuba, que veía por
primera vez en vivo al líder de la revolución.

Los camarógrafos hicieron señas de comenzar
el acto, alguien me empujaba hacia los micrófo-
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nos. Sentí una gran pesadez en los brazos y las
piernas. Traté de seguir la vieja fórmula de esco-
ger a alguien en el público y hablar como si me
dirigiera solamente a esa persona.

—Pueblo de Santa Clara... la emoción nos em-
barga... cuántas veces hemos soñado con este mo-
mento. Y hoy, que todo es realidad, nuestra mente
no coordina las ideas...

Los aplausos me dieron más confianza. La su-
ficiente para terminar rápidamente. Fidel se acercó
al micrófono y un sentimiento de histeria colectiva
se adueñó de la multitud. Después de varios intentos
logró pronunciar las primeras palabras. Fue enton-
ces que observé por primera vez nacer aquella ex-
traña comunión entre Fidel y el pueblo. La masa
aplaudía a quien expresaba su sentir, a quien decía
lo que todos llevaban dentro.

—Fidel, Fidel, Fidel...
Aquello era como emborracharse de felicidad.

El sol caía de plano y había tanta luz que se distin-
guían los más mínimos detalles. Si uno fijaba la
atención veía claramente los rasgos de cualquier
cara en la multitud. Cada hojita de los árboles del
parque se destacaba nítidamente, reflejando los
rayos del sol, como si fuera de metal. Y arriba, el
cielo sin nubes, de un invierno que era primavera.

La voz de Teresita, una de las compañeras del
Movimiento, rompió la comunión.

—Pardo Llada se ha colocado en la tribuna y
está robando cámara.

Pardo Llada era un comentarista radial de gran
popularidad, que al ver acercarse el triunfo de la
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revolución, había subido a la sierra para bajar como
un héroe, a pesar de que no había hecho nada.

—Pero qué descarado. ¡Que lo saquen!
Al poco rato volvió Teresita:
—¡Lo tuvieron que cargar en peso!
—¿Cómo marchan los preparativos para el

almuerzo?
— Todo marcha bien.
—¿Citaste a todos los miembros de la Di-

rección?
—Todos están citados.
—De todos modos voy a darle una vuelta a la

casa. ¿Tienes el carro ahí?
—Sí.
—Vamos.
Salimos de la tribuna a empujones. Cogimos

el auto de Teresita y nos fuimos hasta la casa don-
de íbamos a almorzar con Fidel. Todo el mundo
estaba movilizado. Unos adobaban los puercos,
otros cargaban cajas de refrescos. De un camión
bajaban barriles con hielo. Todo marchaba bien.
Me senté frente al televisor.

—No basta con darle vivas a la revolución...
Batista y lo que él representaba... ¡el pasado!... es
un poco la culpa de todos...

La multitud aplaudía delirantemente. Fidel ha-
blaba ahora como si se aproximara el final de su
discurso y decidimos regresar a la tribuna. Llega-
mos justo a tiempo.

Había una delegación de cienfuegueros que in-
sistían en que Fidel visitara a Cienfuegos antes de
proseguir viaje a La Habana.
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Fidel me miraba, como dudando qué hacer.
Ya era tarde avanzada.

—Fidel, la comida está casi lista y los compa-
ñeros te esperan. Mejor vas después.

Bajamos de la tribuna y Fidel montó en su
automóvil. Nosotros nos adelantamos para espe-
rarlo frente a la casa. Pronto apareció una fila de
automóviles. En el primero distinguimos a Fidel.
Le hicimos señas con los brazos, pero la caravana
pasó de largo.

Nos quedamos con la boca abierta. Llegó
Marcelo:

—Fidel dice que vayamos con él a Cienfue-
gos, que no hay tiempo para almorzar ahora y que
después nos reuniremos.

Montamos en los carros y arrancamos detrás
de la caravana, que ya se perdía a lo lejos.

Aquel viaje a Cienfuegos lo había yo hecho
muchas veces durante la insurrección. Entonces iba
preocupado, en tensión, el peligro acechaba siem-
pre. Trataba de pasar inadvertido. ¡En que distin-
tas circunstancias hacíamos el viaje ahora! Cuando
pasábamos un caserío, o entrábamos a un pueblo,
la gente venía corriendo desde las casas y gritaba:

—¡Fidel! ¡Fidel!
La carne se le ponía a uno de gallina con la

emoción. Pero entonces volvían los recuerdos y
con ellos las nuevas preocupaciones. Íbamos en
silencio. La carretera parecía ahora más larga que
nunca.

A uno y otro lado asomaban las chimeneas de
los ingenios y la presencia de los vagones de ferro-
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carril, próximos a los bateyes, indicaba que la za-
fra estaba al empezar.

Entramos a Cienfuegos. Como en todas par-
tes, la gente salía a las aceras y abandonaba el tra-
bajo. Los cienfuegueros se disputaban a Fidel. La
ciudad estaba en manos del Segundo Frente del
Escambray, que había bajado de las montañas des-
pués de la fuga de Batista.

William Morgan, el norteamericano que era
comandante de esa organización, fungía como jefe
militar de la plaza.

Morgan insistía en que Fidel lo acompañara a
Cayo Loco, una islita en la bahía donde estaba en-
clavada la principal base naval de la costa sur. Allí
estaba ahora el cuartel general de Morgan, de quien
desconfiábamos profundamente. Morgan había de-
sarmado una vez a las fuerzas del 26 de Julio en el
Escambray, traicionando los acuerdos existentes.
Meterse en Cayo Loco con Morgan era como me-
terse en una ratonera. Logré acercarme a Fidel y
le dije al oído:

—¡No aceptes! En Morgan no se puede confiar.
—No te preocupes —me contestó Fidel con

una sonrisa que no logró tranquilizarme.
Fuimos a Cayo Loco. El ambiente era de ten-

sión. Las fuerzas de marinos que habían servido a
Batista estaban intactas. Los hombres de Morgan
se mezclaban con ellos. Fidel se encaramó sobre
algo y su figura se elevó sobre el resto, ofreciendo
un blanco magnífico. Se hizo el silencio.

—¿Qué ha sido la Marina en un país que ha
vivido de espaldas al mar? ¡Nada!
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El interés avivó la expresión de los rostros.
—¿Qué ha de ser la Marina en la Cuba nueva?

¡Un arma poderosa para defender la Patria!
Atronadores aplausos.
—Crearemos una Marina que será el orgullo

de América.
—¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!... —gritaban los

marinos.
—...El marino será un hombre útil a la socie-

dad... no será instrumento de los enemigos del pue-
blo, sino el brazo armado del pueblo...

Los marinos se miraban unos a los otros y se
daban palmadas en la espalda.

—...La marina mercante, la pesca, Cuba se vol-
verá hacia el mar.

Cientos de brazos nervudos, tostados por el sol,
levantaron a Fidel en peso y lo pasearon por la pe-
queña plaza en que nos encontrábamos.

Almorzamos en la Covadonga, las horas
corrían. Atravesamos toda la ciudad hasta el lugar
de la concentración, frente al Ayuntamiento Munici-
pal, donde el pueblo se aglomeraba en el parque. A
pesar de las muchas horas sin descanso, Fidel se
transformaba cuando enfrentaba la multitud. Enton-
ces parecía olvidar el cansancio y la extraña comu-
nión que ya había observado en Santa Clara volvía
a producirse.

Cuando terminó el discurso entramos al Ayun-
tamiento. Por fin íbamos a reunirnos con Fidel.
Era muy tarde en la noche y todos estábamos muy
casados, pero había que aprovechar aquella
oportunidad.
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En una amplia oficina, en anchas butacas de
piel, nos acomodamos. Fidel se sentó detrás de un
buró, en una silla giratoria, y daba vueltas, mien-
tras se desarrollaba la reunión. No había mucho
más que decir. Fidel había dicho todo lo que había
que decir. No sólo a nosotros, sino a todo el pue-
blo: en Santa Clara, en Cienfuegos, en Cayo Loco.

La luz era indirecta, no muy fuerte. Fidel se
recostó sobre la mesa y descansó la frente sobre el
antebrazo.

Todos nos miramos y nos pusimos de pie
respetuosamente.

Fidel levantó la cabeza y al vernos de pie, tam-
bién se paró.

—¡Vámonos! —dijo y salimos afuera.
El fresco de la madrugada nos reavivó. La no-

che cienfueguera era clara y brillaban las estrellas
en el cielo. Respiré el aire puro y sentí algo extra-
ño, como si una nueva vida empezara, una vida
desconocida, pero excitante.
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Me llamaron para que me personara en la Se-
cretaría del Consejo de Ministros. El taxi me dejó
frente al Palacio Presidencial.

—¿Por dónde es la entrada? —pregunté al
chofer.

—Por ahí —y señaló una puerta abierta, cuya
entrada custodiaban dos soldados rebeldes.

—Mire, yo soy el Coordinador del Movimiento
26 de Julio en Las Villas y tengo cita en la Secre-
taría.

—Sígame —dijo el hombre—. ¡Oficial de guar-
dia! —gritó.

Nadie respondía. Muchos soldados rebeldes
conversaban en la pequeña habitación que daba
acceso a un patio interior.

—¡Oficial de guardia! —volvió a gritar el
rebelde.

Nadie le prestaba atención.
—Debe estar al volver. Espérelo aquí —y sa-

lió a la calle a ocupar su posición.

Ministro del gobierno
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Nadie se fijaba en mí.

Fidel había pasado por Las Villas el 6 de ene-
ro, apenas unos días antes, camino de La Habana.
Me había invitado a que lo acompañara, pero yo
insistí en quedarme en Villa Clara, pues trabajaba
en lograr la normalización de la vida en la pro-
vincia.

—Además —le dije a Fidel—, ya cumplí con
mi deber y dentro de poco regresaré a mi trabajo
como ingeniero.

—Así que tú crees que ya terminaste —me
respondió Fidel—, no te das cuenta que ahora es
cuando de verdad comienza la revolución.

Solamente habían transcurrido unos días des-
de la partida de Fidel y ahora me llamaban de La
Habana. ¿Para qué querrán verme, me pregunta-
ba? ¿Qué habré hecho?

Los rebeldes hablaban de sus últimas expe-
riencias en la capital. Aquellas cabezas habían pa-
sado ya por las manos de los barberos de La Habana.
Las barbas estaban recortadas y las cabelleras más
cortas. Los uniformes parecían nuevos y unos her-
mosos brazaletes rojinegros estaban fijados a las
mangas.

Aproveché que uno de los rebeldes se me que-
dó mirando para dirigirme a él.

—Estoy citado en la Secretaría, pero no sé
llegar hasta allí.

—Lo mejor que usted hace es subir al segun-
do piso. Aquello está lleno de gente. Hoy hay Con-
sejo de Ministros.
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—¿Por dónde es la cosa?
—Atraviese el patio y a la derecha encontrará

un elevador.
Atravesé el patio mirando a las paredes. No

quedaba ni una huella del ataque a Palacio. Quién
iba a decir que algún día yo estaría aquí, iba pen-
sando. Tomé el elevador al segundo piso y cuando
las puertas volvieron a abrirse, apareció un amplísi-
mo salón frente a nosotros. Había mucha gente y
un gran ruido de conversaciones. Se formaban gru-
pos alrededor de las butacas. Algunos dormitaban.
Unos hombres barrían continuamente el piso reco-
giendo las colillas de cigarro. Otros llevaban bande-
jas inmensas, cargadas de tazas de café y vasos de
agua.

Busqué con la vista a alguien conocido y no
encontré a nadie. Me decidí a atravesar otra puerta
que guardaban dos rebeldes y penetré en una espe-
cie de antesala llena de gente. Allí encontré mu-
chas caras conocidas de los periódicos. Me dirigí a
una muchacha que estaba detrás de un buró.

—Me llamo Enrique Oltuski, soy el coordina-
dor de Las Villas.

La muchacha fruncía el entrecejo.
—Muchos me conocen por Sierra, mi nombre

de guerra.
Una sonrisa apareció en la boca grande.
—He oído hablar de usted, mucho gusto —me

dio una mano con las palmas sudadas—. Yo traba-
jaba en la célula de Pepe Blanco, aquí en La Haba-
na. ¡Usted lo conoce!

—Sí, sí —dije.
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En eso se abrió la puerta del Consejo y apare-
cieron Armando Hart y Faustino Pérez. Nos dimos
las manos con calor. Algunos de los presentes se
acercaron para tratar de hablar con ellos, pero Faus-
tino y Armando me empujaron hacia el Salón del
Consejo.

—Vamos para que saludes a Urrutia.
—¿Pero no están en Consejo?
—Sí, pero no importa. ¡Ven!
Entramos en una larga y estrecha sala. En el

centro y llenando todo el espacio, una gran mesa,
a la cual estaban sentados los ministros. En un ex-
tremo distinguí a Urrutia, que al verme se puso de
pie, interrumpiendo la exposición que hacía. Los
ministros se pusieron de pie también, mientras yo
cruzaba el salón hasta donde estaba Urrutia, quien
me alargó la mano.

—Me alegro de verlo.
—Y yo a usted. ¿Cómo está, señor Presi-

dente?
—Muy bien, muchas gracias. Quiero darle una

noticia.
Los que me rodeaban sonreían.
—Usted dirá.
—Acabamos de nombrarle Ministro de Co-

municaciones del Gobierno Revolucionario. ¡Mis
felicitaciones!

—Pero, señor Presidente, usted se equivoca,
yo ni siquiera sé dónde queda el Ministerio de Co-
municaciones, ni qué se hace allí.

Armando y Faustino me abrazaban. Me pre-
sentaron a los demás ministros que no conocía.
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—Y ahora, señores ministros —dijo Urrutia—,
si ustedes tienen la bondad, reanudaremos el
Consejo.

Todos tomamos asiento.
—La cantidad de leyes que estamos aprobando

es abrumadora —empezó Urrutia— y resulta im-
posible que el Consejo dedique su precioso tiempo
a analizar los aspectos técnicos de ellas. Por eso
habíamos designado al doctor Osvaldo Dorticós, cuya
competencia en este campo nadie discute, para que
realizara esta función. Esta idea no ha resultado,
porque al no asistir a los consejos y desconocer los
detalles de nuestras discusiones, el doctor Dorticós
se ve limitado a la hora de redactar las leyes que
aquí se aprueban. Por ello ha surgido la idea de
nombrarlo ministro. Así participaría en las discu-
siones y la función de su Ministerio sería la de dar
forma legal a lo que el Consejo apruebe.

Algunos ministros destacaron los méritos de
Dorticós como abogado y como persona.

—Oltuski puede hablar de sus méritos revolu-
cionarios —dijo Faustino—, Dorticós trabajó con
él en Las Villas.

Hice un breve recuento de la labor de Dorti-
cós durante la insurrección. Primero había dirigi-
do la Resistencia Cívica en Cienfuegos. Después
del fracaso de la huelga del 9 de abril y ante la
deserción de algunos de los dirigentes del Movi-
miento, Dorticós asumió la dirección de esa zona.
Participó activamente en el traslado de Bordón al
Escambray. Su participación fue descubierta por
la Policía y tuvo que abandonar el país.
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El Consejo aprobó por unanimidad la designa-
ción de Dorticós como Ministro Encargado de la
Legislación Revolucionaria. Dorticós fue llamado
al salón y se repitió la escena anterior. Nos dimos
un abrazo.

—Siempre juntos —me dijo Dorticós.
—Sí, siempre juntos —le contesté.
Urrutia dispuso un receso para comer. Al salir

del salón del Consejo, las demás personas que hacían
antesala abordaron a los ministros, planteándoles toda
clase de problemas. Logramos abrirnos paso hasta el
comedor de Palacio. Todas las sillas alrededor de la
gran mesa estaban ocupadas por aquellas personas
que llenaban los salones, los pasillos, que discutían,
que perseguían a los ministros. Tuvimos que esperar
hasta que se vaciaron algunas sillas.

—¡Esto es una plaga de langostas! —exclamó
Armando—, hay que tomar medidas.

—Lo malo es que muchos son invitados del
propio Urrutia —explicó Luis Buch, que había sido
nombrado Ministro de la Presidencia—. Son sus
compañeros del exilio.

—Bueno, Luis, quiero que me expliques cómo
es que uno se hace cargo de un ministerio —pre-
gunté yo.

— Te apareces allí y le metes mano.
—¿Pero y si no me dejan entrar? ¿Me puedes

dar un papel o algo?
—¡Qué papel ni que ocho cuartos! Entras por

la puerta como si fueras el dueño de todo aquello
y verás que no tienes problemas
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—Bueno. Si tú lo dices. Ven acá una última
pregunta: ¿Y dónde queda el Ministerio de Comu-
nicaciones?

Al otro día me levanté temprano. Fernando,
un compañero que trabajaba conmigo en la Shell
y que era de La Habana, vino a buscarme para lle-
varme hasta el Ministerio. Cuando bajé a la calle
hasta el automóvil, me dijo:

—¿Ni pensarás ir así, en mangas de ca-
misa?

—¿Y por qué no? Además, no traje otra ropa
que ésta.

En la esquina un vendedor de periódicos
voceaba:

—¡Designados los nuevos ministros del
gabinete!

Paramos para comprar el periódico. En pri-
mera pagina aparecía mi nombre. Me produjo una
rara sensación, era la primera vez que mi nombre
aparecía en letra impresa.

La máquina cogió por calles desconocidas has-
ta que entró en una avenida que me era familiar,
Rancho Boyeros.

—Ése es el edificio —dijo mi amigo.
Frente a nosotros se levantaba un edificio de

líneas modernas, que yo había visto en los sellos
de correos.

—No está mal —dije.
—Es nuevo.
Habíamos subido por una rampa y Fernando

detuvo el carro frente a una escalinata que daba
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acceso a lo que debía ser la entrada principal, toda
de puertas de cristal.

Abrí la portezuela y comencé a subir las esca-
leras, un grupo de las milicias del 26 de Julio me
salió al paso. Fernando había abandonado rápida-
mente el auto y corría detrás de mí, agitando los
brazos, al tiempo que gritaba:

—¡Es el Ministro!... ¡Es el Ministro!
Los milicianos no supieron qué hacer. Yo pre-

tendía no darme por enterado y siguiendo el consejo
de Buch comencé a atravesar el inmenso salón lle-
no de ventanillas y apartados de correo.

Un muchacho joven, que vestía de civil, pero
que llevaba un brazalete del 26 de Julio al brazo,
me alcanzó.

—Usted... ¿Usted es el Ministro?
— Yo mismo —y seguí caminando hacia unos

elevadores que se veían al final del salón.
—Nos enteramos por los periódicos. Yo soy

el capitán Martínez, de las milicias del 26 de Ju-
lio. Fuimos los que ocupamos el Ministerio el 1o

de enero.
Habíamos llegado a los elevadores.
—¿Usted querrá seguramente ir a su despacho?
—Sí.
—Por aquí, sígame.
Entramos al elevador y subimos hasta el piso

seis. Atravesamos unas salas alfombradas, con
muebles sencillos, pero elegantes. El capitán Mar-
tínez hurgó en sus bolsillos y extrajo un mazo de
llaves, las que fue probando una a una y ninguna
abría. Yo empezaba a impacientarme y el Capitán
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se ponía cada vez más nervioso. Se terminó el mazo
y ninguna abría.

—No puede ser —dijo con voz angustiada el
Capitán y volvió a empezar, pero la primera llave
abrió la puerta.

Me asomé. Lo primero que me llamó la aten-
ción fue el gran buró de madera, macizo, podero-
so, que me hizo pensar en como los que habían
hecho aquel mueble habían sabido encarnar en él
el carácter del poder. Detrás, una silla giratoria de
un alto espaldar, de cuero carmelita. Y como fon-
do un ventanal a todo lo largo de la pared, con
cortinas a los lados y que dejaba ver un paisaje en
el cual se combinaban algunos edificios de gobier-
no con una elaborada jardinería de plantas típicas
cubanas.

El piso alfombrado también. Mis pies se hun-
dían suavemente cuando me dirigí a la silla ministe-
rial y me senté. Era cómoda. Frente a mí quedaban
las butacas de cuero rojo y verde, dándole un to-
que de color que resultaba excitante en medio de
los muebles serios y las paredes forradas de caoba.
Giré en la silla, detrás me quedaban los teléfonos
y el intercomunicador. Miré por los cristales, por
encima de los restantes edificios aparecía el per-
fil de La Habana. Por las anchas avenidas transi-
taban los automóviles. La gente de a pie iba en
mangas de camisa, seguramente hacía calor afue-
ra. Tomé conciencia del aire acondicionado y sentí
un poco de frío. Giré en la silla hasta ponerme en
posición normal. El Capitán seguía frente a mí,
de pie.
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—Siéntese.
—Gracias.
—Cuénteme, ¡qué sabe usted de este Minis-

terio?
—He aprendido mucho, señor Ministro. Prác-

ticamente ya todos los servicios trabajan normal-
mente. ¡Quiero que sepa que ya hemos ingresado
114 000 pesos!

—¿Y todos los empleados están trabajando?
—Sí, señor, excepto los batistianos más desta-

cados, que no han acudido, pero ya los hemos sus-
tituido por gente de nuestra confianza, del 26.

—¿Son muchos?
—Bueno, ahora estamos empezando, pero sí,

van a ser muchos.
—Ven acá, explícame cómo trabaja esto.
—Esto es bastante complicado...
—Pero ¿de qué se ocupa?, ¿qué servicios

presta?
—Bueno... el correo, el telégrafo, el radio...

lo mejor sería que yo llamara al señor Collado,
que es quien me ha estado asesorando.

—¿Quién es?
—Se apareció aquí el mismo día 1o y nos ofre-

ció su ayuda. Es un hombre de cierta edad, sabe
mucho de todo esto. Lo habían retirado en contra
de su voluntad, por no estar de acuerdo con Batista.

—¿Tú estás seguro?
—Le he preguntado a algunos empleados.
—Bueno, dile que venga.
Martínez se marchó, dejándome solo. Me puse

de pie y empecé a abrir todos las puertas que da-
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ban al despacho. Una daba a un closet, otra a un
pequeño elevador privado. Una tercera daba a un
servicio sanitario, muy sencillo, todo de blanco.
Volví a sentarme detrás del buró y fui abriendo
las gavetas, que estaban sin llave. Había cartas
personales, casi todas recomendando a alguien, fir-
madas con nombres que yo conocía de los periódi-
cos. Giré en la gran silla para mirar por el ventanal.
La vida transcurría y yo pensé: ¿Y qué carajo hago
yo ahora?

Sentí unos golpes en la puerta y en seguida
ésta se abrió y entró el Capitán con un señor alto,
elegante, de unos 50 años, de pelo canoso y una
cara agradable.

—El señor Collado —nos presentó Martínez.
—A sus órdenes, señor Ministro —dijo Colla-

do y me dio un fuerte apretón de manos.
—Siéntese Collado. Bien, Capitán, después

hablaremos.
Martínez se fue, dejándonos solos.
—Ante todo, quiero que sepa que estoy in-

condicionalmente a sus órdenes —empezó
Collado.

—Gracias.
—Esto es como un sueño. Quiero que sepa

que me había retirado a mi casa ¡hastiado!, pero
ahora mis 20 años de experiencia en la Posta es-
tán a disposición de la revolución. He ocupado
distintos...

—¿Usted podría explicarme cómo funciona el
Ministerio?
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—Esto es muy complicado. Es un Ministerio
importante. Aquí se manejan cosas que la gente no
se imagina. Quiero que sepa...

—¿No hay un manual o un reglamento? ¿Un
organigrama?

—Lo que usted quiere, señor Ministro, es la Ley
Orgánica de Comunicaciones, que crea el Ministerio,
pero quiero que sepa que eso data de los tiempos de la
intervención americana. Después ha sido modificada
por cientos de leyes y disposiciones que han dictado
todos los gobiernos. Eso forma un cuerpo de ley que
solamente pueden interpretar los expertos. Yo...

—Así que este Ministerio se ocupa del correo
y el telégrafo.

—No, de muchas cosas más. Es quien regula la
radio y la televisión. Concede las frecuencias. Pres-
ta servicios a la navegación. Regula los servicios
públicos.

—¿Los servicios públicos?
—Sí, el servicio telefónico, la electricidad, los

servicios comunales de todo tipo.
—Qué interesante...
—Quiero que sepa...
—¿Y cuáles diría usted que son los problemas

inmediatos que hay que resolver aquí?
—Bueno, algo hemos hecho ya, señor Minis-

tro —se sonrió con una sonrisa que pretendía ser
modesta.

—Eso está bien, pero quiero saber la que está
por hacer.

—Lo más urgente es el telégrafo. En los últi-
mos días de la lucha contra la tiranía se destruye-
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ron cientos de kilómetros de línea. Hay muchos
pueblos incomunicados. Es necesario que el Go-
bierno conceda un crédito extraordinario. Sería de
gran efecto que usted anunciara el crédito durante
su próxima toma de posesión —ahora la sonrisa
era maliciosa—. Se podría pensar en otra medida
popular, tal como una rebaja en el costo del servi-
cio postal.

Collado vestía un impecable traje azul prusia.
La corbata de rayas azules y blancas llevaba en el
centro un alfiler con una gran perla blanca. Por
las mangas del saco asomaban unos pesados yugos
de oro. Las piernas cruzadas elegantemente. Las
medias bien estiradas, seguramente que con ligas.
Los zapatos brillaban. Alcé la vista y los ojos de
Collado me estudiaban igualmente.

—¿No hay un organigrama?
—El organigrama sólo le dará una idea. Lo

que hace falta es que usted se asesore con alguien
de experiencia. Quiero que sepa...

—El organigrama me dará una idea de los
cargos y las funciones.

—En seguida regreso.
Collado volvió con un cuadro en las manos...
—Aquí está —y lo puso sobre el buró.
Collado, de pie, se inclinaba sobre mis hom-

bros. Le fui preguntando las funciones de cada car-
go y tomando notas. Collado insistía:

—El cargo clave es el de Subsecretario. Ése
es el hombre que hace todo el trabajo. El Minis-
tro es una figura política que tiene responsabili-
dades nacionales. Tiene que asistir a los Consejos
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de Ministros, atender a sus seguidores, cuidar
su base política. No puede dedicarle mucho tiem-
po al Ministerio. Por eso debe delegar el trabajo
administrativo en el Subsecretario, que debe ser
un hombre de experiencia, que conozca el Mi-
nisterio.

—Sí... pensaré sobre todo lo que usted me ha
dicho —dije poniéndome de pie.

—Yo estaré en el Ministerio todo el tiempo y
por la noche en mi casa, en este teléfono —Sacó
una tarjeta del bolsillo del saco—. Y no se preo-
cupe, señor Ministro, el secreto está en saber ase-
sorarse.

—Sí, sí...
Me quedé solo otra vez. Ahora tenía una idea

de qué se hacía en el Ministerio de Comunicaciones.
Repasé las notas. ¿Qué hacer ahora? Pensé que el
paso siguiente debía ser nombrar los jefes de las
distintas actividades y que cada cual aprendiera so-
bre la marcha. Yo no conocía otra gente en la cual
confiar que mis compañeros del 26 de Julio de Las
Villas, pero todos eran tan jóvenes. Eran estudian-
tes, trabajadores, unos pocos universitarios. Pero
eran buenos, honestos y llenos de entusiasmo. No
había otro camino, tenían que ser ellos.

Pasé revista en mi cabeza a cada uno, a sus
conocimientos, a su carácter, a su perfil ocupacio-
nal, a su poca experiencia, y fui seleccionando a
quienes designaría para cada cargo y escribiendo
sus nombres en el organigrama.
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Llamé a Teresita a Santa Clara.
— Tere, ¿te enteraste?
—Sí, aquí todos estamos muy contentos.
—¿Contentos? Yo estoy embarcado, no sé nada

de esto. Mira, este carretón lo tenemos que halar
entre todos. He decidido nombrar directores a nues-
tros compañeros de la Dirección del Movimiento.
Diles a todos que arranquen en seguida para acá,
contigo a la cabeza.

Era tarde en la noche. La puerta del despacho
se abrió y asomó la figura regordeta de Teresita.

—¡Ya están aquí!
—Voy.
En la amplia antesala me esperaban todos los

miembros de la Dirección Provincial de Las Vi-
llas. Abrazos, bromas, entusiasmo.

—Bien —empecé—, esta responsabilidad que
me entrega el Gobierno Revolucionario no puede
ser contemplada como un reconocimiento perso-
nal. Es un reconocimiento al trabajo de todos. El
triunfo de nuestra gestión aquí es el triunfo del 26
de Julio de Las Villas. Esto quiere decir que debe-
mos determinar quiénes vienen a trabajar conmi-
go y quiénes se quedan en Las Villas.

Todos seguían con gran interés mis palabras.
Fui leyendo las funciones de cada departamento

y los nombres de los propuestos, argumentando
las razones en que me había basado. Todos estu-
vieron de acuerdo con la selección.
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Teresita, ya en funciones de secretaria, entró
con una bandeja llena de tacitas de café y la forma-
lidad de la reunión se rompió.
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Miré el reloj, era ya la medianoche del 12 de
febrero de 1959. Estábamos reunidos desde las 2
de la tarde. Igual que el día anterior. Igual que los
días anteriores. Discusiones interminables. Resul-
tados: escasos.

El Consejo de Ministros no funcionaba. En la
punta de la mesa presidía Urrutia. Era un radical
en todo lo que tuviera que ver con el delito, con
los criminales de la dictadura, con el juego, pero
un conservador en cuanto a los cambios sociales y
políticos.

Miró Cardona era el primer ministro. Lo úni-
co que le interesaba era poner en crisis a Urrutia
para sustituirlo como Presidente. Era obsesivo con
esa idea. Era la gran ambición de su vida. Para
ello trataba de estar bien con unos y con otros.
Hablaba mal de Urrutia a sus espaldas y decía que
era un incapaz.

Rufo López Fresquet, el ministro de Hacien-
da, era el representante de la reacción. Como ma-

La revolución toma
el poder
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nejaba los fondos del Estado se dedicaba, con el
pretexto de no malgastar el dinero, a frenar toda
idea progresista.

Agramonte, el ministro de Relaciones Exte-
riores, era la imagen de lo inocuo, le decían “masa
boba”.

Estaba el grupo de ministros que proveníamos
de las filas revolucionarias. Las ideas no estaban
claras para nosotros, actuábamos “individualmen-
te”, no había un líder en el Consejo que coordinara
nuestras acciones. Cundía el malestar entre noso-
tros. Faustino, Armando, Julio Camacho, Luis Buch,
yo, que habíamos estado más unidos durante la in-
surrección, nos preguntábamos qué hacer.

Volví a mirar el reloj: la 1 de la madrugada.
Afortunadamente, el Consejo tocaba a su fin.
Mientras recogíamos nuestros papeles, nos mira-
mos a las caras, nuestros ojos reflejaron el enten-
dimiento.

—Esto no da más —dijo Faustino.
—¡Vamos! —dijimos todos y salimos a la calle.
Luis Buch, como ministro de la Presidencia,

tuvo que quedarse, a él le tocaba ordenar lo trata-
do durante el Consejo y redactar la nota de prensa.
Los demás tomamos nuestros automóviles y nos
dirigimos al hotel Habana Hilton, lugar que Fidel
utilizaba frecuentemente para efectuar encuentros
y desarrollar actividades.

Era casi las 2 de la madrugada cuando lo-
calizamos a Fidel en uno de los pasillos del hotel.

Había un hervidero de gente en el lobby y en
varios pisos. Soldados rebeldes, dirigentes obre-
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ros, jefes del 26 de Julio y otras organizaciones
formaban grupos en los cuales se discutía todo tipo
de problemas. Si bien el gobierno que estaba en el
poder era nominalmente el de Urrutia, y Fidel era
el jefe de las fuerzas armadas, no se podía hacer
una clara distinción entre el gobierno y el Movi-
miento 26 de Julio. En el Consejo se sentaban mi-
nistros que provenían de nuestras filas. Todo el
mundo sabía que el poder estaba donde estaba Fi-
del y continuamente se dirigían a él en busca de
orientación, a veces de decisiones, colocándolo en
una situación compleja en la que, por un lado, se
trataba de un gobierno que no era el suyo, y, por
otro, cualquier decisión afectaba la revolución, que
sí era suya. El corazón y el cerebro de la revolu-
ción estaban aquí y no en el Palacio Presidencial.
Fidel no conocía el descanso.

—¿Pero qué hacen ustedes aquí? —nos pre-
guntó al vernos.

—Queremos hablar contigo —dijo Faustino.
—¿Qué pasa? —insistió Fidel.
—No podemos más —volvió a hablar Fausti-

no—. El Consejo de Ministros no funciona. Lo
único que hacemos es hablar horas interminables.
Juegan muchos intereses y no hay autoridad. ¡Tie-
nes que asumir la dirección del gobierno!

—Fidel, éste no es nuestro gobierno —dije
yo—. Si tú no te haces cargo, nosotros no quere-
mos seguir siendo ministros.

En la penumbra del pasillo se hizo el silencio.
Todos mirábamos expectantes a Fidel, que se re-
costó contra la pared pensativo.
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—Así que ustedes quieren que yo me haga
cargo del gobierno —dijo al fin—, yo no quiero,
pero bueno, vamos a hablar, ¿dónde podemos ir?

Algunos sugerimos ir a nuestras oficinas.
—No, a una oficina no.
Entonces se me ocurrió:
—Fidel ¿por qué no vamos a mi casa?
—¿A tu casa?.. No es mala idea, ¡vamos!

Partimos en la noche. La calle 23 estaba de-
sierta y pronto llegamos a mi casa, en el Bosque
de La Habana. Fidel ordenó citar a más compañe-
ros a la reunión. Cuando todos estuvimos reuni-
dos, no alcanzaban los asientos de la sala, algunos
se sentaron en el suelo, otros en la escalera que
llevaba al piso de arriba.

Nadie había comido y Martha, que estaba en
estado de nuestro segundo hijo, se metió en la coci-
na a preparar algo de comer.

Todos mirábamos a Fidel que se puso de pie y
se dirigió al centro de la sala. Todas las luces esta-
ban encendidas y la figura de Fidel era hermosa en
su juventud y fortaleza.

—Así que ustedes quieren que me haga cargo
del gobierno, bueno, vamos a ver primero de qué
gobierno estamos hablando —dijo, introduciendo
la mano en el bolsillo izquierdo de la camisa de
donde sacó una pequeña libreta azul.

Paseó la mirada por todos los presentes.
—Hablemos primero de la Reforma Agraria.
Hizo una larga, detallada y profunda exposi-

ción de su concepción de la Reforma Agraria, to-
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dos escuchábamos con gran atención. No hubo que
discutir mucho, todos compartimos los criterios ex-
presados por Fidel.

Fue pasando las hojas de la libretica: los altos
alquileres, la falta de viviendas que sufría la pobla-
ción, las tarifas eléctricas, la educación y la salud,
las fuentes de trabajo. La lucha contra la pobreza,
la corrupción, la prostitución. El desarrollo
económico. El Ejército Rebelde. La política ex-
terior.

Las horas pasaban. Martha sirvió la magra
cena. La gente masticaba automáticamente, el ali-
mento estaba en las palabras de Fidel.

Amaneció, la luz entraba por las ventanas.
Nadie tenía sueño, a pesar de que llevábamos 24
horas sin dormir Unos estaban sentados en las bu-
tacas de la sala, otros en los peldaños de la escale-
ra, había gente tendida en el suelo. Fidel tenía poco
espacio para moverse. Cuando se detuvo, todos
queríamos que siguiera hablando.

—¿Es éste el gobierno que queremos? —pre-
guntó.

—Sí, Fidel, sí —dijimos todos.
—Entonces... ¡acepto!
La gente fue partiendo y sólo nos quedamos

los que éramos miembros del gobierno.
—Hay que hablar con Urrutia y, sobre todo,

con Miró Cardona, pues es el cargo de Primer Mi-
nistro el que debo asumir.

Miró aceptó renunciar a favor de Fidel. El 16
de febrero, Fidel tomaba posesión del cargo de Pri-
mer Ministro.
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Después del acto oficial, los ministros nos sen-
tamos alrededor de la gran mesa del Salón del Con-
sejo. Urrutia presidía sentado en la cabecera. Fidel
estaba sentado a su lado.

—Comencemos el Consejo —empezó Urru-
tia. Fidel lo interrumpió.

—Perdone, señor Presidente, quisiera preci-
sar algunas cosas.

—Adelante, Comandante.
—El pueblo espera por nosotros. ¡No hay tiem-

po que perder! Hemos luchado para transformar
este país. Debemos ser profundos en los análisis,
valientes en las decisiones y responsables en la eje-
cución de nuestro programa de gobierno, para lo
cual reclamamos la autoridad correspondiente.

A continuación, Fidel expuso el programa de
gobierno de la revolución.

—Si voy a ser responsable de cumplir este
programa debo tener, repito, la autoridad necesa-
ria, por lo que debo presidir el gobierno.

Urrutia había ido cambiando de color. —Pero...
Comandante... entonces yo como Presidente ¿qué
hago?

Se produjo una pausa, en la que todos guarda-
mos silencio.

—Quitarme si no sirvo —respondió finalmen-
te Fidel con una sonrisa en los labios.

Todos sentimos alivio ante la inesperada y ge-
nial respuesta que rompía el dramatismo de aque-
lla histórica escena.

Pero Urrutia se puso de pie y abandonó el salón.
—Buch, ¡síguelo! —ordenó Fidel.



277

Al poco rato volvió Luis Buch y dijo que
Urrutia se había calmado. Fidel se puso de pie y
miró la silla que había quedado vacante en la pun-
ta de la mesa.

—¿Y dónde se sentaba Batista?
—En la punta de la mesa —dijo alguien.
—Entonces me siento en el medio —acordó

Fidel, mientras que los ministros que se sentaban
en esa parte de la mesa, le abrían espacio.

Fidel tomó asiento y dio inicio el primer Con-
sejo de verdad.
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Los años pasaron y aquel grupo de jóvenes se
hizo cargo del país, de la misma manera en que yo
me hice cargo de un Ministerio cuya actividad no
conocía, el Che asumió la presidencia del Banco
Nacional; Armando Hart, el Ministerio de Educa-
ción. Se creó un nuevo ministerio para recuperar
los bienes robados al Estado por Batista y sus se-
cuaces, que dirigía Faustino Pérez. Otros ministe-
rios estaban en manos de figuras del pasado no
comprometidas con Batista.

La Ley de Reforma Agraria, la más impor-
tante y definitoria ley revolucionaria, fue dictada
apenas cuatro meses después de la toma del poder.
Fueron nacionalizadas las tierras de los grandes
latifundistas, entre ellos consorcios agroindustria-
les norteamericanos y entregadas a los campesinos
que las trabajaban, con la promesa que éstas serían
amortizadas a sus antiguos propietarios. Pero esta
promesa no resultó suficiente y comenzó el éxodo
de los dueños y con ellos, los administradores y el
personal técnico.

Epílogo
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Los golpes y contragolpes no se hicieron espe-
rar. El gobierno de Estados Unidos redujo sustan-
cialmente la cuota azucarera que Cuba tenía en el
mercado norteamericano. Algo parecido ocurrió con
el suministro de petróleo, lo cual significaba para-
lizar el país. La Unión Soviética propuso vende-
mos el petróleo y además comprarnos el azúcar,
lo cual salvó la economía cubana del derrumbe.

La cosa era: o nos replegábamos o nos destruían.
Nunca dudamos sobre cual era el camino a seguir:
luchar. Ante este estado de cosas se tomó la segunda
gran medida: la nacionalización de todas las empre-
sas y bancos nacionales y extranjeros. No había otro
camino si queríamos salvar la revolución.

Ante el abandono del país de los dueños, los
administradores y los técnicos, fueron promovi-
dos para ocupar esos cargos jóvenes provenientes
de las filas del Ejército Rebelde, de las organiza-
ciones revolucionarias y algún que otro técnico que
se sumó a nuestra línea.

Todo este proceso radicalizó nuestras posicio-
nes. Queríamos cambiar aquella injusta sociedad,
pero no todos sabíamos cómo. Surgieron discrepan-
cias entre nosotros y algunos combatientes abando-
naron nuestras filas e, incluso, se enfrentaron a
nosotros. Tal es el caso de Bosch, de Franqui, de
Gutiérrez Menoyo.

Aun entre quienes nos mantuvimos firmes
existieron serias discrepancias que sólo se resol-
vieron en el transcurso del tiempo. Tal es mi pro-
pio caso. Yo, como tantos otros, no fui a ninguna
escuela donde me enseñaron a ser revolucionario.
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Éramos jóvenes que veíamos las injusticias que nos
rodeaban: la pobreza, el hambre, la prostitución,
los niños pidiendo limosnas en la calle, los ricos
cada vez más ricos y ajenos a todo esto y los polí-
ticos que decían que la política constituía la mane-
ra más rápida para hacerse rico. Batista es buen
ejemplo de todo esto. Era un pobre trabajador de
los ferrocarriles y al morir dejó una fortuna de
1 000 millones de dólares.

Todo esto, más mis lecturas sobre Marx y la
Revolución rusa, me inclinaron a la izquierda.

Los comunistas cubanos, siguiendo la línea in-
ternacional de su organización, estaban en contra
de la lucha armada, pero en el fondo simpatizaban
con nuestra causa que también era la de ellos y muy
temprano se integraron a la revolución. Se produ-
jeron divisiones entre nosotros, no sobre la estrate-
gia sino en cuestiones tácticas. Esto pasó en varios
organismos y también en mi Ministerio. Defendí a
varios compañeros que habían sido mis colabora-
dores en los años de lucha contra quienes se alegaba
que no eran revolucionarios y sobre los cuales yo
confiaba que evolucionarían hacia las posiciones
correctas.

Finalmente se acordó mi sustitución como Mi-
nistro por considerarse que yo no sería capaz de re-
solver la difícil situación creada y cuando el presi-
dente de la República, Osvaldo Dorticos, me dijo:

—Se reconoce tu labor al frente del Ministe-
rio de Comunicaciones y los avances logrados y,
por lo tanto, tu derecho a escoger el lugar donde
quieras trabajar.
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Yo pensé: “Por si alguna duda hay sobre mi
condición de revolucionario, les voy a enseñar quién
soy”, y contesté:

—Quiero trabajar con el Che.
—¿Con el Che? —se sorprendió el Presidente.
—Sí, con el Che, ¿no dicen que es el más ra-

dical de todos nosotros?
Y así fue como trabajé con el Che durante cinco

años, hasta que se marchó a luchar a otras tierras.
Mientras todo esto ocurría había que defender

la revolución en el terreno internacional, los jóvenes
tenían que aprender a administrar bancos, granjas,
industrias, y había que cumplir nuestro programa para
liquidar el hambre, educar al pueblo y garantizar su
salud. Siempre estuvo claro para nosotros que el pri-
mer derecho humano es el derecho a la vida.

¿Pero cómo se logró todo esto?
Sin pretender hacer un ser divino de un hom-

bre terrenal, tengo que decir que el mayor mérito
de Fidel fue sabernos conducir por este intrincado
camino, haber sabido unirnos a todos mientras se
desarrollaba la lucha económica, política e inter-
nacional y se tomaba en cada momento la decisión
que correspondía.

Quizás yo esté equivocado, pero creo que para
cambiar la historia, más bien para evolucionar la
historia, no sólo basta que existan las condiciones
populares, sino que hace falta el hombre que deto-
ne la chispa y sepa conducir al pueblo por el cami-
no correcto en medio de una situación tan compleja
como es una revolución.

Y eso, afortunadamente, sucedió en Cuba.
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