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ENRIQUE OLTUSKI

Nacié en la Ciudad de La Habana en 1930.
Curs6 estudios de primaria y secundaria en la
ciudad de Santa Clara. Estudi6 la carrera de
ingeniero arquitecto en Estados Unidos, de
donde regresd a Cuba para unirse a la lucha
contra la dictadura de Batista. Participd en la
lucha insurreccional en La Habana y posterior-
mente pasé a ocupar el cargo de Jefe del Mo-
vimiento 26 de Julio en la antigua provincia
de Las Villas, donde conocié al Che Guevara
cuando éste llegd a las montanas del Escam-
bray al frente de una columna invasora.

Al triunfo de la revolucion ocup6 el cargo de
Ministro de Comunicaciones, en el primer go-
bierno revolucionario, y después fue Vicemi-
nistro, bajo la direccion del Che, en el Minis-
terio de Industrias y en la Junta Central de
Planificacién. Actualmente ocupa el cargo de
Viceministro de la Industria Pesquera.
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Prologo

Por mis actividades como escritor y editor tuve
la suerte que los originales de este libro estuvie-
sen en mis manos antes de que se decidiera su edi-
cidon. Aquellas paginas, que devoré en una noche,
formaban parte de una leyenda viva que apenas se
conoce como historia escrita, la de los hombres que
hicieron, como hecho histoérico, y mantienen, como
hecho actual, la Revolucién Cubana. De su autor
oi hablar, por primera vez, en los dias del triunfo
del movimiento insurreccional en enero de 1959.
Hasta entonces solo se sabia, y por cierto en un
circulo muy estrecho, que el Coordinador del Mo-
vimiento Revolucionario 26 de Julio en la central
provincia cubana de Las Villas —territorio donde
la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista
habia sido especialmente intensa, tanto en las mon-
tafias como en los llanos y ciudades, y en el cual las
columnas de los legendarios comandantes guerri-
lleros Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara,
habian destrozado las fuerzas militares de la tira-
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nia, culminado con la toma de la ciudad de Santa
Clara, su capital, por las fuerzas del Che—, era un
extraflo personaje al cual solo se le conocia por su
nombre de guerra, Sierra. Enrique Oltuski, Sierra,
era el tnico miembro de la direccion del 26 de Ju-
lio que las fuerzas represivas del régimen no ha-
bian podido identificar y, para muchos, resulté una
verdadera sorpresa que este arquitecto, graduado
en Estados Unidos y empleado de la firma petrole-
ra Shell, quien en nombre de esa empresa se pa-
seaba por el pais, fuese el connotado luchador clan-
destino. La franqueza, la honestidad y la valentia
de Oltuski se han hecho proverbiales y ello lo cap-
ta el lector, incluso, en la forma en que escribi6 su
obra y en la modestia con que su personaje princi-
pal, el propio autor, evita destacar su papel prota-
gbnico, en aras de trasmitirnos lo que vio, sintio y
vivio, la simple experiencia personal desde la que
observa y trasmite sus relaciones con los hombres
de una generacion, la suya, que fueron capaces de
transformar un mundo, el de su pais.

El autor afirma que éste no es un libro de his-
toria. Escrito en un género novelado, con la percep-
tible cuota de suspenso, todos sus hechos, situacio-
nes y el ambiente de época descrito tienen como
sustento el fiel recuerdo de sus anotaciones, docu-
mentos y vivencias. Lo que no le interesa a Oltuski
es que este acercamiento a hechos extraordinarios
pueda fosilizarlos, sacralizarlos o abstraerlos en de-
trimento de la verdadera historia vivida. Prefiere que
se conozca a los hombres, como eran, como pensa-
ban y sentian, sin ocultamientos ni edulcoraciones.
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Recrear lo vivido sin escamotearles a otros el dere-
cho a escribir lo suyo. En realidad, este tipo de lite-
ratura esencialmente testimonial, dibujada en la fic-
cidn, y por cierto de manera exitosa, nos introduce
mas en el espiritu apasionante de una época, en sus
hombres y mujeres, que algunos densos, rigidos y
preconcebidos textos académicos de historia. Es una
obra que se disfruta de principio a fin; que atrapa
en la sencillez del lenguaje y en la transparencia de
la trama argumental.

El escenario en el que transcurre la accion de
la obra no es otro que Cuba entre 1952 y los pri-
meros meses de 1959; periodo de la historia cuba-
na en el cual se gesta, desarrolla y triunfa el movi-
miento insurreccional revolucionario y, dentro del
cual, una juventud honesta y valiente se enfrenta
contra fuerzas militares represivas muy superiores
y bien establecidas, a pesar de todos los dogmas
que hacian que algunos hombres de mayor edad la
miraran con escepticismo. En aquel movimiento
subyacia no s6lo defenestrar la dictadura, sino cam-
biar un pais donde la corrupcion, el crimen, la in-
dolencia, la apatia y el entreguismo, habian aho-
gado la democracia, envilecido las instituciones
publicas y los partidos politicos al punto de abrir-
le paso a la més feroz tirania que padeci6 el pais.

El 10 de marzo de 1952, mediante un golpe
de Estado militar, Fulgencio Batista destruye el
proceso constitucional instaurando su régimen ile-
gal sostenido en las bayonetas del ejercito. El tira-
no se convierte en todo un simbolo; personifica
los males de la Cuba republicana; es, de hecho, la
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negacion del suefio y del pensamiento del Apostol
de la independencia cubana, José Marti, y del de
los hombres y mujeres que, durante mas de un si-
glo, habian combatido y ofrendado sus vidas por
una Cuba “libre, soberana y de justicia social”. Por
ello, habra dos tipos de oposicion a la tirania: la
de los viejos politicos que desean un retorno a la
situacion anterior al golpe militar y la de la juven-
tud que quiere cambiar radicalmente todo aquello
que ha desmoralizado y empobrecido al pais.
Antes del 10 de marzo, el ambiente politico y
social habia estado marcado por la corrupcion, los
escandalos publicos y el predominio de las pisto-
las (gansterismo). A ello se afadia la division y
desorientacion de las fuerzas progresistas y revo-
lucionarias. El pueblo estaba sumido en el escep-
ticismo y la impotencia, en un pais de fuertes con-
trastes entre la miseria de muchos y la opulencia
de pocos, esta tltima fruto en muchos casos de la
ilegalidad y del robo del tesoro publico. Un politi-
co audaz, Eduardo Chibas, se habia lanzado a en-
frentar esta situacién. Con el lema “Vergiienza
contra dinero” fund¢é el Partido del Pueblo Cuba-
no (Ortodoxos) que tenia como simbolo una esco-
ba para indicar que se disponia a barrer con toda
la corrupcidn imperante. Ello atrae a gran parte de
la juventud cubana, entre quienes se encuentra un
joven abogado, Fidel Castro. En un dia tragico,
Chibas se suicida. No obstante, y pese a las ya evi-
dentes divisiones internas, el triunfo de los orto-
doxos en las proximas elecciones parece garanti-
zado. En esas condiciones, Batista se adelanta y
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produce el golpe militar. El 26 de julio de 1953,
Fidel Castro, con un grupo de jovenes, ajenos a la
politica hasta entonces en uso, ataca la segunda
fortalezas militar del pais, el cuartel Moncada, en
la ciudad de Santiago de Cuba. Aunque el intento
no logra su objetivo, si se convierte en un llamado
al combate. Alrededor de la figura del jefe revolu-
cionario comienza a vertebrarse el principal mo-
vimiento rebelde que tomara por nombre la fecha
del ataque al Moncada.

El Movimiento Revolucionario 26 de Julio
empieza a organizarse nacionalmente en 1955 y
pronto tiene células en todo el pais. Fidel, después
de sufrir prision y de pocos meses en libertad, per-
seguido y acosado por los 6rganos represivos de
la tirania, marcha a México para preparar el nl-
cleo expedicionario que debe desembarcar en Cuba
e iniciar la rebelion armada. Otra parte de la direc-
cion del Movimiento, la rama clandestina, debe
reclutar miembros, armas, dinero, desarrollar una
activa propaganda y garantizar las condiciones para
el inicio de la insurreccion. El Movimiento atrae,
cada vez més, a jovenes de las mas diversas pro-
cedencias sociales y politicas, quienes hasta en-
tonces carecian de una organizacidon capaz de
convencerlos por su desvinculacién de la politica
manipuladora de los viejos politicos, por su orien-
tacion revolucionaria y por la limpieza de sus diri-
gentes. Una vez iniciada la guerra de guerrilla en
la Sierra Maestra, bajo la direccion del propio Fi-
del, se incrementa la represion y, como contrapar-
te, las acciones de sabotajes, propaganda y la
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preparacion de la huelga nacional general revolu-
cionaria por parte del movimiento clandestino. De
entonces surge una particular forma en que se de-
nominaron las dos fuerzas combatientes; para el
Ejército Rebelde, la sierra; para los luchadores
clandestinos de las ciudades, el llano. Esto explica
la forma en que Enrique Oltuski, denomina las cua-
tro partes de su obra; ¢l fue un hombre del llano vy,
por cierto, uno de los mas destacados.

Lo interesante del libro que hoy tenemos en
las manos es que nos trasmite como fue, poco a
poco, ganandose en experiencia, en claridad de
concepciones no solo de la lucha sino, y més a fon-
do, politicas. El llano creyd, durante gran parte de
su desarrollo, que el triunfo definitivo se lograria
mediante una huelga general; la sierra descansaba
en la necesidad de destruir el aparato central de la
dictadura, el ejército, para iniciar un verdadero
proceso revolucionario. El fracaso de la huelga de
abril del 58, demostré que no eran las ciudades el
punto mas débil del régimen ni una acciéon de ese
tipo la que conduciria al triunfo. Los combatientes
del llano habian fijado su referente en las acciones
que derrocaron al dictador Gerardo Machado el 12
de agosto de 1933. Pasaron por alto que el experi-
mentado Batista se habia percatado de ello desde
los comienzos de su carrera politica por lo cual,
fortaleciendo el aparato represivo en las ciudades,
habia ahogado en sangre la huelga general de 1935.
Fidel, con una vision mas histérica, habia tomado
como referente las luchas de los independentistas
cubanos contra el poder colonial espafiol, en las
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cuales la guerra de guerrillas habia agotado fuer-
zas militares muy superiores, mejor armadas y bien
entrenadas; se habia percatado que el punto débil
del aparato militar de la dictadura estaba en el cam-
po y en su entrenamiento convencional. La sierra
fue ya reconocida como la locomotora de la revo-
lucion y el llano consolido su papel de retaguardia
en activa beligerancia. Estas diferencias estratégi-
cas iniciales, a veces se han hiperbolizado e, in-
cluso, llevado a un tratamiento politico desbalan-
ceado. La imagen de una guerrilla rural sin una
red urbana ha dificultado notablemente la compren-
sioén del proceso revolucionario cubano. Oltuski,
un hombre del 1lano, nos adentra en ese rico uni-
verso humano en el cual conocié a muchos que,
con el andar de los afios, han tenido destinos di-
versos. Los retrata como los vio, como eran en su
juventud permanente ajenos a la caducidad de la
vejez.

La Revolucion Cubana, para triunfar, destru-
yo6 dos dogmas y un corolario en los cuales se ha-
bia asentado una republica mediocre: el primero,
la invencibilidad del ejército; el segundo, la supe-
ditacion al gobierno norteamericano para cualquier
accion politica o de otro orden. El corolario de es-
tos dogmas lo habian afiadido los stalinistas con la
tesis de que una revolucion tenia que triunfar pri-
mero en Estados Unidos y después en Latinoamé-
rica. El dogma de que se puede hacer una
revolucion con el ejéreito o sin el ejéreito, pero
nunca contra el ejército, se desvanecia en Cuba.
La tesis fidelista de que era necesario —y posi-
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ble— destruir ese aparato represivo, con funcio-
nes mas internas que de defensa nacional, para
hacer una revolucion se confirmo. El segundo dog-
ma resultaba mas dificil de desvanecer por su lar-
ga historia y por la potencia de las fuerzas internas
y externas en que se sostenia.

En 1895 se inicia la ultima de las guerras por
la independencia de Cuba del poder colonial es-
pafiol. Su organizador maximo, José Marti, habia
elaborado una amplia obra, formada por articu-
los, folletos, cartas y discursos, en que concen-
traba todas las aspiraciones cubanas que no se li-
mitaban a la independencia, sino que ésta seria la
base para una republica “con todos y para el bien
de todos” y en la cual “la dignidad plena del hom-
bre” fuese su primera ley. En los inicios, en Es-
pafia se habia afirmado que se mantendria a Cuba
“hasta el Gltimo hombre y la ultima peseta”, pero
habia sido tal el costo humano y material, que en
1897, son¢ el grito desesperado de “ni un hom-
bre mas ni una peseta mas”. En esas circunstan-
cias, Estados Unidos le declara la guerra a Espa-
fla y en un breve periodo, con el auxilio de las
fuerzas cubanas, logran su derrota. Fue éste uno
de los momentos mas complejos de la historia
cubana que marc6 todo su siglo xx. Las fuerzas
norteamericanas ocuparon Cuba durante tres afios
y medio; al final, dejaron organizada una repu-
blica dependiente. A la constitucion cubana, lo
que hirié la sensibilidad de la mayoria de los cu-
banos, independiente de su condicion social, se
le colocd un apéndice, la Enmienda Platt, elabo-
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rada en el Congreso norteamericano, que autori-
zaba a Estados Unidos a intervenir en Cuba. Al
nuevo gobierno se le obligd a firmar un tratado
de reciprocidad econdmicamente leonino y exclu-
yente para otras naciones. De hecho, Cuba no era
independiente ni externa ni internamente. Cuan-
do el movimiento revolucionario de 1933 triun-
fa, el embajador de Estados Unidos lo desarticu-
la; él aprueba o desaprueba. Un sargento llamado
Batista, devenido coronel tras su primer golpe de
Estado, es reconocido y respaldado por el gobier-
no norteamericano. Se pone de boga la llamada
“teoria del fatalismo geografico” que da por sen-
tado que, en el caso cubano, no podia haber nin-
guna accién soberana porque todo vendria, para
bien o para mal, “de lo que dijesen los norteame-
ricanos”. El modo directo, vulgar y despreciativo
con que se trataba a Cuba y a los cubanos era una
sobredosis irritante. Sin embargo, y es de desta-
car, las relaciones entre cubanos y muchos norte-
americanos resultaron muy fraternales. Eran dos
pueblos que gustaban conocerse.

El apoyo evidente del gobierno norteamerica-
no a las dictaduras sanguinarias de la época —Ba-
tista, Trujillo y Somoza, por s6lo ejemplificar— y
su colocacion frente a todo movimiento reformista,
nacionalista, populista y, en no pocos casos, sim-
plemente democrético, como el Jacobo Arbenz en
Guatemala, produjo los primeros hostigamientos al
movimiento revolucionario cubano. La direccion
revolucionaria no era enemiga de Estados Unidos;
solo, independiente; s6lo deseaba ser tratada en pla-
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nos de igualdad, pero ello no se toleraba. Por pri-
mera vez se tomaron decisiones sin previa consulta
con Washington.

En mi opinion, dos factores resultaron decisi-
vos en la estrategia revolucionaria, los cuales tienen
un profundo sello innovador. Frente al lema de “di-
vide y venceras”, empleado contra las fuerzas revo-
lucionarias, se levantd la consigna integradora,
sostenida por Fidel, de la unidad de las fuerzas revo-
lucionarias. A nadie se le excluyo por sus ideas poli-
ticas anteriores. Auténticos, ortodoxos, nacionalistas,
liberales radicales, comunistas, trotskistas, apristas,
sin partido, integraron las filas del movimiento en la
lucha por un proyecto revolucionario emanado de las
ancestrales esperanzas de los cubanos. Pero la uni-
dad constituia una idea estratégica que iba mucho
mas alld. Su base era pueblo, Unico que podia en-
frentar la gran transformacion del pais y a las fuerzas
que, necesariamente, surgirian en contra de un pro-
ceso de cambio radical. El segundo aspecto lo era la
idea de la Revolucion. Esta no se baso en un progra-
ma estatico, sino en las exigencias que a lo largo del
camino se fueron presentando, teniendo como estra-
tegia y norte la realidad cubana, las necesidades vi-
tales y espirituales del pueblo y la realizacion plena
del hombre en una sociedad que, destruidos los me-
canismos de enajenacion, lo liberara, definitivamen-
te, convirtiéndolo en un hombre nuevo y plenamente
libre; libertad nacida de la cultura y el conocimiento,
bases de una verdadera conciencia.

Los caminos iban surgiendo de la propia practi-
ca revolucionaria. La Revolucion Cubana, vista por
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ojos desprovistos de prejuicios y esquemas aprioris-
ticos, era, a todas luces, una herejia contra todos los
dogmas que habian atado de pies y manos, previa
mordaza en la boca, a generaciones de cubanos; era
una creacion nueva nacida de la propia tradicion del
movimiento independentista cubano. Su referente
principal: José Marti y Antonio Maceo, figuras ci-
meras del mas largo enfrentamiento por la indepen-
dencia de un pais latinoamericano. El primero, a quien
el propio Fidel cataloga como el “autor intelectual
del Moncada”, habia afirmado que “Patria es huma-
nidad... union dulcisima de amores y esperanzas”.
Sostuvo que “con los pobres de la tierra quiero yo mi
suerte echar” y sofié con una republica plenamente
soberana, insertada en el concierto latinoamericano
y universal. Antonio Maceo fue el héroe por exce-
lencia en el recuerdo de los cubanos. Su Protesta de
Baragud, hidalga manifestacion contra todo tipo de
capitulacion que implicara la dejacion o cercenar
parte de la independencia de Cuba, constituia el pro-
totipo de la nobleza, la altura y la valentia en defensa
de los principios €ticos y patridticos para aquella ju-
ventud. De esa arcilla se modelaron los hombres de
la Revolucion Cubana; esos que daban con amor la
generosa ofrenda de la vida por cambiar un mundo
injusto, sin odios que siempre ciegan, y con la valen-
tia que se requiere si se desea sembrar amor, base de
una nueva sociedad libre, justa, soberana y humana.
De estos hombres, de los que conocio, de sus pasio-
nes y realidades, trata el libro de Enrique Oltuski.

Eduardo Torres-Cuevas.
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Por qué este libro

“Si no estas de acuerdo, escribe lo tuyo”, decia
el Che cuando yo le comentaba algun aspecto de
sus relatos de la guerra revolucionaria.

Nos enfrascabamos en discusiones en las
cuales cada quien veia un mismo hecho con ojos
diferentes, una misma experiencia vivida desde
planos diferentes.

Y era logico que asi fuese. Porque tanto como
el origen social de cada uno, fue el escenario y el
tipo de lucha los que conformaron el pensamiento
y la accidn de los insurgentes. La diferencia de es-
cenarios: la sierra y el llano, marcé dos enfoques
distintos, durante la lucha y después de la victoria.

El llano admiraba a la sierra, con reserva, y
al final, fue arrastrado por ella. La sierra no com-
prendia bien la lucha en el llano, y medio que la
subestimaba y no cabe duda que el hecho de que
estuvieran los campesinos en la sierra, y los bur-
gueses, los estudiantes y los obreros, en el llano,
también fue importante.
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Después del desembarco del Granma, durante
una etapa inicial, se impuso el criterio de que la
batalla se ganaria en el llano y la sierra seria mas
bien un simbolo. Esta tesis fue derrotada por la
propia vida. Ante el fracaso del llano, emergio la
tesis victoriosa: la guerra de guerrillas como co-
lumna vertebral de la lucha armada, y el llano pasé
a existir en funcién de ésta.

El desplazamiento de la verdad estratégica del
llano a la sierra y su ulterior triunfo, significo des-
pués de la toma del poder que el pensamiento po-
litico de la sierra también se impusiese.

La vida dura de la sierra, el contacto con la
miseria campesina, la vida en comtn de los miem-
bros de la guerrilla, permitian la discusion permanen-
te y la difusion de las ideas politicas de los mds
avanzados. Mientras que en el llano, la lucha era
lidereada y fundamentalmente integrada por la pe-
quefia burguesia, la juventud y el estudiantado. Con
una vanguardia marxista que casi hasta el ultimo
momento estuvo en contra de la lucha armada.
Con un movimiento obrero corrompido y defrau-
dado. Con un método de lucha en el cual prevale-
cian la desconfianza, el peligro constante, la dis-
persidn, que impedian la discusion y el progreso
de las ideas mas desarrolladas.

Y quiénes mejor que nosotros, la gente del
llano, para decirlo, con los mejores dirigentes en
la sierra: Fidel, Raul, el Che.

Pero no todo estuvo siempre claro. Nada era
absoluto, habia matices. En esta situacion comple-
ja nos moviamos. De como se fueron salvando es-
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tos escollos, de como se fueron amalgamando es-
tas fuerzas, a veces francamente contrarias, de
como fue surgiendo el camino correcto, es la his-
toria maravillosa de la revolucion, del genio de
Fidel. Afortunadamente para la revolucion, Fidel
nunca descansé en el criterio exclusivo de nadie,
sino que tomo de cada cual lo mejor.

Fue asi que llegué a la conclusion de que cada
uno de nosotros tenia —y tendria— su propia ver-
sion de la misma historia y que como participantes,
aun cuando lo negaramos, estabamos parcializados
por nuestras propias experiencias. La historia re-
sultaba compleja, formada por muchos pequefios
criterios. Tenia razén el Che cuando planteaba que
cada cual dijera su parte. Después, mucho después,
que otros conformaran la Gltima imagen.

Esta no es la historia de la revolucién, sino
mi version parcial; ni siquiera la mas importante,
sino la que yo vivi, la que yo recuerdo.

No es mi proposito que el material de este li-
bro se utilice como fuente historica. No quiero dis-
cutir fechas, lugares, palabras, personas. Quiero
llegar a la juventud. Quiero reflejar la injusta socie-
dad en que viviamos, el ambiente, el paisaje, quié-
nes éramos, por qué nos rebelamos, como nos
hicimos revolucionarios. También el sufrimiento
de las madres, los amores, el deseo de tener un
hijo, el miedo, las torturas y la muerte. Y, sobre
todo, la entrega de una juventud idealista, limpia
y honesta, a la causa del pueblo. Ademas, fueron
muy pocos los documentos que yo logré salvar de
aquella época. No siempre recordaba con preci-
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sion y he tenido que apelar algunas veces a mi
imaginacion. Pero la esencia esta aqui. Creo yo.

Tampoco los personajes han sido necesaria-
mente escogidos de acuerdo con la importancia de
su participacion, sino mas bien porque representa-
ban tipos que yo queria destacar.

Este primer libro abarca el periodo insurrec-
cional y,por lo tanto, no muestra todo el desarrollo
de las situaciones y de los personajes. En los to-
mos que habran de seguir, con la revolucién en el
poder, algunos amigos se vuelven enemigos y los
antiguos enemigos, compaiieros, segiin evolucionan
las ideas y cambian los valores.

Al principio pensé que este primer libro debia
terminar el primero de enero de 1959 con la fuga
de Batista, pero mis amigos me convencieron que
debia terminar el 16 de febrero de ese afio, cuando
Fidel se hace cargo del gobierno como Primer Mi-
nistro y desencadena la revolucion.

So6lo me resta decir y no precisamente por falsa
modestia, que lo que he escrito es un palido re-
flejo de la realidad. Y es que dentro del contexto
de un relato no cabe la grandeza de un pueblo en
revolucion.



Antes del llano
y la sierra
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Golpe de Estado
de Batista

Alcé la vista del dibujo y miré a través de la
ventana. Por entre los arboles se divisaban los ban-
cos en que los estudiantes charlaban o leian, mien-
tras aguardaban por las clases. Mis ojos volvieron
al tablero. Corri la regla T y descubri todo el di-
bujo: el parqueo no salia, no cabian los autos ne-
cesarios. Tendria que rehacer parte del plano bus-
cando mayor area de estacionamiento. Recorri el
dibujo, imaginando nuevas proporciones, leyendo
algunas cotas. jNada! Senti agolparse en mi frente
y bajo mis brazos las gotas de sudor. Miré¢ el relo;:
apenas faltaban unos minutos para que sonara el
timbre. Encendi un cigarro y miré nuevamente a
través de la ventana.

Apenas estdbamos en marzo. Faltaban casi tres
meses para las vacaciones de verano. Entonces po-
dria volver a Cuba. Me imaginé el avion des-
cendiendo sobre el aeropuerto de Rancho Boyeros.
Antes aun apareceria la linea de la costa. Inmedia-
tamente La Habana, con las manzanas de edificios
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y las avenidas, como en un mapa. Después, los cam-
pos verde claro de la cafia, salpicados de palmas
reales, rotos en su continuidad por los potreros.

Me iria directamente a Santa Clara. Me me-
teria en casa las primeras semanas, mimado por la
Vieja. Me pasaria el dia tirado en la cama, leyen-
do los libros acumulados durante el afo.

Después, saldria a la calle, a visitar a los ami-
gos. Pasariamos las veladas en el parque, hablan-
do de mil cosas: de estudios, de politica, de las
muchachas. Luego, un mes en Varadero: la playa
y las noches en la Bolera.

LY qué hacia yo aqui? ;Para qué rayos ha-
bia venido a estudiar al Norte? jComo extrafia-
ba a Cuba!

Sond el timbre. Recogi los instrumentos de
dibujo, enrollé los planos y bajé las escaleras. Por
entre las sombras de los grandes arboles me espe-
raba la luz del mediodia. En la calle, los rayos del
sol cayeron sobre mi. Apresuré el paso, apenas vivia
a cuadra y media. Cuando entré en la sala la en-
contré llena de estudiantes, casi todos cubanos.
Guardaban silencio y escuchaban la radio.

Al verme, Manolo, mi compaiiero de cuarto,
dijo:

—Te enteraste de la ultima? jBatista acaba
de dar un golpe de Estado!

Me dirigi hacia el grupo formado alrededor de
un banco. En el centro estaba Manolo hojeando la
revista Bohemia, que acababa de llegar de Cuba.
Habia muchas paginas con fotos. En Palacio, decia
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uno de los titulares, y se veian las tanquetas rodean-
do el Palacio Presidencial. Otro decia: “El Presi-
dente abandona Palacio”. Prio aparecia con cara
preocupara. En aquellos momentos dificiles se veia
ridiculo enfundado en un suéter de pepillo. Lo
acompafiaban sus hermanos Paco y Antonio. En
una de las fotos, inexplicablemente, Prio aparecia
sonriendo.

Manolo paso6 las paginas y empezo a leer la
seccion “En Cuba™:

“Habia decursado, lleno de jubilo popular, el
tercer domingo de carnaval. La vida nocturna ha-
banera, en las primeras horas del lunes 10 apa-
recia tan tranquila como de costumbre.

”Pero no ocurria asi: habia quienes no dor-
mian. Dos automoviles salieron, minutos después
de las 2 de la manana, de una conocida finca de
Arroyo Arenas. Hombres armados, en traje de ci-
vil, ocupaban el primero de dichos vehiculos: en
el segundo, acompanado de un oficial del Ejérci-
to, viajaba un hombre triguefio, de regular esta-
tura y con atuendo deportivo”.

—jTremendo hijo de puta!

Manolo siguid leyendo:

“Unas cuadras antes de llegar al campamento
de Colombia, el misterioso viajero ordeno a la es-
colta que lo precedia que detuviera el automovil,
y dijo a su acompafante:

”—Capitan Robaina, vamos a cambiar de ma-
quina aqui...

”—@General, pero es en esta maquina donde
nos esperan...
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”—Si, pero mejor vamos en la otra.

”La orden del general Fulgencio Batista fue
atendida, y una vez hecho el cambio de vehiculo
prosiguieron la marcha.

”Los conjurados —capitanes y tenientes de la
guarnicion de Columbia— recibieron con mues-
tras de entusiasmo a su antiguo jefe, quien no po-
dia ocultar su emocion y satisfaccion”.

Manolo seguia leyendo, interrumpido continua-
mente por los comentarios y exclamaciones de los
estudiantes presentes:

”A las 4 de la mafiana se tenia conocimiento en
el Palacio Presidencial de que Batista estaba insta-
lado en Columbia. Paco y Antonio Prio corrieron a
llevarle la sensacional noticia a su hermano, que
dormia placidamente en La Chata, donde pasaba el
fin de semana con su familia, como acostumbraba.
Minutos después de las 5, con el semblante demu-
dado por la preocupacion, llegé al Palacio Carlos
Prio acompafiado de sus dos hermanos y de varios
miembros del gobierno y amigos.

”Ninguno ocultaba la incertidumbre provoca-
da por la gravedad de la situacion, y cada cual
aconsejaba al Presidente la actitud a seguir.

”—Lo que ti debes hacer, Carlos —sefialo
uno—, es trasladarte a una de las provincias fieles
al gobierno, y resistir hasta el final. El pueblo te
seguira...

”Surgieron de entre los reunidos muchos gri-
tos en contrario, mientras Prio miraba con indeci-
sion a unos y otros.

”—Eso seria un disparate —dijo Lancis.
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”—Si el Presidente se decide a ir al interior
—tercid Dieguito—, no podra salir vivo de Matanzas.

”—Sefiores —dijo Suarez Rivas—, hay que
pensar bien antes de hacer nada”.

—iPero qué pendejos!

Todo el mundo hablaba a la vez. Manolo grito:

—Sigo leyendo: “...Siete y media de la maifia-
na. Una comision de la Federacion de Estudiantes
Universitarios llega a las puertas del Palacio Presi-
dencial. Les preocupa la situacion del pais. El equipo
estudiantil llega ansioso de dialogar con el Presidente:

”—Sefor Presidente, usted sabe que en muchas
ocasiones lo hemos censurado y criticado publica-
mente, cuando creiamos que su conducta era mere-
cedora de ello, pero en esta ocasion la FEU viene a
ofrecerle su concurso. Estamos al lado suyo por esti-
mar que la Universidad, fiel a su tradicién revolu-
cionaria, debe respaldar con su accion los derechos
democraticos...

”Prio parece conmovido por la oferta genero-
sa, pero su respuesta es vaga. Uno de los dirigen-
tes estudiantiles pregunta:

”—Presidente, ;, va usted a encabezar la lucha?

”—Si, voy a luchar, claro...

”— Tiene usted ya una idea de como va a de-
sarrollar esa resistencia?

”—Estamos estudiando la situacion.

”Los estudiantes insisten:

”—Presidente, hemos venido aqui a discutir la
forma de resistir al golpe de Estado. En la Universi-
dad no hay armas. Es necesario que se distribuyan a
los estudiantes. jQueremos luchar!
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”Carlos Prio emerge con dificultad de su inercia:

”—Esta bien, les enviaremos las armas, las que
hagan falta...

”Los estudiantes se marchan rumbo a la Uni-
versidad.

”Suena el teléfono de larga distancia. Prio con-
testa. Después habla, con desgano:

”—Fra el regimiento de Matanzas que sigue
fiel a nosotros.

”—iVamonos de aqui! —grita la voz histéri-
ca de Paco Prio.

”Prio se desconcierta una vez més. Por fin se
van. El oficial al mando de la guarniciéon de Pala-
cio pide instrucciones. Uno de los ayudantes de
Prio le responde en voz baja:

”—No pelear...”.

—ijAve Maria, pero que maricones!

Y nuevamente todos hablan al mismo tiem-
po. Manolo pasa las paginas. Close-ups de Batis-
ta. Mas fotos. El aspirante a gobernador de la
provincia habanera por el Partido Accién Unita-
ria, Alberto Salas Amaro, conversa con Batista.
En torno al general Batista se agrupan varios de
sus correligionarios. Papo, hijo del nuevo jefe del
Estado, refleja su satisfaccion por encontrarse
junto a su padre. La primera reunién del nuevo
gabinete se efectud en Columbia. Batista les diri-
ge una breve alocucidn. Politicos y amigos hacen
su entrada en el local. La sefiora esposa del gene-
ral Batista, en unioén de varias amigas, llega al
campamento militar de Columbia. Las oficinas
del Estado Mayor son un hervidero.
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Hacia poco que habiamos fundado la fraterni-
dad. Tras la fachada de una entidad dedicada a ac-
tividades sociales, se agrupaban estudiantes de todos
los paises de América Latina. Nuestro simbolo era
Bolivar y nuestro objetivo, fundir en una gran na-
cion o federacion de Estados a todos los pueblos
latinos del continente. La organizacién tenia cier-
tos visos conspirativos. Sus miembros provenian de
las mas selectas capas de la burguesia latinoamerica-
na. Algunos como yo eran de origen mas humilde,
pero el poder sufragar los gastos que implicaba asis-
tir a aquella universidad norteamericana era como
cruzar una linea divisoria de posiciones sociales.

Estabamos escindidos en dos grupos: uno ma-
yoritario, formado por los que provenian de la alta
burguesia, reaccionarios y catolicos recalcitrantes;
y otro minoritario, que yo comandaba, integrado
por los que proveniamos de una clase media comer-
ciante y profesional. Nos unia un fuerte sentimien-
to nacionalista, el idioma, las costumbres y la lejania
del hogar.

Terminé de arreglar el corbatin de mi dinner jac-
ket al tiempo que oia la voz de Manolo canturrear:

—Vamonos, vamonos, vamonos que ya la con-
ga va a arrollar, que ya la conga va a arrollar...

Montamos en el Oldsmobile convertible de Ro-
berto y partimos. {bamos a salir con las tres her-
manas Urdaneta. Eran hijas de un ex ministro de
Pérez Jiménez que habia robado millones. El sefior
Urdaneta comprd un palacete en Biscayne Boule-
vard, se integré a la naciente sociedad miamense
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y actualmente se dedicaba al fomento de nuevos
barrios residenciales en las islas aledafias a Miami.

Yo no encontraba del todo bien salir con las
hermanas Urdaneta. Pero... jeran tan lindas! Mi
compaiiera de fiesta, Ana, la mayor, tenia 20 afios,
casi tantos como yo, con mis 22. Entre nosotros
habia surgido una simpatia no declarada. Espera-
mos en la sala a que bajaran las hermanas. Al fin
aparecieron en lo alto de la escalera.

Era la tradicional fiesta de las fraternidades.
Bebiamos y bromedbamos. Algunos bailaban ya.
La orquesta comenz6 a tocar Autumn Leaves 'y Ana
y yo salimos a bailar. Me gand su suavidad; baila-
mos con los ojos cerrados y solamente nos desper-
taba el choque con otras parejas. La musica ceso y
la llevé de la mano a los jardines.

Cuando regresamos, la fiesta estaba en todo
su apogeo. Los hermanos de nuestra fraternidad
habian tomado control de la situacion y la orques-
ta solamente tocaba musica latinoamericana. Vi a
Manolo arrollando al frente de una conga y en se-
guida nos envolvieron y separaron. Cambiabamos
de pareja continuamente. En una de las vueltas co-
incidimos Peggy y yo.

—Enrique —me dijo—, después del baile te
espero en casa.

—Ando con Manolo y Roberto.

—Traelos, pero hombres solos.

—¢Hombres solos para mujeres solas?

—Si, hombres solos para mujeres solas...

Y sonri6 con placer, como viviendo por ade-
lantado.
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La fiesta tocaba a su fin, cuando Ana y yo
volvimos a encontrarnos. En la mesa comenzaron
las primeras bromas acerca de las nuevas relacio-
nes que habian surgido entre nosotros. Cuando de-
jamos a las tres hermanas, transmiti a Roberto y a
Manolo la invitacion de Peggy.

—iEsa americana es una barbara! —comento
Manolo, al tiempo que se frotaba las manos.

Bajamos la capota del automovil y enfilamos
rumbo al sur. El aire de la madrugada no alcanzaba
a secar nuestros rostros sudorosos. Roberto detuvo
el auto frente a la gran fachada blanca. Entramos
en la casa. Habia varias muchachas y Roberto y
Manolo se quedaron en la sala, mientras yo seguia
hacia la cocina en busca de un trago. Hacia calor y
sali al gran patio. Un ligero chapotear llamé mi aten-
cion, alguien nadaba en la piscina.

—iVen! —lleg6 hasta mi la voz de Peggy.

—No tengo traje de bafio—Ile dije.

—No importa... jVen! —repitio Peggy.

Me desvesti rapidamente y me lancé al agua.
Mientras emergia a la superficie, un cuerpo se en-
laz6 a mi cuerpo.

—Strike two! —dijo el narrador.

—iSe poncha Mifoso! —exclamo6 Roberto.

—iQué va! Ese negro le sabe un mundo a
la pelota —hablo Manolo.

Entre dos innings, Manolo dijo:

—~Caballeros... ya estan aqui las vacaciones
—siempre hablabamos de las vacaciones—. jMe
esperan tres meses de pesqueria!
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—¢ Y qué pescan? —pregunto Roberto.

——Chico, de todo. Pero a mi la pesca que mas
me gusta es la de la aguja.

—Este verano me voy a pasar unos dias con-
tigo, Manolo —le dije.

—ijComo no! Te vas a divertir —y se quedo
pensando—: si es que Batista nos deja. Ya se han
producido las primeras protestas publicas y la Uni-
versidad de La Habana esta encendida.

—Bueno, pero no creo que pase de ahi la cosa
—dijo Roberto—. Batista es Batista.

—Quizas tengas razén —repuso Manolo—,
yo lo que quiero es que me dejen coger muchas
agujas.

No pude contenerme:

—Cofio, qué conformismo!

Manolo me mir6 extrafiado:

—Eh... mira para éste. /Y ti qué has hecho?
Senti una rabia impotente.

—Nada... todavia.

Y Roberto:

—Eso dice todo el mundo, pero los revolu-
cionarios de verdad estan hechos de otra madera.
Es una especie animal que estad extinguida en Cuba
—me mird con sorna—. ;Renunciarias a la vida
que llevas?

—iClaro que si! —dije yo, acalorandome—.
No creas que mi padre naci6 rico. En su juventud
no era mas que un simple zapatero.

—Y el mio tabaquero —agreg6 Manolo sonrien-
do—, pero yo le he cogido el gusto a la pesca de la
aguja y no estoy dispuesto a renunciar a ella.
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Al revés de Manolo, yo seguia acalorandome:

—La vida que llevo no me cierra los ojos.
Esta es una sociedad injusta y Batista ha hecho lo
que ha hecho porque hay mucha gente indolente
como tu. ;T lo que eres es un insensible!

Manolo se puso serio:

—¢Pero quién carajo ta te crees que eres? Te
pasas la vida jodiendo y ahora te la quieres dar de
patriota. Ta no eres capaz ni de tirarle un hollejo a
un chino.

—iTu lo que eres, es un comemierda! —grité.

—iY t un maricén! —ripostdé Manolo.

—iHijo de puta!

Nos fuimos a las manos.
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Primeros intentos
revolucionarios

fbamos subiendo la gigantesca escalinata de
la Universidad de La Habana aquella noche ca-
liente de agosto. Se acercaba la fecha de mi re-
greso a Miami. No queria partir sin dejar consoli-
dadas mis relaciones con los nucleos estudiantiles
que comenzaban a enfrentar con las armas a Ba-
tista.

Llegamos al final de la escalinata y torcimos
en direccion a las oficinas de la FEU. Alli me
fueron presentados distintos estudiantes que
pertenecian a un Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario, el MNR —como ellos decian—, y que
comandaba Rafael Garcia Barcena, un antiguo
luchador estudiantil contra Machado y a quien to-
dos llamaban el Profesor. Después llego el presi-
dente de la FEU y discutimos la posible ayuda
que podriamos prestar desde Estados Unidos.
Hablabamos a media voz, con las luces apagadas.
Una puerta se abria y se cerraba regularmente,
dando paso a pequefios grupos de hombres jove-
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nes. En los intervalos se oia el clic apagado de las
armas de fuego.

—Estan practicando los futuros grupos de ac-
cion —me dijo un estudiante de apellido Carbonell.

Se decidié que seria importante que yo ha-
blara con algunos de los dirigentes y posiblemente
con el Profesor en persona. Bajamos la escalinata
y al comenzar a atravesar la pequefia plaza, un
auto emergid de la oscuridad, fren6 frente a no-
sotros con un largo chillido de las gomas y tres
hombres armados de ametralladoras nos rodea-
ron. Nos registraron con minuciosidad y quien
hacia de jefe dijo:

—¢Qué, practicando armas, eh? El dia menos
pensado vamos a entrar en la Universidad y no va
a quedar titere con cabeza.

—Capitan Castellanos, usted estd confundido
—dijo uno de nuestro grupo.

—iConfundido ni cojones! —exploto el Ca-
pitdn—, sigan comiendo mierda y veran en qué
termina esto.

—¢Cargamos con ellos, Capitan? —pregunt6
uno de los sabuesos.

—No..., esta vez no. Pero quedan advertidos.

Montaron en su automoévil dando grandes por-
tazos y se alejaron calle abajo.

Llegamos a nuestro propio automovil y mien-
tras montabamos, Jaime dijo:

—¢Nos habran seguido? ;Habran tomado el
nimero de la chapa? Si mi padre se entera le da un
patatus.

—No seas pendejo —dijo uno.
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—No lo digo por mi. Lo digo por mi familia
—insistié Jaime, mientras maniobraba para salir
de entre dos carros. Al fin torci6 a la derecha con
un aceleron y casi chocamos con un Buick negro
que iba pasando a nuestro lado. Alguien dijo:

—iEs el capitan Castellanos!

Guillermito desaparecid por el largo y oscu-
ro corredor. Estdbamos en una vieja casona ha-
banera convertida en clinica. Ultimamente habian
surgido infinidad de aquellas clinicas privadas.
Casi todo el mundo estudiaba medicina y al gra-
duarse no encontraban empleo. Las grandes cli-
nicas privadas eran monopolio de unos cuantos
médicos famosos y estaban fuera del alcance del
pueblo. Los hospitales publicos eran unos pocos
y s6lo se tenia acceso a ellos mediante la reco-
mendacion de algun politico. Ante esa situacion,
los médicos jovenes habian comenzado a asociar-
se en pequeias clinicas de tipo cooperativo.

Corri la vista por la sala en penumbra: la anti-
gua sala era ahora salon de espera. Habia bancos
contra las paredes y en una esquina un bur6 meta-
lico pintado de blanco. Demoraban en venir y co-
mencé a leer con dificultad los avisos pegados en
las paredes. Estaba entretenido cuando senti la voz
de Guillermito a mis espaldas:

—NMira, Enrique, te voy a presentar al doctor
Faustino Pérez, miembro de la Direccion Nacio-
nal del MNR.

Me volvi a tiempo de estrechar la mano de un
hombre joven, de mediana estatura y cara de ras-
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gos finos donde se destacaban, a pesar de la tenue
luz, unos ojos azules que miraban fijamente. Ves-
tia una bata blanca y su mano cargaba un maletin
de médico. Intercambiamos saludos. Iniciamos una
conversacion, mientras Faustino me analizaba. Debi
haber pasado la prueba, porque después dijo:

—No hay mal que por bien no venga. Batista
ha servido para despertarnos de la modorra en que
viviamos. Y naturalmente, Batista es tan so6lo una
piedra en el camino; debemos ir mas lejos, esta-
blecer la justicia social de que habla el Profesor
Garcia Barcena. Bajo la direccién de un hombre
como ¢l, que es honrado a pesar de lo que ha vivi-
do, y con el impetu de nuestra juventud, jno cabe
duda que triunfaremos! —su voz sonaba suave y
apasionada en la media luz de aquella sala—. La
linea a seguir es bien clara: nada de politiqueria,
solamente una revolucion armada puede darnos el
poder sin compromisos. Ademas, las grandes ges-
tas de Cuba se han hecho con las armas en la mano.
iAhi estan las prédicas de Marti para ensefiamos el
camino!

Hurg6 en el interior de su maletin, sacd un
pequefio folleto y me lo entrego.

—Soy un martiano convencido —-dijo.

Hojeé rapidamente las paginas: eran frases de
Marti alusivas a la situacion que confrontaba el
pais y seleccionadas por Faustino.

—Lo estudiaré con detenimiento —dije a ma-
nera de despedida.
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Estaba todavia en la cama cuando son¢ el telé-
fono:

—O0igo.

—¢(Quién habla, Enrique?

—Si.

—Oye, te habla Guillermito. El Profesor nos
espera esta tarde, en su casa. A las 2 paso a bus-
carte.

—Bien —contesté y colgué.

Volvi a tirarme en la cama, nada me apremia-
ba hasta la tarde. Cerré los ojos. Guillermito siem-
pre me traia el recuerdo de Martha.

Eran los primeros dias de clase y yo llegaba
retrasado de las vacaciones. Pasaron lista y una voz
nueva contesto: “Presente”.

Pero a la clase siguiente la llamaron a la pizarra.
Era mas bien pequefia. Pelo negro y tez triguea.
Ojos almendrados. La nariz fina. La boca, que no se
cerraba del todo, dejaba entrever los dientes. Pablo,
que se sentaba a mi lado, pareci6 captar mis pensa-
mientos, porque comento bajito:

—FEs la hermana del Gallo. (Asi le decian a
Guillermito.)

Después, todo fue buscarla continuamente con
la vista, encontrar sus 0jos y sentir un calor avan-
zar por el cuerpo.

Un dia le propuse que estudiaramos juntos.
Aceptd. En medio del estudio conversabamos de
mil cosas y nos ibamos descubriendo. Cuando defi-
nimos el concepto que cada uno tenia sobre la reli-
gion, comprendimos que un abismo se abria entre
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nosotros. Cada cual tratdé de influir sobre el otro,
pero ninguno cejaba en sus ideas. Martha era una
catdlica formada en la rigidez de las escuelas de
monjas, en la intransigencia de las misas dominica-
les, en el misticismo de los retiros religiosos. Yo
era ateo desde los 15 afios. Mis padres eran inmi-
grantes polacos de religion judia que se habian es-
tablecido en Cuba a fines de la década del 20. No
eran religiosos ortodoxos, pero si cumplian los ri-
tuales de las principales festividades judias.

Al acercarse mi decimotercer cumpleafos, co-
mencé a prepararme para la ceremonia de Barmit-
zua. Entonces arribaria al pleno disfrute de mis
derechos religiosos y seria considerado en la sina-
goga como un hombre mas; podria integrar el mi-
nimo de 12 que prescribe la religion judia para
abrir la Torah, el libro de Dios.

Me dirigia en el aprendizaje de la complicada
ceremonia un viejo cantor vienés que habia perdi-
do la voz y ahora estaba a cargo de la sinagoga de
Santa Clara. Le deciamos el Maestro. Era un hom-
bre bueno e inteligente y de una cultura muy supe-
rior a la de aquellas familias de judios rusos y pola-
cos que habian salido practicamente del ghetto para
tomar el barco a América.

Al Maestro le planteé mis primeras dudas so-
bre la l6gica de la religion y €l us6 contra mi argu-
mentos mas elaborados que los que usaba mi padre
0 sus amigos, quienes simplemente se refugiaban
en alguna cita biblica. Pero no logré calmar mis
inquietudes y cuando me adentré en los estudios
de la biologia y de la fisica, decididamente me
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aparté de la religion de mis padres y me hice ateo.
Comenzd entonces una busqueda interminable a
través de los libros de historia y de las obras de
los tratadistas burgueses. Buscaba algo en qué
creer y cada vez que creia haber encontrado la
doctrina ideal, una nueva lectura echaba por tierra
la anterior.

Fue en esa época que conoci a Martha. Usé mis
mejores razones para probar la debilidad de su po-
sicion. Pero todo resulté inttil y yo la queria dema-
siado para iniciar un amor que no tenia futuro. Ella
termind el bachillerato aquel afio y se marcho a es-
tudiar a La Habana. Yo sabia de ella por amigos
comunes que me contaban sin preguntarles.

A las 2 lleg6 Guillermito. Tomamos la guagua
en la esquina. Venia llena. Manteniamos un pre-
cario equilibrio agarrados a las barras del techo.
Nos bajamos dos cuadras antes de llegar. Habia una
nifla rubia jugando en la acera, frente a la casa.

—Es la hija del Profesor —me dijo Guiller-
mito.

Cuando llegamos junto a ella, ¢l le dijo:

—Oye, dile a tu padre que la Policia quiere verlo.

Ella desapareci6 dentro de la casa y nosotros
llamamos a la puerta. Aparecié una mujer joven,
que al ver a Guillermito cambid la preocupada ex-
presion de su rostro en una sonrisa:

—Qu¢é gracioso... jTenia que ser el Gallo!
Pasen...

Entramos. Aparecid un hombre de regular es-
tatura, en su temprana madurez, que nos ofrecia la
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mano. Su fuerte apreton denotaba entusiasmo, con-
fianza en si mismo. Bromed con Guillermito y des-
pués, dirigiéndose a mi:

—He estado cambiando impresiones con los
distintos companeros que han hablado con usted.
Pensamos que su ayuda puede ser util al Movimien-
to. Primero: movilizando la opinion publica del estu-
diantado y la colonia cubana de Miami en contra de
la dictadura batistiana. Y segundo: tratando de ob-
tener recursos para la lucha armada. Nuestra es-
trategia ha de ser el derrocamiento de Batista por
una fuerza integrada por la oficialidad joven y revo-
lucionaria del Ejército y los estudiantes.

Sus ojos me miraron fijamente a través de los
cristales de sus espejuelos, como para medir el efec-
to de sus palabras. Me parecio que depositaba una
gran confianza en mi al contarme aquellas cosas.
Continuo:

—Cuando llegue el momento, una fuerza mix-
ta, integrada por militares y estudiantes, tomara
por la fuerza los bastiones en que se apoya la
dictadura. Depuraremos el Ejército hasta conver-
tirlo en un ejército revolucionario y establecere-
mos un gobierno que barrera con todas las lacras
del pasado e implantard un régimen de justicia so-
cial. Sera una sociedad en la cual, en lugar de ser
todos proletarios, seran todos propietarios.

Veia brillar en sus ojos esa chispa recién des-
cubierta que ya habia visto en los ojos de Fausti-
no. Habia pensado exponerle mis propias ideas,
pero ante sus palabras, no encontré nada original
que agregar.
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Tomamos café, mientras el Profesor y Guiller-
mito hablaban de la Universidad. Yo meditaba so-
bre lo que acababa de oir. Sentimos que llegaban
otras personas y nos pusimos de pie.
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Estudiante en Estados
Unidos

Era época de elecciones en la Universidad de
Miami. Decidimos unirnos a varias fraternidades
que gestaban la formacidn de un nuevo partido estu-
diantil. Nuestra accion fue determinada por el ofre-
cimiento que nos hicieron de llevar como candidato
a uno de los cargos del ejecutivo, a un miembro de
nuestra fraternidad. Logicamente yo debia ser ese
candidato, pues ademas de ser miembro de la fra-
ternidad, era presidente del Club de Estudiantes
Extranjeros. Asi fui nominado.

Pronto empezaron a aparecer por toda la
Universidad carteles en espafiol. En los mitines
hacian su aparicion las congas, armadas de tum-
badoras.

El candidato presidencial de nuestro partido
era un muchacho de apellido Buchanan, John Bu-
chanan, estudiante de la Escuela de Leyes. Descu-
bri que habia estado en América Latina y hablaba
algo de espafiol. Nos hicimos amigos. Era excep-
cionalmente inteligente y obviamente se preparaba
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para una carrera politica. Conocia a todo el mun-
do. Manejaba con gran habilidad la campana.

Bajo la direccion capaz de Buchanan, gana-
mos las elecciones por amplio margen. Aquel triun-
fo trajo aparejados nuevos honores. Pronto llegué
a pertenecer a mas de 15 instituciones y, natural-
mente, el tiempo que dedicaba al estudio comenzo
a reducirse.

A través de mis nuevas relaciones dentro y
fuera de la Universidad, trataba de desarrollar las
tareas que me habia sefialado el MNR. La cosa no
resultaba tan fécil.

Soliamos frecuentar un restaurante llamado El
Minerva. La victrola estaba llena de discos en es-
pafiol y la comida era buena.

A la caida de su gobierno, Prio se establecid
en Miami. Algunos de sus hombres de confianza
frecuentaban El Minerva y se me ocurrié que a
través de ellos podria establecer contacto con los
vendedores de armas. Me repugnaba tratar con aque-
lla gente: todo lo que tenia que ver con Prio estaba
manchado. Trataron habilmente de comprometer-
me politicamente a través de sus ofrecimientos de
ayuda y el dia que me dijeron: “Le hemos hablado
de usted al Presidente —asi seguian llamandole a
Prio—, tiene gran interés en conocerle”, decidi dar
por terminadas aquellas relaciones que no dejaban
tranquila mi conciencia.

Era el dia del estreno de la nueva mansion de
los Buchanan. La hermosa residencia estaba situada
en lo alto de una suave colina de césped verde;
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estaba pintada de un rosa muy delicado con mol-
duras y tejas blancas; tenia amplios ventanales de
cristal calobar que suavizaban la luminosidad del
sol floridano y a la vez guardaban el frescor del
aire acondicionado. Los muebles eran de estilo y
reposaban suavemente sobre las gruesas alfombras;
de las paredes colgaban pinturas de autores mo-
dernos y motivos tropicales. John nos llevo a ver
la biblioteca. Los Buchanan no eran ningunos im-
provisados. En realidad se trataba de una vieja fa-
milia de la Nueva Inglaterra, una familia con histo-
ria, una familia que habia tenido la suficiente
continuidad como para haber acumulado aquella bi-
blioteca.

John habia seleccionado con maestria pro-
metedora al grupo de estudiantes que habia invita-
do a su casa aquel dia. Habia una proporcion im-
portante de estudiantes latinoamericanos, pues los
Buchanan frecuentaban los mas exclusivos circulos
de la colonia latina, segiin convenia a sus intereses.
Alli estaban, por supuesto, las hermanas Urdaneta,
con cuyo padre el Buchanan mayor tenia negocios.

Mientras recorriamos los jardines, recién plan-
tados de las mas raras variedades traidas de Amé-
rica Latina, alguien lanz¢ la idea de jugar a la pelota.
Improvisamos dos equipos, uno americano y otro
latino. Ganamos, mientras las muchachas nos mira-
ban. Volvimos a la gran sala sudorosos y nos reci-
bieron con aire acondicionado y daiquiris. Desde
en medio de un grupo, Buchanan padre me grito:

—No te puedes quejar, Enrique, me dicen que
gand el equipo latinoamericano.
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Buchanan conocia a través de su hijo de mis
actividades en la Universidad y, ademas, habia-
mos discutido varias veces acerca de las relaciones
de Estados Unidos con América Latina.

Me tenian simpatia y me trataban en la seguri-
dad de que con el transcurrir del tiempo yo evo-
lucionaria de un joven idealista y nacionalista fu-
ribundo, en un practico hombre de negocios y
politico distinguido, con el cual valia la pena ha-
cer una amistad temprana. Por entre las risas, le
contesté:

—Eso es para que vea que no somos tan
malos.

—Nunca he dicho que sean malos, simplemen-
te jovenes y revoltosos; cuando dejen de hacer re-
voluciones y se pongan a trabajar seriamente, seran
una fuerza considerable.

Todos asintieron y yo senti en lo mas hondo
el dolor de aquel desprecio.

—No hacemos revoluciones porque nos gusta
hacer revoluciones; lo que sucede es que cuando
se agotan todas las demads vias, hay que apelar a la
fuerza. Ademas, aqui le llaman revolucion a cual-
quier cosa. Cuando la revolucion es de verdad, en-
tonces con una basta.

Esta vez no hubo sonrisas y Buchanan tanteo:

—¢Y a qué le llamas una revolucion de verdad?

—Una revol uciéon de verdad es aquella que
no se hace para beneficio de unos pocos, sino para
bien de todo el pueblo; es la que permite estable-
cer una sociedad en la que todos tienen los mismos
derechos; en que los hombres son hermanos y no
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fieras que se cazan unas a las otras; en la cual hay
un gobierno que defiende los intereses nacionales
y no esta vendido a los gobiernos de otros paises.

Uno de los amigos del sefior Buchanan dijo
emocionado:

—iEso es lo que tenemos en Estados Uni-
dos!

Y yo aproveché para agregar:

—Entonces no es malo lo que queremos.
Buchanan padre se sinti¢ aludido:

—Nadie ha dicho que sea malo lo que quie-
ren, sino que para conseguirlo hay que actuar al
respecto y €sa no es la impresion que uno recibe
cada dia cuando abre el periddico.

—Es cierto, pero ;qué quiere usted? Hay que
luchar contra los de adentro y los de afuera —dije.

—Te veo venir, Enrique —dijo Buchanan pa-
dre—, ahora resulta que toda la culpa es nuestra.

—No toda, sefior Buchanan, pero si parte. Hay
infinidad de ejemplos que aseveran lo que digo; el
caso de Cuba es el mas reciente.

Buchanan me mir6 con disgusto:

—(Asi que Estados Unidos tiene la culpa de
que Batista haya dado un golpe de Estado en Cuba?

—Pues en buena medida la tiene. Si los ele-
mentos como Batista no se sintieran alentados por
los americanos, no se atreverian a marchar contra
la voluntad de los pueblos; saben que a los pocos
dias vendra el reconocimiento..., si es que no lo
saben de antemano.

Los amigos del sefior Buchanan se sentian in-
justamente tratados.
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Eduardo Andrade, estudiante ecuatoriano, se
sintio obligado a venir en rescate de los norte-
americanos:

—Vamos, Enrique, no seas tan injusto; el go-
bierno de mi pais ha sido electo por el pueblo.

—NMira, Eduardo, no seas tan ingenuo; el go-
bierno de tu pais es tan electo por el pueblo como
el de Batista; lo que pasa es que en el caso de uste-
des no ha habido necesidad de hacer las cosas en
forma tan aparente.

Buchanan hijo intervino por primera vez:

—D¢jalo, Eduardo, ti sabes que Enrique nunca
se da por vencido.

Todos rieron y yo aproveché para escabullir-
me. Me hice de un nuevo daiquiri, encendi un ci-
garro y me fui a la biblioteca a leer los lomos de
los libros. En la sala, el tocadiscos comenzd a funcio-
nar y las parejas bailaban.

Al poco rato entrd John:

—(Queé te pasa? Te he buscado por todas par-
tes. (Te mortifico la discusion?

—Si supieras que si. Son completamente in-
justos. Y lo peor de todo es que no se dan cuenta.

—Mira, no quiero molestarte, pero hay una
cosa en la que tienen razon. Estados Unidos for-
zosamente tiene que ampliar sus fronteras econo-
micas. Pero para ello debe comportarse respecto
de los demas pueblos, de la misma manera que lo
hace la élite dirigente de este pais respecto de su
propio pueblo; es decir, dirigiendo, organizando,
integrandolos econdmicamente en nuestro campo,
pero al mismo tiempo mejorando sus condiciones
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de vida. Actuar de otra forma seria arrojar a todos
esos paises en manos del comunismo.

Yo le dije:

—No es ningln porvenir maravilloso el que
ofreces a nuestros pueblos, solamente eres mas
sutil.

—No eres mas que un idealista, Enrique.

—De todos modos, ni siquiera ha sido asi en
Cuba.

—No. Un militar retrogrado ha tomado el po-
der en contra de la voluntad de todos y somos tan
chapuceros que le hemos dado nuestro apoyo por
desconfiar de los elementos mas progresistas. ;Qué
hemos ganado a cambio? Pues el odio de todos. Si
hubiésemos sido consecuentes con nuestro sistema
nacional, hubiéramos actuado exactamente al revés.

Decidi tantearlo:

—¢Y hasta donde eres consecuente con tus pro-
pias ideas?

—Hasta donde convenga a la linea que me he
impuesto.

—¢Estaria dentro de esa linea, por ejemplo,
ayudamos a conseguir armas para derrocar a Ba-
tista?

Me miré sorprendido:

—(Hablas en serio?

—Nunca he hablado més en serio.

—Cuenta conmigo —dijo con decision—,
pronto sabras de mi.

Estabamos en el cambio de clases. Jorge Ro-
driguez me grit6 al pasar:
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—¢ Vas a casa esta noche?

—Si —le grité a mi vez.

Habia hecho un habito ir todos los viernes por
la noche a casa de Jorge. Los viernes eran las pe-
leas de boxeo por television. Lolita, la mujer de
Jorge, preparaba una buena provision de cerveza
fria y chicharrones de puerco, acostaba temprano
a los muchachos y nos sentabamos los tres a ver
las peleas y a comentar las tiltimas peripecias de la
vida hogarefia, la universidad y la politica.

Jorge y Lolita eran puertorriquefios. Lolita tra-
bajaba como secretaria en una compaifiia que im-
portaba productos agricolas de América Latina y
Jorge estudiaba ingenieria en la Universidad, apro-
vechando una beca como veterano de la Segunda
Guerra Mundial, y, ademads, trabajaba parte del
tiempo como dibujante.

Lolita puso sobre la mesita de centro las latas
heladas de cerveza, las fuentes de chicharrones y
aceitunas y los ceniceros limpios.

En la pequena pantallita exhibian el ultimo
modelo del Chevrolet.

—Si yo lograra exprimir algunos ddlares a
nuestro presupuesto los emplearia en cambiar el
auto —dijo Jorge mirando el televisor—. Ya pron-
to hay que pintarlo y cambiarle la vestidura; total,
con unos dolares mas saco uno nuevo.

—Es cierto lo que dices —asinti6 Lolita—, jsi
vieras el convertible que compraron los Garcia!

Y se enfrascaron en un minucioso analisis del
presupuesto familiar, tratando de hallar los doéla-
res necesarios.
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—Trabajando una hora méas por la mafana
podria ganar hasta diez dolares mas a la semana
—dijo Jorge.

—Y yo podria dar clases de espafiol por las
noches —dijo Lolita.

Las notas vibrantes de una marcha deportiva
devolvieron nuestra atencion al televisor: comenza-
ba el programa boxistico. Me arrellané en el como-
do butacon, poniendo los pies sobre la mesita; otro
tanto hicieron Lolita y Jorge.

En el intermedio, mientras los comentaristas
interrogaban a los boxeadores, Lolita fue a la coci-
na a renovar las provisiones. Yo me dirigi a Jorge:

—¢Has visto algo de lo que hablamos?

—Te refieres al barco?

—Si.

He visto al hombre y esta de acuerdo en prin-
cipio. Quiere hablar contigo. Dice que si la em-
presa es seria, no le interesa el dinero, que ¢l es un
revolucionario.

—Jorge, (tu estas seguro del hombre?

—Segurisimo. Fueron dos afios los que pasa-
mos juntos en una torpedera en el Pacifico. En la
guerra, los hombres llegan a conocerse a fondo.

Terminé la lata de cerveza:

— Viste el barco?

—Lo vi. Es un sobrante de guerra, pero esta
en buenas condiciones. Actualmente toca sola-
mente en puertos floridanos, pero podria llevar a
Cuba mas de 500 toneladas de equipos sin pro-
blema.

—(Podemos verlo mafiana por la noche?
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—Podemos —asintid Jorge.

Soné el gong dando inicio al primer round de
la pelea estelar.

—iLolita! jLa cerveza, que empieza la pelea!
—grit6 Jorge.

—Todavia despierto? —preguntd John, en-
trando en la habitacion.

—Si, leia...

—¢(Qué lees?

—Vidas paralelas, de Plutarco.

—(Qué, buscando inspiracion?

Me incorporé en la cama:

—Siempre es bueno conocer el pasado; a ve-
ces se sacan buenas experiencias, {no crees?

—Si—respondid John—, a veces parece como
si la historia no fuese mas que una repeticion de los
mismos hechos, pero con personajes diferentes.

John se quitd el saco y se recosto en la cama.
Se zaf6 la corbata y se dirigié a mi con una sonrisa:

— Tengo buenas noticias para ti...

Me senté de un salto. John continué:

—Se pueden conseguir las armas que quieran.

—(Cémo?

—Mediante el pago correspondiente, como es
logico —dijo, tornandose serio—. Se trata de nego-
ciantes.

—¢Quién es la gente? —pregunté.

—Es gente del Ejército. Las armas aparecen
como dadas de baja, pero no han sido destruidas.
Como comprenderas todo el negocio es clandes-
tino.
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—¢ Y cuales son las condiciones de pago?

—Dando y dando.

Acepté el cigarro que me ofrecia.

—Fijate —dije—, no contamos con el dinero
para armar a los hombres que tenemos. La disyun-
tiva a plantear a tus amigos es la siguiente: o com-
pramos un pequefio nimero de armas al contado a
los precios convencionales o compramos una gran
cantidad de armas a sobreprecio, que aseguren el
éxito y pagamos al triunfar la revolucion.

John me respondio:

—Supongo cual va a ser la respuesta, pero de
todas maneras transmitiré tu proposicion.

—Otra cosa —dije yo—. Hay una invitacion
de los estudiantes de la Universidad Catolica de
Chile para que participemos en un festival de arte
estudiantil que organizan para este verano. ;No
crees que yo seria un digno representante de nues-
tra Asociacion? Seriamente, creo que seria una
buena experiencia para mi.

—NMe parece bien —dijo John—, cuenta con
mi apoyo.

Mary Ann estaba en su ultimo afio de leyes.
Era una americana diferente. Al igual que yo bus-
caba la verdad en el estudio de la filosofia. Habla-
bamos de esas cosas durante nuestros encuentros en
la Sociedad Literaria de la Universidad, a la que
ambos perteneciamos.

—Enrique, ;no has visto el tltimo libro sobre
filosofia? Se llama Historia de la filosofia y va
camino de convertirse en un best seller.
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—¢Y qué tiene de particular?

—EI autor ha seleccionado a 20 filésofos cu-
yas obras —segun ¢l— representan la historia del
pensamiento filos6fico de la humanidad, desde los
judios hasta el presente, pasando logicamente por
los griegos y los alemanes. Resume la obra de cada
filésofo en pocas paginas con un poder de sintesis
y una claridad meridiana.

Lei el libro. Marx era uno de los filésofos. Ri-
card, mi compaiero de escuela primaria y actual
militante comunista, me hablaba a veces de ¢él, de
una forma incomprensible para mi. Pero ahora en-
tendi la esencia de su pensamiento, que me impre-
siono6 por su logica, aunque me parecid lejana la
posibilidad de su éxito.

Compré una version abreviada de E/ capital.
Navegué solo a través de ¢él, como por un mar tem-
pestuoso, sin encontrar un rumbo claro. Tendré
que aprender, pensé.

Mary Ann me guid6 hacia el libro siguiente. Otro
best seller: Tres que hicieron una revolucion. Era
la historia de la revolucion rusa a través de las bio-
grafias de Lenin, Trotsky y Stalin. jLo mejor que
habia leido en mucho tiempo! Era la historia mas
increible contada de una forma tan humana que
aquella aventura épica parecia normal y 1dgica.

Ya no fui el mismo, algo habia cambiado.
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Viaje a América Latina

—Miré por la ventanilla y vi, bien abajo, las
luces de una ciudad de regular tamafio. Me volvi
hacia la persona sentada a mi lado:

—¢Duermes, Rolando?

—No.

—Sabes, creo que volamos sobre mi pueblo,
sobre Santa Clara; segun los mapas, estd mas o
menos en la ruta de Miami a Panama.

Rolando se asomo por la ventanilla.

—No veo nada —dijo.

Callamos. Senti frio. Alcancé la frazada y me
arropé en ella.

Habia comunicado a Cuba los resultados de
mis gestiones. Por otra parte, aprobaron mi viaje
a Chile. Eramos una delegacion de dos, aprovechan-
do el regreso a su pais, en viaje de vacaciones, de
Rolando Torres. jAl fin conoceria a América Lati-
na...! El sueflo vencié mi ansiedad.

Cuando desperté, el avion descendia sobre el
aeropuerto de Tocumen.
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Salimos a recorrer la ciudad. Las calles estre-
chas y tortuosas y las casas bajas, de gruesos mu-
ros, me hicieron recordar peliculas de piratas. Que
Panama era una de las encrucijadas del mundo, se
veia en las vitrinas de las tiendas. A medida que la
maflana avanzaba, el ambiente se iba haciendo mas
sofocante, y la ropa mas pegajosa.

Al otro dia tomamos el tren hacia Colon. Atra-
cado al muelle nos esperaba el buque en que viaja-
riamos a Valparaiso. En los tramites del barco se
nos fue el resto del dia, y en la noche, después de
nuestra primera comida a bordo, fuimos con va-
rios jovenes mas a conocer la ciudad. Las calles
eran muy parecidas a las de la antigua Panama, e
igual que alli, estaban cuajadas de pequefias tien-
das, en las cuales se ofrecian mercancias del mun-
do entero. Los bares estaban uno a continuacion
del otro. El ruido de las victrolas se confundia en
un solo gran ruido. Por las calles transitaban hom-
bres que hablaban todas las lenguas. A veces pasa-
ba una pareja. Alguna que otra vez se acercaba
alguien con alguna proposicion.

Entramos a un bar donde habia un largo mos-
trador al que se sentaban 15 o 20 mujeres; los hom-
bres venian y las sacaban a bailar. Bebimos e
intimamos con nuestros nuevos amigos del barco.
Después algunos comenzaron a bailar. Habia una
morena regordeta que pocos sacaban. La invité.

—Gracias —me dijo y se me pego. Senti el
perfume barato mezclado con el olor del sudor.

—Esta noche no es mi noche —volvid a
hablar.
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—¢Por qué? —le pregunté.

—No sé. Bueno, debe ser mi color... y para
que tu veas, a veces soy la més popular.

—¢(Y eso como es?

—Si. Cuando viene un barco noruego buscan
a las negras. ;Te gustan las negras?

—T0 me gustas. Estabas sola y parecias triste.

Ri6 por primera vez.

—Pareces bueno.

—(No son todos asi? —le dije para provo-
carla.

—No, json brutos! —y se puso otra vez seria.

Volvimos al bar y bebimos. Alcé los ojos del
vaso. Me pregunto:

—¢(Vamos?

—Si, vamos.

Fuimos caminando por las oscuras callejuelas.

Habia llovido y caminabamos sorteando los
charcos. Llegamos a una puerta, abri¢ y entramos.

—Espera —susurr6. Se movié en la oscuri-
dad y se encendi6 una lamparita; una luz muy te-
nue se esparcio por el cuarto; una cama, un armario,
una mesa con dos sillas y una cocinita de gas.

Sorprendié mi mirada.

—No es mucho.

—Qué importa —respondi.

Vino hacia mi.

Después, cuando yacia sobre ella, me dijo al
oido:

—Eres bueno, ;sabes?

—Pero, ;como lo sabes? ;Si apenas nos he-
mos conocido!
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—Lo sé. He aprendido a conocer a los hom-
bres, para defenderme de ellos. Soy como una fie-
ra salvaje.

—Sin embargo, parecen gustarte los hombres.

Me mird con malicia:

—Por eso te digo que soy como una fiera sal-
vaje.

—No, ta eres una mujer... falta de carifio.

Se quedd pensativa y después dijo:

—Si, eso soy.

Y me contd. Después, fumamos en silencio.
Vi aparecer por una rendija de la puerta la prime-
ra luz del dia. Me incorporé en la cama:

—Tengo que marcharme.

Me miré suplicante.

—No te vayas. Quédate unos dias. ;Eres ma-
rinero?

—Si —menti.

—~Quédate, yo te mantendré.

—No puedo. Es imposible. Volveré pronto y
te buscaré.

La tristeza volvié a su rostro. Me miraba ves-
tirme y yo me sentia culpable.

—No me mires asi —le dije, y me senté al
borde de la cama. Acaricié su rostro, mientras sus
lagrimas mojaban mis manos. Mis dedos eran muy
blancos contra su carne. Me desprendi y sin volver
a mirarla sali a la calle. Se abria el dia.

Miré por la escotilla, esperando ver un claro
cielo azul surcado por blancas nubes, pero vi una
masa gris oscuro que se deslizaba cercana, casi ra-
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sante. Cuando mis pensamientos se ordenaron, com-
prendi que atravesabamos el canal.

Pasaron los dias. Atrds qued6 Buenaventura,
en la costa colombiana, con sus almacenes, sus par-
ques feos; sus prostibulos, de grandes puertas y
ventanas abiertas, con las prostitutas sentadas en
las salas, visibles desde la calle para comodidad
del cliente.

Atras quedd también Lima, donde por primera
vez tomé conciencia del indio, pequefio, tosco, ce-
trino, que nutria el Ejército vestido con su unifor-
me de paio; o iba por la calle empujando una
carretilla; o se estaba horas enteras parado junto a
una columna, pensando, ;en qué?

Valparaiso. Nos esperaban los periodistas. “Si,
veniamos al festival”. “No, no habiamos estado an-
tes en Chile”. “Si, traiamos un saludo”.

La familia de Rolando subi6 a bordo. Clase
media. Gente agradable que habia sido sencilla y
comenzaba a hacerse complicada. Eliana, la her-
mana menor, estudiaba. Rosa, la mayor, no habia
venido, nos esperaba en la casa (después supe que
estaba casada con un camionero). La madre, una
mujer rechoncha, se mantenia en segundo plano.
Alberto, el hijo mayor, politico, orgullo de la fa-
milia, viajaba por el extranjero. Don Alberto, el
padre, tenia un aspecto imponente: alto, fornido,
canoso, de tez y rasgos que denunciaban un origen
provinciano de espafiol e indio. Tenia una cultura
media, pero bien administrada.

Vinieron dias con comidas de largas sobreme-
sas. Todas las noches teniamos visitas. Las chicas
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traian guitarras y se bailaba la cueca. Bromeaba-
mos acerca de la nacionalidad de las canciones que
cantdbamos; para mi sorpresa, algunas canciones
que yo conocia, resultaron ser chilenas. En las tar-
des saliamos a tomar 11 los jovenes. Habia mucha
inquietud politica y literaria. Casi todos eran so-
cial-cristianos y comencé a oir hablar de la falan-
ge chilena y de Frei. Muchos escribian versos y
declamaban en las veladas de la casa de Don Al-
berto, que comenzaba a adquirir cierta fama de
salon literario, que a ¢l le enorgullecia. Rolando
estaba enamorado de una muchacha rubia que no
le correspondia y yo era compartido por mis nue-
vas amistades.

Nos fuimos a Santiago a tiempo de comenzar
el Festival. El presidente Ibafiez vino a la inau-
guracion y el Ministro de Educacion hablo en su
nombre.

Sergio Mercado era un tipo interesante. Era
del interior y estudiaba pedagogia en la Universi-
dad de Chile. Me recordaba un tipo familiar de
estudiante que yo habia encontrado antes, en las
novelas espafiolas. Era de mediana estatura, frente
ancha y pelo negro que empezaba a clarear. Voz
agradable, facil, bien hilvanada. Ropa vestida con
descuidada elegancia, planchada bajo el colchon
de la cama, por falta perenne de dinero. A veces,
cuando en un gesto nervioso bajaba la cabeza, se
veia un cuello no muy limpio.

Sergio llevaba una intensa vida amorosa que
yo lei en sus libros llenos de versos. Me parecio
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que un poco enamoraba a “las nifias” para reunir
material. El magisterio seria su medio de vida, pero
la poesia su razén de ser. Conoci su cuarto con
sabanas arrugadas que fueron blancas, una mesa
pequeiia, redonda, cubierta de un mantel mancha-
do de vino; una sola silla. Habia una ventana que
daba a un balcon, pero una gruesa cortina destefii-
da casi impedia el paso de la luz.

Sergio y yo formamos una inseparable pareja.
Asistiamos a aquellos actos del Festival a los que
no podiamos justificar nuestra ausencia. El resto
del tiempo haciamos una verdadera vida de bohe-
mia. En las noches cendbamos siempre en un lu-
gar distinto, con abundancia de buen vino. Después,
en la madrugada, recorriamos las pefias literarias
que se formaban en los cafés de la Alameda, don-
de Sergio era bien conocido. Alli se reunian jove-
nes de todos los credos politicos, a discutir de arte
y literatura.

En aquellas madrugadas descubri a Neruda, a
Andrés Eloy Blanco... a nuestro propio Guillén.
Eraun joven dirigente obrero quien me decia: “jAsi
que cubano!”, y repetia, “jAsi que cubano!”

Y recitaba:

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel...

Yo asentia, pretendiendo conocer aquellos ver-
sos con sabor a Cuba, en aquella fria madrugada de
Santiago. De regreso al hotel, Sergio me hablaba de
algo, pero en mi mente no hacia mas que repetirme:
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Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel...

Si, asi era Cuba. Exactamente asi era Cuba:
un barco de papel que andaba a la deriva.

Los dirigentes estudiantiles de la Universidad
Catolica me concertaron una entrevista con los
miembros de la Federacion de Estudiantes de Chi-
le, en la cual estaban representadas todas las uni-
versidades y también todas las tendencias politicas.
En el momento mismo de la reunion, los miembros
comunistas se negaron a entrar a la sala. Por fin
fueron convencidos. El hecho de que yo represen-
taba una universidad norteamericana no era de su
agrado, pero pretendi desconocer el incidente.

Hice una breve exposicién introductoria y
pronto nos encontramos discutiendo sobre los mas
variados temas. Hablamos de la vida norteameri-
cana, de la accion de Estados Unidos en Latino-
américa. De la necesidad de unir nuestros pueblos.
Y hablamos de Cuba y de la lucha contra Batista.
Un afio después me enteré que uno de los asisten-
tes habia denunciado, por subversivos, mis puntos
de vista ante la Asociacion de Estudiantes de Esta-
dos Unidos. Sin embargo, estoy seguro que los
estudiantes comunistas alli presentes, si bien cam-
biaron su idea de que yo estaba vendido al oro
yanqui, no pensarian que mis ideas politicas fue-
ran tan avanzadas.

Termind el Festival y todo el mundo se mar-
ch6. Tenia una invitacion para visitar la Universi-
dad de Concepcion, y fui.
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Volvi a Santiago para dedicar unos dias a mis
amigos falangistas. Me alojé en las habitaciones del
Arzobispado. Ventanales con cristales biselados.
Muebles oscuros tallados en madera, pesados. Un
reclinatorio que no tenia uso para mi. Traté de im-
buirme de aquel ambiente, de dejarme ganar por
aquella atmosfera. Queria penetrar aquel mundo que
me habia rondado desde la nifiez, para saber como
era por dentro. ;Era realmente un mundo oscuro,
tenebroso, como yo me lo habia imaginado siem-
pre? Sin embargo, aquellos jovenes social-cristia-
nos eran alegres, optimistas; hablaban de cambios
sociales. Conoci curas que organizaban cooperati-
vas y decian que Cristo habia sido el primer comu-
nista. Comiamos con ellos en largas mesas, en las
que se bebia mucho vino, se fumaba cigarrillos y
tabacos, se hablaba de politica y se gastaban bro-
mas. Aquella tendencia dentro del catolicismo chi-
leno constituia una experiencia interesante, mas no
llegd a ganarme. Sin embargo, medio que lim6 un
poco mi inflexibilidad.

Se recogieron los Ultimos cabos y el barco co-
menzo6 a separarse, lentamente, del muelle. En el
agua espesa, aceitosa, flotaba toda clase de des-
perdicios, afeando aquella escena que queria gra-
bar en mi memoria. La gente se fue haciendo cada
vez mas pequeia, hasta hacerse irreconocible.

Desandamos el camino. Levantaba los ojos del
libro y trataba de retener para siempre los paisa-
jes. Sentia el dolor de dejar todo aquello atras para
siempre. Aquel mar, aquel cielo, aquellas costas,
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aquellas montafias, aquellos barcos. Algun dia me
gustaria contar las cosas vividas.

Asi pensaba en aquel amanecer de nuestra lle-
gada a La Habana. Desde lo alto de la cubierta daba
la impresion que los autos que iban por el Malecon
podian cogerse con la mano. A la izquierda, el vie-
jo Morro, tan familiar. La Habana parecia una gran
ciudad. Se destacaban los modernos rascacielos. El
movimiento era intenso, la luz deslumbrante. Mis
compafieros de viaje estaban impresionados. Me fe-
licitaban como si todo aquello fuese mio. Yo estaba
orgulloso.

El barco atracoé y comenzaron los intermina-
bles tramites de la aduana. Plagas de negritos. Los
policias, de azul, con la corbata floja y la gorra
echada hacia atras, estaban en todas las combina-
ciones. En los cafés, al otro lado de la Avenida del
Puerto, comenzaban a moverse las rameras y des-
de las estruendosas victrolas llegaban los ritmos
del mambo, la guaracha y el bolero.
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Asalto al cuartel
Moncada

Pepe Contreras, quien también estudiaba en
Miami, nos invit6 a pasar el resto de la tarde en su
casa, jugando al billar. La mesa ocupaba toda la
sala, provisionalmente, mientras se terminaba la
nueva casa que Yoyo, el padre de Pepe, construia
en el reparto Biltmore. Yoyo estaba en la casa y
cuando nos sintid, bajo a la sala, en piyama, con el
torso descubierto.

—Muchachos, vamos a jugar al billar, les doy
diez rayas a cada uno —dijo Yoyo, agarrando un
taco. Era conocida su destreza con el taco en la
mano y aquella aparente ventaja que nos daba no
era tal.

—Oiga, Yoyo, usted lo que tiene con el billar
es un vicio —dijo Manolo.

Yoyo enyesaba la punta del taco:

—Llamele vicio si quiere. Yo mejor diria
carifio. Cuando era un arrancao, muchas veces que
me dio la comida. ;Y ustedes por donde anda-
ban, por los bayuses? Ya le he dicho a Pepe que
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en los bayuses se ven cosas que no convienen a la
moral.

—(Como cuales —pregunté Manolo.

—Como su padre, so comemierda.

Nos reimos a carcajadas. El mingo, impulsa-
do por Yoyo, hacia de las suyas. Manolo, molesto,
no se quedo callado:

—Usted lo que es un buen jodedor, y perdone
la confianza.

——Chico, no te pongas bravo —reia Yoyo—,
no queda mas remedio que ser asi. Es mas, yo creo
que todos los cubanos nacemos jodedores, y cuan-
do no, termina uno pegandose un tiro, como Chi-
bas. Yo soy un jodedor desde que tengo uso de
razoén. Antes me sirvidé para hacerle frente con
resignacion a los tiempos malos y después, para
llegar a ser jefe de un negociado, duefio de una
magnifica residencia en el Biltmore, miembro del
Club y en las proximas elecciones representante.
No esta mal para quien empez6é de mandadero en
un billar.

—Si, papa, pero los revolucionarios no pien-
san asi —intervino Pepe.

Por primera vez, Yoyo perdio la tabla:

—¢(Revolucionarios? Revolucionario era Prio
y mira lo que es hoy. Revolucionario se es mien-
tras no se estd en el poder, mientras no se esta en
la chupeta. La politica es como cualquier otra
carrera, con la diferencia de que no hay que ir a la
universidad.

Manolo cuqued a Yoyo:

—Pero Barcena parece gente honesta.
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—NMe dejo cortar un huevo si cuando esa gente
llegue al poder no hacen lo mismo que nosotros.
Para establecer la honestidad administrativa en Cuba,
habria que sustituir a todos los cubanos por suizos.

Pepe se volvio hacia mi, mientras decia:

—Y qué consejo tienes para Enrique, papa,
que simpatiza con los revolucionarios?

—~Que le van a partir los cojones por come-
mierda. Esta bien que uno se meta en esas cosas
cuando es un muerto de hambre, pero estudiando
una carrera, siendo ingeniero, ;para qué meterse a
jugar con fuego?

El mingo dio en una banda, dio en la otra y
chocé con la ultima bola, que se deslizé suavemen-
te sobre el verde pafio hasta caer en la bolsa.

—Bueno, sefiores, servidos —dijo Yoyo—,
cuando hayan practicado un poco mas, vuelvan por
aqui, para recibir su proxima clase.

Entramos en un café y nos sentamos ante una
mesita de marmol gris. Pedimos Coca-Cola y cuan-
do el camarero se alejo, Armando Hart saco otra
vez el periodico.

—FEl articulo que me dedica Pardo Llada es
una prueba de la importancia de mi emplazamien-
to —dijo.

—Y una prueba también de la camajaneria de
ese tipo —agregd Faustino—, pretende quedar bien
con Dios y con el Diablo.

—Pero lo importante es que lo hemos hecho
hablar de la revolucién —prosiguié Armando—.
No debemos olvidar que Pardo Llada sigue tenien-
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do un gran publico y que todo lo que dice o escri-
be, llega a miles de personas. Creo que este inter-
cambio entre él y yo es un triunfo publicitario para
nuestra causa.

——Chico, yo no estoy tan seguro —volvio a
insistir Faustino—, Pardo Llada no es mas que un
descarado y un farsante, y tener que ver con ¢l
desdice de nosotros.

Armando rié una de sus risas nerviosas:

—Qué poco politico eres, Faustino, tenemos
que usar todas las armas que nos sean utiles. ;Ta
que crees, Enrique?

—No, mira, yo de esto sé poco, pero me inclino
por Faustino.

—Pues t y Faustino son unos ingenuos. Nues-
tra lucha es armada en cuanto a la estrategia, pero
en el fondo politica, no se olviden de ello. En este
intercambio publico, ademas de llevar la revolu-
ciodn a los periddicos y de medio de desenmascarar
a Pardo Llada, he logrado transmitir algunos con-
ceptos que son importantes como orientacion para
los miembros del Movimiento y el pueblo. Y todo
esto en forma tal, que la dictadura ha permitido su
publicacion, a pesar de su contenido.

Y comenz6 a leer extractos de lo publicado.

—Bueno, Armando —Ie interrumpidé Fausti-
no—, todo eso estd muy bien, pero ya es la quinta
vez que lo lees y, ademas, vamos a llegar tarde al
juicio. Vamonos.

Llegamos al edificio del Tribunal justo a tiem-
po para que Armando se pusiera su toga de aboga-
do y se presentara a defender a un muchacho del
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MNR a quien se acusaba de distribuir propaganda
clandestina.

Faustino y yo nos quedamos en el gran patio
central esperando a que terminara el juicio. Algu-
nos individuos de aspecto sospechoso se movian por
el edificio, escrutandolo todo. Alguna gente joven
se acerc6 a nosotros para hablar con Faustino. Yo
me sentia intranquilo. Miré¢ a Faustino para compa-
rar emociones: seguia conversando tranquilamente.

Me encontré en la calle con el doctor Allan
Rosell, médico joven, miembro del MNR, uno de
sus dirigentes en Santa Clara.

—Hay algo —me dijo.

De pronto todo se detuvo.

—.?

—No sé bien, pero hay algo. El doctor Pedro-
sa, que es médico militar, me dijo esta mafiana en
el hospital que parecia habia un levantamiento en
Oriente. Si me entero de algo mas te aviso.

De todos modos decidi ir a casa de Allan por
la tarde. Cuando llegué, me dijo:

—Ahora mismo iba a llamarte, tengo noti-
cias—. La expresion de su rostro era grave.

Por una puerta interior pasamos a su consul-
torio. El aire acondicionado se sentia agradable en
medio de aquellos calores de julio. En seguida lle-
garon Luis y Guillermito.

—iHan asaltado el cuartel Moncada de San-
tiago! —solt6 Allan.

La noticia cayé como una bomba. Antes de
que reacciondramos, Allan continud:

53

*



*

—FEIl ataque fue dirigido por Fidel Castro:

—¢Por quién? —no pude menos que in-
terrumpir.

—Fidel Castro, un abogado joven, que fue can-
didato a representante por el partido de Chibas.

—Me suena... —

Yo lo conozco de la Universidad —dijo Gui-
llermito—, era lider estudiantil.

—¢Y qué clase de gente es este Fidel? —insisti.

—Es hombre de accion. Frente a Batista ha
mantenido una actitud combativa —explico Allan.

—iPero qué sorpresa! —repetia Guillermito—,
sabiamos que se estaban entrenando, pero nada mas.

—La cosa fue en la madrugada, aprovechan-
do los carnavales. jCasi toman el cuartel! —relataba
Allan—; segln el doctor Pedrosa hay mas de 100
muertos.

—¢Y Fidel?

—No saben de ¢l. Ha escapado o ha muerto.
Algunos de los atacantes se han internado en las
lomas.

—Si es asi la lucha contintia. Deberiamos ha-
cer algo —intervino por primera vez Luis.

—Me pregunto si el Profesor sabia algo
—hablé Guillermito.

—Seguro que no —dijo Allan—, de ser asi lo
sabriamos nosotros.

—¢Pero qué perseguia? —pregunté yo—. Su-
ponte que hubiera tomado el cuartel, ;y qué? San-
tiago es Santiago. El problema es La Habana.

—Fidel nunca ha tenido la concepcion del gol-
pe Unico. Siempre piensa en términos de una lu-
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cha prolongada. Quizas su idea fuera la de tomar
Oriente y luego marchar sobre La Habana —ex-
plicé Guillermito.

—De todos modos lo que ha ocurrido en San-
tiago tendrd amplias repercusiones en la lucha con-
tra Batista —observo Allan—. De ahora en adelante
la guerra serd a muerte. jUstedes veran como la
lucha se recrudece!

Cuando sali a la calle y respiré el aire tibio de
la noche, a pesar de la quietud reinante, tuve la
sensacion de que algo habia cambiado.

David habia insistido en verme. Yo no tenia
mucho interés en estar con ¢él. Era hijo de una
familia hebrea que habia vivido en Santa Clara y
que ahora poseia una fabrica en La Habana. Da-
vid habia dejado los estudios y trabajaba con su
padre. Su apellido era uno de los mas distingui-
dos de la colonia judia de La Habana. Pertenecia
a la ¢lite, en la rigida estratificacion social de los
judios cubanos. A pesar de vivir ahora en La
Habana y de vernos con poca frecuencia, habia-
mos conservado una cierta amistad que revivia-
mos cuando yo volvia a Cuba en las vacaciones.
David siempre insistia en hacerme frecuentar las
sociedades hebreas y me invitaba también a las
fiestas familiares que se daban cada sabado por la
noche en una casa distinta, en un circulo estre-
cho. Conocia mis ideas politicas y luchaba contra
ellas. Decia que un judio no debia mezclarse en
la politica interna de ningun pais y ponia de ejem-
plo lo ocurrido en Rusia, en Alemania, en Fran-
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cia. Nuestra verdadera patria era Israel. Ultima-
mente yo trataba de evitarlo.

Me vino a buscar a casa de mi tio, en su Pac-
kard nuevo y no tuve mas remedio que salir con ¢l
aquella mafiana.

—Oye, qué trabajo cuesta empatarse contigo
—dijo David al tiempo que me daba la mano.

—No, chico, lo que pasa es que he estado ocu-
pado con el lio de renovar la visa. Ya regreso a
Miami dentro de unos dias.

Aceler¢ el carro, mientras decia:

—¢Y como van los estudios?

—Si todo marcha bien, me gradtio ahora, en
enero.

—¢Y después?

—Después, no sé.

—Yo ti, me quedaba alla.

—Seria lo mas practico, pero hay otras cosas.

—La patria, por ejemplo.

—Si, me sentiria mal si no vuelvo ahora.

—Pero, ;por qué tu? Hay otros, déjalos a ellos.

—NMira, David, hay una cosa que en ti no se
ha desarrollado: la conciencia. Esa es la que no
me deja irme por la linea mas facil. Ademas, por
ser muchos los judios que piensan como tu, me
siento mas obligado.

David no se dio por aludido.

—Pero razona, viejo. La politica es asunto de
los cubanos. Tt no la necesitas, vas a ser un profe-
sional graduado en Estados Unidos. Tanto alla como
aqui tendras trabajo en seguida. Asi es que en lo
que se refiere al dinero, tienes una via asegurada.
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La otra cara de la moneda: los riesgos. Después
que Fidel atacé el Moncada, aqui se la arrancan a
cualquiera.

Andabamos ahora por la Habana Vieja. En-
tramos en un parqueo. David me propuso llegar-
nos hasta un almacén de la calle Muralla. Esa noche
habia una fiesta en su casa y queria invitar a unos
amigos.

Cuando ibamos caminando por la estrecha ace-
ra, de uno en fondo, le dije:

—Mira, David, esta noche no puedo ir a tu
casa.

—Pero, {por qué?

—Tengo un compromiso previo.

—Pues rémpelo.

Entramos a un gran local abarrotado de telas.
Segui a David hasta el fondo, donde empujo una
puerta y entramos a una pequefia oficina con aire
acondicionado. David nos presentd: el sefior y la
sefiora Stein y sus hijos Ernesto y Maria. Contesté
algunas preguntas, hasta que David llevo nuevamente
el peso de la conversacion. Yo observaba a Maria:
rubia, de cejas gruesas y 0jos castafios; una nariz
que no era exactamente fina, pero pequefia. Labios
gruesos, que al sonreir, hacian pequefias arruguitas
en las comisuras. Cada parte de su cara no era per-
fecta, pero puestas todas las partes juntas, daban un
conjunto armonico, vivo, lleno de fuerza. Era de
buena estatura, fresca y bien formada. Mi vista se
hacia pesada sobre ella y la obligaba a devolverme
la mirada. Maria pretendia interesarse por la con-
versacion que se desarrollaba y su risa fluia con

57

*



*

frecuencia. Pero su mirada y la mia volvian a en-
contrarse.

Nos despedimos, Maria y yo en el entendi-
miento, no hablado, de que nos veriamos esa no-
che. Cuando salimos a la calle, David dijo:

—No te pregunto qué te pareci6é Maria, la cosa
fue muy clara.

—Qué cosa mas grande!— Yo pens¢ que todo
habia sido muy sutil.

—Lo que es una lastima que no puedas venir
esta noche —dijo David con picardia.

—~Chico, si supieras que he cambiado de idea.
Me da pena quedar mal contigo —y nos reimos.
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Regreso a Cuba

No fue facil terminar la carrera. El tiempo
que habia dedicado a otras actividades me falt6 al
final. Me dediqué al estudio como nunca antes y
llegué a la meta como un corredor extenuado que
da sus ultimos pasos.

En aquellos meses, mi padre habia sufrido al-
gunos reveses econdémicos, y por primera vez tuve
que trabajar por dinero. Eran sélo cuatro horas y de
noche; el resto del tiempo estudiaba. Eché a un lado
mi vida anterior y llené el vacio con el deseo de
terminar, y las cartas que llegaban de Maria. Cuan-
do me gradué, comencé a trabajar con un america-
no que habia sido mi compaiiero de estudios. Pro-
yectabamos viviendas y centros comerciales. Eran
cosas pequeiias, que salian como churros y hacia-
mos buen dinero. Compré un nuevo automovil, al-
quilé un apartamento para mi solo y retomé mi vida
anterior.

De Cuba, sabia poco. Nuestra organizacion ha-
bla entrado en un periodo de letargo. Fidel estaba
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preso. Nadie creia en Prio. Pasaron los meses y un
dia llego el Profesor a Miami, exiliado.

Hacia tanto frio adentro como afuera en la ca-
lle. El Profesor estaba enfundado en un anticuado
traje cruzado. Esperancita, su mujer, trajinaba en
la cocina y la nifa desbarataba un juguete frente a
nosotros. Sentados en el sofa-cama, tratabamos de
luchar contra el frio con el calor de las palabras.

—Nunca pensé que llegase a hacer tanto frio
en Miami —decia el Profesor.

—A veces se producen grandes heladas que
acaban con los vegetales y causan pérdidas por mi-
llones de dolares. Lo sé porque en esos casos con-
tratan a los estudiantes para cosechar de noche a la
luz de los reflectores.

—Afortunadamente no tengo nada sembrado
dentro del apartamento —bromeo el Profesor—.
Deberian mudarse de aqui. Por el mismo precio
quizas podemos conseguir un apartamento con ca-
lefaccion.

—No es necesario, pronto acabara el invierno
—y cambiando la conversacion—: ;Has visto algo
sobre mi trabajo en la Universidad?

—Si, volvi a hablar con el decano. No dice ni,
que si, ni que no. Creo que nos esta entreteniendo.
La cosa es no quedar mal con nadie. Ellos son asi.

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos
como vivir, aunque sea comiendo vegetales he-
lados.

Poniéndome serio:

— Todavia no me ha contestado sobre las ar-
mas que ofrecieron vendernos.
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—Es que las cosas han cambiado. Hemos su-
frido algunos reveses: la gente habla mucho y la
Policia oye y actiia. Hemos decidido cambiar nues-
tra tactica. Los elementos civiles de la organiza-
cién se limitaran al trabajo politico, mientras que
la accion armada queda a cargo de los militares
que conspiran con nosotros.

—Pero eso es peligroso para el poder civil.

—No habré problemas. Se trata de militares
jovenes, que fueron mis alumnos y son mis fieles
seguidores.

—Bueno, si usted lo dice.

—S¢ que no has quedado convencido.

—La verdad es que no.

—No te preocupes, confia en mi.

—Bueno.

Esperancita trajo el café cubano. El Profesor
continud:

—Prio quiere verme.

Me mir6 para medir mi reaccién. Comprendi
cudl era su decision, pero de todos modos dije:

—Naturalmente, usted no aceptara.

—¢Por qué no? Siempre es conveniente saber
en qué andan los demas.

Comencé a sentir cierta mortificacion.

—Prio no anda en nada serio. Tratarlo es como
perder calidad.

—Eres demasiado absoluto en tus ideas —dijo
el Profesor sonriendo—, en politica hay que ser
flexible hasta el punto de no ser maleable.

— Tengo mucho que aprender, pero hay algu-
nas cosas que nunca entenderé.

61

*



*

— Yo diria que si. Pero no te preocupes, tiem-
po hay de sobra.

Dedicaba mucho tiempo al Profesor. Eran po-
cos quienes venian a verlo. Yo trataba de hacerle
grata su estancia en Miami. Haciamos pequefias
incursiones a los alrededores; o llevaba algiin ami-
go a conocerlo. Algunas veces ibamos a un bar
que quedaba cerca de su casa y charlabamos largas
horas acerca de los problemas de Cuba, mientras
bebiamos cerveza.

Una noche, bebiamos en el bar.

—Se le hace largo el tiempo, ;verdad? —Ile dije.

—Si, pero desde que empecé a escribir, la cosa
es mas llevadera.

—¢Y qué escribe?

—El Redescubrimiento de Dios, asi ha de lla-
marse este libro.

—Y el titulo refleja literalmente el conteni-
do? —pregunté, con la esperanza de una negativa.

—Si —contesto.

—Pero... {como puede usted creer en Dios?

—Y por qué no?, aunque mi Dios no tiene
religion especifica. Lo venero lo mismo en una
iglesia que en una mezquita.

—Perdoneme, pero creer en Dios es estar en
la oscuridad —insisti con preocupacion.

El Profesor reia con ganas:

— Voy a terminar por decepcionarte.

No contesté. Bebia en silencio, y no se me
ocurria nada que decir. El Profesor se sintié obli-
gado a darme una explicacion sobre el contenido
del libro. Yo escuchaba sin oir.
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Algun tiempo después vino Armando Hart. Ba-
tista acababa de amnistiar a todos los acusados de
delitos politicos. Fidel estaba en la calle y queria
hablar con el Profesor. Era hora de volver.

El Profesor se marchd. Yo quedé sumido en
mis reflexiones. En mi mente luchaban pensamien-
tos contradictorios. Por un lado, estaba decepcio-
nado y vacio y queria olvidarme de todo. Por otro
lado, una abstracta sensacion de deber, me instaba
a volver.

Una manana, me levanté y me dije: “es hoy”.
En pocas horas hice los preparativos y esa misma
tarde tomé el avion a Cuba.
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La basqueda
revolucionaria

—Nos vemos en la tienda de Luis.

—Bien —contesté y colgué el teléfono.

Me fui caminando por la calle Colén, com-
pré un periddico en la esquina y segui hasta la
tienda. Luis y los dependientes estaban ocupados
atendiendo a varios clientes y me senté en un ta-
burete y me puse a leer. Al poco rato llego Allan,
nos dimos un fuerte abrazo, se sento en el suelo y
comenzo a hablar:

—EI MNR esta liquidado. El Profesor des-
cansa cada vez més en los militares. Tiene la con-
cepcion del putsch.

—Ya lo habia notado cuando estuvo en Mia-
mi —respondi—. Y tl, ;qué tienes en mente?

—He meditado largamente sobre todo esto. Mi
conclusion es que la insurreccion armada, por si
sola, no es el método correcto. Hace falta algo mas,
hay que incorporar a las masas a la lucha. Y a este
respecto, creo que los unicos que tienen un senti-
do perdurable y una estrategia que a la larga se
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impondra, son los comunistas. Rusia se ha conver-
tido en un coloso. La revolucién ha triunfado en
China. En diez anos mas, el mundo entero estara
construyendo el socialismo. ;Qué te parece?

—No sé, me parece utopico lo que dices. No
tengo suficientes elementos de juicio. Ahora, no
cabe duda de que los comunistas son gente seria.
(Te has hecho miembro?

—No, todavia no. Estoy discutiendo con ellos,
conociéndolos mejor, leyendo algunas cosas. ;Quie-
res conocerlos?

—¢Por qué no? No se pierde nada con ello.

Al otro dia fui con Allan a casa de un aboga-
do que era miembro del Partido. Allan nos pre-
sento y el abogado dijo:

—Conozco a su padre, aunque el encuentro no
fue en las circunstancias mas gratas. Yo defendia a
varios obreros con los que estaba en conflicto.

—3Si se entera de que he estado aqui me va a
pelear por andar en malas compafiias —brome¢.

Nos sirvieron café en un despacho repleto de
libros. Allan tomo la palabra:

—Enrique, como yo, militaba en el MNR. Aca-
ba de regresar de Estados Unidos, donde se gra-
dué de ingeniero. Hemos hablado de como estan
las cosas y tiene interés en hablar con ustedes.

—Bueno, en realidad no es mucho lo que ten-
go que decir, mas bien lo que tengo que hacer es
escuchar. Mi forma de pensar se podria resumir
asi: en tres afios, la insurrecciéon armada no ha lo-
grado nada efectivo frente a Batista. ;Qué le fal-
ta? Me parece que es correcto lo que dice Allan:
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no ha logrado incorporar a las masas a la lucha.
Pero, ;como hacerlo? Me interesan los puntos de
vista del Partido.

El abogado estuvo un buen rato meditando an-
tes de contestar.

—Nuestra estrategia de lucha es y sera siem-
pre la linea de masas. No creemos que una organi-
zacion paramilitar sea la via. A través del trabajo
politico en los sindicatos y entre los intelectuales,
debemos crear una presion tal, que obligue a los
que ostentan el poder a dar una salida politica a la
actual situacion. Esa salida puede ser la de unas
elecciones a las cuales todos los partidos puedan
concurrir. Es en ese clima donde nuestro Partido
puede ser mas efectivo, mas determinante. Porque
es bueno senalar que en nuestro trabajo no se pue-
de perder la perspectiva.

Fij6 su vista en mi, como cediéndome el turno.

—No creo que Batista esté jamas dispuesto a
ceder un apice de su poder. En cualquier eleccion
libre, el pueblo barreria con ¢l. Repito que creo
que hay que organizar a las masas, pero para la
accion armada.

Rapidamente habiamos llegado a un punto
muerto. El abogado asi lo comprendio, porque
dijo:

—Bueno, no creo que tengamos que decidirlo
todo hoy. Es necesario que la discusion prosiga,
que conozca mas profundamente nuestros puntos
de vista. ;Le gustaria leer algunos de nuestros
materiales?

—Como no.
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Dirigiéndose a Allan, el abogado dijo:

—Llévalo a ver al doctor Menéndez.

Al otro dia, Allan me llevo a ver al doctor.
Menéndez vivia en una de esas viejas casas que
tanto abundan en Santa Clara. Un pasillo de entra-
da con la sala a un lado, después la saleta y a con-
tinuacion, el patio lleno de macetas y enredaderas.
Atras, los cuartos, la cocina y el comedor.

El doctor nos recibid en chinelas de tela. Tras
los gruesos cristales de sus espejuelos, tenia unas
pupilas pequefias, que decian haber leido mucho.
El doctor hablaba pausadamente, con una voz bien
timbrada y pronunciando con cuidado, mientras
se mecia suavemente en su sillon de mimbre. La
conversacion se asemejé mucho a la del dia an-
terior con el abogado. Me prestd algunos libros,
muy ajados, y quedamos en volvernos a ver para
discutirlos.

Era mediodia y hacia mucho calor. Joaquin
propuso:

—¢Vamos al Frio?

—Vamos.

El Frio era el Gnico bar con aire acondiciona-
do de Santa Clara. Era elegante ir alli. Empuja-
mos la puerta y nos recibié un frescor agradable.
Estaba oscuro y se oian las guitarras del trio. Cuan-
do nos acostumbramos a la oscuridad fuimos hasta
la barra y nos encaramamos en las banquetas. Joa-
quin pidié un Cuba Libre y yo un jaibol de cognac
con ginger-ale. Nos quedamos oyendo el trio, que
tocaba canciones de Sindo Garay.
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Joaquin Argiielles trabajaba en la Esso y ganaba
buen dinero. Era un romantico. Su caracter afable y
su desinterés personal le granjeaban la simpatia de
todos. Eramos muy amigos desde hacia varios afios.

—¢(En qué piensas? —pregunt6 Joaquin.

—Es una idea que no me abandona. Es nece-
sario tomar un rumbo.

—¢Y los comunistas, qué?

——Chico, la cosa no cuaja. Lo de ellos es algo
a largo plazo. Ademas, tienen un estilo de trabajo
que no encaja con nuestro temperamento. Se trata
de gente inteligente y honesta, pero por mas que
hurgo en el problema, me parece que todavia la
humanidad no esta lista para una doctrina tan avan-
zada. Temo dedicarme a algo que no tenga posibili-
dades de realizacion, cuando hay cosas menos
ambiciosas, pero mas inmediatas, que si pueden
mejorar la condicion del hombre.

El camarero trajo nuevos tragos.

—La batalla no se puede dar entre libros, sino
en la calle. De todo lo que hablé con ellos, hay dos
cosas que se destacan, una buena y otra mala. Lo
bueno es la importancia que le dan al papel de las
masas; lo malo, que no entienden la importancia
de la lucha armada en estos momentos.

—Entonces..., /qué vamos a hacer?

—Se me ocurre que no queda mas remedio que
organizar nuestro propio movimiento politico.

— ¢ Nosotros? —exclamo Joaquin sorprendido.

—¢(Por qué no? Comprendo que la tarea no es
facil. Todo depende de que logremos o no movi-
lizar al pueblo. Mira, yo veo las cosas asi.
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”Cuba es un pais de grandes posibilidades agri-
colas, por lo tanto, su desarrollo debe partir de la
agricultura. O sea, que con la riqueza que nos pro-
porcione una agricultura moderna, debemos fo-
mentar el desarrollo industrial. Ahora, hay un pro-
blema. Y es la forma en que esta distribuida la tierra
actualmente. Menos de mil familias poseen cerca
de la mitad de la tierra, mientras que cientos de
miles mas viven sobre la tierra sin poseerla. Quiere
esto decir que los beneficios de la agricultura van a
unas pocas manos y que la inmensa mayoria de los
campesinos apenas tienen para vivir.

7 Qué se impone? Una reforma agraria. Tan
solo con repartir la tierra ociosa e intensificar los
métodos de explotacion ganadera, para reducir su
area, habria para darle un par de caballerias a cada
agricultor. Naturalmente que el minifundio no es
ninguna solucioén tampoco, puesto que dificulta el
empleo de métodos modernos. Pero aqui podemos
crear asociaciones para el uso comun de los equi-
pos e inclusive de la tierra.

”:Qué ventaja tendria todo esto? Pues au-
mentar el poder adquisitivo de por lo menos la
mitad de la poblacion. Y al aumentar el mercado
interno, podriamos incrementar grandemente la
industria de consumo nacional, para empezar”.

—Oye, tiene mucha logica lo que dices, pero,
ven aca, ;de donde sacaste todo eso? —dijo Joaquin
en lo que yo bebia un trago y encendia un cigarro.

—Eso es para que veas que no he estado per-
diendo el tiempo. Estoy leyendo mucho ahora. Pero
bueno, contintio. Nuestra bandera de combate debe
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ser la reforma agraria. Por lo tanto, la punta de lan-
za de nuestro movimiento debe ser el campesinado.
No debemos despreciar la fuerza de la ciudad y tra-
taremos de incorporarla con nuestro programa.

Joaquin ardia de entusiasmo.

—(Cuéando le metemos mano? Ahora si que
veo la cosa posible.

—Primero tenemos que seleccionar un grupo
gestor. Este nucleo inicial tendra que redondear es-
tas ideas que te he expuesto, que son todavia muy
embrionarias. Cuando tengamos nuestro programa
listo, haremos publica nuestra intencién y comenza-
remos a engrosar nuestras filas en una organizacion
de tipo militar. Ahora tenemos que escoger a los
otros.

La arafiita se mecia suavemente al compas de
la leve brisa. Los rayos del sol de la tarde, que
entraban por la ventana, daban en el hilo en que
estaba suspendida, arrancandole destellos. Algo que
escapaba a mis sentidos ocurria a veces, porque la
arafiita ascendia, recogiendo su hilo. Después vol-
via a bajar hasta situarse casi sobre mi cabeza.

Yo yacia tendido en la cama y llevaba un buen
rato observandola.

—Asi ha empezado mas de uno que yo co-
nozco —oi que decia la voz de mi madre. Me vol-
vi hacia ella sonriendo:

—Has llegado tarde, ya lo mio no tiene re-
medio.

Se sento al borde de la cama y puso su mano
sobre mi pierna:
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—Estan preguntando por ti.

—¢(Quiénes son? —pregunté.

—No los conozco, pero por el tipo s€ que son
revolucionarios. Son jovenes.

—¢No te dijeron el nombre?

—Si, pero no entendi bien. Enrique...

—¢Qué?

Su mano acaricié mis piernas:

—¢Por qué has de insistir en meterte en estas
cosas? Me haces sufrir tanto. {Si te matan yo me
muero! Tienes que pensar en mi.

—ijAve Maria, otra vez! Ya te he dicho que
pierdes el tiempo. Olvida un poco tu egoismo de
madre y piensa en los demas. Lo unico que lo-
gras con tus sermones es mortificarte y mortifi-
carme.

—Hablas asi porque no tienes hijos. Cuando
tengas uno entonces me comprenderds. Por eso
quiero que te cases pronto, para que se te quiten
estas cosas de la cabeza. Maria es una buena mu-
chacha y conocemos a sus padres desde que llega-
mos a Cuba. Es gente muy buena.

Pasé de la ira a la risa:

—Pero mira que tu tienes cosas, vieja. Lo mis-
mo me amenazas con morirte que quieres casarme.
Pero no te hagas ilusiones, me parece que ya no
puedo cambiar.

—No digas eso. Estoy muy nerviosa. Ya ni
siquiera...

La interrumpi:

—No, por favor, Mami, no sigas, jsuéltame
un rato!
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Me levanté y comencé a vestirme apresura-
damente.

—¢Adonde vas? —me preguntd con la voz
quebrada.

—Por ahi, donde podamos hablar tranquila-
mente. Donde no estés ti atormentandome.

Dos lagrimas corrieron por sus mejillas y era
como si me quemaran por dentro.

Ya en la calle, José¢ Arroyo me dijo:

—Oye, sentimos haberle dado ese disgusto a
tu madre.

—No te preocupes, ya se le pasard —contesté.

—Mi madre también es asi. Todas las madres
son asi —sentencio el que venia con José.

Fuimos a un café frente al parque Vidal. José
dijo:

—El asunto es el siguiente: estamos recorriendo
toda la Isla. Nuestro propdsito es crear un nuevo
Directorio Revolucionario al estilo del que existio
contra Machado. Hasta ahora, la lucha contra Batista
ha sido un fracaso. El motivo es que, de una forma u
otra, la cosa ha estado controlada por los politicos.
Ha llegado el momento de que el estudiantado no tan
solo llene las filas, sino que dirija, que asuma su
responsabilidad histérica. El gordo Echeverria y los
demas compaieros de la FEU hemos tomado este
asunto en las manos, pero para una pelea a muerte.
Hemos hablado con alguna gente aqui en Santa
Clara. Nos sugirieron que te viéramos. Es nece-
sario que te incorpores.

—Parece que a todos nos ha picado el mismo
bichito —dije sonriendo—, nosotros también esta-
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mos tratando de organizar algo nuevo, pero sobre
una concepcién distinta. Ahora lo nuestro estd en
una fase muy inicial y no vale la pena hablar toda-
via de ello. Pero de todos modos no pienso incorpo-
rarme a ninguna otra organizacion.

”Los otros dias estuvieron por aqui Faustino y
Armando, y nos reunimos en casa de Allan Rosell.
Ellos estan organizando el Movimiento 26 de Julio,
que dirige Fidel. Les dije lo mismo que a ustedes.
Ahora, voy a ser sincero, si yo decidiera unirme a
alglin otro movimiento lo haria al 26 de Julio. Esta
mas avanzada su creacion y, ademads, ya tiene histo-
ria. Fidel ha demostrado que no tan s6lo habla sino
que hace, y eso, en estos momentos de frustracion,
es importante. ;No han hablado con Fidel?

José se rasco la cabeza:

—NMira, nosotros conocemos a Fidel y no creo
que podamos trabajar con él, tenemos métodos dis-
tintos. Por otra parte, Fidel esta fuera de la Univer-
sidad y lo nuestro es netamente estudiantil, aunque
aspiramos a sumar a todo el pueblo.

—Yo no conozco a Fidel —dije—, pero me
inspira confianza el hecho de que Faustino y Ar-
mando estén con él. Y a ellos si los conozco bien.
Pero, bueno, el tiempo dira.

Discutimos largamente. Eran mas de las 10.
Hacia rato que la banda municipal se habia mar-
chado y el parque comenzaba a quedarse vacio.

Nos separamos con un apretéon de manos.

Martha estaba en Santa Clara. La visité en su
casa algunas tardes. Hablamos de lo comun que
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nos unia y evitdbamos hablar de lo que nos separa-
ba. Comenzamos a salir juntos.

Una noche, fuimos al cine con unos amigos.
Volvimos tarde, por las calles desiertas. Los otros
caminaban delante, mientras Martha y yo ibamos
rezagados. Llegamos junto a la puerta de su casa;
ella abrio y entr6 en el vano de la escalera. Los
demas siguieron de largo y se detuvieron en la es-
quina, esperando a que yo me despidiera. Martha
apenas se distinguia en la oscuridad. Senti que aquél
era el momento. Ascendi el peldafio que nos sepa-
raba y cuando me incliné sobre ella, su boca me
esperaba. Fue un roce muy tenue de los labios.
Los suyos estaban humedos, y pude apreciar el
sabor de su boca. Nos miramos en la oscuridad.
Todo era borroso, pero yo imaginaba la expresion
de su cara. Nos tomamos las manos. Sentimos afue-
ra los pasos impacientes. Ella se separd. Cuando
llegd al primer descanso de la escalera, le dio la
luz que venia de arriba. Ella desaparecio, pero yo
retuve aquella imagen.

Estaba sentado en un sillon de la sala leyendo
el periddico. La noticia del dia era la huelga azu-
carera. Todo habia comenzado como un problema
sindical mas y se habia convertido en un potente
movimiento de huelga que amenazaba la propia
estabilidad politica de la dictadura. Cualquier ac-
cioén del Gobierno generaba nuestras protestas,
pero, por otra parte, aquella espontaneidad no lo-
graba encauzarse en forma contundente. Los dis-
tintos grupos revolucionarios le dieron su apoyo,
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pero no eran lo suficientemente fuertes para diri-
gir la huelga.

Un automovil pard frente a casa. A través de
la cortina de la ventana vi que era el Ford de Joa-
quin. Este entré agitado.

—Acaban de llevarse presos a Quintin Pino y
otros mas del 26. Tremenda paliza que les die-
ron!

—A ver, cuéntame qué ha pasado.

—Fue hace un momento. La gente del 26 or-
ganizd un mitin de apoyo a la huelga, frente al
parque. Llegé la Policia y sin mas ni mas, empezo
a repartir toletazos. Hay varios heridos. A Quintin
lo tumbaron en el suelo y se lo llevaron arrastran-
do. jHa sido una verdadera salvajada!

Me senti muy mal, sentado en la tranquilidad
de mi casa:

—Joaquin, jmafiana nos incorporamos al 26
de Julio!
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Incorporacion al
Movimiento 26 de Julio

Gustavo Arcos dirigia el 26 de Julio en Las
Villas. El Movimiento estaba en plena fase orga-
nizativa. Gustavo y Guillermito (que se habian in-
corporado de los primeros) recorrian la provincia
tratando de crear nucleos en cada pueblo. La tarea
no resultaba facil, la accidn represiva de la dicta-
dura iba en aumento. Algunos estaban decepcio-
nados por el fracaso de intentos anteriores. La
corrupcion del régimen ganaba a otros.

Aquella mafiana, Allan Rosell y yo seriamos
aceptados en el Movimiento y pasariamos a for-
mar parte de la Direccion Provincial. La reunion
era en casa de la novia de Guillermito: una quinta
en las afueras del pueblo. Tuvimos que esperar,
mientras juzgaban a un mulato gordo a quien acu-
saban de indisciplina. Por fin, el gordo fue ratifi-
cado como jefe del Movimiento en Sagua (no habia
otro), después de una dura reprimenda

Allan y yo fuimos entonces llamados a la reu-
nion y presentados a los demas, a quienes ya co-
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nociamos. Quintin estaba alli, sin saber que su ac-
cién habia sido la causa de mi ingreso. EI primer
punto de la orden del dia era la organizacion de
las brigadas juveniles. Se trataba de los grupos que
se dedican a la accidén armada y al sabotaje. Allan
y yo discrepamos de los puntos de vista de Gusta-
vo. Los demas miembros de la Direccion estaban
confundidos entre nuestras razones y la autoridad
de Gustavo.

Llevabamos cerca de diez horas discutiendo y
era tarde en la noche. Gustavo, desesperado ante
nuestra intransigencia, plante6 el caracter militar
de la organizacién e impuso su criterio.

Al otro dia fui citado a casa de Quintin, donde
Gustavo queria hablar conmigo. Cuando llegué¢ me
encontré a Allan, que también habia sido citado.

—(Sabes para qué nos han citado? —pregun-
té a Allan.

—No —respondié—, pero estoy seguro que
tiene que ver con nuestra actitud en la discusion
de ayer.

Al poco rato lleg6 Gustavo y nos encerramos
en un cuarto.

—Los he llamado —comenz6— para notifi-
carles la decision que he tenido que adoptar ante
el cariz que va tomando la situacion. Este afio es
decisivo en la lucha contra Batista. Fidel ha dicho:
“en el 56 seremos libres o seremos martires”. Al
aumento de la actividad revolucionaria ird apare-
jado un aumento en la persecucion policiaca. Por
ello se hace necesario tomar medidas especiales
para garantizar el funcionamiento de la Direccidon
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Provincial. Cada dia sera mas dificil reunirnos. He
pensado que pronto llegara el momento en que ten-
gamos que vernos en un automoévil en marcha. Ac-
tualmente somos ocho miembros y como en un
carro solamente caben seis, es necesario eliminar
a dos. Dado que ustedes han sido los tltimos en
ingresar, a partir de este momento dejan de pertene-
cer a la Direccion Provincial. Ahora bien, hay mu-
chos otros cargos de importancia que desempefiar
y esperarnos que su entusiasmo no decaiga y sepan
comprender esta medida necesaria.

Alldn y yo nos mirarnos sin saber qué hacer.

Allan no pudo contenerse:

—NMira, Gustavo, esta claro el motivo que te hace
hacer ese planteamiento tan descabellado. No soy
ningun muchacho para que juegues asi conmigo.

Se levant6 y se fue. Gustavo miraba al suelo.

—En cuanto a mi —Ile dije—, siento decirte
que tendras que soportarme todavia. Tus métodos
son la negacion de tus ideas. He de combatirte den-
tro del Movimiento, como un militante mas. Yo
me quedo.

Me incorporé al grupo que trabajaba en finan-
zas y propaganda. Eramos unos pocos. Nos reunia-
mos en la bodega del chino Chong. En la trastienda,
dentro de un closet, se guardaba el viejo mimed-
grafo, que casi siempre estaba roto. También ope-
rabamos desde la botica de Santiago Riera. Alli
llegaban los paquetes impresos con los manifies-
tos que escribia Fidel desde México. Los espera-
bamos con ansiedad. Santiago nos decia “lleg6 la
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cosa”, y nos pasaba al fondo, donde se amontona-
ban las tongas contra la pared. Saboreabamos cada
una de las palabras y nos quedabamos con el deseo
de leer més. Fidel reflejaba fielmente lo que sen-
tiamos. Cada manifiesto era un nuevo impulso al
trabajo. Saliamos entonces a la calle forrados de
papeles, sujetando los pliegos al cuerpo con la faja
del pantalon. Después ibamos a la casa de los sim-
patizantes, o simplemente de los que sabiamos que
no nos denunciarian, a repartir la propaganda. Era
¢se el momento propicio para pedir dinero. Nos
daban una peseta, a veces un peso, nunca mas. En
una oportunidad, alguien me dio 50 pesos; jfue
casi una noticia!

En aquel entonces, casi todos eran estudian-
tes. Comenzaban a sumarse otras capas de la po-
blacion: algunos obreros, dependientes del comer-
cio, profesionales recién graduados. Habia en
todos una caracteristica comun: la juventud. Los
mayores nos miraban con cierta sorna, no exenta
de simpatia, y cuando eran familiares nuestros:
con preocupacion. Pero para todos éramos unos
locos idealistas, metidos en algo utdpico, en lo
que ninguna persona seria nos acompafaria.
Andar con nosotros era como andar entre mu-
chachos.

Asi transcurrieron los primeros meses después
de mi regreso. Martha y yo hablabamos de casar-
nos. Era necesario buscar trabajo. No pude encon-
trar nada en Santa Clara y me fui a La Habana.

Comencé a recorrer las firmas de ingenieros y
las compaifiias constructoras. Siempre habia pen-
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sado que me seria facil encontrar trabajo, con mi
diploma de una universidad norteamericana, pero,
para mi sorpresa, no fue asi. Existia mas oferta
que demanda. Habia que conectarse o bien conse-
guir que algun politico lo palanqueara a uno para
un cargo en el Estado. Por otra parte, los gradua-
dos en el Norte no contaban con la simpatia de sus
colegas graduados en Cuba.

Después de varias semanas de entrevistas y
esperanzas frustradas, logré, gracias a la reco-
mendacion de un amigo de Joaquin Argiielles,
conseguir trabajo en la Shell. Era bastante me-
nos de lo que yo habia ambicionado: una plaza
de auxiliar de ingenieria con 150 pesos al mes.
La cosa era empezar a hacer algo; después, ya
veriamos.

Trabajaba en La Habana de lunes a viernes y
los fines de semana iba a Santa Clara. Pasaba todo
el tiempo con Martha. Habia llegado el momento
de definir nuestra situacion. Ante mi negativa de
convertirme al catolicismo, ya Martha se confor-
maba con que nos casaramos por la iglesia.

—Si no crees en la religion, ;qué te importa
casarte por la iglesia y después olvidar que lo has
hecho? —decia ella.

—Pero no seria honesto actuar asi —respon-
dia yo—. Ademas, si no estamos de acuerdo en
estas cosas, ;qué sucedera cuando vengan los hi-
jos? Cada uno tratara de influir sobre ellos y aun-
que digamos que dejaremos que elijan libremente
su religion, bien sabemos que no seremos impar-
ciales.
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—Si, es verdad, no hay solucion a medias.

Pasaron algunas semanas mas. Una de las ve-
ces que vine a Santa Clara, Martha me djjo:

—Enrique, he estado conversando con el pa-
dre Nufiez, mi confesor, y él considera que es nece-
sario introducir nuevos elementos que nos ayuden
a salir de este estancamiento en que nos halla-
mos. /Aceptarias conversar con ¢l sobre nuestros
problemas?

—¢Por que no? Acepto. La proxima semana,
cuando vuelva, iremos a verlo.

Fuimos un sabado por la tarde a la iglesia de la
Pastora. El padre Nufiez nos esperaba a la entrada y
nos llevé a un pequeiio saloncito de estilo gotico.
Nos sentamos alrededor de una mesita, Martha y yo
de un lado, el padre del otro. Era un hombre como
de 40 afios, de barba recortada y lentes montados en
una gruesa armadura moderna. Sus gestos eran de-
senvueltos; la expresion de su rostro, mundana. Aquel
cura andaba en motocicleta y jugaba a la pelota con
sus alumnos. Martha habia escogido bien.

—NMartha me ha hablado mucho de usted. Te-
nia grandes deseos de conocerlo —djijo.

—QGracias —contesté sin comprometerme.

—Pero vayamos al grano. Dos jovenes se han
encontrado, se aman y quisieran casarse, pero la
religion los separa. ;Como es posible, si la reli-
gion existe para unir a los hombres? Usted, Enri-
que, dice no creer en Dios. Yo estoy seguro que
usted si cree. Lo que sucede es que usted lo cono-
ce por otro nombre. Su Dios y nuestro Dios son el
mismo, no hay mas que uno. Usted es ingeniero,
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ha estudiado las ciencias y sabe que del caos sur-
gi6 el orden. ;Como? ;Por qué? Hubo un origen,
hubo algo que aun rige nuestro mundo. ;Qué es?
Nosotros lo llamamos Dios. Usted podra llamar-
lo de otro modo, pero es lo mismo. Entonces,
(por qué no llamarlo Dios y venerarlo a nuestra
manera?

—(Quién puede decir cual fue el origen? Cier-
tamente no seria de la manera que dice la Biblia.
Es como un cuento.

—Hijo mio, la Biblia usa de la parabola.

—No es asi como la enseflan ustedes. Pero ha-
blemos de cosas mas terrenas. ;Como pueden unos
hombres acaparar la verdad de la vida e inter-
pretarla para otros? No reconozco en usted nada
que me haga pensar que es el representante de Dios.
Usted es tan ser humano como yo. Todo es falso:
las ideas y las instituciones que las representan.
Habia hablado con apasionamiento, quizas si hasta
con odio.

Se hizo el silencio. Martha miraba sus manos
sobre la mesa. El padre Nufiez meditaba. Yo mi-
raba por la ventana abierta las hojas de los arbo-
les, que empezaban a tornarse violeta a la luz del
atardecer. El silencio se prolongaba. Comencé a
notar el ruido de las golondrinas que volvian para
dormir. La voz del padre Nuiiez me sustrajo de la
realidad:

—Hay algo que no se puede explicar; que se
tiene o no se tiene: y es la fe. Tener fe es tener
confianza, es creer, es sentir que hay algo superior
a nosotros, tan grande, que nuestros sentidos no
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son capaces de captarlo en toda su magnitud. Pero
que, sin embargo, sabemos que esta ahi, actuando.
Es necesario que llegue a tener fe, que la sienta.
Para ello tiene que imbuirse del espiritu de la reli-
gion, de sus ensefianzas, de sus ritos. Tiene que
dejarse permear por la religion para llegar a sentir
la fe. Algunos la han sentido de golpe, para otros,
ha sido un proceso.

—NMire, yo dudo que pueda llegar a tener fe.
Creo comprender lo que usted entiende por fe, y si
es eso, no quisiera jamas sentirlo. La razén queda-
ria desplazada. Seria como... vivir en penumbras....
El padre hizo un gesto como para interrumpirme,
pero al fin no dijo nada. Yo callé y se hizo otra
vez el silencio.

Habia oscurecido y estabamos sumidos en las
sombras.

—Se ha hecho de noche sin darnos cuenta
—dijo el padre y se levanto para encender la luz.

—Es tarde ya —dije poniéndome de pie—,
debemos irnos.

—Vuelva la proxima semana.

—Volveré —menti.

Salimos y nos fuimos caminando por las ace-
ras estrechas, sin hablar. Cuando llegamos a su casa,
Martha se despidio:

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Volvi a mi casa pensativo. Al otro dia era do-
mingo y fui temprano a ver a Martha. Toqué a la
puerta y me espero6 al pie de la escalera. Miré a su
cara y supe la respuesta.
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Fijamos la boda para el 23 de junio. Comenza-
ron los preparativos. Martha vino a La Habana y
después de mucho buscar encontramos un peque-
flo apartamento: una salita-comedor, un cuarto, un
bafio y una cocina donde apenas cabia una perso-
na; un balconcito que daba al edificio de enfrente.
La Unica naturaleza que se distinguia fuera del
hormigén, era el cielo, alla en lo alto. Sacando
medio cuerpo fuera del balcon e inclinandose ha-
cia la izquierda se veia un pedazo de calle, por
donde pasaban velozmente los automoviles. Todo
a media cuadra de mi trabajo.

Un dia, iba por la calle, cuando un automovil
se detuvo a mi lado. Era David.

—Vamos, te llevo.

Subi.

—(A donde vas? —me pregunto.

—Salia del trabajo —dije, para no comprome-
terme.

—¢(Por qué no vienes conmigo? Comes en
casa y después salimos a dar una vuelta. ; Qué te
parece?

—Bien, no tengo nada que hacer.

David me cont6 que se habia casado. Yo, a mi
vez, le conté que me casaria pronto.

—¢Con quién? —preguntd.

—Con Martha.

—¢La de Santa Clara?

—Si.

—Creo que es un error.
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—Por qué?

—Es mucho lo que tienes que sacrificar a cam-
bio. Tu familia jamas aceptaria ese matrimonio. Y
después que pase la ilusion del primer momento,
te arrepentiras.

—No, estoy enamorado.

—Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado.

Llegamos al apartamento de David. Era mo-
derno y amueblado con gusto. Su mujercita era
linda y vacia. Bebimos y charlamos de nimieda-
des, mientras preparaban la comida.

—Enrique —dijo David.

—¢S1?

—(Qué te parece si invitamos a Maria y nos
vamos los cuatro a Tropicana? ;Te atreves a pasar
esa prueba?

Guardaron silencio, mientras yo decidia. Vie-
jos sentimientos dormidos despertaron y salieron
a flor de piel. jCuanto me gustaria volver a verla!
Pero (para qué? Lo nuestro estaba liquidado. Yo
me casaba dentro de unas semanas. Pensé en mi
madre, a quien le gustaba Maria. Todavia no ha-
bia dicho en casa que me casaba con Martha. No
me atrevia.

—NMe gusta la idea —dije, tratando de parecer
irénico.

David fue al teléfono y llamo6 a Maria.

—Pasaremos a buscarla después de comida
—dijo, con cara de muchacho travieso.

Cuando nos acercamos a la casa, Maria vino
al encuentro de la maquina. Vestia un vestido azul
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palido que combinaba muy bien con su pelo. Bajé
para abrir la portezuela.

—Hola —me dijo.

—¢(Qué tal?

Maria no sabia que yo me casaba. David y su
mujer nos decian cosas para provocarnos, ha-
ciendo ruborizar a Maria. Fue una noche dificil,
la que al fin paso, no sin antes quedar citados
para el domingo.

No fui a Santa Clara ese fin de semana para
salir con Maria. Me preguntaba si la queria toda-
via y comparaba mis sentimientos hacia ella con
los que sentia por Martha. El sdbado me llamo
Manolo invitdindome a una pesqueria. Aceptéy me
fui con él, sin llamar a Maria.

A la semana siguiente fui a Santa Clara. Aque-
lla noche me disponia a salir y mi madre me mira-
ba vestirme.

—(Vas a casa de Martha?

—Si.

—Haces mal en entretener a esa muchacha.

—¢Por qué? Si la quiero.

—¢Y en qué va a terminar todo esto?

Me decidi:

—En matrimonio.

—No hablas en serio...

—Si, hablo en serio. Nos vamos a casar muy
pronto.

—No puedes, no puedes. Tu sabes que no pue-
des —lloraba.

—Esto es un asunto decidido y lo mejor seria
que te resignaras.
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—No, jjamas! Prefiero morirme antes.

—No vas a morirte, ni yo voy a renunciar a
Martha por culpa de un fanatismo estupido.

Mi padre, que estaba en la sala, habia oido los
sollozos y se habia acercado. Parado en la puerta,
habia escuchado nuestras ultimas palabras.

—No puedo creer lo que oigo —dijo—. Tu, mi
hijo, no puedes ser capaz de causarnos esta pena. Dime
que todo ha sido un capricho, un amor de juventud.

—No, no puedo engaiiarlos. He meditado lar-
gamente sobre el alcance de este acto y estoy dis-
puesto a arrostrar las consecuencias.

Mi padre se sentd en la cama, tomo la cabeza
entre las manos y por primera vez lo vi llorar. No
pude resistir la vision de aquel hombre duro lloran-
do y los sollozos se abrieron paso en mi garganta.
Llorabamos los tres. Al fin pude dominarme, me
levanté y me fui.

La noche que nos casamos, no dije nada a mis
padres. Fueron unos pocos familiares de Martha
y, por mi parte, solamente invité a Joaquin.

Un dia, cuando ya llevabamos algunos dias en
La Habana, recibi una llamada de Maria.

—Enrique, ;puedo verte?

—Como no, /cuando?

—(Ahora por la mafiana?

—Bueno. ;Te parece bien a las 10, en la cafe-
teria de al lado de la Shell?

—Si.

Llegué antes. Me senté al mostrador, mirando
a la calle. En seguida lleg6 Maria y senti el viejo
calor. Se sentd junto a mi.
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—NMe han dicho que piensas casarte... —dijo
sin mirarme.

—No, ya me casé.

Vir6 la cabeza para que no viera su cara. Yo
no hallaba qué decir. Nos despedimos con frases
torpes. Senti que se iba una parte de mi.
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Conspiracion
en La Habana

El movimiento de la gente llamé mi aten-
cion. Levanté la vista del bur6: los oficinistas se
arremolinaban junto al reloj marcador, era hora
de almorzar. Marqué mi tarjeta y sali a la calle.
Caminar los pocos metros que me separaban de
mi casa fue suficiente para empapar el cuello de
mi camisa. Saqué la llave y abri la puerta. Lo
primero que vi fueron tres hombres sentados en
el sofa de la sala: Armando, Faustino y alguien a
quien no conocia. Me lo presentaron como a Car-
los Franqui, el periodista de Carteles, que iba a
trabajar en el Movimiento en una idea que luego
me explicarian.

Martha vino de la cocina, donde batallaba con
el almuerzo. Discutimos la posibilidad de almorzar
todos en casa, pero no habia comida suficiente y
decidimos ir a comer fuera. Ninguno tenia carro y
entramos en el Club 23, que quedaba cerca. En la
media luz del bar bebian y hablaban con vistosas
mujeres los altos empleados de las oficinas cerca-
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nas. Seguimos hasta el comedor y nos acomodamos
en una mesa apartada.

Mientras estudiaban el menu, yo observé a
Franqui. Era un hombre de menos de 40 afios, del-
gado. Tenia un rostro de campesino, pero no total-
mente tosco. Un pelo descuidado, unos ojos escru-
tadores que a veces se quedaban fijos demasiado
rato, y un bigote generoso. La cara cetrina. Vestia
con descuido, pero no mal y sus gestos eran cortos
y bruscos, como si siempre se quedaran truncos.
Hablaba como gesticulaba. Dejaba caer una frase
y un rato después la retomaba, pero no en el mis-
mo punto donde la habia dejado.

Traté de quitar los ojos de Franqui, pero no
antes de que ¢l notara que lo observaba. No supo
qué hacer y dijo:

—Y qué dice Julio Iglesias? —Iglesias era el
presidente de la Shell.

—No sé¢, lo veo poco y cuando lo veo, €l no
me ve a mi.

—Iglesias es socio de Batista —insistio Fran-
qui—. Se ha hecho millonario en poco tiempo.

Vino el camarero y tomd la orden. Faustino
dijo dirigiéndose a mi:

—Oye, ya es tiempo de que dejes la luna de
miel. No basta con que los compafieros se reinan
en tu casa. Mas bien pareces un simpatizante que
un miembro activo. Tienes que incorporarte de lle-
no. Ya es un motivo de broma entre nosotros que
cada vez que llega uno a tu casa te encuentra en
piyama.

Todos rieron. Yo respondi:
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—Es cierto, si. Claro que estoy dispuesto a
reincorporarme activamente. ;,Qué es lo que hay?

— El asunto es éste —continué Faustino—,
es necesario hacer un periodico. Un periodico, ade-
mas de permitirnos divulgar nuestros propositos,
serviria para cohesionar el Movimiento; le daria
tarea a mucha gente que ahora no encuentra la for-
ma efectiva de ayudar. Franqui es la persona que
hemos escogido para dirigir ese trabajo. El tiene
experiencia y ademas cuenta con una serie de rela-
ciones que van a facilitar la parte material. Tu papel
consistira en colaborar con él.

—Estoy a la disposicioén de Franqui —dije yo.

Armando intervino:

—Es necesario encontrar un nombre de im-
pacto para el periddico. Tiene que ser una pala-
bra que en si misma lleve un mensaje. Faustino
y yo hemos pensado en Aldabonazo. Aldabona-
zo tiene el impacto de la cosa de Chibas. Ade-
mas, su nombre refleja nuestra intencién: es un
llamado.

—A mi ese nombre no me gusta —dijo Fran-
qui—, estd muy ligado a la ortodoxia y a lo que
ella significa. A mi me parece que el nombre debe
reflejar mas la razon de ser del Movimiento. Yo
propongo que el periddico se llame Revolucion.

—No sé, pero Revolucion me suena muy ge-
nérico —intervine yo a mi vez—. Hay que buscar
un nombre mas original, una palabra nueva —de
mis lecturas recientes tenia fresco el nombre de
Iskra, la chispa, el periddico de Lenin—. Quizas
La Llama o La Llamarada.
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Cada uno argument6 sus puntos de vista du-
rante todo el tiempo que durd el almuerzo. Por
fin, Faustino decidié que se llamaria Aldabonazo,
en contra de las vivas protestas de Franqui.

Asi se llamo el primer numero, pero los siguien-
tes se llamaron Revolucion, en una decision medio
por la libre de Franqui.

Franqui y yo intimamos rapidamente. Nos
veiamos mucho con motivo del periodico, pero
también porque nos gustaba mutuamente la com-
paiiia del otro.

Se habia conseguido una multilith para impri-
mir el peridédico. El equipo se guardaba en el ga-
raje de una casa apartada, alquilada al efecto. Con
mucha dificultad se consigui6 un companero que
estaba dispuesto a habitar aquella casa con su fa-
milia. Cuando el periddico estaba, entraba una
maquina al garaje y cargaba a puerta cerrada.

Una tarde lleg6 Franqui a casa, con una mue-
ca en la boca. Supe que algo grave habia pasado.

—La Policia ha cogido alguna gente que tra-
baja en la distribucion del periddico. Entre ellos
hay quien sabe donde es que se imprime. Hay que
mudar inmediatamente la multilith, antes de que
cojan la casa.

Hizo una pausa para tomar aire, lucia agotado:

—He estado en varios lugares, pero nadie acep-
ta guardar la maquina. No sé qué vamos a hacer.

Analizamos varias posibilidades, pero las
desechamos. Franqui se incorpord y se dirigio6 a
la puerta. Me miré en medio de una de sus lar-
gas pausas. Al fin dijo:
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—No queda otro remedio, jla guardaré en casa!

—Pero eso es peligroso, ti vives en pleno San-
tos Sudrez.

Nueva pausa y luego, con decision:

—iNo hay tiempo que perder!

Y se fue.

Hablabamos siempre de la necesidad de tener
un programa.

—Tener un programa es como arribar a la ma-
yoria de edad politica —decia Armando.

—Un programa significaria el respaldo de
mucha gente que hoy duda de nuestra madurez
—decia yo.

—Ademas, la existencia de un programa nos
comprometeria ante el pueblo —decia Faustino.

—Por otra parte, un programa nos permitiria
ir formando ideologicamente a los miembros del
Movimiento —alegaba Franqui.

Se decidié que nos diéramos a la tarea de es-
cribir el programa. Cuando estuviese listo, lo pre-
sentariamos a Fidel para su aprobacion y entonces
lo hariamos publico antes de su llegada a Cuba.
Armando quedaba responsabilizado con la parte
filosofico-politica; Franqui, con la cultura y los
problemas sociales; Mario Llerena, con la educa-
cién, y yo, con la reforma agraria. Faustino nos
habia informado que dos economistas del calibre
de Felipe Pazos y Regino Boti, trabajaban en una
tesis econdmica del Movimiento.

Con la ayuda de Sabadi, un ex marino expul-
sado por sus ideas politicas, Paco Chavarry y Héc-
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tor Rodriguez Llompart, dos estudiantes universi-
tarios que pertenecian al Movimiento, me di a la
tarea de buscar la colaboracion de algunos econo-
mistas reconocidos. Pero ante el conocimiento de
nuestra militancia revolucionaria éstos rehuian
cualquier contacto. Decidi acometer solo la tarea,
a pesar de nuestra escasa preparacion en materia
econdmica.

Trabajabamos en casa. Armando pensaba en
voz alta y cuando venia, no nos dejaba trabajar a
los demas. Hacia poco que se habia casado con
Haydée Santamaria, que a veces venia con él. Yeyé
—como le deciamos todos— era nuestro ideal de
la mujer revolucionaria. Habia estado en el Mon-
cada, donde cayeron su hermano y su novio. El
trabajo de Llerena avanzaba y venia todas las no-
ches a leernos lo que tenia escrito. Martha, quien
entonces estaba en estado, se quedaba invariable-
mente dormida.

Franqui, que habia militado en el Partido Co-
munista, era el mas desarrollado politicamente.
Planteaba los problemas que mas nos hacian pen-
sar. Una mafiana, mientras lo acompafiaba a tomar
la guagua en la esquina, me dijo:

—El fin ultimo de la revolucion debe ser esta-
blecer una sociedad comunista. Hasta que no aca-
bemos con la propiedad privada, no lograremos
acabar con los vicios de la actual sociedad. Ten-
dremos que nacionalizar las fabricas y la tierra, la
educacion; llevar de verdad al poder a las masas.
Cualquier otra cosa intermedia no es la verdadera
revolucion.
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En aquella mafnana dominical no habia trafico
en la calle Infanta. Para mis oidos, acostumbrados
al fragor del trafico intenso, aquel silencio era
como un vacio. Todo estaba como en suspenso.
Algunos padres sacaban a pasear unos nifios endo-
mingados, a casa de los abuelos, ajenos a los cam-
bios que Franqui propugnaba y que, sin embargo,
de realizarse conmocionarian sus vidas.

A ambos lados de la calle se levantaban altos
edificios cuyos propietarios todavia dormian la ma-
flana, o se preparaban para ir a nadar al club. Al
otro extremo de la cuadra estaban las oficinas de
la Shell, donde en dias de semana se trabajaba para
extender los intereses de los inversionistas ingle-
ses. En la cuchilla de Infanta y 23 estaba la Ambar
Motors y en los altos las oficinas de su duefio, el
italiano Barletta, un pequeno Estado dentro del
Estado.

Toda aquella calma, todo aquel equilibrio,
todo aquel balance saltarian hechos afnicos si al-
gun dia, lo que decia Carlos Franqui se hacia rea-
lidad. Se me puso la carne de gallina ante el pen-
samiento de lo que podria pasar. Pero, bueno,
aquello era un suefio. Con derrocar a Batista e ins-
taurar un gobierno honrado que diera tierra a quie-
nes no la tenian y trabajo a los humildes y defen-
diera los intereses nacionales, ya podriamos darnos
por satisfechos. Los americanos no permitirian
mucho mas.

Mientras, la tensidén iba en aumento. El afio
tocaba a su fin y Fidel habia prometido venir an-
tes de que terminara. Algunos compaieros habian
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marchado a México para incorporarse a la fuerza
invasora; entre ellos, Faustino. Armando estaba
clandestino. El sabotaje arreciaba. Ante la cerca-
nia del desenlace, el entusiasmo revolucionario
también iba en aumento.

El cable trajo la noticia de la detencion de Fidel
en México y la ocupacion de las armas. Se decidio
que Franqui fuera a México en su condicion de
periodista, para ver qué ayuda podia movilizar a
favor de los detenidos.

Cuando Franqui volvid, lo acosamos a pregun-
tas, Fidel ya estaba en libertad. Franqui habia ha-
blado extensamente con ¢l y nos contaba sus im-
presiones. ;Qué clase de hombre era Fidel? ; Como
pensaba? ;Cuales eran sus ideas politicas?

Fidel era un revolucionario cabal. Vivia para
la revolucién las 24 horas del dia. Pero..., ;cual
era concretamente su doctrina politica? Eso no
habia quedado claro. Fidel solamente hablaba del
proximo desembarco en Cuba, del levantamiento
que se produciria entonces, de la lucha, de las ar-
mas. Su personalidad era desbordante, la conver-
sacion marchaba por donde €l queria. Si, le habia
llamado la atencidn a Franqui el hecho de que Fi-
del llevara una medalla religiosa al cuello. ;Era
Fidel religioso? Ni Armando ni Franqui pudieron
contestar la pregunta.

—~Quizas lleve esa medalla a manera de amu-
leto o como un recuerdo de familia —aventur6
Franqui.

Estuvimos de acuerdo en que era necesario vi-
gilar este aspecto.
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Franqui dijo:

—Desde que se fue Faustino, algunos de los
grupos de accion andan por la libre.

—Parece un mal inevitable que la gente de
accion siempre tienda a desconocer la autoridad
civil —argumenté yo.

—FEs que se sienten utilizados. Piensan que
ellos son los que corren los riesgos. A nosotros,
por ejemplo, nos llaman los intelectuales.

—¢De veras? jPero eso es injusto!

—Injusto o no injusto, eso es lo que dicen.

Mi voz sond timida:

—Algo debiéramos hacer...

Y Franqui:

—Yo sé donde conseguir las bombas.

—Bueno, jvamos!

Cogimos la guagua en la esquina. Al bajar por
la calle 12 vimos el mar, tras el Malecon. El sol
acababa de ponerse. Llegamos a un edificio con la
pintura desconchada por los nortes y bajamos unos
escalones hasta el apartamento del so6tano. No se
veia a nadie y tocamos a la puerta. Esta se abrio y
aparecio Fico en calzoncillos. Entramos rapido. La
atmosfera era densa, los pisos de granito llenos de
colillas. A través del humo de los cigarros se veian
cuatro o cinco jovenes, también en ropa interior,
sentados a una mesa cubierta de niples y alambres.
Sobre las camas, yacian decenas de bombas, de
todos los tamarios,

Fico explicaba con orgullo.

— Aquéllas son las patas de elefante, del tipo
que se usa para volar las torres de electricidad. Y
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estas chiquiticas son de percusion, explotan por
contacto—. Estaban pintadas de amarillo y repo-
saban sobre la frazada azul.

Los jovenes que estaban sentados a la mesa vi-
nieron hacia nosotros y se sentaron en las camas.
Yo no apartaba la vista de las bombas amarillas,
que se movian con los gestos de los que hablaban.
Los muchachos contaban sus tlltimas anécdotas. Solo
salian de noche, pues todos ellos eran buscados por
la Policia. Desde alli se surtian varios grupos de
accion.

Un jovencito flaco, con la cara llena de gra-
nos, hacia la historia de alguien que se habia apen-
dejado. En medio de las risas tomd una de las
bombitas amarillas y la lanz6 al aire. Varios bra-
zos se alzaron para atrapar la bomba. El que la
cogid volvid a lanzarla, y asi varias veces.

Senti el sudor aflorar a los poros. Miré a Fran-
qui, que dijo:

—Bueno, Fico, queremos un par de niples.
Vamos a hacer un trabajito esta noche.

Cuando estuvimos otra vez en la calle ya es-
taba oscuro, y respiré con agradecimiento el aire
fresco:

—iEstan locos estos cabrones!

—Esos juegos son su valvula de escape —dijo
Franqui.

La guagua llegd en seguida.

—¢Se te ocurre algun lugar? —pregunt6
Franqui.

—No... es temprano, hay mucha gente en la
calle.
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—Podriamos ir a un cine...

—Siempre registran. Mejor seria en algin co-
mercio.

Subieron dos policias de uniforme que se sen-
taron detrds de nosotros.

—Mejor nos quedamos en la esquina —dijo
Franqui bajito.

Nos bajamos en Linea y fuimos caminando
hasta el parquecito que esta en Linea y E. Nos sen-
tamos en un banco.

—LEse garaje que estd ahi enfrente es de un
batistiano —dije.

—Esta muy iluminado. Lo bueno seria pasar
en carro y tirar la bomba.

— También podriamos ponerlas aqui en el par-
que, pero esa pareja de enamorados nos ha visto.
Tenemos que esperar a que se vayan.

Franqui se puso de pie:

—Nos estamos haciendo sospechosos. Mejor
es que nos separemos y que cada cual ponga la
bomba por su lado.

Nos marchamos en distintas direcciones. Di
varias vueltas y ninglin lugar parecia apropiado.
Tenia las manos manchadas con la tinta del periddi-
co que envolvia la bomba. Me parecio que las ca-
lles se vaciaban y yo andaba solo. Cualquiera que
me viera sabria que habia sido yo.

Cogi una guagua y me fui a casa.

Cuando el programa estuvo listo, fue acorda-
do que yo viajara a México para presentarlo a Fi-
del y discutirlo con ¢l. Con el pretexto de asistir a
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la boda de un intimo amigo y antiguo compafero
de la Universidad, logré un permiso en el trabajo,
e, incluso, una carta de recomendacion para las
autoridades mexicanas. A duras penas, el Movi-
miento reunio el dinero para el viaje. Alguien con-
siguid un abrigo largo, pues ya estabamos a finales
de noviembre.

En el aeropuerto, con el maletin lleno de pa-
peles subversivos, me parecia que todos me mi-
raban.

Por fin abordé el avion y me senti mas tran-
quilo. En Ciudad de México alquilé un hotel dis-
creto. Después fui en taxi a una de las dos direc-
ciones que me habian dado para establecer contacto.
Cuando por fin dimos con el lugar me enteré que
ya no vivia alli la gente que yo buscaba. Nadie en
la vecindad pudo darme razon del paradero de los
antiguos vecinos.

Comencé a preocuparme: solamente me que-
daba una posibilidad de establecer contacto con
Fidel en aquella ciudad inmensa, donde yo no co-
nocia a nadie. Debido a que aun estaban recientes
las acciones de la Policia contra los exiliados cu-
banos, decidi dar algunas vueltas para despistar a
posibles seguidores. Cambié de taxi varias veces y
en una ocasién, en que tomé un taxi de turistas,
acepté que me llevara a ver las ruinas de Teoti-
huacan. Fuimos por un terreno desértico, con ca-
sas de adobe a ambos lados de la carretera. Pasaban
los indios. Yo iba absorto en mis pensamientos y
prestaba poca atencion a lo que en otras circuns-
tancias hubiera despertado mi interés. Las ruinas
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estaban llenas de indios que vendian toda clase de
articulos. Se veian muchos turistas americanos.

Regresamos al caer la tarde y el chofer me pro-
puso visitar un prostibulo. Le dije que no y me mir6
extrafiado por el espejito de la maquina. Le di la
direccion que me quedaba, en el Pedregal. Segun
se iba la luz del sol, asi arreciaba el frio. Yo habia
dejado el abrigo en el hotel y ahora tiritaba con
todo el cuerpo. Era noche cerrada y atin no habia-
mos encontrado el lugar. Se sucedian calles con nom-
bres de elementos: Fuego, Aire, Agua. Mi ansiedad
crecia. El chofer plante6 volver, pero yo insisti en
que siguiera buscando. Con las luces del auto alum-
bré un niimero sobre una cerca de piedra. Alli era.
Todavia no respiré tranquilo. Después de varios via-
jes del portero, vino una mujer con acento cubano
cuyo rostro no podia ver en la oscuridad. Le dije
quien era y a que venia, y por fin se abri6 la verja
de hierro y pude entrar.

En la oscuridad no pude apreciar las caracteristicas
de aquella casa, pero al entrar, al conjuro de la luz
eléctrica, me impresioné la riqueza de aquella sala.
Nos sentamos en un angulo de la vasta estancia. La
mujer que me habia recibido se identifico entonces:
era Lidia, la hermana de Fidel. En seguida aparecio
una mujer bellisima que result6 ser Orquidea Pino, la
esposa de Fofo Gutiérrez, un ingeniero mexicano sim-
patizante de la revolucion y duefio de aquella casa.

Me llovieron las preguntas. ;Como estaba
Cuba? ;Habia mucho entusiasmo revolucionario?
(Se levantaria mucha gente al llegar Fidel? ; Triun-
fariamos?
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Mi analisis los decepcion6 un poco. Otros com-
paieros que venian de Cuba eran mas optimistas
que yo. Discutimos. Luego me contaron de los mo-
mentos dificiles que habian vivido cuando las de-
tenciones. La Policia mexicana habia ocupado parte
de las armas. Persistia el peligro de nuevas deten-
ciones. Fidel y los demas miembros de la expedicion
se hallaban ocultos.

Lleg6 Melba, a quien conocia de Cuba. Tam-
bién me acosé a preguntas y enfatizo la peligrosi-
dad del momento. A cada rato sonaba el teléfono
y Orquidea corria a contestar. Reinaba un gran ner-
viosismo que yo atribuia a la posibilidad de que la
Policia asaltara la casa. Aquél habia sido un cuar-
tel de Fidel.

Expuse a Melba el motivo de mi viaje y la
necesidad que tenia de ver a Fidel para entregarle
los documentos y recibir su autorizacion para
publicarlos de inmediato. Melba me dijo que iba
a ser dificil que yo viera a Fidel en aquellas cir-
cunstancias, pero que de todas maneras tenia que
tratar el asunto con Gustavo Arcos, que estaba al
llegar.

Gustavo lleg6 muy tarde en la noche, acom-
pafiado de Fofo. Se repitidé una vez mas la escena
de las preguntas sobre Cuba. Cuando Gustavo supo
a qué yo habia venido, me dijo que iba a resultar
imposible ver a Fidel. Es mds, yo debia regresar a
Cuba en seguida. El contacto con Fidel debia ser
el minimo, para evitar una nueva detencion y asi
frustrar el cumplimiento de la promesa de desem-
barcar en Cuba antes de que terminara el afio. Ya
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casi era diciembre. Batista habia sobornado a la
Policia mexicana y aquella casa estaba vigilada.
Para colmo, tenian retenido alli al presunto autor
de la denuncia de las armas. Habia que decidir esa
misma noche qué hacer con él.

Melba, Gustavo y yo nos sentamos alrededor
de la mesa. Las pruebas parecian irrefutables. Se
decidid ejecutar al traidor. El problema estaba en
como desaparecer el cadaver. Después de consi-
derar distintas ideas, Gustavo propuso:

—iLancémoslo desde un avion!

—Pero aln asi el cadaver caerd en alguna parte
—dije yo—, y aunque se desfigure el rostro, pue-
de que lo identifiquen por las huellas digitales.
Quizas podamos encontrar un lago.

Discutimos nuevamente y no decidimos nada.
Habia que turnarse en vigilar al prisionero, pues
ya por la tarde habia tratado de forzar una venta-
na. Gustavo hizo la guardia y yo me acosté en un
sofé de la sala.

Cuando amanecid, Fofo me despert6, era hora
de marcharnos. Me despedi de todos. Reinaba una
gran tension. Cuando ibamos en el auto, Fofo me
dijo:

—Es la vida de 82 hombres lo que estd en
juego.

Comprendi que ya Fidel habia partido, pero
no dije nada. Fofo arreglé lo del pasaje y me pude
ir esa misma tarde. Cuando llegué¢ a La Habana,
Aldo Santamaria me esperaba en casa:

—Acaba de llegar el aviso. jFidel esta en ca-
mino!
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—La presion sobre Fidel es muy grande
—dijo Franqui—, es necesario hacer algo aqui en
La Habana.

Del grupo expedicionario quedaban unos po-
cos. La mayoria habia muerto o estaba prisionera.
La rebelion en Santiago también estaba liquidada,
después de varios dias de heroica lucha. En el res-
to del pais no habia pasado casi nada, pero Batista
habia desatado una ola represiva que tenia parali-
zado a lo que quedaba del Movimiento.

—3Si logramos hacer un sabotaje sonado, le-
vantariamos la moral de la gente —dije yo.

—En el laboratorio del Colegio de Belén hay
fosforo vivo —afirmé Paco Chavarry—. Quizas
podamos robarlo. Conozco algunos estudiantes
alli.

Paco y Héctor lograron hacerse de un frasco
de foésforo vivo. Lo repartimos en pequefios po-
mitos con agua que luego ocultamos en las latas de
arroz y azucar de la cocina.

Eran los dias de Navidad y los comercios es-
taban abarrotados de publico. Reinaba el espiritu
navidefio y la mayoria de la poblacioén habanera vi-
via al margen de la tragedia que se desarrollaba.
Decidimos incendiar las principales tiendas de La
Habana. Escogimos un sabado, que era el dia de
mayor afluencia de publico. La hora: 5:45 de la tar-
de, 15 minutos antes de cerrar. Entre Héctor, Paco,
Franqui, Sabadi y yo, organizamos cinco grupos, que
actuarian en cinco tiendas diferentes, a la misma
hora.

106

*



*

Nos reunimos en nuestro pequefio apartamen-
to. Repasamos nuevamente el plan de accion. Re-
partimos el fosforo vivo y la gente fue saliendo a
pequenos intervalos. Yo debia quemar el Ten-Cent.
Martha insistié en acompafiarme; como estaba en
estado, no despertariamos sospechas. El Ten-Cent
estaba lleno. Todo el mundo cargaba paquetes. La
musica indirecta tocaba villancicos y del techo col-
gaban bolas de colores. Recorrimos varios depar-
tamentos, buscando una oportunidad, pero donde
quiera habia alguien. Mir¢ el reloj: las 5:40, debia-
mos actuar. Nos acercamos a una mesa baja sobre
la que habia una gran pila de alfombras de bafo.
Martha me cubrid, como si pretendiésemos esco-
ger una. Ya yo habia desenroscado en el bolsillo
el pomito con fésforo vivo e introduje la mano en
el monton de alfombras, vaciando su contenido.
Nos erguimos y salimos caminando, esperando en
cualquier momento sentir una mano sobre el hom-
bro. Pero nadie se fijo en nosotros y pudimos salir
a la calle. Nos paramos en la esquina, como si
esperasemos el 6mnibus. Al poco rato se armo el
correcorre. En medio de la agitacion cogimos la
guagua.

Poco a poco, la corriente revolucionaria vol-
vio a tomar fuerza. Un dia, al volver a casa, me
encontré a Faustino y a un joven de aspecto serio
y reposado: era Frank Pais. Faustino venia de la
sierra para reorganizar el Movimiento. Fidel, con
un pufiado de sobrevivientes, quedaba en la mon-
tafia al principio, como un simbolo.
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El Movimiento
de Resistencia Civica

—Debemos mudarnos de aqui. Esta casa ya la
conoce demasiada gente. Ha habido muchas de-
tenciones ultimamente y la Policia cada vez usa
torturas mas salvajes para arrancar confesiones. Lo
de estos dias fue monstruoso. ;Te acuerdas de un
abogado joven, un tipo muy gordo él, que vino
hace poco aqui con Pepe Prieto?

—No —me contesto Martha—, no me acuer-
do bien.

—Bueno, de todos modos, la cosa es que se
persond en una estacion de Policia a interesarse
por el compafiero nuestro, detenido. Ventura en-
trd en sospechas y lo detuvo a él también. Le hi-
cieron de todo y por ultimo le pusieron una
plancha de metal sobre el cuerpo y le entraron a
mandarriazos. Asi le fracturaron todas las costi-
llas y le produjeron una hemorragia interna que
le causé la muerte.

— iSon unos verdaderos barbaros!
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—Tuvieron que enterrarlo con el sarcofago
abierto, pues el cadaver estaba tan hinchado que la
tapa no cerraba.

Otros recuerdos prevalecian en la mente de
Martha.

—Pero hemos sido tan felices aqui.

—Si, Martha, pero en estos tiempos esos valores
no cuentan, tenemos que buscar otro apartamento.

Después de mucho buscar, encontramos uno,
moderno y mucho mas amplio, en el Nuevo Veda-
do, a media cuadra de mi hermana Silvia. Reunia
todas las condiciones: tenia dos entradas y estaba
en una calle relativamente apartada.

Fui a ver al administrador del edificio en que
viviamos para decirle que nos mudabamos. Mien-
tras arreglaban los papeles, el sefior Fontanillas alzo
la vista y me dijo:

—Abhora puedo decirselo. Varios vecinos han
denunciado que en su apartamento se celebran reu-
niones clandestinas; sobre todo, la familia que vive al
lado suyo. Ella es hermana de un capitan de la Policia,
que a veces la visita. Yo he tratado de calmarlos, di-
ciéndoles que usted es un joven que tiene muchas re-
laciones, dada la indole de su trabajo en la Shell. A
usted no habia querido decirle nada para no preocu-
parle. De todos modos me puse de acuerdo con el por-
tero para que si algiin dia venia la Policia, le avisara a
tiempo y le brindara la llave del elevador de servicio.

Y con una sonrisa de complicidad dijo:

—Yo fui revolucionario en tiempos de Machado.

Nos mudamos al otro dia. Ni siquiera le di-
mos tiempo a la Compania de Electricidad a que
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instalara la luz. Esa misma noche, con el aparta-
mento a oscuras vino Faustino a verme. Mientras
conversabamos, los ojos de Faustino se fueron ha-
bituando a la oscuridad y entonces me dijo:

—(Sabes una cosa?

—¢Qué?

—Yo he estado aqui antes...

—iNo, no puede ser!

—Si, estoy casi seguro.

Faustino llam¢ a Lilliam Mesa, que habia ve-
nido con ¢él:

—Lilliam, /no te resulta conocido este apar-
tamento?

—Si, tengo la impresion de que hemos estado
aqui antes.

—iYa sé! —dijo Faustino—, aqui vivia Pepe
Llanusa y tuvo que irse porque la casa se “quemdo”
al llamar la atencion de la Policia. Sobre todo que
Ventura vive por aqui cerca y pasa por esta calle
todos los dias.

Martha, que se habia acercado, dijo con des-
consuelo:

—(Y ahora qué vamos a hacer? Después que
pasamos tanto trabajo.

Pensé en lo que significaria una nueva muda-
da y decidi:

—iPues aqui nos quedamos! Y que sea lo que
Dios y Ventura quieran...

Remberto Junquera era uno de los miembros
mas entusiastas del Movimiento de Resistencia Ci-
vica de La Habana. La Resistencia Civica era una
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organizacion paralela al 26 de Julio que habia
surgido en Oriente y en la cual se agrupaban todos
aquellos que por diversas razones no se decidian a
militar de lleno en e126. La Resistencia estaba in-
tegrada fundamentalmente por profesionales, mu-
jeres, hombres de negocios. Sus principales fun-
ciones eran las de recaudar fondos, prestar sus casas
para reuniones o para esconder compafieros perse-
guidos y repartir la propaganda.

Mario Llerena habia sido el primer dirigente
de la Resistencia Civica en La Habana, pero al ser
descubiertas sus actividades, marcho al exilio. Para
sustituirlo, fui yo el designado por Faustino.

Remberto, hojeando una guia telefonica, dijo:

—Es necesario bautizarte con un nombre de
guerra. Todos nosotros tenemos uno. ;Qué se te
ocurre, tienes alguna preferencia?

—No, ninguna.

—Hay varias maneras de buscar un nombre.
Por ejemplo, ti trabajas en la Shell. Busquemos
enla S... Aqui esta. Busquemos ahora en la misma
linea de la columna de al lado: Angel Sierra. Bue-
no, Enrique, a partir de hoy eres Angel Sierra a
todos los efectos de la Resistencia Civica.

Me gusté el nombre, lo usé durante todo el
tiempo que dur6 la lucha.

Aquel dia, Remberto me dejo a una cuadra
del lugar de la cita. Fui caminando por la acera
buscando el niimero. Era un edificio de aparta-
mentos de tres pisos. No observé nada sospechoso
en los alrededores y entré. Cada cita clandestina
era como un gallo tapado que uno se jugaba. Uno
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nunca sabia cuando al abrirse la puerta lo recibiria
la Policia. Estos acostumbraban, cuando cogian
una de nuestras casas, permanecer en ella durante
varios dias. Y como no siempre era posible dar
aviso a todos los compaiieros que aquella casa se
habia convertido en una trampa, alguno que otro
caia inocentemente en las manos del enemigo.

Mientras subia las escaleras senti el miedo de
siempre. Toqué a la puerta y pasaron siglos. Se
abrid el postigo, después la puerta: descansé el
cuerpo en tension: era Porro. Adentro habia de-
masiadas personas. La mujer de Porro vigilaba la
calle desde atras de las cortinas. Esperé en el estu-
dio a que terminara una reunion que se desarrolla-
ba en una de las habitaciones. Porro era arquitecto
y el estudio estaba lleno de maquetas y dibujos.
Absorto miraba un dibujo cuando Porro vino por
mi y me llevo ante Faustino, Armando y Yeyé.
Cambiamos algunas frases familiares y entonces
Faustino fue al grano:

—Te hemos citado aqui para presentarte al in-
geniero Ray. Es una persona de importancia, por
sus relaciones y los recursos con que cuenta. Nos
ha ayudado en el pasado, pero ahora se incorpora
de lleno. Hemos pensado que donde puede ser mas
util es trabajando contigo, en la Resistencia, pues
hay que reforzar el trabajo en ese frente.

—Me parece una buena idea. S¢é quien es Ray.
Una vez fui a pedirle trabajo y no me lo dio. Ahora
me toca a mi emplearlo. Son cosas de la revolucion.

Pasaron a Ray. No se acordaba de mi. Entra-
mos en materia. Ray tenia muchas ideas y parecia

112

*

*



*

muy entusiasta. Habia organizado algunas accio-
nes por su cuenta y ahora estaba refiriendo lo que
aportaria al Movimiento, cuando se abri6 la puer-
ta 'y se asomo la mujer de Porro:

—Hay un movimiento extrafio en la calle. Una
perseguidora ha dado varias veces la vuelta a la
cuadra.

Todo el mundo empez6 a hablar al mismo tiem-
po. Faustino impuso el orden. Habia dos alternati-
vas: tratar de saltar a la azotea del edificio de al lado,
o salir uno por uno a la calle, a ver qué pasaba, pues
siempre existia la posibilidad de que fuera una falsa
alarma. Se optd por la segunda alternativa. Alguien
debia ser el primero. Pensé esperar a que otro se brin-
dara, pero mi conciencia me empujo a ofrecerme.
Bajé¢ las escaleras con el cuerpo contraido, como si
se me pusiera duro por dentro. Cuando llegué a la
salida, bajé los ultimos peldafios, esperando sentir en
el cuerpo los impactos de las balas. Caming sin mirar
a los lados y cuando llegué a la esquina, Remberto
no estaba. Dos cuadras mas lejos, mientras esperaba
la guagua, se acerco el carro de Remberto y me reco-
gi6. El también habia visto la perseguidora.

Después supimos que la alarma habia sido
infundada.

Carlos Franqui se dirigia continuamente a la
ventana, mirando por las persianas:

—¢ Tt sabes que Ventura vive por aqui?

—Si, lo sabia. Me lo dijo Faustino.

—Hay que tener cuidado, Ventura es un tipo
muy habil.
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—No te preocupes, a mi no me conoce.

—Si caigo preso otra vez, me mato antes que
soportar las torturas.

Traté de desviar la conversacion:

—Ayer estuvo aqui tu mujer, con Carlitos.
Hacia tiempo que no lo veia, estd grandisimo. ;Te
acuerdas cuando era un nifio de brazos lo bien que
se daba conmigo?

—Si, ha crecido Carlitos.

Se dirigié nuevamente a la ventana:

—No tienes idea de lo que son capaces. El dia
del ataque a Palacio, estando yo preso, se volvieron
unos corderos. Hablaban de que sus jefes los obli-
gaban a hacer lo que hacian. Hablaban en voz alta,
para que los oyéramos. Pero cuando cayo la noche
y se supo que el ataque habia fracasado, se ensafia-
ron con nosotros. A mi me sacaron al patio varias
veces y me rastrillaban las armas. Ya yo lo que
queria era morirme.

—Y para colmo de males, tienes ulceras. To-
davia no estas bien. Tienes que cuidarte. Lo mejor
seria que te fueras al extranjero un tiempo y te
recuperaras, después podrias volver. Asi como es-
tas ahora no puedes ayudar mucho y viviendo en
la clandestinidad nunca podras curarte.

—No, si estoy mejor. No es necesario que me
vaya al extranjero, mi lugar estd aqui. Ven aca,
(conoces a la gente donde voy a parar?

—No, la casa la consiguié Arnold; se trata de
un antiguo amigo suyo. Ademas, se les informo
de tu estado de salud y ellos estdn dispuestos a
cuidarte.
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—¢ Viste la casa? ;Tiene buenas salidas? Es-
pero que ese amigo de Arnold no esté chequeado.

—Mira, Carlos, la casa se busco con todo cui-
dado. Arnold conocia bien las condiciones. Por
otra parte, no hay mucho donde escoger, después
de lo de Palacio, no hay mucha gente que brinde
su casa para esconder a un perseguido.

Se sinti6 el ruido de una maquina que llega-
ba. Carlos corrid a la ventana:

—iSe ha parado una maquina frente al edificio!

Me asomé yo también.

—Es la nuestra, vamonos.

Bajamos las escaleras. Franqui miraba a am-
bos lados. Entramos a la maquina y partimos. Cuan-
do ibamos llegando, le dije a Franqui:

—Tenemos que inventarte un nombre. ;Cual
quieres?

—Di th, cualquiera me viene bien.

—Te llamaremos Félix Capote —dije, recor-
dando de alguna parte aquel nombre.

Parqueamos en la acera opuesta. Cruzamos
la calle y penetramos en un viejo edificio. Subi-
mos hasta el segundo piso y tocamos a la puerta.
En seguida abrieron, seguramente nos habian visto
llegar.

El joven que nos abrié dijo:

—Adelante, yo soy el amigo de Arnold
Rodriguez.

Penetramos en la sala. Sefialando a Franqui,
dije:

—Este es el compaiiero Félix Capote, que vie-
ne a quedarse aqui.
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Aquel joven nos mird asombrado. “Algo esta
mal”, pensé, y pregunté preocupado:

—(Qué pasa?

—F¢lix Capote me llamo yo —dijo el joven.

La marea revolucionaria subia dia a dia. En la
Sierra, Fidel obtenia sonados triunfos para las ar-
mas rebeldes: La Plata, Palma Mocha, Uvero.

En homenaje a la fecha del 26 de Julio se pro-
dujeron los ataques a Estrada Palma, Bueycito, Mi-
nas y San Pablo de Yao. Algunos nombres co-
menzaron a hacerse legendarios: Juan Almeida,
Guillermo Garcia, Ernesto Guevara. La sierra, ade-
mas de simbolo comenzaba a alcanzar, como méto-
do de lucha contra la tirania, al llano.

En las ciudades, la lucha se recrudecia tam-
bién. Cientos de compaieros se habian inmolado
ya. Al s6lo nombre de Ventura o Carratala, se es-
tremecian las familias cubanas.

El Movimiento habia definido la tactica del
momento: huelga general apoyada por la lucha ar-
mada. Se trabajaba hacia ese objetivo, cuando lle-
garon las primeras noticias:

“Frank Pais ha sido asesinado en una calle de
Santiago. La ciudad se ha declarado en huelga”.

En dias sucesivos, nuevas ciudades fueron
uniéndose al movimiento de protesta. El cadaver
de Frank era una bandera. Holguin, Camagiiey, San-
ta Clara, Matanzas, fueron declarandose ciudades
muertas. El paro espontaneo habia llegado hasta las
mismas puertas de La Habana. Tan so6lo en la capi-
tal, la vida parecia indiferente ante la muerte.
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Al final de la calle estaba la casa. Toqué y me
identificaron a través de las persianas. Cuando en-
tré vi a Faustino sentado alrededor de una mesa
con varios compafieros. Tenia el rostro demacra-
do: hacia apenas unos dias que habia sido puesto
en libertad, después de una huelga de hambre en la
carcel. Me invit6 a sentarme y continu6 la exposi-
cidén que mi llegada habia interrumpido.

—Nadie mejor que nosotros mismos sabe que
no estamos listos para la huelga general. La organi-
zacion del Movimiento es muy deficiente todavia
y nuestro control efectivo sobre los centros de
trabajo, muy débil. Sin embargo, la muerte de
Frank ha logrado lo que nuestra organizacién no
podia: paralizar a todo el pais, a excepcion de La
Habana. Si logramos paralizar La Habana, la huel-
ga seria completa y Batista caeria en pocas horas.
Quien conozca las dificultades de la lucha en La
Habana y las caracteristicas de esta ciudad, donde
el Gobierno cuenta con todos los recursos del po-
der, sabe que el éxito no resulta facil. Es mas, si
fracasamos, corremos el riesgo de perder todo lo
que hemos construido hasta ahora. He ahi la disyun-
tiva: o dejamos pasar este momento en que el pue-
blo se ha ido por delante de nosotros, en espera de
estar mejor preparados, o nos jugamos el todo por
el todo a favor de la huelga. Quisiera oir la opi-
nion de los compaifieros al respecto.

Todos los presentes se pronunciaron a favor
de apoyar la huelga. Faustino continuo6:

—Bien, es un criterio unanime. Ahora tene-
mos que fijar una fecha para conocimiento de todo
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el pueblo y ese dia apoyar la huelga con las armas
que tengamos a mano.

Se estimd que era necesario un minimo de tres
o cuatro dias para crear las condiciones. La fecha
escogida fue el lunes 5 de agosto. Nadie debia vol-
ver al trabajo después del fin de semana. El objetivo
principal debia ser paralizar el transporte. Fausti-
no fue impartiendo instrucciones a los distintos
compaiieros. A mi me dijo:

—En cuanto a ti, tienes mucho trabajo por de-
lante este fin de semana. La Resistencia Civica debe
desempenar un papel importante en lograr que na-
die vaya al trabajo el lunes. Esa es la consigna
para ustedes. Pero hay algo mas que debemos lo-
grar, dadas las relaciones que ustedes tienen con
los dirigentes de las organizaciones civicas. Es
necesario que éstas emitan un manifiesto en el cual
se pida la renuncia de Batista.

Me quedé atonito.

—Faustino, ;tu sabes lo que estas pidiendo?
Las organizaciones civicas estan buenas para pedir
la armonia entre los cubanos, ;pero te imaginas a
los dirigentes de las asociaciones religiosas, de las
instituciones culturales, del Club Rotario, pidien-
do la renuncia de Batista?

La mirada de Faustino penetraba en mi, como
tratando de inyectarme la posibilidad de la idea.
Después, con una sonrisa:

—No quiero volver a verte hasta que traigas
el manifiesto.

—Esto es como una despedida para siempre
—dije yo.
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Cuando me disponia a marcharme, me acordé.

—Oye, Faustino, conozco alguna gente del sec-
tor de comunicaciones, ;quieres que les hable?
Faustino dijo que si.

Convoqué una reunién de los dirigentes de la
Resistencia. Expuse las instrucciones recibidas de
Faustino. Acordamos la forma de transmitir la con-
signa de huelga y todo el mundo se dio a la tarea.

Después, llamé por teléfono al doctor Ratl
Velasco, presidente del Colegio Médico y de las
Organizaciones Civicas. Cuando sali6 al teléfono:

—Doctor...

—Digame.

—Le habla Sierra.

—Si, digame, Sierra.

—¢(Lo puedo ver en seguida en su casa? Es
urgente.

—Si, venga.

Cuando llegué a su casa, Velasco me esperaba
intranquilo. Se imaginaba algo gordo. Pasamos a
su despacho. Me pregunto:

—(Qué pasa?

—La Direccion del Movimiento ha decretado
la huelga para el lunes que viene. Es necesario que
ustedes emitan un manifiesto en el cual se pida la
renuncia de Batista.

—La qué? ;La renuncia? jUstedes estan lo-
cos! jEso es imposible! Estoy seguro de que nadie
estard de acuerdo.

En esos momentos hablé como Faustino:

—Ahora o nunca, no hay tiempo que perder.

Velasco se pasaba las manos por la cabeza:
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— Ya es la tarde del viernes, la mayoria de la
gente debe estar fuera de La Habana.

”Repito que estoy seguro que no obtendremos
nada, pero de todos modos trataré de reunir al Co-
mité Ejecutivo para plantearle el asunto”.

—Mire, doctor, no basta con plantearle el
problema, es necesario que usted haga el mayor
esfuerzo por obtener el manifiesto. No olvide
que a usted lo consideramos como a uno de los
nuestros.

—Yo solamente quiero lo mejor para Cuba.

—Por eso mismo, usted cuenta con nuestra
simpatia. Su participacion en este asunto es una
garantia para nosotros.

—Ah... pero desgraciadamente no todos pien-
san asi. Hay quienes me combaten porque ven en mi
un competidor. Tal es el caso de Mir6, por ejemplo.
Yo puedo asegurarles que no me mueve ninguna
ambicion personal. Si algin dia el mejor destino de
la Patria exige que ocupe alguna posicion publica, lo
tomaria como un verdadero sacrificio, jcréame!

—No, si se lo creo. Usted, aunque no lo sepa,
es un revolucionario y en estos momentos debe
actuar como tal... Sabemos que con su prestigio y
su habilidad obtendré el manifiesto.

—Tenga la seguridad que haré todo lo que esté
a mi alcance y que si fracaso, es que otros no han
querido

No fue hasta el sabado por la mafiana que pude
reunirme con Garcia, el de las comunicaciones.

—GQGarcia, la Direccion del Movimiento me ha
comisionado para que solicite tu apoyo para la huel-
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ga. El dominio que ustedes tienen del sector permi-
tiria paralizar las comunicaciones del pais.

—No lo creas, hay otros a quienes hay que
sumar para lograr ese propdsito: los telefonicos.
Ellos manejan parte de la red de comunicaciones.
Si ellos van a la huelga, nosotros vamos también.

—¢Por qué condicionar la participacion de us-
tedes a la de ellos?

Garcia medit6 alguna respuesta logica:

—La participacién de ellos seria una garantia
de éxito.

—(Nos podrias facilitar el contacto?

—ijComo no! Yo personalmente te llevaré a
ver a Rubiera, el secretario general del sindicato.
Lldmame esta tarde.

Tenia un recado. Velasco queria verme en el
apartamento del doctor Pérez Fernandez a las 2.

Pérez Fernandez en persona me abri6 la puer-
ta 'y me llevd a un despacho con aire acondiciona-
do, donde me esperaba Velasco. Después de los
saludos, Velasco dijo:

—Malas noticias. Se niegan a emitir el ma-
nifiesto. Alegan que eso seria la liquidacion de
su papel mediador en la crisis nacional. Ade-
mas, no pude reunir ni siquiera a la mitad de los
delegados.

Me senté en un sillon bajo el peso de la noti-
cia. Cuando se habia vertido la sangre de Frank,
aquella gente se iba de fin de semana fuera de La
Habana, pensé, pero dije:

—La razén que usted me da no es valedera.
Las organizaciones han actuado, o mejor dicho, no
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han actuado, bajo el influjo del miedo. La respues-
ta es inaceptable y sé que Faustino la rechazara.

—Son muy duras sus palabras. Usted debe com-
prender que no pueden pensar igual los miembros
del 26 de Julio que los miembros de las orga-
nizaciones civicas. Tampoco tienen lo mismo que
perder.

—Eso es verdad. Nosotros podemos perder la
vida, ustedes la tranquilidad.

—No hay que ponerse asi, podemos seguir tra-
tando...

—Yo voy a ver a Faustino y después les aviso.

Faustino no queria saber de otra cosa que no
fuera la entrega del manifiesto. Asi se lo hice sa-
ber a Velasco, quien quedd en volver a reunir a
los representantes de las organizaciones.

Mientras, Garcia me informaba que al otro
dia por la manana, Rubiera nos esperaba en el
Club Telefénico, en Guanabo. Por la noche me
reuni en casa de Junquera para chequear el traba-
jo de la Resistencia. Toda La Habana sabia ya
que la huelga seria el lunes, pero no todos esta-
ban dispuestos a correr el riesgo de faltar al tra-
bajo o no abrir las puertas de su negocio u oficina.
Todo el mundo planteaba la necesidad de parali-
zar el transporte como justificacion para no ir a
trabajar. Eran pocos los que estaban dispuestos a
declararse abiertamente en huelga. El Gobierno
habia amenazado con despedir a todo aquel que
faltara al trabajo.

Al otro dia era domingo. Salimos a media
mafiana hacia Guanabo. El mar se veia muy azul,
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salpicado de pequefias manchas de espuma. La
temporada de playa estaba en su apogeo y habia
bastante trafico en la carretera. Llegamos al Club.
En la barra, los hombres bebian cerveza y juga-
ban al cubilete. Por el vasto patio interior desfi-
laban preciosas mujeres con pantalones muy
cefiiddos. La victrola tocaba a todo volumen. La
gente hablaba en voz alta. Se oian risas y tam-
bién gritos de nifios. Al fondo recostado en una
silla de extensidon, un hombre triguefio, de fino
bigote, me extendid la mano: era Rubiera. Lo
rodeaban cuatro o cinco personas. Cuando vio que
yo los miraba, dijo:

—Son de confianza, puedes hablar.

Le expuse la necesidad que habia de que el
sector telefonico se fuera a la huelga. Era necesa-
rio paralizar las comunicaciones. El movimiento
de unas caderas distrajo la atencion de Rubiera.
Después, con un guifio de picardia, dijo:

—La verdad es que nosotros no tenemos mu-
cha fe en el éxito de la huelga. Nosotros sabemos
lo que es organizar una huelga y en tres dias no
hay Dios que lo haga...

—Pero en esta ocasion existen condiciones es-
peciales: la muerte de Frank Pais, la cantidad de
ciudades muertas...

—Pero La Habana es diferente. La Habana es
muy grande y cuesta mucho trabajo moverla. No
es como un pueblo chiquito, donde todo el mundo
se conoce.

Dos mujeres en trusa pasaron saludando. Ru-
biera continuo:

123

*



*

—¢(Por donde iba? Ah... si, decia que un diri-
gente sindical tiene una gran responsabilidad con
la masa que dirige. Yo no puedo embarcar a los
trabajadores telefonicos. Ellos confian en mi. He
sido su dirigente durante muchos afios.

—Garcia esta dispuesto a ir a la huelga —dije
yo.

Garcia aclaro, con una sonrisa forzada:

—Solamente si van los telefonicos.

—En realidad, quienes deciden esta huelga son
los guagiieros —dijo Rubiera—. Si ellos van a la
huelga... jvamos nosotros también!

A punto de perder la paciencia, dije:

—iEsto es lo de nunca acabar! Los guagiieros
diran que lo decisivo es que se vaya la luz y que,
por lo tanto, si van los eléctricos a la huelga, tam-
bién iran ellos.

Rubiera reia a carcajadas:

—iMuy bien! {Muy bien! Magnifico chiste.

Y se quedd mirando el trasero de una gorda
que se habia agachado a recoger algo que habia
caido al suelo.

Comprendi que perdia el tiempo y me abri ca-
mino por entre el molote de gente que se divertia.
Una vez mas, me reuni con Velasco en casa de
Pérez Fernandez. El ambiente habia mejorado.

Comprendi que habia una solucion. Entramos
al ya familiar despacho y cuando estuvimos senta-
dos, Velasco dijo:

—Ha habido que librar una gran batalla, pero
hemos salido triunfantes. jHemos logrado el mani-
fiesto!
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Dije emocionado:

—iEste es el golpe definitivo! ;Donde esta el
manifiesto?

—Se estd redactando —aseverd Velasco. Ha-
bia un ligero cambio en su rostro.

—(Pasa algo? —pregunté, poniéndome en
tension.

—Hay un problema... El acuerdo es de entre-
gar el manifiesto solamente, si el lunes amanece
paralizado el transporte. De otro modo, los repre-
sentantes no confian en el éxito de la huelga.

—iPero eso es una mierda!

Nadie habld. Yo esperé hasta calmarme. En-
tonces me despedi y fui a informar a Faustino.
Nuestros compafieros del movimiento obrero ha-
bian trabajado arduamente durante el fin de sema-
na, tratando de asegurar la huelga. El sindicato de
los guagiieros estaba dividido. De todos modos,
Faustino habia dedicado especial atencion a la pre-
paracién de los grupos de accion, que debian tiro-
tear cualquier vehiculo que saliera a la calle el
lunes.

Tarde en la noche, llegué a casa de mi herma-
na, extenuado. Decidi dormir alli, por si acaso.
Mi actividad en los ultimos dias habia sido muy
aparente. Al otro dia era la huelga y habia que
tomar todas las precauciones.

La luz del dia, que entraba por las persianas
abiertas de la ventana, me desperto. Abri y cerré
los ojos hasta acostumbrarme a la claridad, a la vez
que mi mente se despejaba. Cuando comprendi que
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era la mafiana de la huelga, me enderecé de un salto
en la cama. A través de la ventana y por entre los
arboles se divisaban trechos de la calle 26.

Vi pasar las guaguas.
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La lucha en Las
Villas

Fumaba un cigarro tras otro. La escena me
recordaba las paginas de humorismo de las revis-
tas, en que aparecen los futuros papas haciendo
antesala en el hospital y el piso lleno de colillas.
Sin embargo, ese recuerdo no hizo menos seria
para mi la situacion. La madre de Martha trataba
de leer, sin conseguirlo. Nos miramos para infun-
dirnos animo, pero no lo logramos y seguimos en
silencio.

De pronto se abri6 la puerta de la habitacion y
aparecio la enfermera:

—iFelicidades, es un vardn!

Traté de controlar mis emociones, pero las la-
grimas corrieron por mis mejillas y ya no me
importd que me vieran llorar. Senti que a partir
de aquel momento podia morir, sin que mi exis-
tencia se perdiera en el olvido.

Tenia Frank muy pocos dias —Ile Ilamamos
Frank Pais— cuando la Shell me trasladé a Santa
Clara en calidad de ingeniero asesor técnico en las
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provincias centrales del pais. Mi trabajo consistia
en visitar las industrias de la provincia y asesorar-
las en el uso de los productos Shell. La Compaiiia
me habia dotado de un automovil y podia mover-
me libremente, segin mi criterio. Tenia la ventaja
de trabajar en una empresa que el pueblo conside-
raba batistiana, debido a las vinculaciones que exis-
tian entre Batista y Julio Iglesias, el presidente de
la Shell. Cuando llegaba a cualquier lugar, me iden-
tificaba como ingeniero de la Shell y no tenia pro-
blemas. Siempre llevaba chucherias que la empresa
repartia como propaganda. A veces, cuando el Ejér-
cito bloqueaba las carreteras con sus registros, yo
obsequiaba a los soldados con un almanaque, o un
lapicero, y pasaba los materiales clandestinos sin
mayores consecuencias. Me miraban como a uno
de los suyos. Aquello facilitaba extraordinariamen-
te el trabajo.

Llegué a Santa Clara después de ocurrido el
levantamiento de Cienfuegos. Visité a los dirigen-
tes del Movimiento en la provincia. Ya no habia
nada que hacer. Era otro intento que fracasaba,
pero que, al mismo tiempo, allanaba el camino.

Finalizando el afio, la Policia logro6 arrancar a
un miembro del Movimiento la confesion de quie-
nes eran sus dirigentes en la provincia de Las Vi-
llas. Todos fueron detenidos y el Movimiento quedd
sin cabeza. La Direccion Nacional decidié que yo
asumiera la jefatura de la provincia en el cargo de
Coordinador. Como el delator conocia a fondo la
organizacion del Movimiento, decidi que hariamos
una reorganizacion sobre la base de caras nuevas.
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Nadie podria conocer a nadie que no fuera un
eslabon directo en su trabajo conspirativo.

No resultaba facil encontrar la gente para cu-
brir los cargos de responsabilidad. Una cosa era
comprar un bono, repartir una proclama, pero
otra, ocupar una jefatura. El castigo para lo pri-
mero podia ser el encarcelamiento, hasta la tor-
tura, para lo segundo, la muerte. La lucha en 1958
era dificil; teniamos ya miles de martires. Con
sus detenciones, la Policia acababa de quebrar el
Movimiento. Habia que pensarlo dos veces para
aceptar un cargo.

Con gran esfuerzo fuimos cubriendo las dis-
tintas posiciones. Habia escogido entre los anti-
guos cuadros a tres compafieros para que actuaran
como mis auxiliares directos: Guillermito Rodri-
guez, mi cufiado, y dos muchachas: Teresita Ca-
ballero y Aleida March. Conocian cada rinconcito
de la provincia. Descansando fundamentalmente
en su criterio, designamos para dirigir la seccion
de Accion a Victor Paneque, Diego, que se habia
“quemado” en Holguin y ahora luchaba clandesti-
namente en Santa Clara. Era un ex soldado que
habia estado preso por desafecto al régimen. De
procedencia campesina, su cultura era escasa, pero
como los campesinos, combinaba la supersticion,
la desconfianza y la tozudez, con una gran luz na-
tural. Era un hombre valiente, de un aspecto recio
que inspiraba confianza.

En Finanzas, Joaquin Argiielles, y en Resis-
tencia Civica, Toto Gémez Lubian, un médico que
no temia ocupar el cargo. Su hijo Chiqui, de 21
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afos, estudiante de medicina y poeta, habia presen-
tido la muerte.

La dama blanca beso mi frente
con beso casto, beso de hermano.
Besa la frente la dama blanca

a los que deben morir temprano.

El 26 de mayo de 1957, Chiqui habia muerto
destrozado por una bomba.

En Propaganda, designamos originalmente
a un compaifiero que resultd ser mas escurridizo
que una anguila a la hora de correr algun ries-
go. Después nos mandaron a un negrito, estu-
diante de ingenieria, que se habia “quemado” en
La Habana y a quien llamamos Bonifacio. En
cuanto al responsable obrero, su designacion
quedo en espera de que el responsable nacional
de ese frente, Mario —David Salvador—, lo de-
signase.

Con anterioridad, todo el mundo iba a Santa
Clara para hablar directamente con el coordinador
provincial. Ahora restablecimos el nivel interme-
dio: la zona. La de Sagua, con sus términos aleda-
fos; la zona de Remedios, que comprendia también
a Caibarién y Yaguajay; Sancti Spiritus, que in-
cluia a Trinidad; la zona de Cienfuegos, y la zona
central de Santa Clara.

Yo solo trataba con los jefes de zonas. Era
muy rigido en cuanto a que no se conociera quién
era yo. No era solamente la Policia quien trataba
de establecer mi identidad, sino los propios miem-

130

*



*

bros del Movimiento, acostumbrados a estar siem-
pre “en la viva”.

El movimiento guerrillero de la provincia era
incipiente y estaba concentrado en las lomas del
Escambray. Era comandado por el Directorio Re-
volucionario. En la region llana del noroeste opera-
ba, en condiciones muy dificiles, una pequefia
guerrilla del 26 de Julio, al frente de la cual estaba
un obrero azucarero de apellido Bordon.

La organizacion del Movimiento era muy en-
deble. Se trabajaba en forma anarquica y todo de-
pendia de contactos personales casuales. La reor-
ganizacion del Movimiento en la provincia se haria
sobre la base de seleccionar a los mas capaces para
las responsabilidades principales. Pasarian a un pla-
no secundario quienes estuviesen “quemados”, hasta
que se “refrescaran”. Castigariamos severamente a
quienes hablaran mas de la cuenta. Paralelamente de-
biamos incrementar el sabotaje y comenzar los aten-
tados a las figuras del régimen ya los chivatos, como
una forma de romper la moral del enemigo. Asimis-
mo habia que intensificar el trabajo en el sector obre-
ro, mejorar la distribucion de la propaganda y au-
mentar la recaudaciéon de fondos.

Construiriamos una verdadera organizacion
secreta.

Por la ventanilla entreabierta del automovil se
colaba el aire fresco de la madrugada. Me ayudaba
a combatir el suefio. Estaba durmiendo poco ulti-
mamente. Las reuniones clandestinas se pro-longa-
ban hasta altas horas de la noche. Ademas, tenia
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que realizar mi trabajo regular: visitar las indus-
trias que usaban nuestros productos. No podia
descuidar esto, que era mi fuente de ingresos, al
mismo tiempo que la fachada tras la cual escondia
mis actividades clandestinas.

Hoy queria llegar temprano para visitar los
dos ingenios azucareros de la zona y la teneria del
pueblo. Almorzaria en el restaurante frente al mar,
que era famoso por sus mariscos, y después dedi-
caria el resto del dia a reunirme con los dirigentes
del Movimiento.

Aquélla seria una reunion polémica. Habia
problemas en la zona. El coordinador, a quien lla-
mabamos el Guajiro, argument6 que el teniente
Masvidal, de la Guardia Rural, habia implantado
el terror en la regidn; que tenia paralizado al Movi-
miento. Masvidal, en tres meses, habia asesinado a
mas de 20 jovenes, obreros y estudiantes del pue-
blo y los ingenios

Pero si bien todo aquello era cierto, la Direc-
cion Provincial no podia aceptar que la accion re-
presiva de un Masvidal paralizara la accion
insurreccional, pues con cien Masvidales la dicta-
dura podria liquidar el movimiento revoluciona-
rio. Por cada golpe de Batista, nosotros debiamos
dar dos, al precio que fuese. La lucha siempre de-
bia ir en aumento, en forma sostenida. Un bache
podria significar perder impulso, una regresion.
Los crimenes de Masvidal, en lugar de temor, de-
bian engendrar odios mas profundos.

No cabia duda que la situacion resultaba difi-
cil. El Guajiro hacia lo que podia. Pero su actitud

132

*



*

era derrotista. Veia en Masvidal un azote casi so-
brenatural. EI Guajiro, personalmente, era un mu-
chacho valiente. Ultimamente, ante la escasez cada
vez mayor de hombres dispuestos a correr riesgos,
¢l intervenia en la mayoria de los sabotajes. La
tension nerviosa estaba al quebrarle.

Nosotros también le habiamos presionado du-
ramente y el Guajiro estaba cogido entre nuestras
demandas y la imposibilidad de tomar la ofensiva
sobre el teniente Masvidal.

Yo iba dispuesto a quitar al Guajiro: seria lo
mejor para ¢l y para el Movimiento. Un hombre
nuevo movilizaria nuevos recursos; quizas si la pro-
pia inexperiencia le hiciera acometer tareas que el
Guajiro consideraba imposibles.

En la noche todavia oscura me parecio ver un
punto rojo. Se encendia y se apagaba. Comencé a
disminuir la velocidad. Debia ser el intermitente
de algun carro. Seria alguien que habia sufrido un
desperfecto o estaba ponchado. A lo mejor me pe-
dian ayuda y tenia que parar y perder tiempo.
Queria llegar temprano. Lo mejor seria seguir de
largo. Comencé a divisar una mole borrosa. Pre-
tenderia no haber visto la sefal y seguiria de lar-
go. Era un camion. Sin embargo, si hacia sefias,
debia parar. Era de leche, pintado de amarillo. Mas
de una vez me habia visto yo en la necesidad de
pedir ayuda y entonces fulminaba con la vista a
quienes pasaban de largo. La carretera estaba blo-
queada: habia dos hombres parados y un bulto en
el suelo. Frené detrds del camion de la leche y apa-
gué el motor.
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Bajé del automévil. Los dos hombres me mira-
ron, pero no dijeron nada. Me acerqué y vi tendi-
do en el pavimento a un hombre grande, que vestia
pantaloén y camisa de mangas cortas, sin zapatos.
Las medias oscuras contrastaban con la piel blanca
de sus piernas. Los ojos estaban abiertos y las pupi-
las brillaban a la luz de los faroles del camion.
comprendi que aquel hombre era cadaver.

Habia algo familiar en aquel cuerpo sin vida,
que atraia mi mirada. No podia apartar los ojos de
aquel rostro. Rojos verdugones cubrian los pému-
los y la frente. Por la boca, de labios muy hincha-
dos, asomaban algunos dientes y faltaban otros.

Di unos pasos y me apoy¢ en el guardafango
del camidn. Los hombres me miraron extrafiados.
Uno pregunto:

—¢Lo conoce usted?

—No... —menti—, es la visién de la muerte.

—S1i, no es nada agradable.

Después, el otro dijo:

—Parece que lo arrollaron y siguieron de largo.

Yo sabia la verdad. Alcé los ojos y vi la prime-
ra claridad en el cielo. Contra la linea del horizonte
comenzaban a perfilarse las palmas reales. Tomé
conciencia de los ruidos de la vida, que despertaba.

—¢(Quién sera? —dijo una de las voces.

Y sunombre se iluminé en mi mente: el Gua-
jiro. Uno de los hombres volvid a hablar:

—Avisamos al pueblo con una maquina que
pasoé ya hace rato.

No quise iniciar una conversacion y contesté
con un grufiido. Mirando a la cara del Guajiro quise
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recordarlo como era en vida. Quise imaginar una
muerte heroica, pero tan s6lo me asaltaron ideas
terrenas. Ahora el sol empezaba a salir. Habia nu-
bes en el cielo y el sol las tenia.

Al poco rato llegaron un carro finebre y un
automovil del cual bajaron varios hombres. Sobre
una camilla colocaron el cadaver, cada vez mas
hinchado; los rasgos empezaron a borrarse. Lo me-
tieron en el carro funebre y la pequefa caravana
parti6. Yo los segui a distancia.

El pueblo dormia todavia. Las calles vacias.
Los carros se detuvieron frente a un edificio viejo
con la fachada pintada de amarillo. Entré y me
senté en una silla. Las ideas bailaban en mi mente
y no se ordenaban.

Vi pasar al padre del Guajiro, despeinado, con
la barba sin afeitar. Después volvid y cuando paso
a mi lado me vio, pero sigui6 de largo y se detuvo
en el marco de la ancha puerta de entrada. Su si-
lueta se recortaba oscura contra el cielo claro. Me
acerqué sin saber qué decirle y su voz quebrada
llegd hasta mi:

—¢Por qué, Dios mio, por qué?

El olor dulzén de la cana molida se esparcia
en la atmoésfera. Venia en la brisa, desde los in-
genios. A ambos lados de la carretera se veian los
campos donde los macheteros parecian langostas
que devorasen las verdes cafias. Precisamente, en
esa zona, el trafico de carretas y camiones de cafia
era mas intenso, donde la carretera estaba mas
maltrecha. A pesar de los esfuerzos que hacia, no

135

*



*

lograba evitar caer en uno que otro bache y sen-
tia como en carne propia los crujidos del auto-
movil.

A mi lado, Teresita leia el Gltimo ntimero de
la Carta Semanal del Partido Socialista Popular
(PSP).

“La oposicion politica, por su parte, contribuye
a la confusion y a obstaculizar la lucha contra la
tirania con su desunion y con la dispersion de sus
tacticas. De una parte, estan los que aceptan la con-
vocatoria electoral del gobierno y rehusan hacer
cualquier esfuerzo por cambiar su caracter anti-
democratico, por lograr garantias y derechos que
le dieran un caracter solucionador. De otra parte,
estan los que se niegan a acudir a cualquier tipo de
eleccion si previamente no dimite el gobierno y
todo lo fian a la accion armada guerrillera por si
sola, o al contragolpe, al terrorismo y al putsch, o,
inclusive, a la mera abstencidn pasiva. En otra po-
sicion estdn los que entienden que es posible dar un
primer paso con unas elecciones verdaderamente
solucionadoras, rodeadas de garantias —que serian
efectivas por la movilizacidon nacional—, y sostie-
nen que, en todo caso, esa solucidon o el derroca-
miento del gobierno, si éste cierra en definitiva las
vias electorales, ha de venir por la movilizaciéon
unida, arrolladora, de las masas, como acaba de
ocurrir en Venezuela”.

—(Es eso lo que dice el manifiesto de los co-
munistas? —pregunté, mientras maniobraba para
evitar un bache, lo que en definitiva no pude lo-
grar—. jMira como estd la carretera! Ni se sabe
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los afios que hace que no la arreglan. ;Se lo roban
todo! ;Tu crees que esta gente va a soltar el jamon
en unas elecciones, porque los comunistas quie-
ren? Pero, jqué ingenuidad!

Solo después supe que esta linea del Partido era
cuestionada por muchos de sus propios militantes.

—Me plantearon que quieren conocerte y ha-
blar contigo.

—¢Para qué? ;Para repetirme lo que dice el
manifiesto? No, diles que no tengo tiempo.

—NMira, Enrique, yo creo que debes verlos de
todas maneras. Siempre es bueno intercambiar
opiniones.

—Bueno, ya veré, yo te aviso. Ven aca, /viste
lo de Bordon?

—3S1, estuve hablando con la gente de Sagua.
Ellos se quejan de que Borddn es un indisciplina-
do, que no les hace caso y que lo que quiere es
andar por la libre.

—Yo creo que lo que debemos hacer es mo-
ver a Bordon hacia el centro de la provincia y po-
nerlo directamente bajo el mando de la Direccion
Provincial.

—FEsa seria la mejor solucion, pero hay que
convencer a la gente de Sagua, porque ellos lo que
piden es la expulsion.

—Bueno, convéncelos y después ta y Diego
entrevistense con Bordon.

Atravesamos Palmira. Volvimos a conversar:

—¢Y qué te parece lo de Faustino? —pregunto
Teresita.

—Que fatalidad! jCaer en manos de Ventura!
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—¢Y a quién han designado para sustituirlo?

—A Marcelo Fernandez. Su nombre de guerra
es Zoilo.

Nos acercabamos a Cienfuegos.

—Teresita, jestas segura de que este médico
que vamos a ver es el hombre que necesitamos?

—Seguro, es lo mejor que queda en Cienfue-
gos, después de lo del 5 de septiembre.

— Tt crees que acepte la coordinacion de la
zona?

—Yo creo que si. Mira, dobla por esta calle,
alli donde estd parqueado aquel carro rojo y blan-
co esta la consulta.

Parqueamos frente a la consulta. Sobre la pa-
red, se leia en una placa: Dr. Serafin Ruiz de Za-
rate. Enfermedades de la Piel. Era cerca del me-
diodia y solamente quedaba un turno por atender.
La recepcionista transmiti6 el nombre de Teresita
y contestd que el doctor nos atenderia pronto. Nos
sentamos a leer unas revistas. Entrd y sali6 el ulti-
mo turno y pasamos nosotros. En un despacho ele-
gante nos recibidé un hombre joven, de aspecto
agradable. Teresita nos presento:

—Serafin: el compafiero Sierra, de quien ya
te he hablado.

Nos dimos la mano y nos sentamos. Tomé la
palabra:

—Doctor, como usted sabe por Teresita, es-
tamos reorganizando la provincia. Hemos creado
cinco zonas, una de las cuales es la de Cienfuegos.
Ahora, en estos momentos, esta zona carece de je-
fatura. Después del levantamiento del 5 de septiem-
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bre, el Movimiento en Cienfuegos no ha logrado
recuperarse. Esta ciudad es demasiado importante
para permitir que pase mas tiempo sin que el 26 de
Julio vuelva a estar activo. Es necesario designar
lo antes posible la nueva dirigencia. Teresita y otros
compatfieros lo han propuesto a usted para coordi-
nador de la zona. Si bien yo no lo conozco, tengo
en alta estima el criterio de quienes lo proponen y
hago mia la proposicion.

Ruiz de Zarate medit6é sus palabras antes de
contestar:

—Agradezco la confianza que depositan en mi,
pero no puedo aceptar

Se hizo un silencio, que yo rompi:

—Pero cual es la razon? Debemos discutir...

—Para hablar francamente: estoy desencan-
tado. Creo que es imposible hacer nada que no sea
simples hechos aislados. Siempre hay quien se aco-
barda, siempre hay quien traiciona y sélo los mejo-
res actuan y mueren. El levantamiento del 5 de
septiembre aqui en Cienfuegos fue una gran expe-
riencia para nosotros. Fuimos engafados y aban-
donados a nuestra suerte. La dictadura se ceb6 en
el pueblo de Cienfuegos, ante la vista de toda la
nacion. y nadie levant6 un dedo. Yo militaba en el
26 de Julio y alenté al pueblo a combatir. ;Con
qué moral voy ahora a pedirle que se inmole nue-
vamente?

Su voz se quebraba. Hubiera preferido que-
darme callado, pero tenia que hablar:

—Pero sitodos reaccionaran como usted, Cuba
todavia seria una colonia espafiola. Los destinos
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de los pueblos no se deciden en una batalla, sino
en un proceso mas largo. Al final triunfaremos.

Me hundi en el asiento. Me habian parecido
un poco altisonantes mis propias palabras.

—No, no insista, por favor, mi decisioén es
firme. Me ha costado mucho esfuerzo volver a
levantar mi consulta. Voy a dedicarme a mi traba-
jo y a mi familia.

Nuestras esperanzas se venian al suelo. Tere-
sita se dirigi6é a Ruiz de Zarate:

—La verdad es que me sorprendes, Serafin. Es-
taba segura de que aceptarias. Nadie como t cono-
ce a la gente de la zona y siempre fuiste tan entu-
siasta. Ahora tendremos que empezar de nuevo.

Serafin se sentia apenado:

—Lo siento, pero es una decision irrevocable.
Eso no significa que no ayude en lo que pueda. Lo
que no quiero es ocupar un cargo de responsabili-
dad. Hay otros compaiieros valiosos que quizas acep-
ten la direccion. Pueden hablar con Osvaldo Dorti-
cos, por ejemplo. Es un hombre de prestigio. Ahora
mismo acaba de ser designado decano del Colegio
de Abogados, en sustitucion de Mird, que se ha
exiliado.

—¢Lo conoce usted bien? —pregunté a
Serafin.

—Mas que bien. Es mi vecino y ademdas mi
amigo personal.

—¢(Qué tu crees, Teresita? —insisti.

—Si lo dice Serafin.

—Bueno, vamos a verlo.

Serafin marc6 un nimero.
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—¢Esta el doctor Dorticos? Pongalo al telé-
fono, por favor... ;Osvaldo? Tengo un caso para
ti, ;podriamos verte ahora...? Bien, vamos para
alla.

Y dirigiéndose a nosotros:

—Dorticds nos espera en su oficina.

Nos recibié un hombre de regular estatura.
Vestia de cuello y corbata. Se expresaba con mu-
cha facilidad y su diccidn era impecable. Me inspir6
confianza. Le impusimos del objeto de nuestra vi-
sita. Dorticos fue rapido en su respuesta:

—No creo que yo sea el hombre que ustedes
buscan. Naturalmente que estoy dispuesto a cola-
borar. La dificultad esta en el tiempo. Debido a la
indole de mi trabajo, y ahora mas, al ocupar el
decanato del Colegio de Abogados debo viajar con
frecuencia a La Habana. El decanato del Colegio
es en estos momentos un cargo de gran importan-
cia politica, debido al papel que desempefiamos en
las organizaciones civicas. Es necesario utilizar esa
posicion en contra del Gobierno y dedicarle toda
la atencion. A mi me parece que el coordinador
del Movimiento debe estar disponible todo el tiem-
po. Hay que buscar otro compafiero que reuna me-
jor que yo las condiciones necesarias.

Se me ocurrié:

— ¢ Aceptaria usted dirigir la Resistencia
Civica?

—Ya usted ve, eso se adecua mejor a mis po-
sibilidades. Acepto. Pero ahora lo importante es
encontrar un coordinador. ;No se te ocurre nadie,
Serafin?
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—Estoy pensando...

—(Qué te parece el doctor Gonzalez Abreu?
Es un hombre entusiasta, siempre ha estado contra
Batista y el 5 de septiembre se portd bien.

—No sé qué decir —hablo Serafin—, parece
un poco ambicioso. Pero, por otro lado, no hay
mucho donde escoger.

Intervino Teresita:

—No estd mal la proposicion. Es verdad lo
que dice Serafin, pero si Julito Gonzalez Abreu
acepta, estoy segura que levanta el Movimiento en
la zona. Lo que hay es que mantenerlo en cintura.

—Bueno, citen al hombre y hablemos con ¢l
—dije yo.

Nos fuimos todos a casa de Serafin. Era casi
las 2 de la tarde. Mientras comiamos un bocadito,
lleg6 Gonzalez Abreu. Rebosaba vitalidad. Habla-
mos y aceptd. Un poco demasiado rapido para mi
gusto. Luego, entre todos convencimos a Serafin
para que aceptara el cargo de Tesorero. Finalmente
se barajaron nombres para responsables de Accion,
Propaganda y Obrero.

Cuando enfilamos la carretera, de regreso a
Santa Clara, la quietud del atardecer me reconfor-
t6 de las tensiones del dia.

142



Huelga del 9 de abril

—iEnrique! —senti que decia muy quedo
Martha.

Sacudi la modorra del suefio:

—(Qué? ;Qué pasa?

—iTocan a la puerta!

Traté de articular mis pensamientos. Al fin
pregunté:

—(Qué hora es?

—Las 2 de la madrugada.

Volvieron a tocar.

—iSeguro que es la Policia! Ellos son los que
vienen a esta hora —dije y miré a mi alrededor,
con la esperanza de encontrar una salida. Recordé
entonces que s6lo habia una; aquel apartamento
era una ratonera. jBien que se lo habia dicho a
Martha! Pero a ella le gustaba tanto. Traté de re-
cordar si habia algo comprometedor en la casa.
No, no habia nada que yo recordara.

—Bueno, voy a abrir —me levanté, y Martha
se sentd en la cama.
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Corri el cerrojo y abri la puerta. Desde la os-
curidad del pasillo se alargd una mano:

—Buenas, por aqui...

Era Marcelo. Detras de ¢l entraron Frank Car-
bonell y Marcia. Vino Martha:

—iQué susto nos han dado! Creiamos que era
la Policia.

Ahora todos reimos, con alivio. Preguntamos
por amigos comunes. Quisieron ver al nifio, que
dormia. Martha y Marcia se fueron a la cocina a
hacer café. Carbonell bajaba algunas cosas del au-
tomovil. Nos quedamos Marcelo y yo conversan-
do. Marcelo venia de la sierra.

—Cuéntame —le dije.

—Todo marcha bien. Se han ultimado los lti-
mos detalles. Aqui traigo copia del manifiesto con
los 21 puntos, que fija la estrategia final de la lu-
cha. La situacion del Gobierno se va haciendo
insostenible. En Oriente, a excepcion de las gran-
des ciudades, el resto de la provincia esta en nues-
tras manos. Si logramos extender esa situacion al
resto del pais, habremos triunfado. En cualquier
momento, a partir de ahora, puede decretarse la
huelga general. Yo te avisaré a través de un men-
saje cifrado. Trae papel y lapiz para explicarte la
clave. Tienes que aprendértela de memoria.

Traje papel y lapiz. Cuando memoricé la cla-
ve, destruimos los papeles. Marcelo dijo:

—~Cuéntame ahora como anda Las Villas.

—Aqui las cosas han mejorado, pero la pro-
vincia estd lejos de parecerse a Oriente. Tenemos
practicamente cubiertos todos los cargos dirigen-
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tes y nuestras filas han engrosado. La recauda-
cién ha sido un éxito: nos vamos acercando a los
70 000 pesos. Estuve en La Habana hace unos
dias y le entregué a Faustino 20 000 en efectivo.

—Se habra puesto contento.

—iNo digo yo! Pero hay un problema: no te-
nemos armas. Faustino nos prometi6 algo. Yo le
he prometido a las zonas y éstas a los municipios;
pero los acontecimientos se van desencadenando
con mucha rapidez y dudo que estemos preparados
para cuando llegue la huelga.

—Hay que ser optimista. Tt verds como todo
se resuelve satisfactoriamente. Esta vez si que no
fallaremos. ;Y como esta Diego?

—Bien. Ha hecho un gran trabajo. La situa-
cién en la provincia es muy tirante; sobre todo, en
Santa Clara. Desde que comenzamos los atenta-
dos, la gente anda erizada. Los batistianos han com-
prendido que no estamos jugando a la insurreccion,
como la gente de Prio. Naturalmente que la res-
puesta es terrible. Cada dia son mas los compaiie-
ros que aparecen baleados o mueren torturados. A
veces asesinan a cualquier inocente. Tratan de pa-
ralizarnos por el terror, pero la gente va perdien-
do el miedo.

—¢Y coémo van las relaciones con las otras
organizaciones?

—~Chico, ni bien ni mal. Cada uno anda por
su lado y recela de los demds. Lo cierto es que ha
sido un fallo del Movimiento no haber organizado
un frente en el Escambray. Hoy, ese territorio es
del Directorio.
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Martha y Marcia sirvieron el café.

—Ahora estamos tratando de levantar la
guerrilla de Bordon —continué—. También esta-
mos fomentando una guerrilla en las lomas de Ya-
guajay. Dicen que el terreno es quebrado y se presta.
Pero, en definitiva, poco podemos hacer si no con-
tamos con algunas armas para empezar. Oye, ;y qué
me cuentas de la sierra?

—~Chico, formidable. Tu no te imaginas lo
bien que uno se siente alli. Hay un gran espiritu de
lucha y reina el entusiasmo. Se estd formando un
verdadero ejército revolucionario. Ya hay compa-
fleros con gran experiencia combativa y algunos
de ellos se han revelado como verdaderos estrate-
gas. Ademas, Fidel dedica mucho tiempo a la for-
macién de los hombres. jQué diferencia entre el
soldado rebelde y el soldado de la tirania! Nues-
tros hombres se preocupan mucho de la poblacion
campesina. Nadie toca lo que no es suyo. Cada
cosa que se toma se paga. Se castiga severamente
cualquier abuso. Gracias a esa actitud, la pobla-
ciéon campesina nos presta su apoyo ilimitado. Ya
son muchos los campesinos que integran nuestras
filas. Hay compafieros como el Che, que son muy
industriosos y han construido talleres, hospitales,
escuelas.

—¢Y como es el Che? ;Es verdad que es
comunista?

—FEIl Che es un gran compaifiero. Yo cada vez
que puedo converso con ¢él. Es muy inteligente. Es
un hombre de ideas izquierdistas, pero no creo que
sea comunista. Es cierto que simpatiza mucho con
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ellos y los defiende. Lo que pasa es que el Che no
conoce la historia de Cuba. Estoy seguro de que
cuando vaya conociendo mejor a nuestro pais cam-
biara algunos conceptos que tiene actualmente.

Sin darnos cuenta, amanecia.

—Vamos a dormir, aunque sea un par de horas.

Las mujeres en la cama y el resto en el sofa 'y
en el suelo, nos acostamos a dormir. Al poco rato
senti la respiraciéon acompasada de los que dor-
mian. Yo seguia despierto.

Estabamos en casa del abogado Armando Diaz,
miembro de la Resistencia Civica. Diaz decia:

—Nos ofrecen 1000 pesos, dicen que es todo
lo que pueden dar.

—No los aceptes. Ni uno menos de 5 000. Aho-
ra mas que nunca necesitamos dinero. ;Has leido
lo ocurrido en Miami? La Policia americana ha
ocupado varios cargamentos de armas destinados
a Cuba. Parece que habia una combinacion entre
la Policia y los vendedores. Después que cobraban
venia la Policia y ocupaba las armas.

—ijQué hijos de la gran puta! —dijo Diego,
que estaba presente.

—Lo malo es que los hechos estan al desen-
cadenarse —continué yo . Las cosas no pue-
den seguir mucho mas tiempo asi. La tension es
inaguantable. Todo el mundo espera la huelga de
un momento a otro. Nadie estd concentrado en el
trabajo, al contrario, no se hace otra cosa que ha-
blar de esto. El estado de efervescencia que hemos
creado en la nacidén no puede sostenerse por mu-
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cho mas tiempo. O se produce un desenlace pron-
to, o el entusiasmo decae y el mejor momento pasa.

—¢Y qué espera la Nacional para decretar la
huelga? —intervino Diaz.

—Las armas, viejo, las armas. Y ahora, jpuf!,
se esfumaron las armas. De todos modos, la tactica
que hemos fijado es en el supuesto de que no reci-
biremos ninguna ayuda —me volvi hacia Diego—:
Eso no quiere decir que no tratemos por todos los
medios de obtener las armas que ha introducido la
Organizacion Auténtica por Caibarién.

—El problema es que Panchito Herndndez se ha
ido para La Habana, a ver a Faustino —dijo Diego.

—iEse cabron lo que es, es un buen politique-
ro! —exploté—. Desconoce nuestra autoridad para
ir ante Faustino. Pero tu conoces al guajiro que las
tiene enterradas, ;no es asi?

—Si, pero dice que no entrega las armas sin
autorizacioén de Panchito.

El timbre de la puerta nos interrumpi6. Diego
y yo nos ocultamos en una de las habitaciones. Al
poco rato la puerta se abrio y entraron Diaz y Frank
Carbonell, quien dirigiéndose a mi, dijo:

—Traigo esta carta para ti, de Marcelo.

Todo el mundo prestd atenciéon, mientras yo
rompia el sobre. La carta decia:

“Te adjunto el acuerdo tomado por el Comité
Nacional de Huelga, seglin habiamos considerado.
Espero ya Las Villas estén organizadas de acuerdo
con los planes discutidos...

”La situacion estd muy favorable a nosotros.
El clima se ha transformado en climax...”.
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Venia una relacién de nimeros.

Descifré los numeros: la huelga seria el 9
de abril a las 11 de la mafiana. {No habia tiempo
que perder!

—Diego, jmétele mano a las armas! Si el
guajiro no habla por las buenas, jque hable por
las malas! Pero esas armas tienen que estar aqui
mafiana mismo. Yo salgo inmediatamente a re-
correr la provincia para dar las instrucciones fi-
nales.

Parqueamos lejos del lugar de la cita y fuimos
caminando hasta la casa. La sala estaba convertida
en un taller de sastreria y habia varios hombres tra-
bajando. Martinez y Samuel se levantaron y vinie-
ron a nuestro encuentro. Pasamos a una habitacion
contigua.

—La huelga es el 9, a las 11 de la mafana
—inicié la conversacion—. Se supone que a esa
hora haya un aviso por radio, pero, aunque no lo hu-
biese, la huelga va.

Los ojos de Martinez y Samuel, brillaban.

—¢Y las armas? —atinaron a decir.

—No hay armas —dije yo.

—Otra vez... —empez6 Samuel y se callo.

—No ganamos nada con lamentarnos. Yo pien-
so igual que ustedes. Sin embargo, ésta es la orden
y hay que cumplirla. De todos modos habiamos
previsto esta posibilidad. Vamos a revisar una vez
mas el plan de accion.

Una morena vieja, la madre de Martinez, tra-
jo el café. Me sonri6 con simpatia, sin saber que
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conmigo andaba la muerte. Aparté de mi mente
aquellos pensamientos y empecé:

—Hay que tener localizados al mayor numero
posible de miembros de las fuerzas armadas: poli-
cias, soldados y guardajurados. Hay que saber donde
viven, qué lugares frecuentan habitualmente. Cada
compafiero del Movimiento debe tener asignado un
miembro de las fuerzas armadas a quien debe atacar
y desarmar en el momento de iniciarse la huelga,
haciéndose asi de las armas que pueda. A continua-
cion deben bloquearse las calles, interrumpiendo to-
talmente el transito. Deben volcarse los automdévi-
les; los dGmnibus atravesarlos en la calle, de manera
que no puedan transitar libremente los vehiculos de
la dictadura. Eso los obligard a moverse a pie, dan-
donos mas fortaleza a nosotros. Al mismo tiempo,
grupos armados tomaran los lugares clave de la ciu-
dad, desde los cuales se domine las vias de acceso
principales, de manera que con pocas armas y me-
diante la tactica de francotiradores, podamos mante-
ner en jaque a fuerzas muy superiores.

”Recuerden que la idea no es desplegar una ba-
talla para tomar la ciudad. Para eso no tenemos fuer-
za. Debemos guardar las pocas balas que tenemos
para hostigar al enemigo a través de los francotira-
dores. Nuestro objetivo es desarrollar una serie de
pequetias acciones de apoyo a la huelga. Que la gen-
te simplemente no pueda ir a trabajar; y mantener
esa situacion durante varios dias. Si logramos man-
tener las ciudades paralizadas, la vida economica de-
tenida, ello sera suficiente para derrocar la dictadura.
(Hay alguna pregunta? ;Alguna duda?
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No hubo pregunta alguna. Nos estrechamos las
manos sin mas palabras y salimos. La vida fluia
normalmente en las calles. Iba mirando las caras:
nadie se imaginaba lo que venia.

Era un edificio que estaba en el callejon de
Los Angeles. Subi hasta el primer piso y toqué el
timbre. En seguida se abrio la puerta y aparecio6 el
rostro sonriente de Nico Nufiez Jiménez. Lo segui
por el estrecho pasillo, que hacian mas estrecho
aun los estantes llenos de libros situados a lo largo
de las paredes. En la pequefia sala habia un hom-
bre fornido, con aspecto de estibador, que me fue
presentado como Armando Acosta, responsable
obrero del Partido Socialista Popular en Las Vi-
llas. Me llamo la atencion su aspecto fisico y su
caracter abierto. Era muy distinto a los intelectua-
les comunistas que yo habia conocido. Después de
intercambiar algunas frases, pasamos al comedor,
donde nos sentamos alrededor de la mesa.

—La huelga es el 9 a las 11 de la mafiana
—inicie la conversacion.

—Si, por eso queriamos hablar con usted —dijo
Acosta—. Creemos que es necesario unir nuestras
fuerzas con vistas a la huelga.

—Estoy de acuerdo. Mientras mas seamos ma-
yores posibilidades de éxito tendremos. Ahora, que-
dan algunos problemas practicos por resolver; el
principal es: ;cOmo ponemos en contacto nuestros
hombres, en tan corto tiempo?

—~Eso no es mayor dificultad —sonri6 Acos-
ta—, nosotros conocemos a todos los dirigentes del
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26 en cada centro de trabajo. El problema esta en
como integrar el mando de los comités de huelga.

—En eso no veo que pueda haber problema.
Simplemente que cada cual movilice los hombres
con que cuenta y si surge alguna dificultad, que dis-
cutan y se pongan de acuerdo. Mientras los objeti-
vos sean los mismos para ambas organizaciones, no
tienen por qué surgir dificultades en la base.

—Estamos de acuerdo. Hay otra cosa: esti-
mamos que debe emitirse un manifiesto dirigido
al pueblo, convocando a la huelga y firmado tanto
por el 26, como por el Partido Socialista Popular.

—Bueno, en eso si que no estoy de acuerdo. Creo
que eso seria un error. Me parece que la participacion
del PSP debe efectuarse en una forma discreta, sin
anunciarla piiblicamente y que sea solamente del co-
nocimiento de nuestros cuadros obreros y dirigentes.
Por lo menos en esta etapa. Hacer otra cosa signifi-
caria restar la participacion de toda una serie de gen-
te, que cuando vea el nombre del PSP al lado del 26
de Julio, les da una embolia. Ademas, eso seria darle
armas al enemigo para que nos ataque.

—Si, pero no seria justo mantener marginada
a nuestra organizacién —insistido Acosta.

—Pero si yo no he planteado que ustedes se
marginen. Al contrario, planteo que se incorporen
en la medida de sus fuerzas. El grado de participa-
cion de cada cual se sabra después. Ahora lo im-
portante es derrocar a Batista.

Establecimos varios centros de mando en San-
ta Clara. La idea era no mantener concentrada en
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un mismo lugar a toda la Direccion Provincial, ante
el peligro de que fuese descubierta y quedara el Mo-
vimiento sin cabeza. Hubo, sin embargo, un aspec-
to fundamental al cual no prestamos la atencidon
debida: las comunicaciones. En el fragor de la lu-
cha, nuestros hombres, divididos por barrios, que-
darian incomunicados. Asimismo, la falta de un
sistema eficiente de comunicaciones nos impediria
evaluar en cada momento la marcha de los aconte-
cimientos y, por lo tanto, las medidas a tomar.

Apenas el dia antes habiamos logrado intro-
ducir en la ciudad las armas que habiamos ocupa-
do a la Organizacion Auténtica. Se guardaron en
la panaderia de Luis Hernandez, en la calle San
Miguel. Las armas empezaron a limpiarse y ar-
marse, pero aun en el momento de la huelga, no
todas estaban listas y no pudieron usarse.

Dos noches antes, habia ocurrido un hecho
desafortunado. Bordon, que en el plan general de
accion debia entrar en Santa Clara el dia de la
huelga, desconociendo la proximidad de la fecha,
decidio atacar, por su cuenta, el cuartel de Que-
mados de Giiines para proveerse de armas y par-
que. El cuartel no pudo ser tomado y en lugar de
obtener mas parque, se gasto casi todo el que ha-
bia, por lo que no se arriesgd a atacar Santa Cla-
ra; se desvio hacia la Carretera Central, a la altura
de Manacas, e intercept6 alli el transito.

La ciudad amaneci6 en calma la mafiana de la
huelga. Daba la impresion de que la actividad esta-
ba por debajo de lo normal. La tensidén era muy
grande y la gente parecia como si esperase algo. A
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media mafana fui a pie hasta el lugar escogido
para mi. Todo el mundo tenia instrucciones preci-
sas. Diego tenia el mando directo de la accion.

Minutos después de las 11 se oyeron los pri-
meros disparos. La accion tenia lugar en el ba-
rrio Condado, cerca precisamente de donde yo
me hallaba. Luego vimos ascender en el aire una
negra columna de humo. Se estaba quemando el
garaje de San Miguel y Central. Pensamos que
el plan se desarrollaba segin habiamos previsto.
Yo estaba desorientado por lo que ocurria en los
alrededores y pensaba que ésa era la situacion
general.

El Ejército se repleg6 a los cuarteles, pues te-
mia una gran acometida por parte nuestra. So-
brestimaba en demasia nuestras fuerzas. Sobre las
12:30 llegaron los primeros informes que indicaban
que en la mayoria de los barrios no estaba pasando
nada. Las milicias no salieron a la calle. Comen-
zamos a tomar medidas tendentes a movilizar las
escuadras de milicias que fallaron. En muchos lu-
gares no concurrieron los jefes de escuadra y al no
haber quien los mandara, los hombres se dispersa-
ron. Desgraciadamente, cuando esa situacion fue
de nuestro conocimiento, ya habiamos perdido un
tiempo precioso. La ciudad habia estado practica-
mente en nuestras manos, sin estarlo. En realidad,
la ciudad, durante dos horas, fue tierra de nadie.
El Ejército se metidé en sus cuarteles y nosotros,
ante la incomunicaciéon de los barrios, no descu-
brimos a tiempo las fallas que se iban produciendo
en el plan. Cuando reaccionamos, ya era tarde. El
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enemigo no habia estado cruzado de brazos y cuan-
do constato, al igual que nosotros, la realidad de
la situacidn, salio a la calle con tanques. Tomaron
la ofensiva. Nosotros perdimos la ventaja inicial.
Cuando el Ejército calibro nuestra debilidad, per-
di6 el miedo. Entonces se concentraron en Conda-
do con el objetivo de eliminar los focos de resis-
tencia...

Por la tarde, cuando se apagaron las tltimas
llamas, recibimos los partes de Sagua, en los cua-
les nos decian que la ciudad estaba tomada y pe-
dian ayuda. Aquéllas fueron las horas més amargas:
saber que Sagua estaba tomada y no poder hacer
nada para auxiliarlos. Fueron horas de impoten-
cia, de interrogaciones. ;{Qué hacer? jNada!

“Sagua la Grande, mayo 1, 1958.

”Sr. Coordinador.

”Santa Clara

”Sefior:

”Habiendo recibido las 6rdenes de huelga ge-
neral el dia 8 de abril de la jefatura provincial del
Movimiento, hubimos de reunirnos el compafiero
Coordinador y el que suscribe, ultimando y dejan-
do preparados todos los detalles y sellados los
objetivos y hombres para los mismos.

”Llegadas las 11 a.m. del dia 9 de abril, nues-
tros hombres se lanzaron a las tareas asignadas, y
alas 11y 30 a.m., se habian paralizado todas las
labores, asi como cerrado todos los establecimien-
tos e industrias.
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”Los grupos de accion laboraron activamente.
El grupo ‘C’ penetra en el patio de los ferrocarriles,
desarmando al soldado que custodiaba las plantas
moviles de la Compafiia Cubana de Electricidad,
procediendo inmediatamente a quemarlas; quedan-
do inservible una de las dos que prestan servicio.

“Inmediatamente este grupo se trasladd a los
talleres de los propios ferrocarriles, donde se en-
contraba el grupo ‘D’ para ayudarlo y reforzarlo.
Entre ambos destruyeron por el fuego dos automo-
tores y lanzaron por la plataforma una locomotora,
perforando seguidamente el tanque de abastecimiento
de petréleo e intentando darle candela; pero el pe-
troleo no ardio. También fue destruido un extintor.
Rapidamente se trasladaron a los talleres de carpin-
teria de los mismos ferrocarriles, procediendo a
quemarlos totalmente.

”De alli pasaron al taller de madera propiedad
del sefior Francisco Linares, procediendo a que-
marlo, quedando destruido totalmente. También
se quemo una fabrica de muebles de un sefior de
apellido Acosta. De los compafieros que actuaron
en estas labores resultaron muertos tres y heridos
dos. Mas tarde, no habiéndose podido rescatar a
los compaiieros heridos, los mismos fueron ulti-
mados a las 4:30 de la tarde por un cabo y tres
nimeros de la Infanteria del Regimiento 3, Leon-
cio Vidal. El resto de los grupos, combinados, to-
maron el edificio de La Villa de Paris, sostenién-
dolo toda la tarde y la noche; teniendo que evacuarlo
al dia siguiente con la ayuda del grupo‘A’, que
habia tomado el Hotel Unidn.
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”El grupo ‘A’, alas 11 a.m. del dia 9, proce-
dio6 a inutilizar las tuberias que alimentan la desti-
leria El Infierno, por medio del fuego. Inmediata-
mente se trasladé al acueducto de la Isabela, donde
por medio de la rompe-roca, se destruyo la caseta,
sufriendo algtin desperfecto la tuberia, por haber
sido bien puesta la ‘pata de elefante’. Este grupo
se traslado a la casa del sefior Alberto Beguiris-
tain, donde se requisaron varias armas, para des-
pués tomar el edificio Hotel Union, hasta el otro
dia, en que presto su ayuda para evacuar el edifi-
cio de La Villa de Paris.

”El grupo ‘B’, por informes obtenidos a me-
dias de los compaiieros que fueron a esos trabajos,
se sabe que al llegar la hora convenida, aquellos
companeros que estaban sefalados por el Buro
Obrero, paralizaron las labores y atacaron al uni-
co soldado que estaba alli en ese momento, pues
los demas estaban almorzando, dandole muerte y
dejando precipitadamente el Central, sin haber
realizado los sabotajes ordenados. Fueron perse-
guidos por un soldado y un civil, habiendo muerto
en la fuga el chofer de la guagua donde se iban los
compaifieros. El compafiero, teniente de milicias,
Julio Vega, una vez realizado en parte el trabajo
asignado, abandon6 a los compaifieros y no repor-
to a sus superiores, practicamente desertando. Los
otros se unieron a los que habian tomado el edifi-
cio del Colegio de los Jesuitas.

”El grupo ‘E’, a las 11 a.m., procedio6 a volar
las dos maestras del acueducto de Sagua, no lo-
grandolo por la inexperiencia de los compafieros
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con los explosivos. Después, se unié con los de-
mas grupos que habian tomado el Colegio.

”El grupo ‘F’ no pudo realizar su trabajo de in-
utilizacion de las subplantas por falta de equipo béli-
co, por lo que en combinaciéon con otros grupos,
tomaron el Hotel Telégrafo y Agencias Comercia-
les, S.A.

”El grupo ‘G’, al mando personal del compa-
fiero Samuel, tomo el edificio del Colegio Jesui-
ta, situando rapidamente francotiradores, Al me-
dio dia se sostuvo fuego con un camion del
Ejército, que hubo finalmente de retirarse. Mas
tarde, el edificio fue practicamente rodeado, pues
el Ejército se apostd en el Rincon Martiano, la
Unidad Judicial, la carretera de Resulta y el Re-
parto Ona. Durante la noche del dia 9, varias ve-
ces, hubimos de sostener fuego, pues las tropas
intentaban avanzar sobre nosotros, siendo recha-
zadas por nuestras avanzadas que se situaron en
el Reparto Ona, sobre la creche Santa Teresita,
en las margenes del rio y detras del Colegio Mé-
dico Municipal. Por la finca La Pastora, una avan-
zada tuvo tomada durante el dia la emisora de
radio, arengando al pueblo a la lucha y mante-
niendo a raya a la fuerza publica.

”El grupo ‘H’, denominado ‘grupo de cuchi-
llo’, procedid a picar las gomas de los vehiculos,
que en el momento de la huelga, se encontraban
en la calle. Durante todo el dia 9 se designaron
grupos especiales de requisa, habiéndose obtenido
algun resultado en esto, aunque se carecia casi por
completo de parque.
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”El grupo de Sitiecito procedid a quemar la
estacion de ferrocarril y un automotor que llegaba
en ese momento procedente de Santo Domingo.
Siguiendo la orden de sabotaje, acto seguido le die-
ron candela a un millon y medio de arrobas de
cafa del central Corazén de Jests.

”El dia 10, a las 8 a.m., lleg6 al puerto de Isa-
bela de Sagua una unidad de la Marina de Guerra
con 150 marinos. Teniendo conocimiento de que
en el resto de la Isla no habian secundado el movi-
miento, y que el jefe del Escuadron habia notifica-
do que iban a bombardear los edificios tomados,
después de reunirnos y discutir ampliamente la si-
tuacion, se acordd evacuar y tratar de llegar a unos
montes por la parte de la costa. Se dio orden de
abandonar los edificios. Rdpidamente abandonamos
la poblacion con los refuerzos llegados de Santa
Clara pisandonos los talones. Pasamos al otro lado
del rio, cambiando algunos disparos con el Ejérci-
to. Los hombres que se encontraban en el Colegio
de los Jesuitas, lo abandonaron, uniéndose a los que
acababan de cruzar el rio, formandose columnas de
guerrillas a ambos lados del camino vecinal, para
asi avanzar mas rapido. En ese momento aparecio
una avioneta de enlace tirando granadas de mano,
muchas de las cuales no explotaron y teniendo ne-
cesidad de elevarse por el fuego graneado que le
hicieron tres compafieros que tenian dos Springfield
y un 44.

”Después de haber avanzado en esa forma va-
rios kildmetros, se aparecieron dos aviones de bom-
bardeo B-26. Afortunadamente, se habia llegado a
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Monte Lucas. Los aviones procedieron primero a
bombardear el monte y después, a ametrallarlo. En
el bombardeo sufrimos dos bajas. Llegd en ese mo-
mento la infanteria, pensando que por el ataque de
la aviacion, ya todo estaba listo. Se lanzaron en jeep
y camiones, encontrandose con un nutrido tiroteo.
Se entablo un corto combate en el cual tuvimos seis
bajas: habiendo tenido el Ejército dos muertos y un
teniente herido en la boca, grave. Qued6 demostra-
da la superioridad del Ejército en armas. Después
de esto no intentaron penetrar en el monte, sino que
empezaron a ametrallarlo, mientras que nuestros
hombres se dividian en grupos de 10 y 12, para asi
burlar mejor la persecucién de la avioneta, que se
mantuvo tras ellos hasta el anochecer. Mas tarde
supimos que el compafniero Antonio Chavez habia
sido asesinado por la espalda cuando iba de regreso
a Sagua, sin haberle ocupado absolutamente nada
sospechoso y si despojandolo de una sortija y una
cadena de oro. Esto lo hicieron con todos los com-
pafieros muertos.

”Esa noche los grupos descansaron, caminan-
do toda la noche para salir de la zona, pues era
muy facil bloquearnos entre la carretera del Uve-
ro, el camino vecinal que da a la salina Frenes, el
rio y el mar, que ya habia sido tomado por la Ma-
rina. De ese modo no tendriamos escapatoria nin-
guna, ya que la diferencia en hombres y, sobre
todo, en armas y parque, era abrumadora.

”En los dias subsiguientes, los grupos fueron
disolviéndose, regresando unos a Sagua y los mas,
a otros lugares donde tenian familiares o amigos.
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”Por ultimo, se ha determinado, que la proxi-
ma vez, si no se nos entregan armas, no volvere-
mos a pelear. jEsta bueno ya!

”Samuel

”Capitan de Milicias

”Martinez
”Coordinador Zona de Sagua”.
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Se impone la sierra

Eramos cuatro hombres encerrados en la ha-
bitacion llena de humo. A través de los cristales
de la ventana se veia la carretera, por donde
transitaban pocos vehiculos.

—Nos hemos quedado solos, la gente no quiere
ni mirarnos a la cara —dijo Orlando Bosch.

—Diganmelo a mi, que estoy pasando las de
Cain para encontrar donde esconderme —comen-
t6 Diego.

—FEl fracaso de la huelga le ha hecho un dafio
terrible al Movimiento. Nos va a costar mucho tra-
bajo recuperarnos de ésta —hablé yo—, debemos
analizar los errores cometidos y rectificarlos.

—FEIl problema es que sin armas no se puede
pelear —alego Diego.

—Las armas son importantes, pero no son lo
unico —dije yo—, ahi tienen el ejemplo de Sa-
gua. Saqué los papeles del bolsillo:

—~Quiero leerles algunos parrafos de la ulti-
ma circular de la Direccion Nacional. Se dan como
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razones del fracaso de la huelga la falta de organiza-
cion, la forma sorpresiva en que se convoco la huel-
ga, la escasez de armas, el haber concedido un papel
pasivo a los obreros y la dificultad en las comuni-
caciones. Dice:

“La huelga general se mantiene como estrate-
gia final correcta. Pero de inmediato vamos al
incremento de la accién armada que nos permitira
levantar la moral revolucionaria [...] Ya gran par-
te de la provincia de Oriente esta bajo nuestro do-
minio [...] El Frente Obrero Nacional se creé como
un organismo de unidad de todos los sectores. En
realidad fuimos demasiado estrictos en permitir el
ingreso de otros factores, lo que origind ciertas
reservas en otras zonas sindicales. Se ratifica lo
expresado por Fidel en marzo 26: ‘todos los obre-
ros tienen derecho a participar en los comités de
huelga’ ”.

—Se habla de la unidad y se dice:

“La Direccion Nacional esta dispuesta a ha-
blar en Cuba con los dirigentes de cualquier orga-
nizacidn oposicionista, para coordinar planes espe-
cificos y producir hechos concretos tendentes al
derrocamiento de la tirania”.

—Después viene una relacion de distintos cam-
bios de cuadros. Se crea un comité ejecutivo de la
Direccion Nacional en la sierra y se ponen las mili-
cias bajo el mando del Ejército Rebelde.

—El poder se concentra en la sierra —comento
Bosch.

—3Si, el fracaso de la huelga es el fracaso del
llano—dije yo—. Y por ultimo:
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”Habiendo logrado aplastar el movimiento de
huelga, el régimen se encamina a tratar de hacer lo
mismo con las Fuerzas Rebeldes. En estos mo-
mentos, miles de soldados se concentran en Manza-
nillo, Bayamo, Santiago de Cuba, Guantanamo y
otros lugares, con vistas a desatar una ofensiva en
gran escala. Todos debemos realizar el mayor es-
fuerzo para hacer llegar armas, equipos, medicinas
y ropas a los combatientes. La consigna es: jTodos
a rechazar la ofensiva militar de la tirania!”

Nadie hablo, bajo el peso de la preocupacion.
Retomé el hilo de la conversacion:

—Lo que han hecho Fidel y Ratl en Oriente
demuestra que las guerrillas pueden ser mas que
un simbolo. Mientras la huelga fracasaba en las
ciudades, los unicos éxitos logrados eran de indo-
le militar. Eso indica que es posible crear un ejér-
cito revolucionario mas poderoso que el de Batista.
Debemos cambiar nuestra tactica en el sentido de
enfatizar la lucha en las lomas. Las Villas tiene
grandes posibilidades. Si desarrollamos los fren-
tes del Escambray y de Yaguajay, éstos podrian
llegar a unirse y cortar la provincia en dos. Enton-
ces si pondriamos a la dictadura en un grave aprie-
to. Es mas, podemos pedir que nos manden a un
comandante de experiencia. Quizas al mismo Raul,
o Almeida.

—Oye, eso seria un cailonazo! —exclamo en-
tusiasmado Bosch.

—¢ Tt qué crees, Diego? —pregunté.

—No veo otro camino. En estos momentos,
el Ejército persigue a Bordon; lo estan cercando.
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Yo creo que debemos mover a Bordon hacia el
Escambray y con las armas que podamos recoger
en las ciudades, fortalecerlo a él y al frente de Ya-
guajay.

—No va a ser tarea facil lo que dices. ;Como
piensas hacerlo? —pregunté.

—Como guerrilla organizada no puede ser. Los
iremos sacando por grupos, vestidos de civil. Los tras-
ladaremos en maquina hasta Cienfuegos y por alli co-
geran la loma.

Intervino Guillermito:

—Por otro lado, hay que darse a la tarea de
reorganizar el Movimiento. Hay que depurar a todo
el que fallo. Aunque en estos momentos el miedo
estd provocando una verdadera autodepuracion.
Hay que buscar gente nueva. Practicamente hay
que empezar otra vez.

—Ahora hay que ayudar a Fidel con lo que
tengamos, pero después que pase el peligro vamos
a plantear a la Nacional que todo el dinero que re-
caude Las Villas se dedique a sostener sus propios
frentes de combate —y dirigiéndome a Bosch—, ta
quedas encargado de preparar, con los pescadores
de Caibarién, las condiciones para un desembarco
de armas. Yo, por mi parte, después que tengamos
reorganizado el Movimiento, pienso dar un viaje a
Miami. Alli conozco alguna gente. Estoy seguro que
podemos conseguir las armas.

Por la ventana se veia todo negro.

—Bien, jmanos a la obra!

Fuimos saliendo de uno en uno. Por la carre-
tera, patrullaban las perseguidoras.
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Neno me entrego la carta. Decia:

”Amigo Neno

”Me alegro que cuando recibas estas lineas te
encuentres bien. Yo bien Neno. La presente es para
decirte que yo estoy esperando notisias de ustedes
porque yo creo que ustedes se orvidan fasil de no-
sotros porque como todos ustedes viven tan como-
do y duermen en buen corchon, resuerven cuando a
ustedes les conviene y por lo tanto voy a Santa Cla-
ra para que Diego me de el ingreso para la Sierra
Maestre porque yo no soy el hombre que ustedes
necesitan aqui en la loma. A mi el cuento no me
gusta porque ustedes me han llenado esto de om-
bres que estan sin ropa y sin nailo y sin zapato y por
lo tanto yo no puedo accetar esto.

”Yo voy para donde estd Diego para que tu o
otro jefe venga para aqui. Quiero el me de el tras-
lado para la Sierra Maestre que alli es donde es-
tan los rebolusionario de berda no de lengua y de
deo.

”Sin mas

”Capitan Regino Machado™.

Le devolvi la carta a Neno.

—LIlévasela a Diego y que suba a ver a Regi-
no. Dile que lo espero el domingo a las 10 de la
mafana en la clinica, para que me informe.

Neno me llevo a través de los consultorios va-
cios. Por una puerta lateral entramos al salon de
operaciones. Habia escasa luz.

—Ponte comodo —dijo Neno—, tan pronto
llegue Diego lo paso hasta aqui.
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Me senté en una banqueta de hierro que me
recordo las de los salones de dibujo. Como por olea-
das me llegaron recuerdos de la Universidad. Algu-
nas caras pasaron por mi mente. Mi pensamiento
sigui6 vagando, sin posarse en nada fijo. En medio
del salon estaba la mesa de operaciones; sobre ella,
las lamparas enormes. Alguna vez habia pensado en
estudiar medicina, pero la idea del dolor humano
me habia hecho desistir. No podia ver sufrir a la
gente. Pensé en Regino Machado, un obrero de una
teneria de Santa Clara. Lo habiamos hecho jefe del
frente de Yaguajay. Diego decia que era bueno.
Regino decia en su carta que nosotros viviamos co-
modo, que dormiamos en buen colchon. Era ver-
dad. ;Era eso lo que pensaban de nosotros los obreros
como Regino Machado?

Me imaginé como serian las lomas en tiempo
de lluvia. El fango. La ropa mojada se pega al cuerpo
y produce una sensacion tan desagradable. ;, Y cuan-
do llega la hora de dormir? Todo estd mojado. ;Y
cuando le entran a uno ganas de cagar? Todo esta
mojado. Pero hay gente que estd acostumbrada a
eso. Todo es cuestion de costumbre. Si algin dia
tengo que irme para la loma, me acostumbraré igual.
También los obreros estan acostumbrados a vivir
como viven. Pero no del todo, porque quieren vivir
mejor. Yo quisiera que vivieran mejor. Para Regi-
no Machado, la loma no es tan dura: ¢l esta acos-
tumbrado como obrero. ;Y yo? Creo que me acos-
tumbraria. Resistiria. Pero Regino Machado esta
alld y yo estoy aqui, y siento una vaga sensacion de
culpabilidad. Pero tampoco estoy cruzado de bra-
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zos. Es mayor el peligro aqui que alla. Estoy inde-
fenso, metido en este salon de operaciones, que esta
limpio y seco, pero que esta en medio de Santa Cla-
ra. Los hombres de Regino vagan en la lluvia: no
tienen nylon para taparse; sus pies se hunden en el
fango y los zapatos quedan atascados y quizas si-
guen descalzos. Yo no puedo andar descalzo. Nun-
ca he podido. Me hieren hasta los mas pequeios
guijarros. ;Podria andar descalzo por las lomas? Me
siento culpable. No, son otros los culpables. Yo soy
hermano de Regino Machado. Peleo a su lado por
los mismos ideales...

—¢(Estas sofiando? —siento la voz de Diego.

—No, pensaba boberias. ;Como te ha ido?

—No muy facil. Regino estd en movimiento. El
Ejército esté a la ofensiva; quieren liquidar aquel foco.

—¢(Resistira Regino?

—Le he dicho que dada su debilidad, lo que
debe hacer es moverse constantemente.

—¢(Estan muy mal?

Ley6 de un papel:

—Treinta y tres hombres. Faltan 18 unifor-
mes y cinco pares de botas. Tienen: 16 escopetas,
cinco rifles, una tercerola y lo demas, revolveres.
Casi no tienen balas.

—¢Hablaste con Regino sobre la carta?

—Si.

—¢Pudiste llevarle algo?

—Si, jarabe de pico.

Guillermito estaba en Miami. Durante mas
de cinco afios habia sido uno de los dirigentes del
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movimiento revolucionario en Las Villas. Prime-
ro en el MNR, después en el 26 de Julio. Su si-
tuacion llego a ser insostenible. La Policia lo bus-
caba y ¢l era muy conocido. Planteo irse a las
lomas. Nosotros estimamos que seria mas util en
Miami, como delegado para la adquisicion de ar-
mas. Teniamos un acuerdo: nadie podia abando-
nar el pais sin la autorizacion del Movimiento.
La batalla habia que darla dentro y so6lo se iba al
extranjero en mision revolucionaria. Aun asi, Gui-
llermito no quiso irse. Logramos convencerlo con
la condicion de que volveria en uno de los prime-
ros embarques.

Llevabamos un rato volando por sobre la ca-
yeria del sur de la Florida. El mar tenia distintos
colores, seglin el fondo. Iba desde un azul casi ne-
gro hasta un amarillo lechoso, pasando por un fino
verde aqua. Después vino la tierra firme, aunque
pantanosa. Y después los Everglades, con sus pi-
nos como los de Pinar del Rio. Cada vez se veian
mas casas y carreteras por donde transitaban dimi-
nutos automoviles. Por fin estdbamos sobre Mia-
mi y el avion descendié en un amplio giro.

Volvi a ver el familiar espectaculo de los fun-
cionarios americanos de inmigracion, en sus unifor-
mes caki claro. En las paginas del pasaporte descu-
brieron que yo habia sido estudiante en Estados
Unidos.

—Where did you study?

—Here in Miami —contesté.

—So you’re a home town boy... —y me mir6
como a uno de los suyos.
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Nos alojamos en un hotel de la playa. Era ve-
rano y todo estaba lleno de cubanos de vacaciones.
Nadie se fijaba en nosotros. Martha y yo nos reuni-
mos con Guillermito y nos fuimos a almorzar a un
restaurante al norte de Miami Beach. Desde alli
llamamos a Yeyé¢, que ahora dirigia el Movimien-
to en el exilio. Estdbamos terminando de almorzar
cuando Yey¢ vino por nosotros. Hacia tiempo que
no la veiamos. Estaba bien. Su tipo, y las ropas
que vestia, la hacian parecer una americana.
Bromeamos sobre lo flaca que estaba cuando se
cas6 con Armando y teniamos que hacer una poni-
na para comprarles viveres.

Nos llevo a su casa. Al entrar nos encontra-
mos con Mir6 Cardona y con Llanusa. Conversa-
mos y después Yeyé¢, Guillermito, Llanusa y yo
nos fuimos a una de las habitaciones.

Expuse los planes que teniamos para incre-
mentar la lucha guerrillera en Las Villas. Ya tenia-
mos a Bordon en el Escambray. A Regino Machado
en Yaguajay y a Julito Chaviano en una nueva gue-
rrilla que operaba en los llanos del centro. No te-
niamos armas. Sin embargo, las condiciones para
introducirlas eran buenas en el norte de la provin-
cia. Contabamos con la ayuda de un grupo de pes-
cadores de Caibarién.

—La idea es la siguiente —dije—:

—Ustedes nos comunicarian el dia y la hora
aproximada en que el barco con las armas estuvie-
se a la altura de Cayo Anguila, en las Bahamas.
Un barco pesquero nuestro lo esperaria en ese lu-
gar. Se transbordarian las armas y nuestro barco
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las depositaria en Cayo Lucas, al norte de Yagua-
jay. Desde alli se llevarian en bote hasta la costa,
donde aguardarian las guerrillas. Si somos cuida-
dosos, esta via puede usarse mas de una vez.

—A nosotros nos resulta mas fécil la via aé-
rea —dijo Yeyé—. En estos momentos tenemos
varios aviones.

—FEl problema de la via aérea —respondi—,
es que no creo que estemos lo suficientemente con-
solidados como para construir una pista y luego
defenderla. Quizas en el territorio en que opera la
gente del Directorio podamos hacer algo.

—Habria que ver —hablé Llanusa—, aqui en
Miami nuestras relaciones con ellos no han sido
muy buenas. No aceptan la autoridad revoluciona-
ria de Fidel.

—En Cuba —dije yo— ha habido una divi-
sion entre ellos. Gutiérrez Menoyo se ha separado
del Directorio y han constituido lo que llaman el
Segundo Frente del Escambray. Menoyo nos ha
enviado aviso de que quiere conversar con noso-
tros. ;Qué ustedes creen?

—Hay que hablar con todo el mundo —dijo
Yeyé—. El momento es de sumar.

Hice un gesto de indecision:

—EI problema del Segundo Frente es que
ha aceptado en sus filas a una serie de gente
que nosotros hemos rechazado, como Nazario
Sargent y Conrado Rodriguez, que son elemen-
tos politiqueros.

—De todos modos creo que debes hablar con
Menoyo —repitid Yeyé—. Por lo menos se puede
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establecer una unidad de acciéon. Podemos andar
juntos, pero no revueltos.

Yeyé hizo un recuento de la situacion. El mo-
vimiento revolucionario iba nuevamente en ascenso.
El Ejército Rebelde habia rechazado a los batistia-
nos y estaba ahora a la ofensiva. Se habia pasado
de la guerra de guerrillas a la guerra de posiciones.
Con la ampliacion del territorio rebelde se esta-
bleceria préximamente un gobierno en armas, en
suelo cubano, y se solicitaria el reconocimiento
internacional. En cuanto a Las Villas, Yeyé nos
entregaria todas las armas que pudiéramos recibir.
Guillermito quedaba encargado de preparar el pri-
mer envio.

Salimos de casa de Yey¢, euforicos.

Localicé a John Buchanan. Fuimos a cenar a
uno de esos restaurantes de la playa, de tenue luz 'y
gruesas alfombras. Pedimos martinis secos. El am-
biente era exquisito. No llegaban hasta alli los turis-
tas cubanos. Ordenamos la comida; John conocia
al maitre por su nombre.

Recordamos nuestra época en la Universidad.
Después se hizo un silencio grato. Tratdbamos va-
gamente de encontrar nuevos recuerdos. John en-
contr6 la idea que buscaba, porque dijo:

—I’'m on the go, old man. Estoy en marcha,
mi Viejo.

—(Qué quieres decir?

—Estoy postulado para concejal por la playa
en las proximas elecciones.

—¢No me digas?
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—Si. Y pertenezco al comité del Partido De-
mocrata del condado.

—Eso suena importante. ;Y como lo lograste?

—Muy facil —habia una sonrisa en sus 0jos—.
Hice los amarres desde que estdbamos en la Uni-
versidad. En las elecciones del 54 influi sobre mis
amigos para que votaran a los democratas.

”Hablaba en los mitines politicos como lider
estudiantil. Me ligué a los principales bufetes. Hoy
soy junior partner de uno de los mas importantes.
Son los que financian mi campafia”.

—¢Y qué has entregado a cambio?

—FEIl entendimiento tacito de que defenderé
fielmente los intereses de quienes me respaldan.

Sorprendio el gesto en mi rostro:

—Te parece cinico? Pues no hay nada de eso,
por la simple razén de que esos intereses de que
hablo coinciden plenamente con los de mi pais y
con los mios propios, desde luego. No hay ningu-
na inconsistencia.

Trajeron la comida.

—Te adelanto que nuestra politica exterior
seria mas progresista que la de los republicanos
—continu6 John—. Ustedes saldrian beneficiados.

—~Qracias anticipadas —dije yo.

—No seas orgulloso, Enrique.

“;Cofio!”, me dije por dentro. Mientras sentia
subir una oleada de calor.

John ley6 en mi cara:

—Perdona no quise ofenderte.

—Olvidalo.

No se nos ocurrio mucho mas que decir.
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Nico Frias, el socio de bufete de Osvaldo Dor-
ticos, tenia una finca entre las montanas y el mar.
La finca quedaba a ambos lados del Circuito Sur,
la carretera que va de Cienfuegos a Trinidad. En
la porcion sur de la finca esté la playa del Inglés,
de arenas amarillas y practicamente cubierta de
uvas caletas. En la parte de la finca que queda al
norte de la carretera comienzan las primeras estri-
baciones del Escambray.

Era domingo, temprano. Habia poca gente en
la calle y nuestros automoviles marchaban rapidos.
Pronto estuvimos en la carretera. Pasamos el cen-
tral Soledad. Comenzd a verse el mar, a la derecha,
muy sereno. A la izquierda, las montafias azulosas.
Cuando llegamos a la finca, nos esperaba el encar-
gado. Bajamos las cajas con bebidas y el hielo. Ya
estaba limpio el lechdn, que lucia muy blanco, todo
afeitado. En el hoyo abierto en la tierra estaba el
haz de lefia. Empezaron a asarlo.

Frias me hizo sefias de que lo siguiera. Detras
de unos matorrales corria un arroyuelo. Alli, recos-
tado a una roca, habia un hombre barbudo, con un
rifle entre las rodillas. Al vernos, se puso en guar-
dia, pero sus facciones se relajaron cuando recono-
cio a Frias, quien regreso. Serafin, Dorticds y nues-
tras respectivas esposas y nifios se fueron a la playa,
pretendiendo estar de picnic.

Yo segui al barbudo. Comenzamos a ascender
por un trillo entre los arboles. Marchamos en si-
lencio, atentos a todos los ruidos. El hombre se
detuvo y me pregunto:
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—¢Quiere descansar?

—iNo! —dije por orgullo.

Continuamos la marcha. Empecé a jadear y el
ruido de mi respiracién no me dejaba oir bien los
ruidos a mi alrededor. Cruzamos una cerca al bor-
de de un ancho camino, abandonado.

—iEsperemos! —ordend el barbudo.

Nos detuvimos debajo de un gigantesco al-
garrobo. Me recosté en el tronco y miré hacia atras.
Alla abajo, muy abajo, se veia el mar. Traté de loca-
lizar la playa del Inglés, pero la vegetacion lo cu-
bria todo. En una estrecha franja, junto a la costa,
el mar era verde; alli el fondo era arenoso. Des-
pués, el mar era de un azul muy intenso, salpicado
de pequenas manchas blancas, sefial de que el vien-
to comenzaba a soplar.

—Este era un camino real que unia antigua-
mente a Cienfuegos con Trinidad—, oi a mis espal-
das la voz del barbudo.

Me volvi:

—Y todavia se usa?

—Si, pero poco. Solamente por los guajiros
que viven en la zona.

Al otro lado del camino se agitaron los arbus-
tos y por entre ellos salieron varios hombres con
barbas, armados. Se adelant6 uno, que me abrazo,
dandome estruendosas palmadas en la espalda.

—(No me reconoces? —me pregunto.

—Sinceramente, no.

—NMirame bien.

Traté de imaginarlo sin la barba.

—ijArmandito Fleites!
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—(Como andas, mi hermano?, ja, ja, ja.

Y nuevas palmadas en la espalda. Me pre-
sentd a los que estaban con ¢l y después de asegu-
rarles que yo me sentia descansado, continuamos
la marcha.

Seguimos ascendiendo. De vez en cuando vol-
via la vista atrds, para grabar el paisaje en mi
memoria. Al cruzar unas elevaciones, perdimos la
vision del mar y un poco mas abajo, por entre un
grueso macizo de arboles, se divisaron algunas
casas.

—Es alli —me dijo Fleites.

Divisar nuestro objetivo me dio nuevas fuer-
zas. Pero el camino bajaba y subia, tortuoso, y otra
vez me parecido que nunca llegabamos. Al doblar
de unos arboles, las casas reaparecieron, casi fren-
te a nosotros. Habia barbudos por todas partes y
también guajiros de civil, mujeres y nifios. De la
casa mayor sali6é un grupo que se dirigio a nuestro
encuentro.

—iEs Eloy! —djjo Fleites, refiriéndose a Gutié-
rrez Menoyo.

Nos presentaron. Nuevos abrazos. Uno de los
personajes principales era William Morgan, un ame-
ricano que se habia incorporado a las guerrillas por-
que Batista le habia matado un amigo, decia.

Entramos al bohio, donde estaba puesta una
larga mesa sobre el piso de tierra. Nos sentamos
una docena de hombres: Gutiérrez Menoyo, Flei-
tes, Morgan y el resto del Estado Mayor. La comi-
da era abundante y bien hecha: chilindron, yuca
con mojo. Por las puertas y ventanas abiertas se
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asomaban los rostros de los nifios del batey. Pensé
que aquel almuerzo habia sido preparado con es-
mero. Mientras comiamos se relataron anécdotas.
En ellas, los hombres de Menoyo ejecutaban épi-
cas acciones. Se sirvid café y hasta se repartieron
tabacos.

Recogieron la mesa, nos echamos hacia atras
en los taburetes y abordamos el tema que nos
reunia. Armandito Fleites, que actuaba como delega-
do civil, hizo la introduccién: el Escambray debia
ser un frente de la revolucion y no de una organiza-
cién en particular, por eso instaban al 26 de Julio a
integrar el Estado Mayor que comandaba Gutiérrez
Menoyo. En términos nacionales reconocian la au-
toridad revolucionaria de Fidel y en lo civil estaban
dispuestos a colaborar estrechamente con el 26, pero
sin fundirse en nuestras filas. En cuanto al grupo de
Faure, habia problemas. Estos se negaban a re-
conocer la autoridad militar de Menoyo, a pesar de
que ¢l habia sido practicamente el creador del fren-
te del Escambray, segtn Fleites.

—De todos modos debemos hablar con ellos
—djije yo.

—Eso seria perder el tiempo —asegur6 Flei-
tes—. Hemos agotado todos los esfuerzos.

—Ademas, ser cuatro gatos —intervino Mor-
gan—. Si tu querer, yo ir ahora mismo y liqui-
darlos.

—No, no, calmate. La cosa no es asi —dije yo.

Estaba clara la razon de las divergencias que exis-
tian en el Escambray. Ahora bien, ;qué debiamos
hacer nosotros? Claramente era mas importante el
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apoyo de Menoyo. Parecian los mas poderosos y
operaban en una zona que dependia en lo fundamen-
tal de Cienfuegos. Precisamente donde nosotros éra-
mos mas fuertes. Desde alli podiamos abastecer
facilmente a Bordon. Ademas, Bordon pasaria a in-
tegrar el Estado Mayor de Menoyo, desde donde po-
dria influir en el futuro curso de los acontecimientos.
Sin lugar a dudas, nuestra influencia podria ser ma-
yor sobre Menoyo que sobre Faure. Lo que me ha-
bian contado en Miami asi lo indicaba. En definitiva,
¢ésta era una situacion temporal, que se resolveria fa-
vorablemente para nosotros cuando llegara un co-
mandante con prestigio de la Sierra, y nuestro propio
ejército del 26 de Julio se convirtiera entonces en el
mas numeroso y aguerrido del Escambray. Entonces
desapareceria el peligro de que Las Villas cayera en
manos de otra organizacion que no fuera la nuestra.

Fleites estaba en el uso de la palabra. Hacia un
extenso recuento de los logros del Segundo Frente
del Escambray. Los comandantes y capitanes de
Gutiérrez Menoyo escuchaban arrobados el relato dra-
matizado de sus propias hazafias. Se estaba haciendo
tarde y yo debia partir. Teniamos que entrar en Cien-
fuegos al anochecer, en el cambio de guardias. Me-
noyo capté mi intranquilidad, porque decidid inte-
rrumpir a Fleites. Ultimamos los detalles de nuestro
acuerdo, que fue sellado con sonoras palmadas de
Fleites en las espaldas de los alli presentes.

Todavia me estaba vistiendo cuando entro
Martha para anunciarle que me esperaba una en-
viada de Bosch.
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Hacia semanas que su recuerdo me habia aban-
donado, en el trajin de la lucha diaria. Ahora vol-
vio con toda intensidad.

Orlando Bosch habia tratado durante meses de
ingresar al 26 de Julio. Yo me habia opuesto. Bosch
ejercia la medicina en Santa Clara. Habia sido com-
pafiero de Guillermito en la Universidad y a través
de ¢l insistia en que lo aceptaramos en la organiza-
cion. Yo no lo conocia de antes, pero si recordaba
que algunos amigos mios hablaban de ¢él, cuan-
do era lider estudiantil, como de un eclemento
politiquero y gansteril. Se decia que habia utili-
zado su condicion de dirigente universitario para
aceptar favores de Prio. Cuando todos eran unos
simples estudiantes, ya Bosch poseia dos auto-
moviles.

Ante la insistencia de Bosch con Guillermito,
decidi un dia hablar con él, para exponerle abier-
tamente las razones del rechazo. Fue en casa de
Guillermito que nos vimos. Fui al grano:

—Ante tu insistencia, hemos decidido darte una
explicacion. Nosotros tenemos la impresion de que
tu pasado no esta claro. Se dice que traicionaste va-
rias veces el movimiento de protesta estudiantil al
aceptar favores de Prio. Que eras un elemento gans-
teril. Que lo unico que te movia era la ambicion
—miraba a Bosch mientras hablaba, para medir el
efecto de mis palabras. Pero no pude leer en sus
ojos—. Estas son opiniones generalizadas. Algo
debe de haber. Yo no tengo un criterio propio.

Bosch tomo la palabra, los espejuelos le res-
balaban por su ancha nariz.
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—Es falso todo lo que dicen de mi. No hay
nada de que tenga que avergonzarme. Se trata de
habladurias. Quiero hechos concretos. Fidel fue mi
compaifiero en la Universidad: preguntale a ¢l. Si
he sido culpable de algo que manche a la revolu-
cion, fusilenme. Pero mientras, déjenme trabajar
por ella. Cuando me gradué de médico, prometi a
mi madre no intervenir nunca mas en la politica,
pero no puedo pensar en otra cosa. Trato de con-
centrarme en el trabajo, de agotarme. Pero a mi
alrededor todos hacen algo y yo me siento como
un mierda. Quiero luchar por mi pais. ;Puede ne-
garsele a un hombre el derecho de luchar por lo
que considera que es su deber? No hay nada con-
creto contra mi. Denme la responsabilidad mas hu-
milde y si algiin dia se descubre que deshonro a la
revolucion, pago con la vida.

No hallé nada que alegar. Bosch trabajo con
entusiasmo. Fue ganando mi confianza. Con el tiem-
po, fue uno de mis segundos. Su naturaleza nervio-
sa hizo que se le reabriera una vieja ulcera. Con una
hemorragia interna hubo que llevarlo urgentemente
a La Habana. Cuando estaba ingresado, un guia
del Escambray fue detenido en Santa Clara y entre
otros, denunci6é a Bosch. Ventura personalmente
lo saco del hospital. Gestiones del Colegio Médico
lograron salvarle la vida. Autorizamos su exilio
en Miami.

En cuanto a nuestras actividades alli, no ha-
biamos tenido suerte. En el primer envio de ar-
mas, que traia Guillermito, el barco fue sorpren-
dido por una tormenta y se hundid a la altura de
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las Bahamas. Todos estuvieron a punto de ahogar-
se y fueron rescatados en pleno mar.

Terminé de vestirme y bajé a la sala. Una mu-
jer joven se puso de pie y me entregd una carta:

“Querido amigo Sierra:

”Comenzaré estas lineas recordando aquello
de que Dios aprieta pero no ahoga, y muy espe-
ranzado. El piloto que llevaba el barco del naufra-
gio es un muchacho cubano de apellido Romero.
El tio y el padre de este muchacho, tienen un bar-
co de carga de muchos miles de toneladas que da
viajes a Miami, a Baracoa y Sudamérica. Cuando
estos sefores se enteraron de lo que le sucedid a su
sobrino e hijo me vinieron a ver, tarde en la no-
che, hace dos dias. Después de mucho conversar y
de un discurso patridtico mio, el hombre se levan-
t6 y me dijo: Dr. Bosch, yo nunca he estado mez-
clado en asuntos revolucionarios, pues mi barco
vale mucho dinero y de ¢l viven diez familias cu-
banas, pero creo que ha llegado el momento en
que todos pongamos un grano de arena para
derrocar al tirano. Por tanto, pongo el barco a su
disposicion para dar ese viaje.

”Figurate como me senti después de eso. Aqui
si que no hay escache, Sierra, pues es un barco
comercial, trasatlantico, y lo conducen verdaderos
lobos de mar. Después de esta entrevista fui a ver
a Yeyé¢, la cual se puso muy contenta y me dijo
que en ese viaje llevariamos varias ametralladoras
calibre 30 y 50, BARs, Thomson y 30 000 tiros,
pues como es muy seguro, tenemos que aprove-
charlo bien. Todos estos equipos estan aqui en
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Miami. Ella esta en el mejor de los planos de se-
guir cooperando con nosotros, pues ha visto nues-
tros esfuerzos e interés. Los seflores que vengan
en el barco de alla deben traer cortahierros, pues
los equipos van en barriles de petroleo.

”El barco de aca sale del 5 al 10 de noviem-
bre. Asi que ten preparado a los de alla. Lo que si
es muy importante es que mandes a decir si la via
de allé sigue disponible. Por aca no hay problema.

”En cuanto a Guillermito y Cia., te diré que
los muchachos todavia estan en Nassau y espera-
mos que lleguen pronto. Yeyé nos ayudo, inclusi-
ve con dinero, pues hay que darle plata hasta a la
inmigracion. Contéstame pronto. Manda a alguien
o ven ta. Si este embarque se da, como estamos
seguros, ve preparando los 10 000 pesos prometi-
dos para seguir comprando equipo.

”Anoche me volvi a reunir con el capitan del
barco. Tomamos café, discursos patridticos, etc.,
y el asunto quedo reafirmado. De mi salud te diré
que, aunque sigo trabajando igual que all4, me sien-
to bien. Mandame una carta bien larga.

”Te abraza,

”Orlando”.
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El Che en Las Villas

“Sierra Maestra, septiembre 20, de 1958.

”Compaiferos Sierra y Diego:

”Por el extraordinario trabajo que he tenido
en las ultimas semanas, descuidé comunicarles
oficialmente el envio de tropas hacia Las Villas
y la designacidn del compaifiero E. Guevara como
Comandante de las fuerzas del 26 de Julio en la
misma.

”Supongo, sin embargo, que Zoilo les haya
informado ampliamente de los planes. Creo que la
posicion del Movimiento mejorard notablemente.
El apoyo de la organizacion a las tropas en campa-
fla sera un factor decisivo. Esperemos que a todos
los espere una cadena de éxitos. Estamos dispues-
tos a seguir mandando refuerzos. Las Villas tiene
para nuestros planes estratégicos una gran impor-
tancia. Valen la pena todos los esfuerzos.

”Fraternalmente,

”Fidel Castro”.
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Fui y vine varias veces a lo largo de la carre-
tera, pero en el lugar de la cita no habia nadie.
Tenia que ver al Che de todas maneras. Algo ha-
bia fallado. Nadie esperaba en el crucero acorda-
do. No podia volverme atrds. Decidi seguir viaje
hasta Trinidad y tratar de subir a las lomas desde
alli. En Trinidad localicé a Carlos Trelles. Ni cor-
to ni perezoso, Trelles consiguié dos buenos caba-
llos y se ofrecid a servirme de guia. Con el pretexto
de visitar una finca en las afueras, partimos.

Los caballos iban al paso, mientras conversa-
bamos. Pronto agotamos los temas y seguimos en
silencio. No encontramos a nadie en el camino y ya
comenzaba a caer la tarde cuando llegamos a Con-
dado. Era un poblado con casas a ambos lados de
una ancha calle. Cabalgamos por el medio de la
calle. Los cascos resonaban con un ruido que yo
hubiese querido que fuese mas quedo. Las puertas
y ventanas de la mayoria de las casas estaban ce-
rradas como si estuviesen vacias. Segun nuestras
ultimas noticias, Condado estaba en territorio
rebelde, pero uno nunca sabia. Muchas familias se
habian ido, temiendo un posible bombardeo.

Bajo un portal, tres hombres conversaban; se
volvieron para vernos pasar; nos saludamos con
un gesto de la mano. Después encontramos dos o
tres grupos mas que nos miraron con curiosidad.
Llegamos al final del pueblo y volvimos atrés.

Desandamos el camino hasta detener los ca-
ballos frente al primer grupo que habiamos saluda-
do. Trelles se bajo a hablar con los hombres
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mientras yo seguia vigilante montado sobre el ca-
ballo. Uno de los hombres sefialé hacia una bom-
ba de gasolina que estaba en la acera de enfrente.
Medio oculto en las sombras del portal estaba un
rebelde que nosotros no habiamos visto antes. Tre-
lles cruzoé la calle, yo me bajé del caballo y lo
segui.

Trelles hablo:

—Queremos ver al Che y hemos perdido el
contacto. ;Seria posible conseguir quien nos llevara
hasta ¢é1?

El hombre nos miraba, desconfiado, sin res-
ponder.

—NMire, yo soy Sierra, el coordinador provin-
cial del 26 de Julio. Tengo cita con el Che. Com-
prendo que usted desconfie. ;Por qué no nos llevan
hasta é1? Andamos desarmados. Si fuéramos chi-
vatos seria como meterse en la boca del leon.

Los ojillos nos miraban escrutadores. Lo ha-
biamos enfrentado a un grave dilema.

—Esperen aqui —dijo, y desaparecié dentro
de la casa.

Al poco rato sentimos el galopar de un caba-
llo, que se alejaba. Después, el hombre reaparecio
e insistio en lo de la espera.

Paso el tiempo. En el cielo aparecieron los
tonos rojizos del sol poniente. Trelles me miro
intranquilo.

—Esperemos un rato mas —dije—, si no vie-
ne nadie, nos lanzamos a rumbo.

Sentimos el ruido de un motor.

—Es nuestro yipi! —dijo el rebelde.
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Una pequena elevacion nos impedia ver el ca-
mino. El ruido se acercaba. Empez6 a verse una
nube de polvo que ascendia y de pronto aparecio el
yipi. Fren6 frente a nosotros. Venian varios rebel-
des, pero ninguno se bajo.

—iPero si es Sierra! —dijo el que parecia ser
el jefe y se tir6 del yipi. Y la pregunta obligada—:
(No me reconoces?

—No...

—Soy Nieves, de las milicias del 26. Ahora
soy del Directorio... Es que cuando me alcé no
habia nadie del 26.

—Si, me acuerdo —menti—. Qué suerte haber-
te encontrado. /Sabes que andamos buscando al Che?

—Eso me han dicho. Hace dos dias lo vimos,
pero sabemos mas o menos por donde anda. Su-
ban, casi podemos llegar en el yipi.

Anochecia. El chofer era muy arrojado. El ca-
mino hecho a pico en las laderas de las montaiias.
Eramos demasiados en el yipi y cada bache entra-
flaba el peligro de caer fuera, o aun peor, de des-
pefiarnos.

Era noche cerrada cuando topamos con la re-
taguardia del Che. A la luz de los faroles del yipi
vi los primeros hombres de la Sierra Maestra. Eran
distintos a los del Escambray. Los pelos muy lar-
gos y revueltos. Las barbas ajadas. Las ropas y los
zapatos deshechos. Hablaban con acento oriental,
eran graciles y manejaban con soltura las armas,
como si fueran parte de si mismos.

Tuvimos que dejar el yipi; el camino era aho-
ra demasiado quebrado. Seguimos a pie. Por aque-
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lla zona habia llovido y los zapatos se hundian en
el fango. Cada vez nos cruzdbamos con mas gente
de la tropa del Che. Nieves y los suyos los mira-
ban respetuosos. Se vieron las luces de varias ca-
sas. Una posta nos cerraba el paso. Nos identifica-
mos y uno de los hombres fue hasta las casas y
volvi6. Nos dejaron pasar. En lo que era el batey,
en la noche oscura, habia una hoguera encendida;
a su alrededor, varios hombres. Nos acercamos.
Llevaba en la mente la imagen del Che, la que
habia visto publicada en los periddicos. Ninguna
de aquellas caras era esa cara. Pero habia un hom-
bre regularmente fornido, que vestia una boina
sobre su pelo muy largo. La barba no era muy tu-
pida. Llevaba una capa negra y la camisa abierta.
Las llamas de la hoguera y el bigote, que caia a
ambos lados de la boca, le daban un aspecto chi-
nesco. Pensé en Gengis Khan. Asi debieron de ha-
ber sido aquellos tiempos. Las sombras que pro-
yectaba la hoguera danzaban en su rostro, dandole
expresiones siempre cambiantes, fantasticas.

Fijo su mirada en mi.

—Soy Sierra —dije.

Por toda respuesta se sonrid, mientras nos da-
bamos la mano. Habia venido mucha gente de los
alrededores, que lo rodeaban, que le hablaban. No
se mostraron dispuestos a que mi presencia los in-
terrumpiera. Me hice a un lado. Llegaron nuevas
gentes y la cosa se complicaba. Me fui a orinar y
luego me senté en una piedra. Habia gran confu-
sién; mucha gente iba y venia. Entonces vino Nie-
ves y me dijo que el Che me esperaba. Lo segui
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hasta la sala de uno de los bohios. Recostado en un
taburete, en un rincon, estaba el Che, comiendo.

—¢No tienes hambre? —me pregunto.

—No mucha.

—No importa. El guerrillero debe comer siem-
pre que encuentre comida, porque nunca sabe qué
viene después.

Cogi un pedazo de carne y comencé a masti-
car, sin gusto. Cuando terminamos de comer nos
fuimos afuera y nos sentamos sobre unos troncos
que estaban tumbados en el suelo. EI Che me ofre-
ci6 un tabaco y fumamos. Después dijo:

—Ya conoci a dos de la Direccion Provincial.

—¢Y qué te parecieron?

—EIl negrito de la propaganda parece bue-
no. El obrero... no me dio la impresion de ser
obrero.

—Pues lo es. Trabajo en la Rayonera de
Matanzas.

—Aun asi.

Hizo una pausa, y después:

—Me he encontrado con la gente del Direc-
torio. Llevo buena impresion de ellos. Me parece
que has manejado muy mal la cosa del Escambray.

Senti un vacio en la boca del estomago.

—Es muy facil emitir ese juicio ahora, pero la
vision no era tan clara hace unos meses atras. —Le
hice la historia de nuestras relaciones con el
Escambray:

—A nuestro entender, en aquel momento era
mas beneficiosa la alianza con Menoyo. Después
que llegamos a un acuerdo, empezaron las dificul-
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tades. El primer roce comenzo6 cuando publicaron
unas declaraciones atacando al Directorio y daban
a entender que nosotros compartiamos ese crite-
rio. Tuvimos que desmentirlos en nuestro periodi-
co clandestino. Luego, cuando Bordén empezo a
cobrar fuerzas, comenzaron a preocuparse. Al prin-
cipio nos ocuparon abastecimientos destinados a
Bordon, y por ultimo, lo sorprendieron y desar-
maron. Y asi fue como en definitiva quedamos mal
con Dios y con el Diablo.

—Me han estado zafando el cuerpo —dijo el
Che—. Menoyo no ha querido entrevistarse con-
migo.

Se acercd un rebelde delgado, que lucia una
chivita muy larga.

—El comandante Ramiro Valdés, mi segun-
do; el compafero Sierra —nos presentd el Che.
Ramiro se echo en el suelo y recosto la cabeza con-
tra uno de los troncos.

—iQue diferencia con Camagiiey! —comento
poniéndose comodo.

El Che sonrid. Yo aproveché:

—(Qué les parecen las cosas que le hemos
enviado?

El Che respondio:

—Hasta ahora hemos recibido poca ayuda del
Movimiento. Quien si ha hecho mucho por noso-
tros es el PSP.

—¢El PSP?

—Si, nos han mandado un cargamento de ro-
pas y zapatos que nos ha venido muy bien.

—(Cuando?
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—Hace dos dias.

—iMierda el PSP! Ese cargamento lo envia-
mos nosotros. Teniamos la rastra aqui desde que
ustedes andaban por Camagiiey.

Llegaron dos rebeldes que consultaron algo.
Cuando se fueron, el Che tomo la palabra:

—En los proximos dias estableceremos nues-
tro campamento definitivo. Cuando descansen los
hombres comenzaran las acciones. Tenemos que
hacernos de algun parque, casi no tenemos balas.

Le hablé de las armas que esperabamos de Mia-
mi. Vendrian 30 000 tiros.

—Ver para creer —dijo Ramiro.

—Ya veremos —dije yo—. Lo malo es que
luego ustedes digan que las mando el PSP.

Todos reimos y nos sentimos mas cerca.

—Las armas entraran por el norte, por la zona
de Camilo. Este fin de semana iré a verlo —dije.
—~Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro
territorio —continu6 el Che—, implantaremos la
reforma agraria, repartiremos la tierra entre los que
la trabajan. ;Qué tu crees de la reforma, agraria?

—Es imprescindible —contesté. Los ojos del
Che se avivaron—. Sin reforma agraria no hay pro-
greso econémico posible.

—Ni social —me interrumpio el Che.

—Claro, ni social. Yo escribi una tesis agra-
ria para el programa del Movimiento.

—¢De veras? ;Y qué decia?

—Toda la tierra ociosa debia darse a los gua-
jiros y gravar fuertemente a los latifundistas para
poderles comprar sus tierras con su propio dinero.
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Entonces la tierra se venderia a los guajiros a lo
que costara, con facilidades de pago y con crédito
para producir.

—iPero ésa es una tesis reaccionaria! —el Che
hervia de indignacion—. ;Coémo le vamos a co-
brar la tierra al que la trabaja? Eres igual que toda
la demds gente del llano.

Me encolericé.

—iCoflo!, y {qué quieres? , ;regalarsela? ;Para
que la dejen destruirse, como en México? El hom-
bre debe sentir que lo que tiene le ha costado su
esfuerzo.

—ijCarajo, mira que eres! —gritaba el Che y
se le hinchaban las venas del cuello.

Discutimos incansablemente. Ramiro se fue a
dormir. Empezo6 a soplar un viento frio que me
daba temblores.

—Ademas —alegaba yo—, hay que disfrazar
las cosas. No creas que los americanos se van a
cruzar de brazos viéndonos hacer las cosas tan des-
carnadamente. Hay que jugarles la cabeza.

—Asi que tu eres de los que creen que pode-
mos hacer una revolucion a espaldas de los ameri-
canos. jQué comemierda eres! La revolucion la
tenemos que hacer en lucha a muerte con el impe-
rialismo, desde el primer momento. Una revolu-
cidon de verdad no se puede disfrazar.

Seguimos discutiendo durante largas horas.
Menos las postas, todos dormian. El frio de la ma-
drugada era cortante. Me castafieteaban los dien-
tes. El tabaco del Che apenas se podia sostener con
la punta de los dedos. Flotaba una ligera neblina.
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El Che mir6 su reloj.

—Vamonos a dormir.

Nos dirigimos a uno de los bohios. Nos ha-
bian guardado dos camas en un cuarto. Todavia
seguimos hablando y entonces se oy6 ruido de gente
que trajinaban afuera, y quejidos.

—¢(Qué habra pasado? —pregunté¢.

—Algln tiro escapado —dijo el Che.

Salimos afuera. Efectivamente, era un tiro es-
capado de una escopeta. Habia varios heridos. A
la luz de los faroles de luz brillante, los médicos
extraian las municiones. Habia un rebelde que se
aguantaba el sexo con las manos, mientras se que-
jaba amargamente.

Al fin le llegd su turno: el hombre comenzo a
llorar mientras, se bajaba los pantalones.

—NMe han herido en los huevos, doctor —gemia.

El médico hurgo en los testiculos del hombre
y luego extrajo algo con la pinza, mientras que el
rebelde pegaba un grito desgarrador.

—Aqui tienes la causa de tus pesares —y le
alargo la pinza.

—iCofo! —dijo el rebelde— jUna garrapata!

Todo el mundo se desternillaba de risa y el
Che tuvo un acceso de tos.

Cuando nos volvimos a acostar, la neblina em-
pezaba a blanquear.

Diego me mir6 con cara compungida.

—Bajo ningtn concepto haremos lo que quie-
re el Che —dije—. Asaltar el banco de Sancti Spi-
ritus es una locura. Eso nos enfrentaria a mucha
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gente que hoy nos apoya. Ademads, no es necesa-
rio. En estos momentos tenemos mas dinero que
nunca. Cerca de 50 000 pesos. Le enviaremos una
buena parte, para que vea. Estoy seguro que Fidel
no aprobaria esta accion. No te preocupes, ahora
mismo voy a escribirle al Che para exponerle
nuestras razones. Al cabo de algunos dias llego
su respuesta:

“Santa Lucia, noviembre 3 de 1958

”Estimado Sierra:

“Acabo de recibir tu carta con profunda sor-
presa, pues me doy cuenta que no es lo mismo lo
que se discute aqui y aqui se aprueba, y el tamiz
del llano. Me pones en la postdata que Diego esta
de acuerdo contigo y aqui estaba de acuerdo con-
migo. Sera que Diego no tiene palabra, o simple-
mente, no tiene opinién sobre problemas funda-
mentales de la revolucion.

”Dices que ni el mismo Fidel hizo eso cuando
no tenia que comer. Es verdad; pero cuando no
tenia que comer tampoco tenia fuerzas para hacer
un acto de esa naturaleza. Cuando pedimos ayuda
a las clases que podrian sufrir en sus intereses por
el asalto, nos respondieron con evasivas para, final-
mente, traicionarnos; como ocurrido con los arro-
ceros en la reciente ofensiva.

”Segun quien me trae la carta, las direcciones
de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy de
acuerdo con lo que hagan. Aun mas, lo exijo aho-
ra, pues no se puede permitir un boicot deliberado
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a una medida tan beneficiosa para los intereses de
la revolucién como es ésa.

”Me veo en la triste necesidad de recordarte
que he sido nombrado comandante en jefe, preci-
samente para dar una unidad de mando al Movi-
miento y hacer las cosas mejor. Por los timoratos,
no se pudo realizar el ataque a Fomento, como lo
habiamos planeado. A la hora de los tiros, habia
un namero ridiculo de cocteles; no habia un mili-
ciano para realizar las tareas a ellos encomendadas
y salieron con que no era la hora indicada. Renun-
cie o no renuncie, yo barreré, con la autoridad de
que estoy investido, con toda la gente floja de los
pueblos aledafios a la sierra. No pensé que vendria
a ser boicoteado por mis propios compafieros.
Ahora me doy cuenta que el viejo antagonismo que
creiamos superado, resurge con la palabra ‘llano’,
y los jefes divorciados de la masa del pueblo, opi-
nan sobre las relaciones de éste. Te podria pre-
guntar: ;por qué ningin guajiro ha encontrado mal
nuestra tesis de que la tierra es para quien la traba-
ja? Y si los terratenientes. Y si eso no tiene rela-
cién con que la masa combatiente esté de acuerdo
con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un
centavo en ellos. {No te pusiste nunca a pensar en
las raices economicas de ese respeto a la mas arbi-
traria de las instituciones financieras? Los que ha-
cen su dinero prestando el dinero ajeno y especu-
lando con él, no tienen derecho a consideraciones
especiales. La suma miserable que ofrecen es lo
que ganan en un dia de explotacion, mientras este
sufrido pueblo se desangra en la sierra y el llano,
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y sufre diariamente la traicion de sus falsos con-
ductores.

”Me adviertes con la responsabilidad total de
la destruccion de la organizacidon. Acepto esa res-
ponsabilidad revolucionariamente y estoy dis-
puesto a rendir cuentas de mi conducta ante
cualquier tribunal revolucionario, en el momen-
to que lo disponga la Direccién Nacional del
Movimiento. Daré cuenta del tltimo centavo que
se confiera a los combatientes de la sierra, o que
éstos lograran por cualquier medio. Pero pediré
cuenta de cada uno de los 50 000 pesos que anun-
cias, pues te comunico que por resolucion de Fi-
del, en carta que te mostraré cuando subas, la
tesoreria del Frente del Escambray, debe estar
aqui.

”Me pides un recibo con mi firma, cosa que
no acostumbramos a hacer entre compaiieros. Soy
absolutamente responsable de mis actos y mi pala-
bra vale més que todas las firmas del mundo. Si
exijo firmas a alguien, es porque no estoy convenci-
do de su honestidad. No se me hubiera ocurrido
pedirtela a ti sobre nada, aunque le exigiera cien a
Gutiérrez Menoyo.

”Acabo con un saludo revolucionario y te es-
pero junto con Diego,

“Che”.

Se fue haciendo de noche, lentamente, en la
bodeguita de las afueras de Yaguajay. Iba a cono-
cer a Camilo. Esperé en la penumbra, hasta que el
hombre vino y dijo que lo siguiera a distancia.
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Nos adentramos por un callejon que se perdia
en la oscuridad. La tierra estaba resbalosa por las
lluvias recientes. Después de caminar un rato, el
hombre me hizo sefas y gateando bajo la cerca de
alambres, penetramos en el cafiaveral.

Perdido entre la cafa, habia un bohio, cuya
puerta se abrio al dar la contrasefia. A la luz de la
vela me presentaron al guia. Nos calzamos las ru-
das botas y recibimos nuestras armas. Nuevamente
nos pusimos en marcha por entre las cafias, llevando
los caballos por las bridas.

Al fin salimos del cafiaveral y montamos los
caballos. Atras quedaban las luces de Yaguajay y
de frente se acercaba la mole oscura de las lomas.
A poco sonaron los primeros disparos.

—(Es con nosotros? —pregunte al guia.

—Quizas —respondio—, o a lo mejor los guar-
dias disparan de nerviosismo. De todos modos no
se preocupe, amigo, que la que esta para uno, no la
para ni el pellejo mas duro.

Llegamos a las primeras elevaciones y comen-
z06 a caer una fina llovizna. Los caballos resbala-
ban en el fango, mientras las ramas bajas arafiaban
nuestros cuerpos. Por entre intrincados desfilade-
ros y una vegetacion tupida, llegamos a la primera
guardia. Dimos la contrasefia y seguimos. Nos acer-
cdbamos al campamento. La emocion iba in cres-
cendo, aumentaba con cada paso del caballo: nos
acercabamos a Camilo.

Llovia muy fuerte cuando arribamos al lugar
de la cita. Sin salir de la hamaca nos recibio
William Gélvez. Estaba enfermo con fiebre. Alz6
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la cabeza para decirnos que Camilo tuvo que par-
tir urgentemente a ver al armero, que se habia
herido.

Continuamos la marcha hacia el nuevo punto.
La lluvia fue cediendo, llevandose algo la oscuri-
dad. Aparecieron las primeras estrellas y también
las luces lejanas que pensé serian las de Caibarién.
Mucho tiempo marchamos fumando en silencio.

—Alli esté el bohio—djijo el guia.

Llegamos y amarramos los caballos. Algunos
hombres dormian en sus hamacas, otros montaban
guardia. Nos asomamos a la puerta y vimos a Ca-
milo. A la tenue luz de la vela estaba sentado con
otro hombre. Sobre la mesa, un radio portatil trans-
mitia a Radio Rebelde. Camilo vestia una gorra
del Ejército de Batista y se acariciaba la barba pen-
sativamente. No notd nuestra presencia. Paseé la
mirada por la humilde sala de piso de tierra y dis-
tingui a la familia de la casa. Desde la oscuridad
del rincon adoraban a Camilo. La luz temblorosa
de la vela dibujaba extrafias figuras en su rostro.
Todo era como en un cuadro.

Se levanto por fin y vino hacia nosotros. Nos
presentaron y estreché su mano. Nos sentamos en
el suelo, afuera, junto a la puerta. Hablamos
largamente. De la lucha, de los proximos meses;
de los campesinos, de la reforma agraria, del
Che. En las noches de la sierra, el Che les leia a
Neruda.

Le hablé de las armas que llegarian pronto.

—Ese perro me ha mordido otras veces
—sonrio.
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—Esta vez es diferente —dije, sintiendo que
de aquello dependia su confianza.

Dejamos coordinado todo lo referente a la lle-
gada de las armas.

El tiempo pas6 mas veloz que nunca. Inexpli-
cablemente, ya era hora de partir.

[bamos tres hombres a caballo: Marcelo, el
guia y yo. Habiamos subido hasta Caballete de
Casa, donde estaba el campamento del Che, pero
no lo vimos: andaba para el Pedrero, donde el Ejér-
cito hacia movimientos que indicaban una proxi-
ma ofensiva.

Caia la tarde mientras marchabamos por el ca-
mino polvoriento. En el campamento nos habian
dotado de ropas de trabajo y anchos sombreros de
guano para protegemos del sol de aquel dia. Nos
habiamos cruzado con varios grupos que venian
del Pedrero. Nos advertian al pasar:

—iCuidado con la avioneta! Esta tiroteando.
Desde entonces estabamos vigilantes: buscabamos
con la vista los arboles de tronco grueso, nico
refugio en caso de ataque. Pero el tiempo fue pa-
sando y la avioneta no aparecia. El sol se habia
puesto tras las lomas de la derecha y la luz era
tenue. La quietud nos gand. Solo se oia el golpe
seco de los cascos contra el polvo. fbamos sumi-
dos en nuestros pensamientos y ya nadie vigilaba.

De pronto se oy la voz del guia:

—ijAvioooo06n!

iRas! Corrid la sangre por las venas, stbita-
mente impulsada. Levanté la cabeza y miré al cie-
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lo: por la derecha, por la parte de atras de las lo-
mas, se acercaba la avioneta. Miramos todos a nues-
tro alrededor, buscabamos los arboles para prote-
gernos. Eran tierras de potrero; no habia un solo
arbol que tuviera el tronco suficientemente grue-
so. A ambos lados del camino corria una cerca de
bienvestidos, jovenes, con troncos como palillos.
Muy lejos se veia un montecito. Calcul¢ la distan-
cia: imposible llegar a tiempo. Ademas, siempre
existia la posibilidad, remota, de que nos tomaran
por pacificos campesinos, y de arrancar al galope,
estariamos revelando quienes éramos.

Opté por bajar del caballo y sentarme en la
cuneta. La avioneta se dirigia directamente hacia
nosotros. Distingui claramente la ametralladora
montada en una de las ventanillas, apuntandonos.
Me volvi de espaldas, apoyé los codos en las rodi-
llas y tomé mi cabeza entre las manos. En cual-
quier momento esperaba sentir los impactos en la
espalda. Los plomos desgarrarian mi carne y sal-
drian al exterior. Por la posicién en que me en-
contraba, seguramente atravesarian también mis
piernas.

Iba a morir. Al fin el temido momento tantas
veces imaginado, habia llegado. ;Como seria? ;Se
haria todo negro de pronto, o poco a poco? ;Seria
doloroso o me hundiria suavemente en el vacio?
Para mi sorpresa, me senti tranquilo ante la muer-
te inminente. Iba a morir sin lograr hacer tantas
cosas que queria hacer, sin ver tantas cosas que
queria ver. La imagen de mi hijo vino a mi mente.
Hacia unos dias que habia cumplido el afo. Vi su
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cara rosada. La pelusa rubia sobre la cabeza. La
razén de mi lucha. Pasé una eternidad, pasaron
unos segundos.

—iSe va! jSe val —gritaba el guia.

Alcé la vista para ver como la avioneta se ale-
jaba, inexplicablemente. Monté en el caballo y echa
mos a correr, hacia el monte lejano. Pero la avioneta
no volvio.

Llegamos al Pedrero de noche. Habia una dé-
bil luz en una de las casas y entramos. Era de mam-
posteria y tejas, muy vasta. Recogidos a un lado
estaban los pupitres. Tras la mesa del maestro es-
taba sentado un rebelde joven: el teniente Olo Pan-
toja. El Che habia salido y volveria pronto. Sobre
la mesa, una yagua contenia una carne verdosa.

—Es chilindron de carnero —dijo Olo—,
sirvanse.

Cogimos cada uno un bocado. Cuando senti el
sabor se me revolvid el estomago: estaba pasada.
Con disimulo me acerqué a la puerta y boté mi
pedazo.

El Che lleg6 hacia la media noche. Nosotros
yaciamos sobre el piso de la escuela, adormilados.
Nos saludamos y después el Che dijo:

—Hemos tenido las primeras escaramuzas. Sin
lugar a dudas se aprestan a hacer un intento de
penetracion por esta zona. Ahora es que hacen fal-
ta las armas que prometio Sierra.

Mientras hablaba, cogia los trozos de carne
con los dedos sucios. Por el gusto con que comia,
aquello le sabia a gloria. Termin6 de comer y sali-
mos afuera. Nos sentamos a un lado del camino:
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Marcelo, el Che y yo. El Che reparti6 tabacos. Eran
burdos, seguramente hechos en la zona por algin
guajiro. Aspiré el humo fuerte y amargo: senti un
calor en el cuerpo y un ligero mareo. A mi lado,
el Che fumaba y tosia, con una tos himeda, como
si lo tuviera todo mojado por dentro. Olia mal.
Olia a sudor descompuesto. Era un olor penetran-
te y yo lo combatia con el humo del tabaco.

Nuestra conversacion fue aspera. Pero no pe-
leamos mucho aquella noche. Quizas el Che es-
taba cansado. Quizas era el tabaco fuerte y amargo,
que aletargaba. El Che y Marcelo tuvieron algunos
torneos verbales. Entre otras cosas, se discutia el
programa del 26 de Julio. El Che prometi6 su con-
tribucion escrita. Yo me marchaba pronto para la
Sierra Maestra y acordamos coémo funcionariamos
durante mi ausencia.

Cuando veniamos de regreso, Marcelo me
pregunto:

—(Qué te parece?

—A pesar de todo, uno no puede dejar de ad-
mirarlo. Sabe lo que quiere mejor que nosotros.
Vive so6lo para eso. ;Sabes? Yo creia que era un
revolucionario completo... hasta que conoci al Che.
Comparado con él, soy un aprendiz. jCuantas co-
sas me atan, de las que ya €l se ha liberado!

Callamos. Al poco rato le dije a Marcelo:

—~Cuando vuelva de la Sierra me alzaré con
el Che.
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La Sierra Maestra

La voz de Fidel llegaba en las ondas de Radio
Rebelde, llenando la pequefia habitacion, cerrada
a cal y canto:

“...Ayer a las 9:00 de la noche, después de
diez dias de intenso combate, nuestras fuerzas pe-
netraron en Guisa; la batalla tuvo lugar a la vista
de Bayamo, donde esta el puesto de mando y el
grueso de las fuerzas de la dictadura.

”La accion de Guisa se inici6 el 20 de noviembre
al interceptar nuestras fuerzas una patrulla enemiga
que diariamente hacia el recorrido de Guisa a Baya-
mo. La patrulla fue rechazada y ese mismo dia llego
el primer refuerzo enemigo. A las 4 p.m. un tanque
T-17 de 30 toneladas quedo6 destruido por una pode-
rosa mina; el impacto de la explosion hizo que el tan-
que, volteado en el aire varios metros, cayera mas
adelante con las ruedas hacia arriba y la torre clavada
en el pavimento de la carretera. Horas antes, un ca-
midn repleto de soldados habia sido volado por efecto
de otra mina. A las 6 p.m., el refuerzo se retiro.
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”Al dia siguiente, el enemigo avanzd apoya-
do por tanques Sherman y logro penetrar en Guisa
dejando un refuerzo en la guarnicién local. El dia
22, nuestras tropas, repuestas del cansancio de dos
dias de lucha, tomaron posiciones en la carretera
de Bayamo a Guisa.

”El dia 23, una tropa enemiga intent6 avanzar
por el camino del Corojo, siendo rechazada. El dia
25, un batallon de infanteria, precedido por dos tan-
ques T-17, avanzaba por la carretera Bayamo-Gui-
sa custodiando un convoy de 14 camiones.

”A dos kilometros de este punto, las tropas
rebeldes hicieron fuego contra el convoy cortandole
la retirada, mientras una mina paralizaba el tan-
que de vanguardia.

”Se inici6 entonces uno de los mas violentos
combates que se ha librado en la Sierra Maestra.
Sitiada la guarnicion de Guisa, el batallon com-
pleto que vino de refuerzo quedaba en el interior
del cerco rebelde con dos tanques T-17. A las
6 p.m., el enemigo habia tenido que abandonar
todos los camiones, parapetandose estrechamente
alrededor de los dos tanques. A las 10 p.m., mien-
tras una bateria de morteros de 81 los atacaba, re-
clutas rebeldes, armados de pico y pala, abrieron
una zanja en la carretera junto al tanque destruido
el dia 20, de modo que, entre los restos de éste y la
zanja, quedaba obstaculizada la salida de los otros
dos tanques T-17 que estaban dentro del cerco.

”Quedaron aislados, sin comida y sin agua,
hasta el amanecer del dia 27, cuando en otro in-
tento por romper el cerco, dos batallones de re-
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fuerzo guiados desde Bayamo, avanzaban con tan-
ques Sherman hacia el lugar de la accion. Todo el
dia 27 se combatio contra el refuerzo. A las 6 de
la tarde, la infanteria enemiga inici6 la retirada
protegida por los Sherman, que lograron arrastrar
uno de los tanques T-17 que estaban dentro del
cerco; sobre el campo, lleno de soldados muertos,
quedaron enorme cantidad de armas, 35 000 ba-
las, 14 camiones, 200 mochilas y un tanque T-17
en perfectas condiciones, con abundante parque de
caion calibre 37 milimetros. La accion no habia
concluido; una columna rebelde intercepto al ene-
migo en retirada en el entronque a la Carretera
Central y le caus6 nuevas bajas, ocupando mas ar-
mas y parque.

”El dia 28, dos pelotones rebeldes, precedi-
dos por el tanque capturado, avanzaron hacia Gui-
sa. A las 2:30 a.m. del dia 29, los rebeldes tomaron
posiciones y el tanque logro situarse frente al mis-
mo cuartel de Guisa. El enemigo, atrincherado en
los numerosos edificios, disparaba intensamente.
El cafion del tanque habia disparado ya 50 cafio-
nazos cuando dos impactos de bazooka, lanzados
por el enemigo, paralizaron los motores del tan-
que, pero el cafidon siguid disparando hasta agotar-
sele el parque y los ocupantes del tanque bajaron
de ¢l en retirada. Entonces se produjo un hecho de
inigualable heroismo: el teniente rebelde Leopol-
do Cintras Frias, que manejaba la ametralladora
del tanque, la sustrajo del mismo y, a pesar de es-
tar herido, se arrastr6 bajo un intenso fuego cru-
zado y logr6 llevar consigo la pesada arma.
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”Mientras tanto, ese mismo dia, cuatro bata-
llones enemigos avanzaban por tres puntos diferen-
tes: por la carretera de Bayamo a Guisa, por el
camino de Bayamo al Corojo y por el de Santa Rita
a Guisa.

”Todas las fuerzas enemigas de Bayamo, Man-
zanillo, Vara, Estrada Palma y Baire fueron movi-
lizadas para aplastarnos. La columna que avanzaba
por el camino del Corojo fue rechazada después de
dos horas de combate. A los batallones que venian
por la carretera de Bayamo a Guisa se les impidio
avanzar, y acamparon a dos kilémetros de Guisa;
los que avanzaban por el camino de Corralillo, tam-
bién fueron rechazados.

”Los batallones que acamparon a dos kilome-
tros de Guisa intentaron avanzar durante todo el
dia 30; a las 4 p.m., mientras nuestras unidades
los combatian, la guarnicion de Guisa abandonaba
el pueblo en precipitada huida y dejaba armamen-
to y parque abundante. A las 9 p.m., nuestra van-
guardia penetrd en el pueblo de Guisa. El material
ocupado al enemigo incluye: un tanque T-17, cap-
turado, perdido y recapturado, 94 armas (fusiles y
ametralladoras, Springfield y Garand), 12 morte-
ros 60, un mortero 81, una bazooka, 7 ametralla-
doras tripode calibre 30; 55 000 balas. 130 granadas
Garand, 70 obuses de mortero 60 y 25 de 81, 20
cohetes de bazooka, 200 mochilas, 160 uniformes,
14 camiones de transporte, viveres y medicinas.

”El Ejército tuvo 200 bajas entre muertos y
heridos. Nosotros tuvimos 8§ compaifieros que caye-
ron heroicamente en la accidon, 7 heridos.
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”Una escuadra del peloton de mujeres ‘Maria-
na Grajales’, combatio valerosamente durante los
diez dias que durd la accidn.

”QGuisa, a 12 kilémetros del puesto de mando
de Bayamo, es ya territorio libre de Cuba”.

Santiago de Cuba estaba rodeada por el Ejér-
cito Rebelde. El Ejército de la tirania trataba de
romper el bloqueo. Un intento tras otro era aplas-
tado por los hombres de las columnas rebeldes. La
Unica via de acceso a la ciudad era la aérea.

El avion de Cubana aterrizo en el aeropuerto.
No hicimos mas que bajar del avion y nos choco
inmediatamente el ambiente de gran tension. Mar-
tha y yo pasamos la inspeccion de la Policia y to-
mamos un taxi rumbo a la ciudad. Nos alojamos
en el hotel Casa Granda. A la hora de la comida
constatamos el bloqueo: escaseaban ya algunos ali-
mentos.

Al otro dia a primera hora fui al Banco Con-
tinental. El administrador, Fernando Vecino, ha-
bia estado en Santa Clara a hacernos un aporte en
nombre del duefio del banco, Julian Zulueta. Ve-
cino tenia un hijo que era capitan del Ejército Re-
belde.

Me pasaron a su pequefio despacho, donde Ve-
cino me abrazo6 con afecto.

—Me imagino qué te trae por aqui.

—Vengo a la reunion de la Sierra. Es necesa-
rio que me ponga en contacto con la Direccion.

—Hoy mismo. ;Donde estan parando?

—En el Casa Granda. Vine con mi mujer.
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—Primero que todo tienes que salir de ahi.
Tu visita a Santiago tiene que pasar inadvertida.
(Por que no vienen para mi casa?

—No, de ninguna manera, seria causarles mu-
chas molestias. Martha puede regresar a Santa Clara
tan pronto yo me vaya.

—No acepto discutir el asunto. Ustedes vie-
nen con nosotros y cuando tu te vayas, Martha se
queda en casa hasta que regreses.

Nos fuimos a casa de Vecino. Tuvimos que
esperar dos dias hasta que todo estuvo listo para
mi partida. Esa tarde, un automovil me llevo hasta
una casa junto a la bahia. Otra pareja vendria con
nosotros. Cuando cayo6 la noche fuimos a pie hasta
el embarcadero y alli tomamos una pequefia lan-
cha. Anclados en la bahia vimos varios barcos de
la Marina. Fuimos sorteando los obstaculos hasta
que atracamos al otro lado, en los muelles de un
club.

Alli esperamos un largo rato. El lugar estaba
desierto. Hasta esa parte de la bahia no se aventu-
raban los hombres de Batista. Por fin vinieron a
buscarnos y nos llevaron hasta un grupo de casas
que eran la primera avanzada rebelde. Aquello es-
taba en manos de los escopeteros. Nos cambiamos
de ropa: vestimos pantalon y camisa gris (no habia
verde olivo), botas, una hamaca y la mochila. Mon-
tamos en un yipi y partimos en la oscuridad.

Por el camino que bordeaba la costa nos cru-
zamos con varios yipis y camiones rebeldes, que
iban hasta la refineria de la Texaco a cargar gasoli-
na. Una rastra tanque estaba atascada, y bloqueaba
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el camino. Nos bajamos todos a empujar. Fraca-
samos. Luego vino un camidén y la sacd con un
cable. Nos embarramos todo, pero no nos importo
porque pudimos seguir viaje.

Aquellanoche dormimos en un verdadero cam-
pamento rebelde. Alli me encontré al capitan Fer-
nandin Vecino, hijo de nuestro amigo, que estaba
convaleciente de las heridas sufridas en una em-
boscada cerca de Santiago. Observamos una gran
actividad, mucha gente que iba y venia. Los yipis
entraban y salian. Las avanzadas atacaban cons-
tantemente al enemigo, que apenas asomaba la ca-
beza. Todo daba la sensacion de que estabamos en
visperas del desenlace. Fernandin y yo hablamos
hasta que el cansancio nos vencio.

Al amanecer nos pusimos nuevamente en mar-
cha. Esta vez fuimos en un camioén que llevaba ba-
rriles de gasolina. Nos presentaron al chofer; le
decian Caballo Loco. Muy pronto comprendi el
porqué del mote: manejaba por aquel camino abier-
to en las piedras y los montes como el que va por la
Carretera Central. El camino de la costa iba por el
terreno quebrado, atravesaba los arenales, los pe-
quetios riachuelos que bajan de la sierra hacia el
mar, el diente de perro. Algunas partes estaban inun-
dadas, pues en algun lugar de las montafias habia
llovido y el riachuelo se convirti en tempestuoso
torrente.

Al mediodia arribamos a un punto que era pa-
rada obligada en el itinerario de Caballo Loco. Se
trataba de un pequefio caserio de pescadores junto
al mar. Alli vivia la gente mas miserable que yo
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habia encontrado. Los hombres, las mujeres, los
niflos, los perros, las gallinas, eran los seres mas
escualidos que yo hubiese visto jamas. Nos invita-
ron a almorzar con un desprendimiento que me
conmovid. Yo me negué: aceptar era como robar-
les. Pero Caballo Loco no prestd oidos a mis obje-
ciones y nos quedamos.

Me trajeron un plato de lata con arroz y yuca.
Me llamo la atencion que todo el mundo se queda-
ba comiendo de pie; pero yo me senté en el suelo.
Todos comian con los dedos y yo miré a mi alre-
dedor, con la esperanza de que alguien compren-
diera que buscaba un cubierto, pero nadie me hizo
caso. De pronto se armo un revoloteo a mi alrede-
dor y el plato de comida salt6 en el aire. Las ham-
brientas gallinas se despacharon a su gusto el arroz.
Mientras todos se burlaban, me sirvieron un se-
gundo plato que esta vez comi de pie.

En la tarde llegamos a Aserradero, alli carga-
mos algunos viveres y entonces torcimos hacia el
norte y comenzamos a ascender las montafias. El
camidn saltaba sobre las piedras. Yo iba arriba,
aguantado de la baranda y vigilando los barriles,
que se desplazaban amenazando comprimirme. A
veces, el camidn resbalaba hacia el precipicio y yo
ponia el cuerpo en tension, dispuesto a saltar si el
camion se despefnaba. Los brazos me dolian de
agarrarme, pero el aire cada vez mas frio me man-
tenia alerta.

Era muy tarde cuando llegamos a una expla-
nada. Habia varias casas y una muy grande: era la
tienda-almacén de la zona. El propietario se levan-
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t6. Los anaqueles estaban casi vacios, pues no en-
traba nada desde que los rebeldes cercaron a San-
tiago. Compramos unas latas de salchichas y las
comimos frias con galletas. Después puse mi mo-
chila en el suelo del portal y me acosté a dormir.
El frio me despertaba continuamente. Una de las
veces que abri los ojos estaba amaneciendo.

Ya Caballo Loco andaba trajinando. Nos la-
vamos. Nos esperaba un largo dia de viaje hasta el
otro lado de las montafias. Recordé el consejo del
Che y comi todas las salchichas que pude. Partimos.

El sol fue disolviendo la neblina mananera y
empezaron a verse los picos de las montafias cu-
biertos por la vegetacion. Aqui y allé se advertian
claros en el monte: alli habia un bohio y un sembra-
do. A veces veia desde arriba del camion, bien aba-
jo, un valle estrecho. En el centro del valle, un
descampado, varios bohios y una plataforma de
cemento: un secadero de café. A veces, una nube
entre los picos ocultaba el paisaje; pero con el tiem-
po se desplazaba...

Cuando nos cruzabamos con otros yipis y ca-
miones, Caballo Loco hacia verdaderas maniobras
en el camino estrecho. Entonces yo miraba a lo
lejos. Era curioso el sistema de informacion. Los
que iban y los que venian se detenian unos minu-
tos para contarse lo que sabian. Supimos que des-
pués de lo de Guisa, se habian dado otras batallas
y que ahora se peleaba en Maffo, donde el Ejérci-
to se refugiaba en el edificio del Banfaic.

Al mediodia, el sol intenso me indic6 que co-
menzabamos a descender. Estabamos cerca de La
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Lata, donde radicaba el Estado Mayor de Almei-
da. A media tarde llegamos. Aquél era el final del
camino para Caballo Loco. De alli en adelante ten-
driamos que ir en otro vehiculo. Nos habiamos en-
carifiado y nos despedimos con pena. Quedamos
en que vendria por Santa Clara cuando triunfara la
revolucion. Fuimos hasta la comandancia; Almei-
da no estaba alli, pero recibi una sorpresa: me topé
con Melba Hernandez.

Melba estaba al frente de los tribunales de jus-
ticia revolucionarios en la zona. El territorio que
dominaba la columna de Almeida era muy amplio
v fue necesario establecer la administracion civil.
Ella me cont6 que ya otros coordinadores provin-
ciales habian pasado por alli y que a la primera
oportunidad me conseguiria un yipi que me lleva-
ra hasta Fidel.

Pasé el resto del dia con Melba. Ella me pre-
sentd a varios oficiales del Ejército de Batista que
se habian pasado a nuestras fuerzas. Se les permi-
tia andar armados, pero se les eximia de combatir
contra sus antiguos compafieros. Decian que esta-
ban apenados de haber combatido contra el Ejército
Rebelde. Que Batista los tenia engafiados y que
incluso les decian que de caer en nuestras manos
serian fusilados. S6lo pedian que se les diera la
oportunidad de reivindicarse. La guerra tocaba a
su fin. Ellos podian atestiguar que el Ejército es-
taba desmoralizado. ;Para qué combatir, si esta-
ban contra el pueblo?, decian.

El ambiente en La Lata era de gran euforia.
La gente de los pueblos cercanos venian a congra-

213

*



*

ciarse con las nuevas autoridades. La gente vieja,
que habia combatido y sufrido, decia:

— Ya empez6 el empuja-empuja.

Al otro dia Melba consigui6 un yipi. Todo el
tiempo ibamos descendiendo. Cay¢ otra vez la no-
che y con ella el frio. Nos adentramos en una
zona donde también se movia el enemigo. La
proximidad del peligro nos fue poniendo nervio-
sos. Llegamos a un crucero donde habia una casa
de mamposteria.

—Ahora sabremos a qué atenernos —dijo el
chofer, mientras bajaba del yipi.

Se perdi6 en la oscuridad, detrds de la casa.
Volvié un rato después.

—ijQué raro! No habia nadie.

Seguimos en silencio, todos muy preocupa-
dos. Al poco rato, el chofer par¢ el yipi y apagd las
luces.

—Mejor es que sigamos a pie, por si acaso.
Caminamos apenas unos centenares de metros y
llegamos a una ancha carretera: jestdbamos en la
Central! El chofer volvié a hablar.

—Ademas de que no sabemos los ultimos mo-
vimientos del enemigo, no es aconsejable viajar
por la Central sin un guia, puede estar minada.

Se vieron las luces de un vehiculo que se acer-
caba. ;Qué hacer? El chofer se decidio y se paro
en medio de la carretera y empez0 a agitar los bra-
zos. Nosotros nos parapetamos tras una cerca de
pifias. El vehiculo se detuvo, era un yipi. Nuestro
chofer hablo con ellos y después el yipi siguid
camino. El hombre vino hacia nosotros.
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—No hay problema, la carretera estd limpia.
Fidel esté en el cuartel de Baire.

El corazén me dio un vuelco: jiba a encon-
trarme con Fidel! Montamos el yipi y tomamos la
carretera por la izquierda. jIba a conocer a Fidel!
Hablariamos largo rato. jTenia tantas cosas que
contarle! Tenia muchas ideas. Le daria la buena
noticia de que habian llegado las armas, jy a tiem-
po! jLas habiamos traido nosotros! También ten-
dria que hablarle del Che.

Estabamos ya dentro del pueblo de Baire. Pa-
ramos frente al cuartel. Un soldado rebelde guar-
daba la entrada. Nos bajamos. De puro emocionado
no me sentia las piernas. Fidel no estaba, acababa
de irse hacia un rato. Senti un vacio por dentro. El
rebelde no sabia a donde habia ido. Le dije quien
yo era, que venia a una reunioén de la Direccion
Nacional, que Fidel seguramente me esperaba. En-
tonces, el hombre nos dijo el camino.

Llegamos en el yipi hasta el mismo centro del
campamento. Ahora habia comenzado a chubasquear.
Un hombre bajito y fornido salié de las sombras y
vino hacia mi. Vestia de rebeld, pero no tenia barba.

—iLuis Buch! —exclamé.

—iEnrique!, ;como estas, hermano?

Nos dimos un abrazo. Luis habia llegado en
avion desde Venezuela, con Urrutia, el presidente
provisional designado.

—¢Y Fidel? —pregunté.

—Acaba de acostarse.

—NMejor me llevas hasta €I, seguramente quiere
verme.
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Luis me mir6 extrafiado. Después dijo:

—NMe parece que mejor seria esperar hasta ma-
fana. Estd muy cansado —el tono de su voz no
dejaba lugar a discusion—. Mafiana temprano ven-
dré a buscarte y podras verlo.

Me llevé a un montecito al pie de una loma.
A la luz de la linterna se veian muchas hamacas
amarradas a los arboles. Me ayudo a armar la mia.
Seguia lloviendo. Me quité las botas llenas de fan-
go y me meti en la hamaca. Hacia frio y me tapé
con la colcha. Sobre un cordel tendido sobre la
hamaca, Luis tiré el nylon, a modo de tienda de
campana.

—Hasta mafiana —se despidid.

—Hasta mafiana.

Yacia en la hamaca sintiendo la proximidad
de Fidel. Me dormi con el sonido de la lluvia gol-
peando contra el nylon.

Cuando desperté no habia amanecido toda-
via. Habia una gran humedad y me sentia inco-
modo. Traté de dar vueltas en la hamaca buscando
una posicion mas comoda, sin lograrlo. Al poco
rato comenzaron a distinguirse los arboles y lue-
go penetraron, a través del follaje, los primeros
rayos del sol. Corri el nylon y me senté en la ha-
maca. Me estaba poniendo las botas cuando llego
Buch.

—(Qué? —Ile pregunté ansioso.

—AUn no se ha levantado. Tenemos tiempo
de desayunar.

Fuimos hasta una caseta en la cual repartian
latas de leche condensada. Luis ligd la suya con
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agua, pero yo la tomé de la lata, espesa. Consegui-
mos galletas. Luis me hablaba de Venezuela; del
viaje en avidn hasta la sierra trayendo a Urrutia.
Ya todo el campamento estaba en pie. Yo estaba
impaciente: temia que Fidel se complicara y que
entonces no pudiera hablar con é1. Luis no parecia
notar mi impaciencia y seguia hablando.

—Luis... /se habra levantado?

—Puede ser, vamos a ver.

Echo a andar y yo lo segui. Tomo6 un trillo
por dentro del monte, que ascendia suavemente.
En un claro, con los altos arboles por techo, esta-
ba tendida una hamaca. De espaldas a nosotros se
mecia un hombre que vestia un grueso suéter ver-
de. A su derecha, sentada sobre unas piedras, una
mujer con aspecto de extranjera le tiraba fotogra-
fias. Frente a ¢él, y de cara a nosotros, estaba aga-
chado un rebelde delgado, con estrellas de coman-
dante en las hombreras, contemplandolo. Y en el
centro del claro estaba parado un adolescente con
el aspecto tipico del escopetero.

—...Asi que robaste un fusil... —oi la voz.
Senti que era Fidel.

—...no es ¢se el tipo de hombre que queremos
en nuestro Ejército Rebelde...

Di la vuelta por la izquierda hasta que lo tuve
de frente.

—...;qué has hecho ti para merecer un fusil?

Me recosté a un grueso tronco. De pronto tuve
conciencia del ritmo de mi respiracion.

—...ese fusil ha costado la sangre de alglin
buen...
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Era muy joven y fuerte. Bajo el suéter se ob-
servaba un torso de atleta. El pelo crespo, de un
castafo claro, casi rubio.

—...t4 eres un escopetero...

La barba, del color del pelo, no alcanzaba a
ocultar el rostro de muchacho grande.

—...;Qué hacen los escopeteros sino robar las
armas que ganan los rebeldes...?

Los ojos carmelitas.

—...Ah... ;discrepas de mis palabras? Bien,
oigamos lo que tienes que alegar.

Se mecia con rdpidos impulsos. La mujer de la
camara se contorsionaba para captar sus gestos. El
muchacho escopetero hablo con voz temblorosa:

—No es cierto que robara el fusil, Coman-
dante. Habia tantos fusiles regados por el campo
de batalla que no pensé que a nadie le importara
que yo me quedara con uno. Hace tiempo que es-
toy alzado, Comandante. Tampoco es facil la vida
del escopetero. Siempre me han destacado en la-
bores de vigilancia. Yo queria pelear: mi suefio
era tener un fusil. Después que nos quemaron la
casa, todos los mios se alzaron y yo soy el unico
que no tiene fusil. S6lo esta vieja escopeta. Me
siento como si no fuera hombre.

El escopetero bajo la vista y se qued6 miran-
do al suelo. Se hizo el silencio. Fidel se mecia mas
rdpido que nunca.

—¢Qué tu crees, Efigenio? —dijo, dirigiéndo-
se al rebelde de las estrellas de comandante.

Pero antes de que Efigenio pudiera contes-
tarle.
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—Bien, quédate con el fusil: Veremos qué uso
haces de él.

Los ojos del escopetero llamearon. Quiso de-
cir algo y no pudo. Se llevd la manga sucia a los
0jos, se volteo y salié corriendo. La mujer extranje-
ra escribia ahora rapidamente.

Luis Buch se adelanto:

—Fidel..., quiero presentarte al compafiero
Sierra, coordinador de Las Villas. Pensé que te
gustaria hablar con él.

Di unos pasos hasta Fidel, que me tendia la
mano. Para mi sorpresa, era una mano suave.

—¢Qué tal Las Villas?

—Bien, Fidel.

Llego un grupo de oficiales que venian de Maffo.

—¢Como anda la cosa? —pregunto Fidel, vol-
viéndose hacia ellos.

Los oficiales comenzaron a informarle. Bus-
qué a Buch con la mirada: se habia retirado a un
lado. Yo estaba parado solo, frente a Fidel. Asi
estuve un rato, esperando que él me mirara, pero
seguia hablando con los oficiales. Entonces me fui
caminando hasta donde estaba Buch.

Yaciamos tendidos en la hierba.

—Ya llevamos dos semanas aqui, y nada
—dijo Albertico.

—Caballeros, tengo la impresion de que nos
han tirado a mierda —intervino Paco.

—Sefiores, la cosa no es asi. Fidel estd muy
ocupado, no olviden que se prepara el asalto a San-
tiago —argumentd Marcelo.
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Se diluian en la noche las tltimas luces del dia.
Los faroles de los yipis y los camiones se encen-
dian. Los motores rugian y la columna se ponia en
movimiento: el campamento avanzaba en direccion
a Santiago.

La gran mina de manganeso de Charco Redondo
habia sido liberada, y el Ejército Rebelde establecia
algunas de sus instalaciones en el poblado.

En lo alto de una loma, operaba Radio Rebel-
de. La casa de madera era amplia y los equipos
solamente ocupaban dos de las habitaciones. En el
resto de la casa vivia el personal de la emisora y
algunos de nosotros. Yo preferia tender mi hama-
ca en el portal; si bien habia mas frio, también el
aire era mas puro: adentro, los inodoros estaban
tupidos y la peste era enorme.

Ya casi todo el mundo habia llegado para la
reunion con Fidel. El objetivo de ésta era fijar la
estrategia final de lucha. Habia encontrado compa-
fleros a quienes hacia mucho tiempo que no veia:
Carlos Franqui, Faustino, Aldo Santamaria. Conver-
sabamos largas horas acerca de cudles debian ser los
proximos pasos. Recordabamos anécdotas que habia-
mos vivido juntos. Nos informabamos mutuamente
de distintos compaiieros que habian caido. bamos
juntos a comer a casa de algin guajiro amigo o en la
fonda del pueblo, cuando habia algo bueno.

Por la noche oiamos las transmisiones de Ra-
dio Rebelde. Algunos de nosotros escribiamos cro-
nicas y editoriales para la emisora. Después otra vez
nos poniamos a hablar hasta que llegaba la hora de
tender las hamacas. La batalla de Maffo continuaba
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y se combatia también en muchos otros puntos de
la provincia. Fidel y los comandantes de las colum-
nas rebeldes preparaban lo que seria la batalla cum-
bre: el ataque a Santiago. La caida del régimen era
inminente y nosotros ardiamos en deseos de partir
hacia nuestras respectivas provincias.

Luis Buch nos invito a visitar a Urrutia. Fui-
mos Franqui, Faustino y varios coordinadores. Urru-
tia vivia con su mujer en una pequeia casita blanca.
Era un hombre de mediana edad. Miraba con pe-
quenos ojos detras de los espejuelos. Tenia aspecto
de profesor de instituto. Las palabras no le salian
con facilidad. Su mujer era pequefia y bonita y no
la dejaba sola. Pensé que la necesitaba mucho, o tal
vez era celoso.

Franqui le hizo algunas preguntas, para darle tema:

—Y cual cree usted que debe ser el castigo
para los que han sostenido a Batista?

—iFusilarlos a todos! Es lo tnico que se me-
recen.

Nos miramos todos. Alguien dijo:

—Pero son miles, Presidente.

—iQué importa! Miles han sido también los
muertos de la revolucion.

—Pero, Presidente, es justo fusilar a quienes
han cometido crimenes. Pero a los otros... hay que
castigarlos con la carcel, si han robado, e inhabili-
tarlos para ocupar cargos publicos, si han hecho
politica.

—Mire, joven, quien no ha tenido el civismo
de enfrentarse a la tirania en una forma u otra, no
merece vivir en esta tierra.
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Nuevamente nos miramos unos a los otros. La
conversacion decay6 después de aquello. Al poco
rato nos despedimos y salimos afuera.

—iCofio! {De donde han sacado a este hombre?

—ijCaballeros, no quisiera equivocarme, pero
este tipo es un paquete!

—Luis, ta que lo conoces, /qué tu crees, esta-
mos equivocados?

—No, la impresién es correcta.

—(Entonces?

—Hemos metido la pata.

—iPa’ su madre!

Marcelo nos avisd: en su campamento de la
Rinconada, Fidel nos esperaba para la reunion.

—iAl fin pari6 Catana!

—ijA correr... liberales del Perico!

Bromeaban todos, mientras montabamos en el
yipi.

—Ya ni me acordaba a qué vine a la Sierra.

Llegamos a la Rinconada. En una mesetica,
contra unas altas rocas, nos esperaba Fidel. Tam-
bién estaba Raul. Y el resto: los miembros de la
Direccion Nacional, jefes nacionales de secciones,
coordinadores provinciales y jefes militares.

Fidel explico la situacion: se avecinaba el co-
lapso militar de la dictadura. Existia el peligro de
un golpe de Estado para burlar a la revolucion;
habia que estar en guardia.

Se discutio la toma del poder por el 26 de Julio.
Solamente asi se garantizaria la realizacion de la re-
volucion. Algunos planteamos nuestra preocupacion
ante la aparente ineptitud de Urrutia. Fidel exclamo:
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—iSomos unos tontos: hemos hecho una re-
volucién para ponerla en manos de un Urrutia!

Y Raul, tomando la metralleta en las manos:

—ijPor eso yo no suelto el hierro!

La reunioén termind con una sensaciéon com-
pleja de euforia y preocupacion.

—Debes partir de inmediato —me dijo Fi-
del—. Las noticias que llegan de Las Villas son
buenas. El Che y Camilo tienen practicamente to-
mada la provincia. Tu presencia alli puede resul-
tar muy util.

Se acerco Radul.

—Y qué tal te llevas con el Che? —me pre-
guntd Fidel.

—Al principio tuvimos nuestros roces, pero
actualmente nos llevarnos bien.

—¢Y qué te parece el Che?

—Un gran tipo. El tiene sus ideas y yo las
mias, pero son mas las cosas que nos unen que las
que nos separan.

Desde la carretera, en la noche fria, sentimos
el fragor de la lucha en Maffo.

—¢Resisten los guardias, eh?

—Si...

—iNos estan tirando! —grit6 el chofer y se
agachd. El yipi, sin control, se fue a la cuneta y
casi nos volcamos.

—iCono, seras pendejo, maricon!

—¢Qué ustedes quieren? No pude evitarlo...

Reanudamos la marcha, con otro al timoén. El
chofer anterior se justificaba:
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—~Cada vez que sienten un motor, tiran en esta
direccion.

Pasamos Contramaestre, el central América 'y
comenzamos a acercarnos a Palma. Se oia cada vez
con mayor claridad el ruido del combate.

—iOye, una 30!

—No, es una 50.

—iEse es un mortero!

—Si tomamos Palma, tenemos abierto el ca-
mino a Santiago.

Nos empezamos a cruzar con soldados rebel-
des, algunos heridos.

—iCayo¢ el cuartel! —nos grit6 uno.

Llegamos hasta el mismo cuartel. Al otro lado
del rio se combatia en pleno Palma. Habia mucha
gente; gran movimiento de carros. Logré abrirme
paso hasta donde estaba Fidel dirigiendo las opera-
ciones: llevaba en la cabeza la disposicion de cada
hombre, de cada arma. Daba érdenes, escribia no-
tas. A su lado, Celia lo auxiliaba. La resistencia
enemiga en Palma comenzaba a resquebrajarse.
Fidel sali¢ afuera y todos lo seguimos. Alguna que
otra bala perdida caia en los alrededores. Celia tir6
de la manga de Fidel, pero éste no le hizo caso y
siguié hablando con algunos oficiales rebeldes.

Cuando se disponia a marcharse, Fidel me vio.

—¢Y th qué haces aqui? Te hacia ya camino
de Las Villas. Ven conmigo.

Lo segui y montamos en un automoévil. Y diri-
giéndose a mi:

—Es necesario que partas en seguida. Debes
llevarles instrucciones urgentes al Che y Camilo.
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Encendieron la luz del auto para que Fidel es-
cribiera. Me entregd un papel que yo guardé.

—Llevas la orden de partida hacia La Habana
de las fuerzas rebeldes de Las Villas: Camilo debe
ocupar Columbia y el Che, la Cabafia. Mafiana ten-
go una entrevista con el general Cantillo. Es pro-
bable que me entregue la provincia de Oriente. En
ese caso, tomaria un avion a Santa Clara y me pon-
dria personalmente al mando de las tropas.

El auto habia abandonado la carretera y mar-
chaba por un camino de tierra en muy malas condi-
ciones. Algo crujio por debajo y el carro se detuvo.

—Esto se jodié —dijo alguien y bajamos.

—Bueno, dale —me dijo Fidel y eché a andar
por el camino en la oscuridad de la noche seguido
por Celia, mientras yo quedaba solo, sin saber don-
de estaba. Pas6 un tiempo indefinido hasta que senti
voces que se acercaban por el camino y que resul-
taron ser de un grupo que regresaba a Santiago y
al cual me uni.

Era noche cerrada y afortunadamente no habia
ni una sola estrellita en el cielo. Llevabamos un buen
rato marchando. Yo me entretenia fumando.

—ijApaguen los cigarros! —dijo el guia—, nos
acercamos al enemigo.

Ahora marchamos en silencio, espaciados de
uno en uno. Al poco rato, quien iba al frente le dijo
algo al que lo seguia y asi fueron pasando la voz:

—Pasaremos entre dos nidos de ametrallado-
ras. Ante una sefial del guia, avanzaremos arras-
trandonos por el suelo.
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Un poco después, el hombre que iba delante
de mi se tir6 en el suelo y yo lo imité. Nos arrastra-
mos con gran cautela. Oiamos claramente las con-
versaciones de los soldados enemigos:

—Yo no aguanto mucho mas este jelengue.
Yo me meti en el Ejército para llegar a oficial y
vivir bien, no para perder el pellejo.

Y otra voz:

—Ya llevamos diez dias sin ir a Santiago.
No hago mas que pensar en la mulata. jCaballe-
ros, que ganas de pisar tengo!

El hombre que iba delante de mi solto la risa.
Me aplasté contra el suelo esperando lo peor: “Hijo
de puta!” le dije con el pensamiento. No paséd nada
y seguimos. Las manos y las rodillas comenzaron
a sangrarme. Una rama baja me arranco los espe-
juelos. Tanteé en la oscuridad, pero no pude en-
contrarlos. El hombre que venia detrds de mi me
apremiaba a seguir. Llegamos a un arroyo, cruza-
mos y después seguimos de pie. Estaba amanecien-
do cuando arribamos a una lujosa residencia en un
reparto de las afueras de Santiago. Era la casa de
un médico. Desayunamos y el médico me llevo en
su automovil hasta la casa de Vecino.

Los vuelos a Santa Clara estaban cancelados.
El Che amenazaba la ciudad. Vecino nos consi-
guid pasaje hasta La Habana. Partimos ese mismo
dia. En La Habana reinaba gran tension. No habia
vuelos a Santa Clara y tuvimos que conformarnos
con volar hasta Cienfuegos.

En Cienfuegos no quedaba casi nadie de la Di-
reccion. Serafin estaba alzado con el Che. Manolo
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Toyo, el jefe de Propaganda, se habia unido a Bor-
don. Dorticos, que después del 9 de abril, y ante la
cobardia de Gonzalez Abreu, habia asumido la je-
fatura del Movimiento en la zona, fue descubierto
por la Policia y habia tenido que abandonar el pais.
Nos alojamos en casa de los suegros de Manolo. Ya
era el dia 31 y no halldbamos como salir de aquella
ciudad. El Che atacaba a Santa Clara.

—Las emisoras de Miami dicen que los avio-
nes de Batista estan bombardeando la ciudad —dijo
la duefia de la casa.

Martha empez6 a llorar.

—¢Qué sera de Frank? —gemia, pensando en
el nifio.

—Seguramente no ha pasado nada —trat6 de
rectificar la vieja.

Por fin se consigui6 un chofer de alquiler, mi-
litante del Movimiento, que se ofreci6 a llevarnos lo
mas cerca posible de Santa Clara. Saldriamos al otro
dia, 1° de enero, bien temprano.

Casi no dormi. Habiamos demorado demasiado en
llegar a Santa Clara. El mensaje que yo llevaba era vital
para el proximo curso de los acontecimientos. Termi-
namos de desayunar y cuando nos disponiamos a tomar
la maquina, la mujer de Manolo llegd corriendo:

—iEstan diciendo las emisoras de Miami que
se fue Batista!

—¢Y las emisoras cubanas?

—No dicen nada.

—Entonces es una noticia falsa.

Martha y yo montamos y el auto parti6. Cuan-
do pasamos frente al cuartel del Ejército, a la sali-
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da de Cienfuegos, los soldados estaban sentados
en la acera.

—Qué raro! —dijo el chofer.

Pasamos Palmira. Poco después, una amplia
zanja, cavada en la carretera, bloqueaba el cami-
no. Nos bajamos de la maquina y seguimos a pie.
Martha estaba en estado, pero caminaba ligero.

En los bohios, a ambos lados de la carretera,
asomaron las primeras banderas del 26 de Julio.
Los radios, a todo volumen, nos traian las notas
del himno nacional. Gentes que salian de las casas
llevando banderas, llegaban a la carretera y empe-
zaban a formar una columna que marchaba hacia
el norte. Nosotros éramos una pareja mas en aquel
mar humano.

Contra el cielo de un azul muy claro, contras-
taban las banderas rojinegras del 26 de Julio, en
plena carretera, a la luz del sol.
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Después del llano
y la sierra






Batista huye

Primero de enero de 1959. Diez de la mafa-
na. En el invierno cubano, el sol de esa hora ya
se hacia pesado en el cielo. Llevabamos un buen
rato marchando por aquella carretera. La multi-
tud iba en aumento. No sé como, todo el mundo
se sabia el himno del 26 de Julio, o muchos se lo
sabian, y las notas vibrantes nos hacian marchar
con renovado brio.

Desde las casas a lo largo de la carretera, lle-
gaban mas personas que venian de oir la radio.
Desde Republica Dominicana confirmaban la lle-
gada de Batista. Con ¢l habian huido las principa-
les figuras del régimen. En La Habana se hablaba
de un gobierno provisional, presidido por el ma-
gistrado mas viejo del Tribunal Supremo, un tal
Piedra. Trataban de escamotearle el poder a la
revolucion. Tenia que encontrar al Che lo antes
posible.

Aquella marcha a pie era desesperadamente
lenta. Por fin, desde una altura, vimos la chi-
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menea de un ingenio, a lo lejos. Redoblamos el
paso.

Ya se veia la gran portada. En un arco, que des-
cansaba sobre dos columnas de piedra, se podia leer:
Central Hormiguero. Reinaba una gran confusion.
La gente iba y venia. Hablaban, cantaban. Rodaban
las bolas.

La primera autoridad constituida aparecio en
la persona de un joven imberbe que portaba una
vieja escopeta. Yo, que escrutaba los rostros en
busca de una cara conocida, al verlo, lo abordé
inmediatamente. Me identifiqué con mi nombre de
guerra. Le plante¢ la necesidad de conseguir un
vehiculo. La gente comenzaba a arremolinarse al-
rededor nuestro. Un bigotudo, que hacia rato se
mantenia a mi lado, se ofrecidé a llevarnos hasta
Ranchuelo. No me gustd el aspecto del hombre,
pero acepté. Montamos en una vieja maquina
destartalada y partimos; pero antes, varios jovenes
de espiritu aventurero decidieron ir con nosotros,
a ver qué pasaba en Ranchuelo.

La carretera estaba infame. Los baches se ha-
bian unido en un bache nico y lo que quedaba en
realidad era el lecho de piedras. Pero esta vez, ante
el brincoteo de la maquina, no fue una exclama-
cion de impotencia lo que salié de mi boca, sino
una vaga sensacion de responsabilidad.

Me parecia que el tiempo no pasaba. Queria
mover la maquina con el pensamiento. Otra vez,
la gente marchaba por la carretera, y esto indicaba
que nos acercabamos a Ranchuelo. Fuimos sortean-
do los grupos hasta que entramos en el pueblo, y
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ya lo compacto de la multitud nos obligd a seguir
a pie. En las calles, la gente disfrutaba de los re-
beldes; sobre todo, las muchachas.

Las autoridades revolucionarias se habian cons-
tituido en el mejor local del pueblo. Esta vez no
tuve que identificarme y después de efusivas mues-
tras de alegria, comenzaron a hablarme con un nue-
vo tono de voz, acorde con las nuevas responsabili-
dades que ahora asumiamos.

—Siéntate, Sierra, siéntate —dijo el jefe del
26 de Julio del pueblo—. Has llegado como caido
del cielo. jQuién nos iba a decir que ti vendrias
hoy por aqui!

—Bueno, pero nada mas que un momento.
Tengo que llegar en seguida a Santa Clara, jtraigo
un mensaje urgente para el Che!

—Comprendemos, Sierra, comprendemos. Pero
antes de partir tienes que dejar resuelto un serio
problema que ha surgido —insistio el jefe del Mo-
vimiento.

—Lo siento, pero no puedo perder un minu-
to. ;Como podria llegar hasta Santa Clara?

—Por la Carretera Central no puede ser. La
Esperanza todavia esta en manos del Ejército y en
Santa Clara, segun las ultimas noticias, todavia se
combate.

Todos los que nos rodeaban comenzaron a ha-
blar al mismo tiempo y a hacer sugerencias. Por
fin, el jefe del 26 dijo:

—Eso es. Te facilitaremos un yipi y cogiendo
por los caminos cafieros del central Pastora podras
entrar a Santa Clara por una via secundaria.
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—Magnifico —dije, y me puse de pie.

—Sierra, no puedes marcharte asi, queremos
informarte —los que nos rodeaban asintieron—.
Hemos constituido el poder civil. Yo, como maxi-
ma autoridad del Movimiento, he asumido la al-
caldia. No es que me interese el cargo, pero... el
momento es de sacrificios.

Hice un gesto de impaciencia.

—Tienes que oir esto, Sierra. Dieguito Trini-
dad (duefio de la gran industria que daba vida a
aquel pueblo) no reconoce nuestra autoridad. Sabe
que con nosotros el poder se escapa de sus manos
y para defender sus intereses ha convencido a uno
de sus paniaguados, que en una época fue dirigen-
te del Movimiento, pero que nosotros expulsamos
por politiquero, para que se proclame alcalde. Han
convertido el club que construy6 Dieguito en
sede del Ayuntamiento, y estan tratando de cap-
tar a la gente del 26. Dieguito dice que es amigo
de Fidel.

—La unica autoridad que reconocemos es la
de ustedes. De todos modos volveré en estos dias
—v sali caminando. Todos me siguieron agrade-
cidos.

Ya el yipi nos esperaba. Dos rebeldes arma-
dos nos acompanarian. El chofer de la maquina y
los jovenes que habian venido con nosotros quisie-
ron seguirme. Yo me negué.

Nos abrimos paso por entre la multitud que lle-
naba las calles y pronto estuvimos en pleno campo.
Por el camino de tierra, por entre las cafias que es-
peraban la ya cercana zafra, el yipi iba levantando
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una nube de polvo, que cuando disminuiamos la
velocidad nos alcanzaba, nos envolvia, poniéndo-
nos el pelo y los parpados blancos.

Al ruido del yipi, los vecinos de aquellos para-
jes apartados se asomaban a las puertas y ventanas
y cuando reconocian a los rebeldes, corrian detras
de nosotros.

Llegamos a Santa Clara sin mayores tropie-
zos. El Ejército se habia encerrado en los cuarte-
les y la ciudad estaba en manos de los rebeldes.
Fuimos preguntando hasta saber que el cuartel ge-
neral del Che estaba en el edificio de Obras Publi-
cas, en la carretera de Camajuani.

Al pasar el yipi, la gente se asomaba con cuida-
do, pero no salia. A pesar de la tranquilidad reinan-
te, la batalla de Santa Clara aun no habia terminado.

Iba pensando en si tendriamos dificultades en
llegar hasta el Che, pero cuando el yipi pard frente
al edificio de Obras Publicas me recibieron muchos
rostros conocidos. Mientras me guiaban hasta una
pequeiia oficina que el Che habia convertido en su
despacho, me acribillaban a preguntas. Llegamos
hasta la puerta, la empujé y entré.

Detras de un gran buro, de frente a mi, estaba
el Che, de pie. Un brazo enyesado le colgaba de
un trapo negro amarrado al cuello. Intercambia-
mos cortos saludos. Con un gesto de la mano me
indico que esperara, mientras daba instrucciones a
un joven rebelde que a falta de barba se habia de-
jado crecer el pelo.

La habitacion era pequefia y estaba toda cerrada.
Empecé a sentir calor. Extraje el mensaje de Fidel
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del forro de mi pantalén: era la orden de avanzar
hacia La Habana. Al fin, el rebelde salio y yo le
alargué el papel al Che.

Cuando termino de leer se volvio hacia la ven-
tana y mir6 afuera:

—Si, ya lo sabia, partimos dentro de unas
horas.

—Pero... ;como?

—Logramos establecer contacto con Fidel por
radio. Cantillo no entreg6 Oriente.

Me invadid una sensacion de frustracion. El
Che parecié comprenderlo, porque hablé de otra
cosa:

—Estamos negociando con el Ejército. Excep-
to los reclamados como criminales, estoy dispues-
to a dejar en libertad a todos los demas, después
de desarmarlos, por supuesto. Creo que aceptaran,
estan desmoralizados...

—¢Y Camilo?

—Esta al llegar, partiremos juntos.

El Che se puso serio:

—Ya he designado al Gobernador de la pro-
vincia.

Se trataba de un hombre de su columna. En
los distintos pueblos y regiones que el Ejército Re-
belde habia ido conquistando, era el jefe civil del
Movimiento el que ejercia el poder revoluciona-
rio. El gobierno de la provincia me correspondia a
mi, en mi caracter de Coordinador provincial del
26 de Julio. En el fondo estaba la desconfianza
politica que el Che sentia por nosotros, los repre-
sentantes del llano.
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No dije nada.

El Che fumaba los restos de un tabaco y me
miraba de medio lado. Vi en sus ojos que leia clara-
mente mis pensamientos. Pero ¢l tampoco dijo nada
mas, como si hubiésemos llegado al acuerdo no ha-
blado de dilucidar aquel problema en otra oportuni-
dad mas propicia.

Llegaron los negociadores. Anunciaron que el
Ejército de Batista aceptaba las condiciones y se ren-
dia. Todas eran caras jubilosas. Todos tenian mil
anécdotas que contar. Una y otra vez se relataban
los mismos hechos, como si éstos tuviesen nuevas
facetas todavia no explotadas.

La noticia de la rendicion del Ejército de la
dictadura se extendio por toda la ciudad y miles
de personas convergian hacia el edificio donde nos
encontrabamos. Sabian que alli estaba el Che y na-
die queria perder la oportunidad de conocerlo.
Hubo que poner guardias en las entradas para im-
pedir que aquella masa humana nos arrollara.

En el piso de arriba se habilité provisional-
mente una carcel para los criminales de las fuerzas
represivas que, uno a uno, iban siendo descubier-
tos y atrapados por el pueblo.

La situacién todavia era incierta. En La Ha-
bana, un gobierno espurio trataba de consolidarse.
En una alocucidn al pueblo, Fidel habia decretado
la huelga general. Solo reconoceriamos un gobier-
no: el de Urrutia.

El Che estaba ocupado preparando su partida.
El nuevo Gobernador era entrevistado por un gru-
po de periodistas que habian venido desde La Ha-
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bana. Algunos miembros de la Direccion Provincial
atendiamos los primeros problemas que la caida
del poder constituido planteaba al nuevo poder
politico. Formdbamos un grupo al pie de una alta
escalera que daba al piso en el cual se hallaban
prisioneros los criminales. En lo alto, una posta
rebelde vigilaba. Frente a nosotros y a través de
una puerta de cristal, se veian los rostros de los
familiares de los asesinos: madres, mujeres y ni-
fos. Se estaban concentrando alli para pedir cle-
mencia. Los tribunales revolucionarios ya funcio-
naban y los primeros esbirros habian sido fusilados.

El llanto de las mujeres llegaba hasta noso-
tros, mientras los nudillos golpeaban los cristales
tratando de llamar nuestra atencioén. De pronto, se
oyeron gritos en lo alto: uno de los asesinos em-
pujo al soldado rebelde y se lanzo6 de cabeza esca-
leras abajo.

La vision de la escena apagd la voz en todas
las bocas y se oyd claramente el ruido repetido
que iba haciendo la cabeza al golpear en cada pel-
dafio. El cuerpo lleg6 abajo y se aplastd contra la
pared, con un golpe final, que ya no fue seco.

Los pedazos de masa encefalica mancharon las
paredes y un charco de sangre comenzo a formarse
casi a nuestros pies. Los gritos histéricos de las
mujeres, al otro lado de la puerta de cristal, rom-
pieron el silencio, devolviéndonos a la realidad.
Se llevaron el cadaver y luego apareci6 alguien
con unos cubos de agua y baldearon el piso. Yo
miraba el agua correr hacia los tragantes, que lle-
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vaba suspendidas particulas de cerebro y coagulos
de sangre.

Estaba conversando con el Che cuando vino
uno de sus hombres y le dijo algo al oido. El levanto
la vista y mird hacia un extremo del saléon. Yo
segui su mirada y vi dos hombres recostados a la
pared, que aguardaban. Vestian ropas deportivas.
Las ropas no ajadas y los rostros rasurados, des-
conocidos, me hicieron pensar que aquella gente
venia de La Habana. El Che me miré como dis-
culpandose y se fue con ellos a la pequefia habita-
cién que le servia de despacho y cerr6 la puerta.
Estuve seguro entonces de que aquellos hombres
eran comunistas.

Llego la noche. Los comunistas se habian ido,
tan misteriosamente como habian llegado. Queda-
bamos pocos en el edificio de Obras Publicas. El
cansancio de muchos dias habia ido venciendo y
unos se fueron a sus casas, otros yacian tendidos
en el suelo, o sobre los sacos de arena de los para-
petos.

En el amplio salon todos dormian, menos Ca-
milo, que habia llegado hacia muy poco, el Che y
yo. Camilo derrochaba su gracia inacabable rela-
tando los aspectos humoristicos de sus tltimas aven-
turas. Estabamos tendidos en el suelo, recostados
contra los sacos, en la escasa luz que entraba a
través de las ventanas desde los postes del alum-
brado.

Alguien vino y trajo una cesta llena de manza-
nas y asi caimos en cuenta que era afio nuevo, y a
pesar de las diferencias que apuntaban entre noso-
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tros, me sentia bien entre aquellos hombres. Los
ruidos fueron en aumento frente al edificio; llega-
ron unos rebeldes y dijeron que estaban listos. Nos
pusimos de pie y salimos afuera. La noche era fres-
ca. El ruido de los motores y la luz de los faros lo
ocupaban todo. A esa hora habia pocos curiosos.

Algunos de los familiares de los asesinos dor-
mian recostados contra las paredes.

Nos dimos las manos y la caravana partid.
Cuando las luces rojas del tltimo carro, se perdie-
ron al final de la calle, alcé los ojos y miré¢ a la
noche. Brillaban las estrellas, con alegres deste-
llos, como brillan las estrellas en afio nuevo, apa-
rentemente indiferentes a lo que pasaba aqui abajo.
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Fidel marcha hacia
La Habana

Desde mi regreso de la Sierra Maestra esta-
bamos parando en casa de los padres de Martha.
Estos vivian en un moderno chalet a la entrada de
Santa Clara, en la banda de Placetas de la Carrete-
ra Central.

Yo casi no paraba en la casa. Me pasaba todo
el dia en reuniones en el local del Movimiento 26
de Julio, o salia en cortos viajes a los pueblos cerca-
nos. Me levantaba por la mafana, desayunaba y
me iba. No volvia hasta la madrugada. A Frank,
mi hijo de aflo y medio, nunca lo veia despierto.
Cuando llegaba por las noches encendia la luz para
verlo dormido.

Martha me contaba sus correrias del dia, al-
guna nueva palabra que habia aprendido, algin bu-
caro roto, un diente que le habia salido.

Senti a Martha hablar y abri los ojos. Estaba
oscuro todavia.

—(Qué pasa? —pregunté ansioso y me senté
en la cama—. Era el 6 de enero de 1959, Dia de
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Reyes. Los sectores reaccionarios y la Embajada de
Estados Unidos trataban de escamotearle el triunfo
a la revolucion. Fidel habia convocado al pueblo a
una huelga general y marchaba hacia La Habana al
frente de una columna guerrillera. El Che y Camilo
se encontraban en la capital desde el dia 2.

—Dice mamé que Marcelo Fernandez acaba
de llegar. Esta en la sala —explic6 Martha.

—Pero este Marcelo no cambia. Siempre lle-
ga de madrugada.

Me puse las zapatillas y descendi las escaleras
al piso de abajo. Marcelo me recibi6 con un abrazo.

—iQué sorpresa mas agradable! —dije.

—Sorpresa es la que viene por la carretera.

—¢Qué...?

—Fidel...

—¢S1?

—NMe he adelantado un poco para crear las con-
diciones. Fidel viene al frente de una larga carava-
na en su camino a La Habana. Estard aqui en una
hora. Estd muy cansado y va a hacer un alto en
Santa Clara. He pensado que el mejor lugar es esta
casa. Esta fuera de la ciudad y al mismo tiempo
tiene todas las comodidades. ;Qué tu crees?

—Ni hablar. Has tenido una buena idea. Dé-
jame despertar a la gente para que se vistan y se
preparen.

Llamé a Martha que corridé excitada a llamar
a sus padres. Pronto todo era una intensa activi-
dad. Hasta nosotros llego el olor del café y no pu-
dimos esperar a que lo trajeran y fuimos a tomarlo
a la cocina. Después me vesti y Marcelo aprove-
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cho para lavarse y entonces nos sentamos a esperar
la llegada de Fidel. El arbolito de navidad estaba
encendido y sus luces de colores alumbraban los
juguetes que habiamos comprado para el nifio.

Amanecia. Habia una luz rosada y la carretera
por donde llegaria Fidel se distinguia entre los
arboles.

—(Como va esto? —me preguntd Marcelo.

—Chico, ahi vamos. Practicamente tenemos
el control de toda la provincia y ahora estamos
reorganizando el Movimiento. Ya tenemos hasta
un local, espero que Fidel lo visite.

—Vamos a ver. Y la vida econémica: ;se ha
restablecido?

—Bastante. Todos los dias enfrentamos nue-
vos problemas, pero bien que mal vamos resolvien-
do. Tenemos un entendimiento no escrito con
Calixto, en el cual ¢l se ocupa de las relaciones pu-
blicas y nosotros trabajamos con las llamadas “cla-
ses vivas” para restablecer la vida econémica de la
provincia, ademas de ocuparnos de reorganizar los
municipios y aprobar los nuevos dirigentes.

—¢Con Calixto? ;Qué Calixto?

—iAh! |No sabias? —miraba fijamente a
Marcelo.

—No, no sé nada, dime ;qué pasa? —Marcelo
me devolvia la mirada, intuyendo que algo no an-
daba bien.

—Bueno... —ordené mis ideas—, cuando lle-
gué a Santa Clara el dia primero me encontré que
el Che habia nombrado a Calixto Morales gober-
nador de la provincia.
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Marcelo me interrumpio.

—¢Pero como? ;Qué hiciste?

—Yo... nada. ;Qué iba a hacer? Haber pro-
testado podria parecer que me interesaba el pues-
to, que luchaba por posiciones.

—Pero hay una disposicién de Fidel en la
cual dice que es el Coordinador Provincial quien
debe ocupar ese cargo. ;Acaso el Che no sabia
eso?

—No sé. De todos modos vamos tirando. En
definitiva, yo estaba en la sierra y no aqui, o qui-
zas sea la vieja desconfianza que el Che siente por
la gente del llano.

—No podemos aceptar esto. Tenemos que
plantearle el problema a Fidel —concluy6 Marce-
lo visiblemente molesto.

Callamos. Sin darnos cuenta la vida afuera co-
menzaba a fluir. Pasé un tiempo indefinido. El
sueno atrasado amenazaba vencerme, cuando Mar-
celo se incorporo de un salto:

—ijAhi vienen!

Salimos a la carretera. Los primeros carros
practicamente estaban frente a nosotros. De uno
de ellos salt6 Fidel y detras de ¢él, Celia. Entramos
en la casa, mientras los escoltas tomaban posiciones
y cerraban todas las entradas. Fidel se veia cansa-
do. Subimos al piso alto y alli nos sentamos Fidel,
Celia, Marcelo y yo. No habian desayunado toda-
via. Mientras Martha y la madre nos servian, Fidel
contaba las peripecias de los ultimos dias. Los he-
chos se sucedian a paso de carga. Fidel estaria en
La Habana en un par de dias.
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—¢Y como anda la cosa por aqui? —pregunto
Fidel.

Miré a Marcelo:

—Bueno... creo que bien. La provincia se va
normalizando.

Hice una buena exposicion de lo que habia-
mos hecho. Fidel sigui6 con atenciéon mis palabras
hasta que terminé.

—Fidel estd muy cansado —dijo Celia—. De-
beria darse un bafio y después descansar un poco.
Dormir, si es posible.

Entonces hablé Marcelo.

—NMira Fidel, hay una cosa que debes saber.
El Che nombro a Calixto Morales gobernador de
la provincia.

Fidel volvid a dejarse caer en el sillon. Mar-
celo continud:

—Hay que resolver esa situacion. Ese cargo
corresponde al Coordinador del Movimiento. T
mismo dictaste la resolucion.

—Si, si, ya veremos... —volvid a decir Fidel
y se puso de pie.

—Marcelo me ha hablado de convocar al pue-
blo para hoy, frente al parque —hablé yo— ja qué
hora te parece bien?

—Al mediodia —dijo Fidel y se marcho guia-
do por mi suegra, rumbo al bafio, seguido de Ce-
lia. Marcelo y yo quedamos solos, sin hablarnos.
Por fin, Marcelo me dijo:

—Los miembros de la Direccién Provincial
del Movimiento deben reunirse con Fidel para inter-
cambiar criterios y recibir orientaciones, es lo que

245

*



*

estamos haciendo en todas las provincias. Hay que
preparar la concentracién. Después hay que bus-
car un lugar apropiado para reunirnos. ;Qué se te
ocurre?

—NMe parece que lo mejor seria una casa como
ésta, pero en la salida hacia La Habana. Podemos
almorzar juntos y aprovechar para hablar. De alli
Fidel puede seguir hacia La Habana.

—Magnifico —aprobd Marcelo—, jarriba!

Bajé para dar las instrucciones pertinentes y
fue entonces que me di cuenta que la casa estaba
completamente rodeada de gente. Por los amplios
cristales de las ventanas asomaban cientos, hasta
miles de curiosos. Los escoltas luchaban por impe-
dir que la multitud penetrara dentro de la casa.
Desde una de las ventanas me hacian sefias Joa-
quin Argiielles, Guillermito Rodriguez, Osvaldo
Fernandez Lopez, Toto Goémez Lubian y varios
miembros mas de la Direccion. Logré que los deja-
ran entrar y les expliqué lo que debian hacer. Todo
el mundo sali6 a cumplir su cometido.

Cuando volvi al piso de arriba ya Fidel se ha-
bia bafiado y estaba acostado en una cama repo-
sando. Me vio y me llamo. A pesar de que llevaba
muchos dias sin dormir, no lograba conciliar el sue-
flo. Me hizo muchas preguntas sobre el pueblo. ;Qué
pensaba? ;Qué decian de la revolucion? ;Se habia
actuado con justicia durante las depuraciones? ;Coo-
peraban todas las fuerzas revolucionarias? Le dije
que si. Que habiamos creado una especie de Conse-
jo en el cual participaban todos y asi coordinaba-
mos las decisiones.
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Estabamos conversando, cuando uno de los es-
coltas se acercd y dijo:

—Hay alguien afuera llamado Bosch que in-
siste en entrar.

—¢Quién? —dijo Fidel—, ;Bosch?

—Si —respondi yo—. Orlando Bosch es un
médico que dice que fue amigo tuyo en la Universi-
dad y que ha colaborado con el Movimiento.

—Eso no es verdad, no es mi amigo sino un
gangster y un politiquero cuando era dirigente estu-
diantil en la Universidad. Deshaganse de €l.

Celia se asomo y dijo que habia llegado el pe-
riodista Carlos Lechuga desde La Habana, para en-
trevistar a Fidel. Fidel lo mandé a pasar. Después
de los saludos de rigor, Fidel hizo que Lechuga se
sentara en el borde de la cama y en lugar de ser
entrevistado, fue él quien entrevisté a Lechuga,
un viejo conocido que siempre apoyo la revolu-
cién. ;Coémo estaba La Habana? ;Qué decia la gen-
te? (Qué hacia el gobierno?

Lechuga dijo que todos estaban pendientes de
la llegada de Fidel. Que habia algunas confusiones.
Que Fidel tenia que orientar directamente al pueblo.

—Es necesario que el pueblo no tan solo te es-
cuche, sino que te vea. La gente estd avida de ti.
Hemos hecho preparativos para transmitir por tele-
vision el acto del parque, digo, si estas de acuerdo.

—ijComo no! Oye, eso es un palo periodistico
el que te vas a apuntar. Seguro que te aumentan el
sueldo.

Después de las risas, Fidel continuo:
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—Este discurso es importante, hablaremos
Sierra 'y yo. ;Cudles tu crees Lechuga, que son los
problemas principales? ;Cémo ti enfocarias la
cosa, Sierra?

Hice ademan de hablar, pero Fidel continuaba:

—No debe ser un discurso para elogiar al pue-
blo. En estos momentos, en que todavia hay alguna
incertidumbre, hay que decirle al pueblo también
cuales son sus deberes. Hay que decirle que la revo-
lucion tiene que ser la obra de todos, s6lo asi ob-
tendremos el triunfo definitivo...

Salt6é de la cama y empezo6 a pasearse por la
estrecha habitacion descalzo.

—Si, el avance de la revolucidn es responsa-
bilidad de todo el pueblo.

Lechuga y yo permanecimos sentados en la
cama, oyendo las primicias de un discurso que ha-
bria de ser trascendental.

—iTienes que hablar, Sierra, tienes que hablar
—me gritaba Marcelo en medio del ruido atronador.

—¢Quién, yo? Estas loco. Ante una multitud
como ¢ésta no sabria ni por donde empezar.

Estabamos en la tribuna, levantada en los por-
tales del Gobierno Provincial. Frente a nosotros, el
parque, atestado de pueblo. Fidel agitaba los brazos
en un saludo constante. Los més cercanos a la tri-
buna trataban de dialogar con él. Las camaras re-
transmitian la escena a toda Cuba, que veia por
primera vez en vivo al lider de la revolucion.

Los camaroégrafos hicieron sefias de comenzar
el acto, alguien me empujaba hacia los micréfo-

248

*



*

nos. Senti una gran pesadez en los brazos y las
piernas. Traté de seguir la vieja formula de esco-
ger a alguien en el publico y hablar como si me
dirigiera solamente a esa persona.

—Pueblo de Santa Clara... la emocién nos em-
barga... cuantas veces hemos sofiado con este mo-
mento. Y hoy, que todo es realidad, nuestra mente
no coordina las ideas...

Los aplausos me dieron mas confianza. La su-
ficiente para terminar rapidamente. Fidel se acerco
al micr6fono y un sentimiento de histeria colectiva
se aduefio de la multitud. Después de varios intentos
logr6 pronunciar las primeras palabras. Fue enton-
ces que observé por primera vez nacer aquella ex-
trafia comuniodn entre Fidel y el pueblo. La masa
aplaudia a quien expresaba su sentir, a quien decia
lo que todos llevaban dentro.

—Fidel, Fidel, Fidel...

Aquello era como emborracharse de felicidad.
El sol caia de plano y habia tanta luz que se distin-
guian los mas minimos detalles. Si uno fijaba la
atencion veia claramente los rasgos de cualquier
cara en la multitud. Cada hojita de los arboles del
parque se destacaba nitidamente, reflejando los
rayos del sol, como si fuera de metal. Y arriba, el
cielo sin nubes, de un invierno que era primavera.

La voz de Teresita, una de las compaiieras del
Movimiento, rompi6 la comunion.

—Pardo Llada se ha colocado en la tribuna y
esta robando camara.

Pardo Llada era un comentarista radial de gran
popularidad, que al ver acercarse el triunfo de la
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revolucidn, habia subido a la sierra para bajar como
un héroe, a pesar de que no habia hecho nada.

—Pero qué descarado. jQue lo saquen!

Al poco rato volvio Teresita:

—iLo tuvieron que cargar en peso!

—(Como marchan los preparativos para el
almuerzo?

— Todo marcha bien.

— Citaste a todos los miembros de la Di-
reccion?

—Todos estan citados.

—De todos modos voy a darle una vuelta a la
casa. ;Tienes el carro ahi?

—Si.

—Vamos.

Salimos de la tribuna a empujones. Cogimos
el auto de Teresita y nos fuimos hasta la casa don-
de ibamos a almorzar con Fidel. Todo el mundo
estaba movilizado. Unos adobaban los puercos,
otros cargaban cajas de refrescos. De un camién
bajaban barriles con hielo. Todo marchaba bien.
Me senté frente al televisor.

—No basta con darle vivas a la revolucion...
Batista y lo que ¢l representaba... jel pasado!... es
un poco la culpa de todos...

La multitud aplaudia delirantemente. Fidel ha-
blaba ahora como si se aproximara el final de su
discurso y decidimos regresar a la tribuna. Llega-
mos justo a tiempo.

Habia una delegacion de cienfuegueros que in-
sistian en que Fidel visitara a Cienfuegos antes de
proseguir viaje a La Habana.
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Fidel me miraba, como dudando qué hacer.
Ya era tarde avanzada.

—Fidel, la comida esté casi lista y los compa-
fieros te esperan. Mejor vas después.

Bajamos de la tribuna y Fidel mont6 en su
automodvil. Nosotros nos adelantamos para espe-
rarlo frente a la casa. Pronto aparecid una fila de
automoviles. En el primero distinguimos a Fidel.
Le hicimos sefias con los brazos, pero la caravana
pasé de largo.

Nos quedamos con la boca abierta. Llego
Marcelo:

—Fidel dice que vayamos con ¢él a Cienfue-
gos, que no hay tiempo para almorzar ahora y que
después nos reuniremos.

Montamos en los carros y arrancamos detras
de la caravana, que ya se perdia a lo lejos.

Aquel viaje a Cienfuegos lo habia yo hecho
muchas veces durante la insurreccion. Entonces iba
preocupado, en tension, el peligro acechaba siem-
pre. Trataba de pasar inadvertido. jEn que distin-
tas circunstancias haciamos el viaje ahora! Cuando
pasabamos un caserio, o entrdbamos a un pueblo,
la gente venia corriendo desde las casas y gritaba:

—iFidel! jFidel!

La carne se le ponia a uno de gallina con la
emocion. Pero entonces volvian los recuerdos y
con ellos las nuevas preocupaciones. Ibamos en
silencio. La carretera parecia ahora mas larga que
nunca.

A uno y otro lado asomaban las chimeneas de
los ingenios y la presencia de los vagones de ferro-
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carril, proximos a los bateyes, indicaba que la za-
fra estaba al empezar.

Entramos a Cienfuegos. Como en todas par-
tes, la gente salia a las aceras y abandonaba el tra-
bajo. Los cienfuegueros se disputaban a Fidel. La
ciudad estaba en manos del Segundo Frente del
Escambray, que habia bajado de las montafias des-
pués de la fuga de Batista.

William Morgan, el norteamericano que era
comandante de esa organizacion, fungia como jefe
militar de la plaza.

Morgan insistia en que Fidel lo acompafiara a
Cayo Loco, una islita en la bahia donde estaba en-
clavada la principal base naval de la costa sur. Alli
estaba ahora el cuartel general de Morgan, de quien
desconfidbamos profundamente. Morgan habia de-
sarmado una vez a las fuerzas del 26 de Julio en el
Escambray, traicionando los acuerdos existentes.
Meterse en Cayo Loco con Morgan era como me-
terse en una ratonera. Logré acercarme a Fidel y
le dije al oido:

—iNo aceptes! En Morgan no se puede confiar.

—No te preocupes —me contestd Fidel con
una sonrisa que no logré tranquilizarme.

Fuimos a Cayo Loco. El ambiente era de ten-
sion. Las fuerzas de marinos que habian servido a
Batista estaban intactas. Los hombres de Morgan
se mezclaban con ellos. Fidel se encaramo sobre
algo y su figura se elevo sobre el resto, ofreciendo
un blanco magnifico. Se hizo el silencio.

—(Qué ha sido la Marina en un pais que ha
vivido de espaldas al mar? jNada!
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El interés avivo la expresion de los rostros.

—¢(Qué ha de ser la Marina en la Cuba nueva?
iUn arma poderosa para defender la Patria!

Atronadores aplausos.

—Crearemos una Marina que sera el orgullo
de América.

—iFidel! jFidel! jFidel!... —gritaban los
marinos.

—...El marino sera un hombre util a la socie-
dad... no serd instrumento de los enemigos del pue-
blo, sino el brazo armado del pueblo...

Los marinos se miraban unos a los otros y se
daban palmadas en la espalda.

—...La marina mercante, la pesca, Cuba se vol-
vera hacia el mar.

Cientos de brazos nervudos, tostados por el sol,
levantaron a Fidel en peso y lo pasearon por la pe-
quefia plaza en que nos encontrabamos.

Almorzamos en la Covadonga, las horas
corrian. Atravesamos toda la ciudad hasta el lugar
de la concentracion, frente al Ayuntamiento Munici-
pal, donde el pueblo se aglomeraba en el parque. A
pesar de las muchas horas sin descanso, Fidel se
transformaba cuando enfrentaba la multitud. Enton-
ces parecia olvidar el cansancio y la extrafia comu-
nion que ya habia observado en Santa Clara volvia
a producirse.

Cuando termino el discurso entramos al Ayun-
tamiento. Por fin ibamos a reunirnos con Fidel.
Era muy tarde en la noche y todos estabamos muy
casados, pero habia que aprovechar aquella
oportunidad.
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En una amplia oficina, en anchas butacas de
piel, nos acomodamos. Fidel se sent6 detras de un
burd, en una silla giratoria, y daba vueltas, mien-
tras se desarrollaba la reunion. No habia mucho
mas que decir. Fidel habia dicho todo lo que habia
que decir. No so6lo a nosotros, sino a todo el pue-
blo: en Santa Clara, en Cienfuegos, en Cayo Loco.

La luz era indirecta, no muy fuerte. Fidel se
recosto sobre la mesa y descanso la frente sobre el
antebrazo.

Todos nos miramos y nos pusimos de pie
respetuosamente.

Fidel levanto6 la cabeza y al vernos de pie, tam-
bién se paro.

—iVamonos! —dijo y salimos afuera.

El fresco de la madrugada nos reavivé. La no-
che cienfueguera era clara y brillaban las estrellas
en el cielo. Respiré el aire puro y senti algo extra-
o, como si una nueva vida empezara, una vida
desconocida, pero excitante.
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Ministro del gobierno

Me llamaron para que me personara en la Se-
cretaria del Consejo de Ministros. El taxi me dejo
frente al Palacio Presidencial.

—¢(Por donde es la entrada? —pregunté al
chofer.

—Por ahi —y sefal6 una puerta abierta, cuya
entrada custodiaban dos soldados rebeldes.

—NMire, yo soy el Coordinador del Movimiento
26 de Julio en Las Villas y tengo cita en la Secre-
tarfa.

—Sigame —dijo el hombre—. jOficial de guar-
dia! —grito.

Nadie respondia. Muchos soldados rebeldes
conversaban en la pequefa habitacién que daba
acceso a un patio interior.

—Oficial de guardia! —volvié a gritar el
rebelde.

Nadie le prestaba atencion.

—Debe estar al volver. Espérelo aqui —y sa-
li6 a la calle a ocupar su posicion.
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Nadie se fijaba en mi.

Fidel habia pasado por Las Villas el 6 de ene-
ro, apenas unos dias antes, camino de La Habana.
Me habia invitado a que lo acompafara, pero yo
insisti en quedarme en Villa Clara, pues trabajaba
en lograr la normalizacién de la vida en la pro-
vincia.

—Ademas —Ile dije a Fidel—, ya cumpli con
mi deber y dentro de poco regresaré a mi trabajo
como ingeniero.

—Asi que ti crees que ya terminaste —me
respondi6 Fidel—, no te das cuenta que ahora es
cuando de verdad comienza la revolucion.

Solamente habian transcurrido unos dias des-
de la partida de Fidel y ahora me llamaban de La
Habana. ;jPara qué querran verme, me pregunta-
ba? ;Qué habré hecho?

Los rebeldes hablaban de sus ultimas expe-
riencias en la capital. Aquellas cabezas habian pa-
sado ya por las manos de los barberos de La Habana.
Las barbas estaban recortadas y las cabelleras mas
cortas. Los uniformes parecian nuevos y unos her-
mosos brazaletes rojinegros estaban fijados a las
mangas.

Aproveché que uno de los rebeldes se me que-
d6 mirando para dirigirme a él.

—Estoy citado en la Secretaria, pero no sé
llegar hasta alli.

—Lo mejor que usted hace es subir al segun-
do piso. Aquello esta lleno de gente. Hoy hay Con-
sejo de Ministros.
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—¢Por donde es la cosa?

—Atraviese el patio y a la derecha encontrara
un elevador.

Atravesé el patio mirando a las paredes. No
quedaba ni una huella del ataque a Palacio. Quién
iba a decir que algun dia yo estaria aqui, iba pen-
sando. Tomé el elevador al segundo piso y cuando
las puertas volvieron a abrirse, apareci6 un amplisi-
mo salon frente a nosotros. Habia mucha gente y
un gran ruido de conversaciones. Se formaban gru-
pos alrededor de las butacas. Algunos dormitaban.
Unos hombres barrian continuamente el piso reco-
giendo las colillas de cigarro. Otros llevaban bande-
jas inmensas, cargadas de tazas de café y vasos de
agua.

Busqué con la vista a alguien conocido y no
encontré a nadie. Me decidi a atravesar otra puerta
que guardaban dos rebeldes y penetré en una espe-
cie de antesala llena de gente. Alli encontré mu-
chas caras conocidas de los periddicos. Me dirigi a
una muchacha que estaba detras de un burd.

—NMe llamo Enrique Oltuski, soy el coordina-
dor de Las Villas.

La muchacha fruncia el entrecejo.

—Muchos me conocen por Sierra, mi nombre
de guerra.

Una sonrisa aparecio6 en la boca grande.

—He oido hablar de usted, mucho gusto —me
dio una mano con las palmas sudadas—. Yo traba-
jaba en la célula de Pepe Blanco, aqui en La Haba-
na. jUsted lo conoce!

—Si, si —dijje.
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En eso se abrio la puerta del Consejo y apare-
cieron Armando Hart y Faustino Pérez. Nos dimos
las manos con calor. Algunos de los presentes se
acercaron para tratar de hablar con ellos, pero Faus-
tino y Armando me empujaron hacia el Salén del
Consejo.

—Vamos para que saludes a Urrutia.

—¢Pero no estan en Consejo?

—Si, pero no importa. jVen!

Entramos en una larga y estrecha sala. En el
centro y llenando todo el espacio, una gran mesa,
a la cual estaban sentados los ministros. En un ex-
tremo distingui a Urrutia, que al verme se puso de
pie, interrumpiendo la exposicion que hacia. Los
ministros se pusieron de pie también, mientras yo
cruzaba el salon hasta donde estaba Urrutia, quien
me alargd la mano.

—Me alegro de verlo.

—Y yo a usted. ;Como esta, sefior Presi-
dente?

—Muy bien, muchas gracias. Quiero darle una
noticia.

Los que me rodeaban sonreian.

—Usted dira.

—Acabamos de nombrarle Ministro de Co-
municaciones del Gobierno Revolucionario. {Mis
felicitaciones!

—Pero, sefior Presidente, usted se equivoca,
yo ni siquiera sé¢ donde queda el Ministerio de Co-
municaciones, ni qué se hace alli.

Armando y Faustino me abrazaban. Me pre-
sentaron a los demas ministros que no conocia.
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—Y ahora, sefiores ministros —dijo Urrutia—,
si ustedes tienen la bondad, reanudaremos el
Consejo.

Todos tomamos asiento.

—La cantidad de leyes que estamos aprobando
es abrumadora —empez6 Urrutia— y resulta im-
posible que el Consejo dedique su precioso tiempo
a analizar los aspectos técnicos de ellas. Por eso
habiamos designado al doctor Osvaldo Dorticds, cuya
competencia en este campo nadie discute, para que
realizara esta funcion. Esta idea no ha resultado,
porque al no asistir a los consejos y desconocer los
detalles de nuestras discusiones, el doctor Dorticos
se ve limitado a la hora de redactar las leyes que
aqui se aprueban. Por ello ha surgido la idea de
nombrarlo ministro. Asi participaria en las discu-
siones y la funcidén de su Ministerio seria la de dar
forma legal a lo que el Consejo apruebe.

Algunos ministros destacaron los méritos de
Dorticos como abogado y como persona.

—Oltuski puede hablar de sus méritos revolu-
cionarios —dijo Faustino—, Dorticos trabajo con
¢l en Las Villas.

Hice un breve recuento de la labor de Dorti-
cos durante la insurreccioén. Primero habia dirigi-
do la Resistencia Civica en Cienfuegos. Después
del fracaso de la huelga del 9 de abril y ante la
desercion de algunos de los dirigentes del Movi-
miento, Dorticds asumio la direccion de esa zona.
Particip6 activamente en el traslado de Bordon al
Escambray. Su participacion fue descubierta por
la Policia y tuvo que abandonar el pais.

259

*



*

El Consejo aprobo por unanimidad la designa-
cion de Dorticés como Ministro Encargado de la
Legislacion Revolucionaria. Dorticos fue llamado
al salon y se repitio la escena anterior. Nos dimos
un abrazo.

—Siempre juntos —me dijo Dorticos.

—Si, siempre juntos —le contesté.

Urrutia dispuso un receso para comer. Al salir
del salon del Consejo, las demas personas que hacian
antesala abordaron a los ministros, planteandoles toda
clase de problemas. Logramos abrirnos paso hasta el
comedor de Palacio. Todas las sillas alrededor de la
gran mesa estaban ocupadas por aquellas personas
que llenaban los salones, los pasillos, que discutian,
que perseguian a los ministros. Tuvimos que esperar
hasta que se vaciaron algunas sillas.

—iEsto es una plaga de langostas! —exclamo
Armando—, hay que tomar medidas.

—Lo malo es que muchos son invitados del
propio Urrutia —explic6 Luis Buch, que habia sido
nombrado Ministro de la Presidencia—. Son sus
compaiieros del exilio.

—Bueno, Luis, quiero que me expliques como
es que uno se hace cargo de un ministerio —pre-
gunté yo.

— Te apareces alli y le metes mano.

—(Pero y si no me dejan entrar? ;Me puedes
dar un papel o algo?

—iQué papel ni que ocho cuartos! Entras por
la puerta como si fueras el duefio de todo aquello
y veras que no tienes problemas
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—DBueno. Si t lo dices. Ven acé una ultima
pregunta: ;Y donde queda el Ministerio de Comu-
nicaciones?

Al otro dia me levanté temprano. Fernando,
un compafiero que trabajaba conmigo en la Shell
y que era de La Habana, vino a buscarme para lle-
varme hasta el Ministerio. Cuando bajé a la calle
hasta el automovil, me dijo:

—¢Ni pensaras ir asi, en mangas de ca-
misa?

—¢Y por qué no? Ademds, no traje otra ropa
que ésta.

En la esquina un vendedor de periodicos
voceaba:

—iDesignados los nuevos ministros del
gabinete!

Paramos para comprar el peridédico. En pri-
mera pagina aparecia mi nombre. Me produjo una
rara sensacion, era la primera vez que mi nombre
aparecia en letra impresa.

La maquina cogi6 por calles desconocidas has-
ta que entr6 en una avenida que me era familiar,
Rancho Boyeros.

—Ese es el edificio —dijo mi amigo.

Frente a nosotros se levantaba un edificio de
lineas modernas, que yo habia visto en los sellos
de correos.

—No esta mal —dije.

—Es nuevo.

Habiamos subido por una rampa y Fernando
detuvo el carro frente a una escalinata que daba
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acceso a lo que debia ser la entrada principal, toda
de puertas de cristal.

Abri la portezuela y comencé a subir las esca-
leras, un grupo de las milicias del 26 de Julio me
salio al paso. Fernando habia abandonado rapida-
mente el auto y corria detras de mi, agitando los
brazos, al tiempo que gritaba:

—iEs el Ministro!... {Es el Ministro!

Los milicianos no supieron qué hacer. Yo pre-
tendia no darme por enterado y siguiendo el consejo
de Buch comencé a atravesar el inmenso salon lle-
no de ventanillas y apartados de correo.

Un muchacho joven, que vestia de civil, pero
que llevaba un brazalete del 26 de Julio al brazo,
me alcanzo.

—Usted... ;Usted es el Ministro?

— Yo mismo —y segui caminando hacia unos
elevadores que se veian al final del salon.

—Nos enteramos por los periodicos. Yo soy
el capitan Martinez, de las milicias del 26 de Ju-
lio. Fuimos los que ocupamos el Ministerio el 1°
de enero.

Habiamos llegado a los elevadores.

—( Usted querra seguramente ir a su despacho?

—Si.

—Por aqui, sigame.

Entramos al elevador y subimos hasta el piso
seis. Atravesamos unas salas alfombradas, con
muebles sencillos, pero elegantes. El capitan Mar-
tinez hurgod en sus bolsillos y extrajo un mazo de
llaves, las que fue probando una a una y ninguna
abria. Yo empezaba a impacientarme y el Capitan
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se ponia cada vez mas nervioso. Se terminé el mazo
y ninguna abria.

—No puede ser —dijo con voz angustiada el
Capitan y volvid a empezar, pero la primera llave
abri6 la puerta.

Me asomé. Lo primero que me llamo la aten-
cion fue el gran burd de madera, macizo, podero-
so, que me hizo pensar en como los que habian
hecho aquel mueble habian sabido encarnar en ¢él
el caracter del poder. Detrés, una silla giratoria de
un alto espaldar, de cuero carmelita. Y como fon-
do un ventanal a todo lo largo de la pared, con
cortinas a los lados y que dejaba ver un paisaje en
el cual se combinaban algunos edificios de gobier-
no con una elaborada jardineria de plantas tipicas
cubanas.

El piso alfombrado también. Mis pies se hun-
dian suavemente cuando me dirigi a la silla ministe-
rial y me senté. Era comoda. Frente a mi quedaban
las butacas de cuero rojo y verde, dandole un to-
que de color que resultaba excitante en medio de
los muebles serios y las paredes forradas de caoba.
Giré en la silla, detras me quedaban los teléfonos
y el intercomunicador. Mir¢ por los cristales, por
encima de los restantes edificios aparecia el per-
fil de La Habana. Por las anchas avenidas transi-
taban los automoviles. La gente de a pie iba en
mangas de camisa, seguramente hacia calor afue-
ra. Tomé conciencia del aire acondicionado y senti
un poco de frio. Giré en la silla hasta ponerme en
posicioén normal. El Capitdn seguia frente a mi,
de pie.
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—Siéntese.

—~Qracias.

—Cuénteme, jqué sabe usted de este Minis-
terio?

—He aprendido mucho, sefior Ministro. Prac-
ticamente ya todos los servicios trabajan normal-
mente. Quiero que sepa que ya hemos ingresado
114 000 pesos!

—Y todos los empleados estan trabajando?

—Si, sefior, excepto los batistianos mas desta-
cados, que no han acudido, pero ya los hemos sus-
tituido por gente de nuestra confianza, del 26.

—¢Son muchos?

—Bueno, ahora estamos empezando, pero si,
van a ser muchos.

—Ven acé, explicame como trabaja esto.

—Esto es bastante complicado...

—Pero ;de qué se ocupa?, ;qué servicios
presta?

—Bueno... el correo, el telégrafo, el radio...
lo mejor seria que yo llamara al sefior Collado,
que es quien me ha estado asesorando.

—(Quién es?

—Se aparecid aqui el mismo dia 1° y nos ofre-
ci6 su ayuda. Es un hombre de cierta edad, sabe
mucho de todo esto. Lo habian retirado en contra
de su voluntad, por no estar de acuerdo con Batista.

— Tl estas seguro?

—Le he preguntado a algunos empleados.

—Bueno, dile que venga.

Martinez se marcho, dejandome solo. Me puse
de pie y empecé a abrir todos las puertas que da-
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ban al despacho. Una daba a un closet, otra a un
pequeiio elevador privado. Una tercera daba a un
servicio sanitario, muy sencillo, todo de blanco.
Volvi a sentarme detras del bur6 y fui abriendo
las gavetas, que estaban sin llave. Habia cartas
personales, casi todas recomendando a alguien, fir-
madas con nombres que yo conocia de los periodi-
cos. Giré en la gran silla para mirar por el ventanal.
La vida transcurria y yo pensé: ;Y qué carajo hago
yo ahora?

Senti unos golpes en la puerta y en seguida
ésta se abrio y entr6 el Capitan con un sefior alto,
elegante, de unos 50 afios, de pelo canoso y una
cara agradable.

—El sefior Collado —nos presentd Martinez.

—A sus ordenes, seflor Ministro —dijo Colla-
do y me dio un fuerte apreton de manos.

—Siéntese Collado. Bien, Capitan, después
hablaremos.

Martinez se fue, dejandonos solos.

—Ante todo, quiero que sepa que estoy in-
condicionalmente a sus 6rdenes —empezo
Collado.

—Gracias.

—Esto es como un suefio. Quiero que sepa
que me habia retirado a mi casa jhastiado!, pero
ahora mis 20 afos de experiencia en la Posta es-
tan a disposicion de la revolucion. He ocupado
distintos...

— Usted podria explicarme cémo funciona el
Ministerio?
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—Esto es muy complicado. Es un Ministerio
importante. Aqui se manejan cosas que la gente no
se imagina. Quiero que sepa...

—¢(No hay un manual o un reglamento? ;Un
organigrama?

—Lo que usted quiere, sefior Ministro, es la Ley
Organica de Comunicaciones, que crea el Ministerio,
pero quiero que sepa que eso data de los tiempos de la
intervencion americana. Después ha sido modificada
por cientos de leyes y disposiciones que han dictado
todos los gobiernos. Eso forma un cuerpo de ley que
solamente pueden interpretar los expertos. Yo...

—Asi que este Ministerio se ocupa del correo
y el telégrafo.

—No, de muchas cosas mas. Es quien regula la
radio y la television. Concede las frecuencias. Pres-
ta servicios a la navegacion. Regula los servicios
publicos.

—¢Los servicios publicos?

—Si, el servicio telefonico, la electricidad, los
servicios comunales de todo tipo.

—Qu¢é interesante...

—Quiero que sepa...

—Y cuales diria usted que son los problemas
inmediatos que hay que resolver aqui?

—Bueno, algo hemos hecho ya, sefior Minis-
tro —se sonrid con una sonrisa que pretendia ser
modesta.

—Eso esta bien, pero quiero saber la que esta
por hacer.

—Lo mas urgente es el telégrafo. En los ulti-
mos dias de la lucha contra la tirania se destruye-
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ron cientos de kilometros de linea. Hay muchos
pueblos incomunicados. Es necesario que el Go-
bierno conceda un crédito extraordinario. Seria de
gran efecto que usted anunciara el crédito durante
su proxima toma de posesion —ahora la sonrisa
era maliciosa—. Se podria pensar en otra medida
popular, tal como una rebaja en el costo del servi-
cio postal.

Collado vestia un impecable traje azul prusia.
La corbata de rayas azules y blancas llevaba en el
centro un alfiler con una gran perla blanca. Por
las mangas del saco asomaban unos pesados yugos
de oro. Las piernas cruzadas elegantemente. Las
medias bien estiradas, seguramente que con ligas.
Los zapatos brillaban. Alcé la vista y los ojos de
Collado me estudiaban igualmente.

—¢No hay un organigrama?

—FEIl organigrama s6lo le dara una idea. Lo
que hace falta es que usted se asesore con alguien
de experiencia. Quiero que sepa...

—EIl organigrama me dard una idea de los
cargos y las funciones.

—En seguida regreso.

Collado volvid con un cuadro en las manos...

—Aqui estd —y lo puso sobre el burd.

Collado, de pie, se inclinaba sobre mis hom-
bros. Le fui preguntando las funciones de cada car-
go y tomando notas. Collado insistia:

—El cargo clave es el de Subsecretario. Ese
es el hombre que hace todo el trabajo. EI Minis-
tro es una figura politica que tiene responsabili-
dades nacionales. Tiene que asistir a los Consejos
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de Ministros, atender a sus seguidores, cuidar
su base politica. No puede dedicarle mucho tiem-
po al Ministerio. Por eso debe delegar el trabajo
administrativo en el Subsecretario, que debe ser
un hombre de experiencia, que conozca el Mi-
nisterio.

—Si... pensaré sobre todo lo que usted me ha
dicho —dije poniéndome de pie.

—Yo estaré en el Ministerio todo el tiempo y
por la noche en mi casa, en este teléfono —Saco
una tarjeta del bolsillo del saco—. Y no se preo-
cupe, seilor Ministro, el secreto esta en saber ase-
sorarse.

—Si, si...

Me quedé solo otra vez. Ahora tenia una idea
de qué se hacia en el Ministerio de Comunicaciones.
Repasé las notas. {Qué hacer ahora? Pensé que el
paso siguiente debia ser nombrar los jefes de las
distintas actividades y que cada cual aprendiera so-
bre la marcha. Yo no conocia otra gente en la cual
confiar que mis compaiieros del 26 de Julio de Las
Villas, pero todos eran tan jovenes. Eran estudian-
tes, trabajadores, unos pocos universitarios. Pero
eran buenos, honestos y llenos de entusiasmo. No
habia otro camino, tenian que ser ellos.

Pasé revista en mi cabeza a cada uno, a sus
conocimientos, a su caracter, a su perfil ocupacio-
nal, a su poca experiencia, y fui seleccionando a
quienes designaria para cada cargo y escribiendo
sus nombres en el organigrama.
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Llamé a Teresita a Santa Clara.

— Tere, ;te enteraste?

—S1, aqui todos estamos muy contentos.

— Contentos? Yo estoy embarcado, no sé nada
de esto. Mira, este carreton lo tenemos que halar
entre todos. He decidido nombrar directores a nues-
tros compaiieros de la Direccidon del Movimiento.
Diles a todos que arranquen en seguida para aca,
contigo a la cabeza.

Era tarde en la noche. La puerta del despacho
se abrid y asomo¢ la figura regordeta de Teresita.

—iYa estan aqui!

—Voy.

En la amplia antesala me esperaban todos los
miembros de la Direccion Provincial de Las Vi-
llas. Abrazos, bromas, entusiasmo.

—Bien —empecé—, esta responsabilidad que
me entrega el Gobierno Revolucionario no puede
ser contemplada como un reconocimiento perso-
nal. Es un reconocimiento al trabajo de todos. El
triunfo de nuestra gestion aqui es el triunfo del 26
de Julio de Las Villas. Esto quiere decir que debe-
mos determinar quiénes vienen a trabajar conmi-
g0 y quiénes se quedan en Las Villas.

Todos seguian con gran interés mis palabras.

Fui leyendo las funciones de cada departamento
y los nombres de los propuestos, argumentando
las razones en que me habia basado. Todos estu-
vieron de acuerdo con la seleccion.
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Teresita, ya en funciones de secretaria, entrd
con una bandeja llena de tacitas de café y la forma-
lidad de la reunion se rompio.
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La revolucion toma
el poder

Mir¢ el reloj, era ya la medianoche del 12 de
febrero de 1959. Estabamos reunidos desde las 2
de la tarde. Igual que el dia anterior. Igual que los
dias anteriores. Discusiones interminables. Resul-
tados: escasos.

El Consejo de Ministros no funcionaba. En la
punta de la mesa presidia Urrutia. Era un radical
en todo lo que tuviera que ver con el delito, con
los criminales de la dictadura, con el juego, pero
un conservador en cuanto a los cambios sociales y
politicos.

Miré Cardona era el primer ministro. Lo tni-
co que le interesaba era poner en crisis a Urrutia
para sustituirlo como Presidente. Era obsesivo con
esa idea. Era la gran ambicion de su vida. Para
ello trataba de estar bien con unos y con otros.
Hablaba mal de Urrutia a sus espaldas y decia que
era un incapaz.

Rufo Lopez Fresquet, el ministro de Hacien-
da, era el representante de la reaccion. Como ma-
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nejaba los fondos del Estado se dedicaba, con el
pretexto de no malgastar el dinero, a frenar toda
idea progresista.

Agramonte, el ministro de Relaciones Exte-
riores, era la imagen de lo inocuo, le decian “masa
boba”.

Estaba el grupo de ministros que proveniamos
de las filas revolucionarias. Las ideas no estaban
claras para nosotros, actudbamos “individualmen-
te”, no habia un lider en el Consejo que coordinara
nuestras acciones. Cundia el malestar entre noso-
tros. Faustino, Armando, Julio Camacho, Luis Buch,
yo, que habiamos estado mas unidos durante la in-
surreccion, nos preguntabamos qué hacer.

Volvi a mirar el reloj: la 1 de la madrugada.
Afortunadamente, el Consejo tocaba a su fin.
Mientras recogiamos nuestros papeles, nos mira-
mos a las caras, nuestros ojos reflejaron el enten-
dimiento.

—Esto no da mas —dijo Faustino.

—iVamos! —dijimos todos y salimos a la calle.

Luis Buch, como ministro de la Presidencia,
tuvo que quedarse, a ¢l le tocaba ordenar lo trata-
do durante el Consejo y redactar la nota de prensa.
Los demas tomamos nuestros automoviles y nos
dirigimos al hotel Habana Hilton, lugar que Fidel
utilizaba frecuentemente para efectuar encuentros
y desarrollar actividades.

Era casi las 2 de la madrugada cuando lo-
calizamos a Fidel en uno de los pasillos del hotel.

Habia un hervidero de gente en el lobby y en
varios pisos. Soldados rebeldes, dirigentes obre-
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ros, jefes del 26 de Julio y otras organizaciones
formaban grupos en los cuales se discutia todo tipo
de problemas. Si bien el gobierno que estaba en el
poder era nominalmente el de Urrutia, y Fidel era
el jefe de las fuerzas armadas, no se podia hacer
una clara distincion entre el gobierno y el Movi-
miento 26 de Julio. En el Consejo se sentaban mi-
nistros que provenian de nuestras filas. Todo el
mundo sabia que el poder estaba donde estaba Fi-
del y continuamente se dirigian a él en busca de
orientacidn, a veces de decisiones, colocandolo en
una situacion compleja en la que, por un lado, se
trataba de un gobierno que no era el suyo, y, por
otro, cualquier decision afectaba la revolucion, que
si era suya. El corazén y el cerebro de la revolu-
cion estaban aqui y no en el Palacio Presidencial.
Fidel no conocia el descanso.

—¢Pero qué hacen ustedes aqui? —nos pre-
guntd al vernos.

—Queremos hablar contigo —dijo Faustino.

—¢Qué pasa? —insistié Fidel.

—No podemos mas —volvid a hablar Fausti-
no—. El Consejo de Ministros no funciona. Lo
unico que hacemos es hablar horas interminables.
Juegan muchos intereses y no hay autoridad. jTie-
nes que asumir la direccion del gobierno!

—Fidel, éste no es nuestro gobierno —dije
yo—. Si tu no te haces cargo, nosotros no quere-
mos seguir siendo ministros.

En la penumbra del pasillo se hizo el silencio.
Todos mirdbamos expectantes a Fidel, que se re-
costo contra la pared pensativo.
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—Asi que ustedes quieren que yo me haga
cargo del gobierno —dijo al fin—, yo no quiero,
pero bueno, vamos a hablar, ;donde podemos ir?

Algunos sugerimos ir a nuestras oficinas.

—No, a una oficina no.

Entonces se me ocurrio:

—Fidel ;por qué no vamos a mi casa?

—(A tu casa?.. No es mala idea, jvamos!

Partimos en la noche. La calle 23 estaba de-
sierta y pronto llegamos a mi casa, en el Bosque
de La Habana. Fidel orden¢ citar a mas compaiie-
ros a la reunion. Cuando todos estuvimos reuni-
dos, no alcanzaban los asientos de la sala, algunos
se sentaron en el suelo, otros en la escalera que
llevaba al piso de arriba.

Nadie habia comido y Martha, que estaba en
estado de nuestro segundo hijo, se metio6 en la coci-
na a preparar algo de comer.

Todos mirabamos a Fidel que se puso de pie 'y
se dirigid al centro de la sala. Todas las luces esta-
ban encendidas y la figura de Fidel era hermosa en
su juventud y fortaleza.

—Asi que ustedes quieren que me haga cargo
del gobierno, bueno, vamos a ver primero de qué
gobierno estamos hablando —dijo, introduciendo
la mano en el bolsillo izquierdo de la camisa de
donde sac6 una pequena libreta azul.

Pased la mirada por todos los presentes.

—Hablemos primero de la Reforma Agraria.

Hizo una larga, detallada y profunda exposi-
cion de su concepcion de la Reforma Agraria, to-
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dos escuchabamos con gran atencion. No hubo que
discutir mucho, todos compartimos los criterios ex-
presados por Fidel.

Fue pasando las hojas de la libretica: los altos
alquileres, la falta de viviendas que sufria la pobla-
cidn, las tarifas eléctricas, la educacion y la salud,
las fuentes de trabajo. La lucha contra la pobreza,
la corrupcioén, la prostitucion. El desarrollo
econdmico. El Ejército Rebelde. La politica ex-
terior.

Las horas pasaban. Martha sirvié la magra
cena. La gente masticaba automaticamente, el ali-
mento estaba en las palabras de Fidel.

Amanecid, la luz entraba por las ventanas.
Nadie tenia suefio, a pesar de que llevdbamos 24
horas sin dormir Unos estaban sentados en las bu-
tacas de la sala, otros en los peldafios de la escale-
ra, habia gente tendida en el suelo. Fidel tenia poco
espacio para moverse. Cuando se detuvo, todos
queriamos que siguiera hablando.

—(Es éste el gobierno que queremos? —pre-
guntd.

—Si, Fidel, si —dijimos todos.

—Entonces... jacepto!

La gente fue partiendo y s6lo nos quedamos
los que éramos miembros del gobierno.

—Hay que hablar con Urrutia y, sobre todo,
con Mir6 Cardona, pues es el cargo de Primer Mi-
nistro el que debo asumir.

Mir6 acept6 renunciar a favor de Fidel. El 16
de febrero, Fidel tomaba posesion del cargo de Pri-
mer Ministro.
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Después del acto oficial, los ministros nos sen-
tamos alrededor de la gran mesa del Salon del Con-
sejo. Urrutia presidia sentado en la cabecera. Fidel
estaba sentado a su lado.

—Comencemos el Consejo —empez6 Urru-
tia. Fidel lo interrumpio.

—Perdone, sefior Presidente, quisiera preci-
sar algunas cosas.

—Adelante, Comandante.

—FEl pueblo espera por nosotros. {No hay tiem-
po que perder! Hemos luchado para transformar
este pais. Debemos ser profundos en los analisis,
valientes en las decisiones y responsables en la eje-
cucion de nuestro programa de gobierno, para lo
cual reclamamos la autoridad correspondiente.

A continuacion, Fidel expuso el programa de
gobierno de la revolucion.

—Si voy a ser responsable de cumplir este
programa debo tener, repito, la autoridad necesa-
ria, por lo que debo presidir el gobierno.

Urrutia habia ido cambiando de color. —Pero...
Comandante... entonces yo como Presidente ;qué
hago?

Se produjo una pausa, en la que todos guarda-
mos silencio.

—~Quitarme si no sirvo —respondié finalmen-
te Fidel con una sonrisa en los labios.

Todos sentimos alivio ante la inesperada y ge-
nial respuesta que rompia el dramatismo de aque-
l1a historica escena.

Pero Urrutia se puso de pie y abandono el salon.

—Buch, jsiguelo! —orden6 Fidel.
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Al poco rato volvio Luis Buch y dijo que
Urrutia se habia calmado. Fidel se puso de pie y
mir¢ la silla que habia quedado vacante en la pun-
ta de la mesa.

—Y donde se sentaba Batista?

—En la punta de la mesa —dijo alguien.

—LEntonces me siento en el medio —acordo
Fidel, mientras que los ministros que se sentaban
en esa parte de la mesa, le abrian espacio.

Fidel tomo asiento y dio inicio el primer Con-
sejo de verdad.
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Epilogo

Los afios pasaron y aquel grupo de jovenes se
hizo cargo del pais, de la misma manera en que yo
me hice cargo de un Ministerio cuya actividad no
conocia, el Che asumi6 la presidencia del Banco
Nacional; Armando Hart, el Ministerio de Educa-
cion. Se cred un nuevo ministerio para recuperar
los bienes robados al Estado por Batista y sus se-
cuaces, que dirigia Faustino Pérez. Otros ministe-
rios estaban en manos de figuras del pasado no
comprometidas con Batista.

La Ley de Reforma Agraria, la mas impor-
tante y definitoria ley revolucionaria, fue dictada
apenas cuatro meses después de la toma del poder.
Fueron nacionalizadas las tierras de los grandes
latifundistas, entre ellos consorcios agroindustria-
les norteamericanos y entregadas a los campesinos
que las trabajaban, con la promesa que éstas serian
amortizadas a sus antiguos propietarios. Pero esta
promesa no resulto suficiente y comenzo6 el éxodo
de los duefios y con ellos, los administradores y el
personal técnico.
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Los golpes y contragolpes no se hicieron espe-
rar. El gobierno de Estados Unidos redujo sustan-
cialmente la cuota azucarera que Cuba tenia en el
mercado norteamericano. Algo parecido ocurrioé con
el suministro de petroleo, lo cual significaba para-
lizar el pais. La Unidon Soviética propuso vende-
mos el petroleo y ademas comprarnos el azucar,
lo cual salvé la economia cubana del derrumbe.

La cosa era: o nos replegabamos o nos destruian.
Nunca dudamos sobre cual era el camino a seguir:
luchar. Ante este estado de cosas se tomo la segunda
gran medida: la nacionalizacion de todas las empre-
sas y bancos nacionales y extranjeros. No habia otro
camino si queriamos salvar la revolucion.

Ante el abandono del pais de los duefos, los
administradores y los técnicos, fueron promovi-
dos para ocupar esos cargos jovenes provenientes
de las filas del Ejército Rebelde, de las organiza-
ciones revolucionarias y algin que otro técnico que
se sumo a nuestra linea.

Todo este proceso radicalizd nuestras posicio-
nes. Queriamos cambiar aquella injusta sociedad,
pero no todos sabiamos como. Surgieron discrepan-
cias entre nosotros y algunos combatientes abando-
naron nuestras filas e, incluso, se enfrentaron a
nosotros. Tal es el caso de Bosch, de Franqui, de
Gutiérrez Menoyo.

Aun entre quienes nos mantuvimos firmes
existieron serias discrepancias que sélo se resol-
vieron en el transcurso del tiempo. Tal es mi pro-
pio caso. Yo, como tantos otros, no fui a ninguna
escuela donde me ensefiaron a ser revolucionario.
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Eramos jovenes que veiamos las injusticias que nos
rodeaban: la pobreza, el hambre, la prostitucion,
los nifios pidiendo limosnas en la calle, los ricos
cada vez mas ricos y ajenos a todo esto y los poli-
ticos que decian que la politica constituia la mane-
ra mas rapida para hacerse rico. Batista es buen
ejemplo de todo esto. Era un pobre trabajador de
los ferrocarriles y al morir dejé una fortuna de
1 000 millones de ddlares.

Todo esto, mas mis lecturas sobre Marx y la
Revolucioén rusa, me inclinaron a la izquierda.

Los comunistas cubanos, siguiendo la linea in-
ternacional de su organizacion, estaban en contra
de la lucha armada, pero en el fondo simpatizaban
con nuestra causa que también era la de ellos y muy
temprano se integraron a la revolucion. Se produ-
jeron divisiones entre nosotros, no sobre la estrate-
gia sino en cuestiones tacticas. Esto pasé en varios
organismos y también en mi Ministerio. Defendi a
varios companeros que habian sido mis colabora-
dores en los aflos de lucha contra quienes se alegaba
que no eran revolucionarios y sobre los cuales yo
confiaba que evolucionarian hacia las posiciones
correctas.

Finalmente se acordo mi sustitucién como Mi-
nistro por considerarse que yo no seria capaz de re-
solver la dificil situacion creada y cuando el presi-
dente de la Republica, Osvaldo Dorticos, me dijo:

—Se reconoce tu labor al frente del Ministe-
rio de Comunicaciones y los avances logrados vy,
por lo tanto, tu derecho a escoger el lugar donde
quieras trabajar.
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Yo pensé: “Por si alguna duda hay sobre mi
condicion de revolucionario, les voy a ensefar quién
soy”, y contesté:

—Quiero trabajar con el Che.

—¢Con el Che? —se sorprendi6 el Presidente.

—Si, con el Che, ;no dicen que es el mas ra-
dical de todos nosotros?

Y asi fue como trabajé con el Che durante cinco
aflos, hasta que se marcho a luchar a otras tierras.

Mientras todo esto ocurria habia que defender
la revolucion en el terreno internacional, los jovenes
tenian que aprender a administrar bancos, granjas,
industrias, y habia que cumplir nuestro programa para
liquidar el hambre, educar al pueblo y garantizar su
salud. Siempre estuvo claro para nosotros que el pri-
mer derecho humano es el derecho a la vida.

(Pero como se logrd todo esto?

Sin pretender hacer un ser divino de un hom-
bre terrenal, tengo que decir que el mayor mérito
de Fidel fue sabernos conducir por este intrincado
camino, haber sabido unirnos a todos mientras se
desarrollaba la lucha economica, politica e inter-
nacional y se tomaba en cada momento la decision
que correspondia.

Quizas yo esté equivocado, pero creo que para
cambiar la historia, mas bien para evolucionar la
historia, no s6lo basta que existan las condiciones
populares, sino que hace falta el hombre que deto-
ne la chispa y sepa conducir al pueblo por el cami-
no correcto en medio de una situacion tan compleja
como es una revolucion.

Y eso, afortunadamente, sucedié en Cuba.

282

*



	00 pag inic gente
	01 tripa gente

