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VII

Introducción

Los temas que dan origen a este libro fueron presentados en el Primer
Encuentro Bilateral de Filósofos Franceses y Cubanos, celebrado entre los
días 22 y 26 de septiembre de 1996. Fue de hecho la primera actividad
académica llevada a cabo por la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz
de la Universidad de La Habana; era, también, la expresión de que la Cátedra
Voltaire —creada para la colaboración académica y cultural por la Univer-
sidad de La Habana y la embajada de Francia en Cuba— llenaba de con-
tenidos y espacios nuevos el ámbito intelectual cubano. Por ello no resultó
casual la temática que reunió a tan distinguidas personalidades del pensa-
miento y la cultura de ambos países.

Este encuentro permitió un muy deseado debate entre destacadas
figuras del mundo intelectual francés y un colectivo de profesores de la
Universidad de La Habana, todos colaboradores de la naciente Casa de Altos
Estudios. El coloquio devino  acontecimiento; unió en fraternales y agrada-
bles discusiones, en muchos casos con puntos de vista nada convergentes,
a visitantes y anfitriones. La materia debatida era la primera expresión de
los acuerdos de colaboración e intercambio suscritos por la Casa de Altos
Estudios Don Fernando Ortiz, el Collège International de Philosophie de París
y la Cátedra Voltaire.

El estatuto de la utopía y de la experiencia en la idea política ame-
ricana resultó la selección, entre la mayoría de los miembros de ambas
partes, para este primer intercambio. El libro que hoy ve la luz recoge los
trabajos presentados y es, para la Casa de Altos Estudios y para el Collège
International de Philosophie de París, un momento especialmente importan-
te en esta naciente colaboración. Para la Casa, en particular, constituye la
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continuación de su política editorial, insertada en la renovación y desarrollo
de las ciencias sociales y humanas cubanas. Con anterioridad, ya habíamos
publicado La Historia y el oficio de historiador, con lo cual seguimos
adentrándonos en la búsqueda de las nuevas ideas con que debemos abrir
el siglo XXI.

Nos resulta especialmente grato hacer constar el entusiasmo con
que elaboraron sus trabajos las destacadas personalidades que nos visi-
taron y nos dejaron esta nutriente savia que se recoge en este libro. El
grupo estaba constituido por el profesor Roger Lesgards, presidente del
Collège International de Philosophie de París, vicepresidente de la Ligue
Française de l’Enseignement, fundador del Cercle Condorcet y ex presidente
de la Cité des Sciences et de l’Industrie de París (La Villette); Michel Deguy,
presidente de la Maison des Ecrivains y ex presidente del Collège International
de Philosophie de París; Didier Vaudène, director de programas del Collège
International de Philosophie de París y profesor de la Universidad de París
VI; Patrice Vermeren, director de las cátedras UNESCO de filosofía, inves-
tigador de la Universidad de París I (Sorbonne) y autor de libros vinculados
con la Polémica Filosófica ocurrida en Cuba entre 1838 y 1842 —particular-
mente el libro El sueño democrático de la filosofía, Víctor Cousin—; Marcel
Hénaff, profesor de la Universidad de California y autor de un riguroso libro
sobre Claude Levy-Strauss, y Alain David, el más joven de los visitantes e
investigador del Collège International de Philosophie de París.

Pudiese parecer que el tema de la utopía está agotado por el uso y
abuso, la espectacularidad y la mediocridad, con que de manera indiscri-
minada, en los últimos 20 años, se ha tratado por una prensa manida y las
pasiones desatadas, a tenor de los grandes cambios sucedidos en las déca-
das finales del siglo, la crisis de los paradigmas y  las conceptualizaciones
históricas. Pero más a fondo, se descubre un interés teórico que abarca
todas las manifestaciones del pensamiento asociado a la complejidad del
reajuste profundo al que arrastra y atrapa la sociedad actual. Los visitantes,
a solicitud nuestra, trabajaron para presentar aristas diferentes del tema que,
a su vez, constituían más una aproximación crítica que la expresión de
soluciones riesgosamente no encontradas. Roger Lesgards expone su traba-
jo sobre la utopía técnica; Didier Vaudène, en torno a la utopía científica;
Patrice Vermeren, sobre la filosofía de la igualdad, la libertad y la cuestión
de la emancipación; Marcel Hénaff sorprende con su visión de la utopía
latina y el American Dream como dos versiones antitéticas de la relación
entre territorio, poder, movimiento; Michel Deguy nos adentra en la energía
de la desesperación para, en una interrelación vital y creadora, exponer la
idea de la nueva poesía que capta y expresa el nuevo mundo de interrogantes;
Alain David toma a Sodoma y Jerusalén como las dos expresiones que
transitan por el fondo de la nueva ciudad como ciudad-refugio.

La parte cubana estuvo conformada por los profesores Jorge Luis
Acanda, Paul Ravelo, María del Pilar Díaz Castañón, Rita Buch, Joaquín
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Santana y Eduardo Torres-Cuevas. A partir de inquietudes surgidas de una
realidad muy diferente, el grupo de profesores cubanos se adentró en la
temática de modo profundo y problematizando justamente la visión tradi-
cional de la utopía. Particular énfasis hicieron en los fenómenos cubano y
latinoamericano. Eduardo Torres-Cuevas abre este conjunto con la presen-
tación de las tres utopías históricas cubanas; Jorge Luis Acanda diserta en
profundidad sobre la relación entre modernidad y razón utópica; María del
Pilar Díaz Castañón presenta una interesante valoración de lo que ella llama
la racionalidad invertida, al referirse a la leyenda de la utopía americana;
Joaquín Santana nos ofrece una reflexión desde la historia latinoamericana
acerca de la relación entre utopía y realidad; desde otro ángulo, Paul Ravelo
se adentra en la polémica de la modernidad americana bajo la relación
diferencia vs. racionalidad; Rita Buch nos presenta un acercamiento, que
resulta una selección de las tesis tradicionales, a las tres primeras figuras
de la pedagogía filosófica cubana: Caballero, Varela y Luz.

La presencia de tan selecto grupo de autores franceses y las inquie-
tudes de sus colegas cubanos, creaban una situación privilegiada para que
tuviese lugar una agradable mesa redonda acerca de las experiencias e
ideas que, en torno a la filosofía actual, tenían visitantes y anfitriones. En la
mañana del 28 de septiembre del año citado, se reunieron en animada
charla franceses y cubanos. El diálogo pasó los límites de la meridiana hora
para adueñarse de las primeras de la tarde. La reunión no tuvo presidencia,
ni moderadores; de un modo informal, cada quien fue expresando ideas y
criterios. Los cubanos habían puesto un tema en manos de los franceses:
¿cuál era el estado de la discusión sobre los temas filosóficos en la Francia
de hoy?, y si existía una filosofía francesa como tal. Los franceses habían
devuelto el deseo a los cubanos en términos inversos: ¿qué podían decir
éstos de su experiencia en el campo filosófico?, y ¿cuáles eran los temas
privilegiados individual y colectivamente por ellos? Hemos considerado
que, como aspecto final de este libro, no podía quedar ausente esta mesa
redonda con tantos elementos de pensamiento dignos de llegar al lector de
esta obra.

La Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz y el Collège International
de Philosophie de París se propusieron, con estos inicios, traer al campo
intelectual cubano el debate actual de ideas, de sus bases teóricas  y de
las crisis de conceptualizaciones que corren en el mundo de hoy. Un buen
punto de partida para analizar de manera crítica lo que hemos hecho, lo
que somos y lo que podemos ser; una crítica desde el conocimiento de
adentro y de afuera; una crítica superadora y no extinguidora.

La cultura cubana, que siempre ha estado colocada en todos los
límites, sigue teniendo la fuerza creativa que está más allá de las palabras,
de las teorías de circunstancias, de los esquemas extrapolados e impuestos,
ólo puede encontrarse a sí misma en el amplio espacio de debate de las
ideas que no sólo respondan a la lógica de las ideas sino, también, a la lógica
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de las mentalidades y de la historia. Hablamos, pues, de la cultura como
raíz sembrada en un territorio, que nos permite encontrarnos con derroteros
que, llenos de amor, le den al pueblo portador de aquélla un futuro en su
propio pensamiento, que nunca ha sido de aldea sino parte singular de lo
universal.

Si la creación de la Cátedra Voltaire, la celebración de este coloquio
y la edición del presente libro tienen nombres, que en justicia no pueden
dejar de ser grabados en estas letras, éstos son los del excelentísimo señor
embajador de la República Francesa en Cuba, Jean-Raphaël Dufour, del
entusiasta agregado cultural de dicha Embajada Jean-Louis Pandelon, y de
su sustituto monsieur Coste; al interés, energía y fraternal amistad de Roger
Lesgards y Didier Vaudène, deben alma y espíritu coloquio y libro.

DR. EDUARDO TORRES-CUEVAS

Presidente de la Casa de Altos Estudios
Don Fernando Ortiz,

presidente de la Cátedra Voltaire
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I. Utopía latina,
American Dream

Marcel Hénaff

PRESENTACIÓN

Las reflexiones que me propongo presentar hoy nacieron, en primer
lugar, de una experiencia. Más bien debería decir de un choque. Ese choque
lo sentí desde las primeras semanas luego de mi llegada a Estados Unidos
a principios de 1988, a la que siguió, diez semanas más tarde, mi primera
visita a México —para ser más preciso, a Tijuana, ciudad fronteriza exacta-
mente al sur de San Diego—. En unos minutos, tan sólo unos centenares de
metros, y se pasa de un universo saturado de signos de abundancia, ordenado,
pulido, controlado, a un universo de pobreza —pese a la existencia de un
activo comercio, de grandes hoteles modernos—, luego en los barrios
periféricos se imponen los signos de la miseria: casas deterioradas, carreteras
llenas de baches, automóviles oxidados; en pocas palabras: se sabe que aquí
se está en el tercer mundo... Sin embargo, este mundo también me parecía
más cercano, más real, más humano. Mi pregunta era muy sencilla: ¿por qué
tanta riqueza de un lado, porque esta miseria relativa del otro?

Podría responderse de inmediato: porque en un lado está el capita-
lismo triunfante y en el otro, sus víctimas. Sin dudas hay algo de cierto en
esta afirmación. Pero también mucho simplismo. Propongo suspender pro-
visionalmente el empleo del término capitalismo a causa de los automatis-
mos de juicio que desencadena en los pensadores progresistas, como somos
sin dudas todos los que aquí estamos. Es menester que olvidemos los
estereotipos.

Traducción: Emilio Hernández Valdés y Sophie Andioc.
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Propongo, pues, formular la pregunta de esta forma: ¿cómo es que
los anglosajones que dominan la América del Norte desarrollaron una asom-
brosa capacidad para producir riquezas y por qué los países de América
Latina fracasaron de manera tan lamentable con el mismo proyecto?

Intentar responder, de manera total y precisa, una pregunta de este
tipo significaría querer recorrer toda la historia del desarrollo económico en
Occidente desde hace cinco siglos. No caeré en tal ingenuidad ni en tal
pretensión. Lo que quisiera es, a lo más, indicar brevemente que a partir
de una situación global y de una dinámica que, en efecto, ha sido común
a toda Europa desde fines de la Edad Media, se operó una división entre
la Europa del Norte y la Europa del Sur, se desarrolló una doble tradición
cuyos efectos ampliados y estabilizados comprobamos hoy en las dos gran-
des zonas del continente americano: la de dominante anglosajona y la de
mayoría latina.

Pudiera preguntarse si estas categorías (latinos/anglosajones) son
pertinentes; es decir, si tienen un fundamento histórico. Mostraré que en
verdad tal es el caso, porque estos vocablos remiten a tradiciones muy
específicas en términos de formas jurídicas, políticas, administrativas y en
términos de prácticas económicas. Estas diferencias tienen raíces muy antiguas;
su resistencia frente a la larga duración resulta notable, pues esta herencia
multisecular continúa caracterizando en profundidad las estructuras institu-
cionales y los estilos de vida de sociedades enteras del mundo contempo-
ráneo en las dos Américas.

Ahora bien, la cuestión de la utopía —la invención de la palabra, su
empleo— constituye un buen hilo conductor, me parece, para determinar
esta diferencia entre las dos Américas e intentar comprender qué la mantiene
vigente.

1. LA INVENCIÓN DE LA UTOPÍA Y EL DESCUBRIMIENTO
DEL NUEVO MUNDO

Quienquiera que se haya interesado un poco por la historia y el
desarrollo de América Latina, se habrá sorprendido (o debería haberlo sido)
por un fenómeno insistente: el empleo del término utopía respecto de ella.

Parecería como si una especie de conexión inmemorial se hubiera
establecido entre esas dos palabras. Si éste es el caso, puede hacerse la
siguiente pregunta: O bien esto quiere decir que América Latina sigue siendo
un espacio de promesa y de esperanza como muy pocas otras regiones
pueden serlo —sin embargo, curiosamente, estas fórmulas no aparecen
cuando se trata de Asia o de África; ni tampoco de la América del Norte,
definida siempre más empíricamente como the country of the opportunities—.
La utopía parece tener entonces un destino latinoamericano. ¿Por qué?

Creo que al menos existen dos respuestas para esta pregunta:
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• Una se relaciona con lo imaginario del descubrimiento del Nuevo
Mundo en general.

• La otra se relaciona con la misma forma de esperanza de oportu-
nidades depositada en el Nuevo Mundo; ¿interés individual o colectivo? Creo
que si se habla de utopía para América Latina y de sueño para Norteamérica,
es porque en la primera se cree —por razones que deberán explicarse—
en el cambio colectivo y en la segunda sólo se piensa en la realización de
sí como individuo. Pero éste resulta un punto sobre el cual deberemos volver
más tarde.

Utopía y Nuevo Mundo
El término utopía surge en la época del Renacimiento; pero algo había

precedido y acompañado esta aparición, que de cierta forma la había
posibilitado: el descubrimiento del Nuevo Mundo (así llamado por los
europeos).

Entre las condiciones intelectuales del movimiento de descubrimiento
de los continentes y las nuevas tierras a partir del siglo XV, se halla el resta-
blecimiento de la certidumbre de que la Tierra es redonda. Esta certidumbre,
ya establecida antes por la ciencia griega, se había refutado y rechazado por
el pensamiento cristiano. Dicha esfericidad posibilita la hipótesis de un
acceso a Asia por el Oeste. En lugar de Asia fue América. Como consecuen-
cia de ello, hubo de cambiarse el viejo modelo del Orbis Terrarum —es decir,
de la representación del mundo habitado, que hasta entonces comprendía
el conjunto continental Europa-Asia y África—. Como se sabe, constituyó un
trauma conocer —y se necesitó algún tiempo para admitirlo— que existía
un nuevo y enorme continente entre Europa y Asia. Simultáneamente se
imponía la idea de que una multitud de nuevas tierras estaban a la espera
de su revelación a la mirada occidental. La idea de que otro lugar, otras
tierras aún más sorprendentes habían de revelarse no sólo en el continente
americano, sino incluso mucho más allá, en esa misteriosa Terra Incognita,
la Tierra Austral, el continente de las antípodas, cuya existencia la deducían
los cosmógrafos en razón del equilibrio del globo. Sobre el planeta Tierra
había aún espacios fabulosos, existía todavía la esperanza de otra humani-
dad dentro de la humanidad.

Se sabe, por ejemplo, que durante sus diferentes viajes Colón estaba
persuadido de que el paraíso bíblico debía poder encontrarse en algún lugar
de este Nuevo Mundo —incluso creyó haberlo localizado en la desembo-
cadura del Orinoco—. No fue el único en alimentar tales esperanzas. De ellas
estuvo impregnado todo el movimiento de la conquista y su representación
más conocida resulta evidentemente el mito de El Dorado.

Debe destacarse que el mismo término utopía se haya inventado
durante el Renacimiento. De hecho sabemos que se creó por Tomás Moro
con su Utopía, publicada en 1516. Se trata de la negación de un lugar o de
un lugar situado en ninguna parte (ou-topia), como el mismo Moro precisa
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en una carta a Erasmo, y no del sitio de la felicidad (eu-topia). Mas, la
tradición ha retenido sobre todo la posibilidad de esta segunda significación.
Utopía remite de manera invariable a la idea de una sociedad mejor, o al
menos de una alternativa a la sociedad existente.

Podemos señalar que Moro se decidió a escribir esta ficción poco
después de su encuentro en Amsterdam con un viejo marinero portugués
que le habló de tierras aún desconocidas; por demás, un antiguo navegante
asume el papel de narrador en el texto de Moro. También un capitán de
barco relata su descubrimiento de la Ciudad del Sol —en el corazón de la
isla de Ceilán— en el texto de Campanella (1602). De la misma forma, la
población de la Nueva Atlántida de Bacon es descubierta en ocasión de un
naufragio en una isla de la América tropical.

Pudieran multiplicarse las pruebas de esta conexión precisa entre la
creación del género utópico a partir del Renacimiento y el descubrimiento
de nuevas tierras. Aparece en las numerosísimas obras de ficción publicadas
entre los siglos XVI y XVII. Puede decirse, pues, que casi desde su aparición
la idea misma de la utopía estuvo vinculada a la imagen del continente
americano —pero, una vez más, será necesario que entendamos por qué
este tema se instaló después de manera privilegiada en el espacio de
América Latina—.

Un nuevo horizonte de pensamiento
El concepto de utopía exige un cuestionamiento acerca de su origen

para que su herencia actual pueda comprenderse. Sin dudas explica el ad-
venimiento de un nuevo horizonte de pensamiento, del cual sólo señalaré
algunos rasgos, los cuales, precisamente, podrán motivar algunas interrogantes
acerca de la situación contemporánea.

Primer rasgo: La imaginación utópica da cuenta de una nueva relación
con el espacio. Es cierto que repercute el impacto de las narraciones de
viajes, pero, por otra parte, experimenta, valiéndose de la ficción, una
posibilidad ilimitada de descubrimientos y, por consiguiente, de mundos
posibles. Espacio debe entenderse aquí como espacio cósmico —y los
relatos utópicos inventan entonces viajes hacia los otros planetas— y tam-
bién como espacio de civilizaciones desconocidas. La ficción utópica fun-
ciona como la simulación de una proyección ahora ilimitada hacia las
regiones desconocidas de la tierra, así como hacia aquéllas de otros
mundos extrahumanos. Este empeño de la ficción se entrecruza con el de
los cosmógrafos y los físicos. El mundo europeo le da a su imaginario las
dimensiones del mundo, globaliza su representación. El mundo que está
más allá deja de ser inquietante para volverse seductor, para convertirse en
un objeto deseado; el antiguo temor a lo desconocido parece haberse
exorcizado. El concepto de utopía hizo concebible y, por consiguiente,
aceptable el amplio movimiento de salida, de descubrimiento, de propulsión
que se desarrolló por aquel entonces en Europa. Al mismo tiempo, la ficción
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utópica expresa y familiariza con otra representación del espacio y otra
posibilidad de existencia social. Lo cual constituye una precondición cultural
esencial tanto para el desarrollo de las ciencias, como para la idea de
imperios transoceánicos, de imperios desarrollados no en su periferia —sus
fronteras—, sino a manera de archipiélago planetario, de una red mundial
de territorios —tales representaciones, como explica J. Needham, eran
inconcebibles dentro de la tradición del pensamiento chino clásico—. Pero
esta precondición cultural no disminuye en nada la importancia de las
condiciones materiales —como las tecnologías de navegación, los cálculos
económicos, el financiamiento de las expediciones— o políticas —compe-
tencia entre las naciones europeas por anexarse nuevos territorios—.

Segundo rasgo: El concepto de utopía constituye una laicización de
la concepción cristiana del paraíso. Si nada similar a una ficción utópica
aparece en la literatura medieval, es precisamente porque el pensamiento
cristiano no lo necesita; abre una perspectiva semejante, de manera cons-
titutiva, en la promesa del paraíso y en la imagen mítico-teológica de la
Jerusalén celestial. Esa Ciudad de Dios es una imagen escatológica —el
tiempo del fin de los tiempos— y sigue teniendo una esencia espiritual.
Pertenece al más allá.

La originalidad del concepto de utopía en el Renacimiento radica en
ubicar la ciudad feliz en el espacio terrestre. La idea misma de un lugar
caracterizado por la felicidad ya no se concibe como un sitio otorgado y
perdido. No es posible el regreso. La utopía no se relaciona con un antes
(paraíso perdido, edad de oro), ni con un después en otro mundo (en el
sentido de la escatología) sino con otra parte. No se trata de una vida divina,
sino de una vida humana en un lugar de la tierra imaginada y descrita. Se
espera del Nuevo Mundo su posible realización.

Tercer rasgo: El concepto de utopía constituye indiscutiblemente un
intento de alternativa a la sociedad existente. De manera explícita, hay una
intención crítica en la producción de las descripciones de la literatura
utópica (esto resulta evidente en la obra de Moro y Campanella). Pero esas
descripciones se presentan bajo la cobertura de un texto de ficción. La
ficción ofrece una coartada, pero también una libertad de imaginación
ilimitada. Ello le asegura una especie de potencia crítica incomparable. La
aparición de las ficciones utopistas es, al menos, el síntoma de un malestar
en la sociedad y de la convicción de que los hombres tienen la posibilidad
de cambiarla. Al no poder hacerlo en el propio medio, puede realizarse en
otra parte. El Nuevo Mundo proporciona esa esperanza. Hubo un momento
de embriaguez ante la novedad: nuevos mares, nuevas tierras, donde se
crearía posiblemente un hombre nuevo. Una oportunidad para el Viejo
Mundo de renovarse. Los territorios conquistados se cubren de dobles:
Nueva España, Nueva Castilla, Nueva Francia, Nueva Inglaterra, Nueva
Orleáns, Nueva Amsterdam (pronto convertida en Nueva York), Nueva
Granada, etcétera.
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Cuarto rasgo: El concepto de utopía implica un nuevo terreno de
intervención técnica: la sociedad misma. La presuposición incluida en la
aparición de este concepto es que el cambio resulte humanamente reali-
zable; en otras palabras, que la transformación de la sociedad pueda basarse
en un conocimiento técnico. Toda la idea de técnica relacionada con el
orden social está allí en germen: cambie las condiciones y cambiará al
mismo hombre. Idea esta que se encuentra en la base de todo el pensa-
miento político de Maquiavelo: existe una tecnología de la organización de
los hombres, al igual que existe una del poder. El orden social ya no se
concibe como absorbido en el orden del mundo. Se convierte en el objeto
de una elaboración específica. Tampoco es algo dado, sino que está por
hacer. Se trata de una idea nueva en Europa. Pero es una idea aún naciente,
casi inexpresable. La ficción utópica constituye su forma lúdica aceptable.
No se trata de un programa de revolución social —nada semejante surge
antes de las Luces—, sino del descubrimiento simultáneo de un nuevo poder
y de un nuevo objeto: el poder de intervención en un orden social concebido
como un artefacto. Éste es susceptible de una acción que lleva en sí
causalidades reproducibles. Puede actuarse sobre la sociedad como se
puede hacer sobre la naturaleza. El espacio organizado y los reglamentos
imaginados por los autores de estas ficciones, devienen una muestra de esta
nueva confianza en la construcción del orden social.

Observaciones
a. Insistí en el cambio de paradigma en las representaciones del

espacio en general. Pero también sería necesario señalar las formas de
organización del espacio en el seno del mundo utópico: siempre se trata
de una isla o una ciudad; de un espacio cerrado y protegido; pero también
de un espacio controlado y disciplinado. Ese mundo feliz, fuera de la historia,
es un mundo de la felicidad obligado y calculado. En todas esas ficciones
hay una especie de voluntad de erradicar el mal deteniendo la historia. Ahí
radica su carácter totalitario, que también se aprecia en su proyecto técnico
—transformar la sociedad—, que parece no aplicarse a individuos libres.

b. En el mismo momento en que la gente culta — o, incluso, los
navegantes— ampliaba su visión acerca de otros lugares, el encuentro real
con otras culturas se tradujo en una incapacidad trágica para aceptar su
alteridad (dejando aparte a pensadores que van desde Montaigne a Rousseau,
de Jean de Léry a Diderot). La conquista del Nuevo Mundo sigue siendo el
mayor genocidio de la historia de la humanidad.

De manera que el concepto de utopía muestra su temible ambivalencia:

• Por un lado, traduce una voluntad de apertura, una distancia crítica
frente a la sociedad existente, expresa una promesa de liberación, y eso lo
recuerda Ernst Bloch en lo que llama “el principio esperanza”.

• Por otro, manifiesta una doble amenaza: una interna en sus modelos
de organización paternalista, autoritaria, disciplinaria; y otra externa como
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mitología-pantalla que cubre, con el velo de palabras rimbombantes y nobles
ideales, la realidad de la colonización y de la explotación de los nuevos
territorios y los pueblos sometidos.

Se comprende por qué Marx empleó su más acerba ironía con res-
pecto de las ficciones utópicas y las robinsonadas; denuncia su ingenuidad
e hipocresía, pero resulta que él mismo era el heredero de otro relato de
liberación, de otra imagen de la promesa. ¿Cuál? Probablemente del amplio
movimiento que trasladó el mismo objeto de la idea utópica de una pro-
yección en el espacio a una proyección en el tiempo.

Esto es algo que quisiera examinar rápidamente, porque sus conse-
cuencias devienen capitales para la cuestión que propuse al inicio. ¿Qué
ocurre hoy con la utopía? ¿Por qué se hace esta pregunta de forma insistente
acerca de América Latina y por qué el reto es diferente para la América del
Norte?

2. PROCESO Y PROGRESO

En realidad lo que dio al traste con ese sueño de otro espacio fue la
mutación que se produjo en el mundo occidental, la cual desplazó a la misma
idea utópica. En efecto, ya en la ciencia renacentista y en la de la época
clásica surge otra representación que emerge con más nitidez con las Luces:
a saber, que la promesa no es otra cosa que el movimiento mismo. Incluso
puede asignársele un fin, pero eso ya no resulta lo esencial; el desarrollo
de las ciencias, las técnicas y las artes se entiende como un movimiento
general de la humanidad (cf. Pascal: la humanidad es como un solo hombre
que aprende sin cesar...); es crecimiento, progreso, liberación. Lo que está
más allá sería lo nuevo que ocurre sin cesar. Es un pensamiento que se
impone en la Querella entre los Antiguos y los Modernos, y que se inclina
a favor de estos últimos.

¿Pero qué quiere decir un pensamiento del movimiento? Querría decir
esencialmente esto: concebir la historia como proceso y no en primer lugar
como drama. En pocas palabras, en lugar de entenderla como relacionada
con una causalidad de los actores privilegiados de la escena pública (sus
acciones, sus proyectos, sus pasiones, sus decisiones, su vida y milagros, sus
interacciones), se trata de manifestar la causalidad de las condiciones
globales (contexto físico, subsistencia, técnicas, producción, riquezas, cono-
cimientos, costumbres, etc.). Ahora bien, una transformación de este tipo
en la concepción de la historia es la que se impone en el siglo XVIII, como
subraya con vigor Casirer. Ello se produce mediante la emergencia y la
conjunción de dos corrientes de pensamiento: la primera significa una
revolución epistemológica; a saber, que la sociedad está constituida, como
el mundo físico, por cierto número de determinismos; la segunda es netamente
ideológica y se resume en la promoción de la idea de progreso.
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Sin dudas, a Montesquieu se debe, si no el haber inventado —porque
otros ya habían despejado el camino), al menos el haber sistematizado el
concepto de un determinismo inherente a la sociedad; en otras palabras,
suponer la existencia de causalidades empíricas susceptibles de orientar, de
hacer posibles, o por el contrario improbables, algunas maneras de pensar,
formas institucionales, reglas jurídicas, costumbres. Montesquieu es, sin
duda alguna, el primero en plantearse la pregunta siguiente: ¿existen en el
orden social regularidades del mismo tipo que las que pueden observarse
en el mundo físico? Lo cual quiere decir: ¿existe con anterioridad a las
leyes —en el sentido de normas, de convenciones— que los hombres se
dan, leyes —en el sentido de relaciones objetivas entre los fenómenos— a
las cuales están sometidos? ¿No constituyen las primeras los efectos de las
segundas? En pocas palabras, ¿no existiría en el orden social “una naturaleza
de las cosas” —relaciones constantes que modelan una necesidad— que
daría cuenta de la naturaleza de las ideas y de las instituciones?

Emerge, por consiguiente, la idea de que lo que hace la historia es
la totalidad de las condiciones sociales. El héroe de la historia es la sociedad
misma. Pero ese héroe es un autómata. Lo que lo hace moverse, avanzar,
no es una intención, no es el proyecto o la acción de un individuo, sino un
conjunto de mecanismos que, como ocurre en el mundo físico, no depen-
den de nosotros. La existencia social está sometida a leyes no menos
objetivas que las del mundo natural.

Esta concepción dominó todas las teorías sobre economía política
desde fines del siglo XVII con Boisguillebert, y luego con Cantillon en Francia
antes del florecimiento de la Escuela Escocesa (Fergusson, Steuart, otros),
cuya culminación es Adam Smith. Allí donde Montesquieu busca las con-
diciones externas (el contexto físico, principalmente), los economistas evi-
dencian mecanismos propios de prácticas sociales de producción y de
intercambios, una lógica propia de actividades que engendran una raciona-
lidad independientemente de la voluntad o de la intención de los actores.
De esta forma se esboza el concepto de mercado como un orden ocasio-
nado por determinismos o regulaciones (oferta, demanda, circulante, varia-
ción de los precios, etc.) que son, en primer lugar, relaciones de las cosas
entre sí.

El siglo XVIII elabora, pues, de una manera muy precisa, un pensamien-
to de la sociedad como un mecanismo autónomo, como un dispositivo
autorregulado. No obstante, este nuevo paradigma no hubiera evolucionado
hacia la visión de un movimiento de la historia sin la consagración de otra
noción esencial: la de progreso. He ahí, sin dudas, uno de los términos más
reveladores de la época. No es que se trate de una idea nueva. Comienza
con la inversión de perspectiva que ya no sitúa la utopía en una edad de
oro pasada, sino en la promesa de un futuro que ya se está realizando. Son
pensadores como Bodin, Campanella, Bacon y, finalmente, todo el movi-
miento racionalista del siglo XVII, quienes afirman y confirman esta visión.
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Para todos queda claro que los conocimientos han cambiado, que la revo-
lución mayor operada en la física con Galileo y luego con Newton, en la
filosofía con Descartes, no es más que la aurora de otras conmociones. Pero,
sobre todo, con la idea de progreso empieza a imponerse más allá de los
conocimientos, es toda la sociedad lo que se estremece y cambia. Ésa es
la visión de Condorcet.

Mas, esos discursos acerca del progreso, esa convicción de que una
transformación profunda está ocurriendo, todo eso no habría afectado hasta
tal punto las convicciones de los hombres del siglo XVIII, si sólo se hubiera
tratado de una revolución intelectual. El movimiento fue profundo porque
se produjo un cambio en la experiencia global ligada a una transformación
técnica e industrial que determinó una nueva representación general de la
energía y del movimiento. En efecto, esta representación es contemporánea
de otro acontecimiento, quizás el más importante del siglo: la utilización
industrial de la máquina de vapor (no hablemos de su descubrimiento, que
se remonta a la Antigüedad, ni de su redescubrimiento, que data del siglo
XVII). Se trata de una revolución por ser la primera vez que una energía
producida reemplaza a la energía captada: el motor termodinámico entra
en el sistema de las representaciones globales de la experiencia humana
(aunque su teorización no se produce, con Carnot, hasta principios del siglo
XIX). Surge un nuevo paradigma: la potencia energética pasa del universo
natural al de los artefactos. La humanidad es dueña de una energía cuyos
componentes están en la naturaleza, pero cuya producción es exclusivamen-
te el resultado del arte, y es en ella, en lo adelante, por sus conocimientos,
sus construcciones, sus manipulaciones, en que reside el dominio de la
potencia. El tiempo del primer motor inmóvil ha concluido. Se inicia el del
movimiento acumulativo. Pero desde el momento en que el motor pasa
del cosmos al universo de los hombres todo se estremece. El motor es social
y éste, un motor que incrementa su potencia con las sucesivas generaciones.
Esto ya puede presentarse en la idea de progreso en el siglo XVIII, la que
aspira a poner el conocimiento al servicio de un proyecto de transformación,
no sólo de la naturaleza, sino de la sociedad; eso está claro, según Casirer,
incluso en la obra de alguien tan conservador como Montesquieu. Y eso se
convertirá en la base de la evidencia del pensamiento del siglo siguiente.
Existe un movimiento global; ese movimiento resulta irreversible y acumulativo.
El surgimiento de las filosofías de la historia no es separable del estableci-
miento de ese paradigma del motor (cf. M. Serres o Virilio). Todo el debate
consistirá en saber si se trata de una teleología espiritual, según la versión
que de ella dará Hegel, o de una transformación emergente y necesaria de
las fuerzas materiales, como propondrá Marx.

Se aprecia en qué sentido puede decirse que la idea de utopía —en
el sentido generalmente admitido de promesa y de alternativa— se identifica
con el propio movimiento: con la historia como proceso y progreso. Pero
esta transferencia del paradigma espacial al paradigma temporal no deja de
llevar en sí también una temible ambivalencia:
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• O bien se concibe este movimiento —porque este proceso de trans-
formación está reglamentado por determinismos verificables—, como el que
abre posibilidades a la acción de los hombres en el momento en que le
impone limitaciones o condiciones —y desde este punto de vista es menes-
ter restaurar la idea de praxis en el sentido griego de la acción libre de los
ciudadanos—.

• O bien se entiende este movimiento como una necesidad no sólo
científicamente cognoscible, sino científicamente determinada y orientada;
en pocas palabras, investida por una racionalidad que sólo podemos con-
firmar con nuestra acción. (Esta segunda versión, según H. Arendt, constituye
la tesis central del totalitarismo moderno. De ahí su célebre fórmula: “El
terror es la aplicación de la ley del movimiento”. Pero no voy a adentrarme
aquí en esta discusión.)

Sólo quisiera, a partir de esta transformación de la idea utópica,
plantear la pregunta siguiente: si una idea de este tipo se estableció desde
el principio en una relación privilegiada con la imagen del Nuevo Mundo,
¿qué queda de ella después de dicha transformación?

El continente americano, donde se había ubicado, a partir del Rena-
cimiento, la promesa de otro mundo, parece haber cambiado de destino.
La promesa ya no radica en la posibilidad de descubrir y apropiarse de
nuevas tierras. Ya no queda ningún sitio donde nos aguardaría el paraíso.
No habrá más El Dorado. En cambio, el continente americano, para sus
mismos habitantes —y ya no sólo para los europeos—, se convierte en el
espacio posible de una realización privilegiada de la promesa de progreso.
Pero es precisamente desde este ángulo que un desnivel cada vez más
considerable separa la América del Norte y esta América que se comienza
—primero en Francia, hacia 1860— a llamar Latina. La ventaja del Norte se
afirma desde el siglo XVIII a nivel tecnológico, industrial, comercial y finan-
ciero, y no cesará de aumentar en lo adelante. El progreso es algo que la
América del Norte efectúa —y hasta impone—, mientras que sigue siendo
lo que se desea y de lo cual se habla en el resto del continente. La nueva
aceptación de las ideologías del progreso en América Latina en el siglo XIX
—por ejemplo, las inspiradas en Augusto Comte o en Saint-Simon—, parece
ser allí proporcional a la impotencia o a la dificultad de entrar en la dinámica
del desarrollo tecnológico e industrial. El empleo e, incluso, el abuso del
término utopía parece un indicador muy evidente de este atolladero.

Por consiguiente, ¿el movimiento no era el mismo en el Norte y en
el Sur? ¿Habría dos versiones paralelas del progreso? Por cierto, de una parte
se tenía una enorme potencia capitalista y de la otra países que sufrían la
imposición cada vez mayor de sus leyes y de su explotación. Entonces, me
resulta inevitable esta pregunta: ¿por qué ningún país latinoamericano fue
capaz de lograr un desarrollo técnico e industrial comparable al del Norte
desde los inicios del siglo XIX? ¿Cuándo y por qué ocurrió este desnivel?
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Mi respuesta —y que resultará forzosamente esquemática e insuficien-
te en una exposición tan breve— se resume en esta hipótesis: el desnivel
económico se produjo por la herencia de dos tradiciones culturales europeas
profundamente diferentes, que incluyen las formas de relaciones jurídicas,
políticas y también administrativas. No ignoro que esta herencia sufrió con-
siderables cambios al adaptarse a nuevas situaciones o nuevas dificultades
—la América del Norte no es Inglaterra, la del Sur no es España—; no
obstante, queda claro que la esencia de los modelos culturales e institucio-
nales se mantuvo, así como la diferencia siempre tan manifiesta en el
desarrollo tecnoindustrial entre las dos Américas.

3. LA DOBLE TRADICIÓN: EL MODELO LATINO
Y EL MODELO ANGLOSAJÓN

Todos los historiadores están de acuerdo en reconocerlo: un mismo
movimiento ocurrió en la civilización europea a partir del siglo xv. Una
dinámica excepcional de desarrollo científico, técnico y económico, creó un
desnivel duradero con respecto a otras áreas culturales, sin embargo brillan-
tes (como China, India, el Medio Oriente), y que incluso estuvieron más
adelantadas que Europa en ciertos momentos de su desarrollo. En la misma
Europa, el movimiento no fue homogéneo; hubo las zonas que constituyeron
su corazón económico —para retomar la expresión de Braudel— y las
de la periferia. Ese mismo corazón se desplazó del mundo mediterráneo
—inicialmente favorecido como sitio de llegada del comercio con Asia y el
Medio Oriente—, luego, después del efímero esplendor de España por la
llegada de los metales preciosos de América, el corazón se instaló
duraderamente en Europa del Norte: Holanda e Inglaterra. Francia perma-
neció como una zona de mediano desarrollo. En cuanto a España e Italia,
éstas conocieron un declive y estancamiento a partir del siglo XVII. A ese
fenómeno se le han atribuido razones puramente económicas. Pero los
historiadores han comprendido, cada vez más, la necesidad de tomar en
cuenta factores de tipo institucional (políticos, administrativos) e incluso
cultural. Esta orientación me parece acertada.

Dos ejemplos entre cien posibles pueden proporcionar una idea inicial
al respecto.

La monarquía medieval, tanto en Francia como en Inglaterra, no podía
recaudar impuestos sin el consentimiento de los cuerpos representativos
(los parlamentos), compuestos esencialmente por miembros de la nobleza
y del clero. Desde el siglo XIV, los reyes de Francia se las ingeniaron para
impedir dicho control; en compensación, eximieron de impuestos a la
nobleza y al clero; desde entonces pudieron ellos mismos determinar el
monto de las contribuciones y decidir por sí solos la creación de nuevos
impuestos. Éste fue el inicio del proceso absolutista. Esta evolución resultó
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económicamente nefasta desde muchos puntos de vista: a) la imposición
golpeaba en esencia a la población productiva (campesinos, artesanos,
comerciantes), mientras que privilegiaba a una elite ociosa; b) condujo a
la monarquía a multiplicar los privilegios y los monopolios que favorecían
a grupos de artesanos o de comerciantes, no tanto para protegerlos como
para sacarles nuevas contribuciones. Pero su efecto resultó muy pernicioso
para los precios, la innovación y el comercio exterior.

Un fenómeno comparable se aprecia en España con los privilegios
otorgados a la mesta, la asociación de los pastores de Castilla, en compen-
sación por los impuestos sobre las ovejas: derecho de atravesar las propie-
dades agrícolas y a exportar directamente la lana. Ventajas financieras
inmediatas para el Estado, pero efectos perversos a largo plazo, tanto para
la agricultura como para la industria textil.

Por entonces en Inglaterra se asiste a un proceso totalmente diferente.
Desde el siglo XII, la monarquía negocia por separado con los diferentes
grupos sociales susceptibles de ser gravados (nobleza terrateniente, artesa-
nos, ganaderos, comerciantes). El monto y la naturaleza de los impuestos
se deciden de común acuerdo. A cambio de su contribución, esos grupos
sociales pueden asegurar su representación en el parlamento. Esta política
impidió a la monarquía inglesa distribuir privilegios y monopolios para garantizar
sus ingresos. Los efectos económicos se conocen: competencia más abierta,
moderación de los precios, innovaciones técnicas, dinamismo del comercio
interno y externo.

Una política análoga en los Países Bajos también originó la notoria
expansión de la industria textil y el desarrollo del comercio y los mercados
financieros.

Éste no es el momento apropiado para entrar a analizar en detalle esta
historia. La ventaja que en el plano económico alcanzaron Inglaterra y los
Países Bajos como resultado de esta política quedó bien demostrada. Los
historiadores insisten incluso en el hecho de que lo aceptado en Francia —
la eliminación del control parlamentario por la monarquía— se consideraba
como algo inconcebible en Inglaterra. Pero no nos dicen por qué. Sería
necesario, para responder a esta pregunta, intentar remontarse un poco más
atrás para saber qué hizo imposible en un caso lo que no lo fue en el otro.
Desearía sugerir esto ahora. Antes de preguntarme si la misma historia no
se repitió en las dos Américas.

Los dos modelos
En Europa hubo al menos dos tradiciones mayores —que, ciertamen-

te, también comportaban algunas corrientes secundarias— y sus direcciones
divergieron profundamente, pese a los puntos comunes e influencias recí-
procas. A esto llamaré —parodiando una conocida fórmula— el Gran Cisma
de Occidente. Me refiero a la oposición en Europa —y en el mundo ame-
ricano que de ella surgió con la colonización— entre la tradición anglosajona
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y la tradición latina, que de manera global corresponden al mundo protes-
tante y al mundo católico. No cabe duda de que se trata más bien de
tradición en sentido general que de religión. Se comprenderá que podría
tratarse aquí de una referencia a la relación establecida por Max Weber entre
el protestantismo y el capitalismo, y de la resistencia al capitalismo en el
mundo católico. Sin embargo, creo que debe profundizarse más y plantearse
la hipótesis de que no fue el espíritu del protestantismo lo que favoreció al
capitalismo, sino que con anterioridad a ello existía una tradición de dere-
cho, de organización política y una práctica de mercado que suscitaron la
reforma protestante. Ésta, al principio, no hizo sino consagrar una situación
de hecho ya existente. Sólo después contribuyó a su desarrollo.

Me parece que no se ha tomado suficientemente en serio una realidad
bastante antigua: la existencia de una frontera invisible que atraviesa Europa:
la que determina los límites del antiguo imperio romano, o, más exactamen-
te, la que determina la zona de influencia del derecho romano; grosso modo,
la misma que la de la Europa católica —con relevantes zonas de mezcla,
como en Holanda, el sur de Alemania y en Europa Central—. A esto hay que
añadir el mundo eslavo, heredero también, por Bizancio, de las formas del
derecho romano —por demás, un emperador bizantino, Justiniano, refuerza
y reforma este derecho en el siglo VI de nuestra era—. Del otro lado existe
una tradición jurídica muy diferente, ya sea anglosajona o germánica (norte
de Alemania y países escandinavos).

Ahora bien, encontramos que precisamente estas dos tradiciones han
sido exportadas y aclimatadas en las dos Américas. La del Norte —pese a
la presencia católica y la excepción de Quebec— corresponde al derecho
anglosajón y la del Centro y del Sur aplica el derecho romano.

Intentemos caracterizar rápidamente estas dos tradiciones para sacar
las conclusiones que nos interesan.

Desde el punto de vista del derecho
El derecho romano que inspiró a las instituciones jurídicas y las formas

de relaciones en todo el Sur de Europa y luego en toda América Latina,
resulta un derecho de tipo declarativo; en otras palabras, se procede por
afirmación de principios cuyas consecuencias necesarias se establecen con
independencia de las situaciones: estos principios sirven para juzgar los
casos.

El derecho anglosajón —pero éste también es el caso del antiguo
derecho germánico o, incluso, del derecho escandinavo— es, por el con-
trario, un derecho al cual se le puede denominar procesal: se decide caso
por caso. Cada juicio sirve de referencia a los siguientes. Aquí reina el
método del precedente (precedencia). En verdad también se refiere a
ciertas normas, ciertas reglas, pero éstas no son entendidas como conse-
cuencia de un orden fijo de las cosas, sino como medios para hacer acep-
table la vida común, para hacer eficaces las relaciones, para asegurar la paz
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pública. Uno de los aspectos más relevantes de este derecho es la existencia
de los jurados, tanto en los casos civiles como en los casos penales. En
otras palabras, se es juzgado por sus iguales, por los demás ciudadanos
—Tocqueville estima que allí se halla una de las principales fuentes de las
verdaderas instituciones democráticas—.

Ya, de entrada, en esta diferencia se perfila una bifurcación esencial.
De una parte, en la tradición romana, la ley de los hombres está

concebida como consecuencia del orden del mundo. La importancia otor-
gada a los principios incrementa en ella el papel de la deducción y de la
especulación abstracta en los asuntos de justicia y de moral. Este estilo de
pensamiento ha marcado fuertemente el pensamiento continental. En la
otra, se le asigna la prioridad a la experiencia, al caso, a lo local, a lo
realizable, a la experimentación de los posibles sin apriorismos. Posiblemen-
te aquí se traza a largo plazo la perspectiva empirista que se mantiene desde
Bacon a Locke, de Hume a la filosofía analítica contemporánea.

Desde el punto de vista de las instituciones políticas
La tradición romana establece el carácter incondicional del poder

soberano. El soberano es el centro del cual procede el cuerpo del
Estado. Al mismo tiempo, su administración se convierte en el sistema
para la ejecución de sus decisiones. El Estado encarna la cosa pública,
que no es el cuerpo de los ciudadanos, sino lo que los enmarca y les
asegura el escenario del espacio público. Esta dicotomía inicial hizo
concebible la evolución de la República romana a Estado imperial. El
Estado tiende a separarse y a imponerse a la nación como única ex-
presión legítima de la res-publica.

La tendencia inversa se observa en la tradición del derecho político
anglosajón. A saber: la soberanía es delegada; el poder central es el resultado
de la voluntad de los componentes y toda autoridad se compensa con
derechos de parte de aquellos que obedecen. Éste es el famoso principio
enunciado en la Carta Magna de 1215: “No taxation without representation”;
así nació el Parlamento inglés; y, en virtud del mismo principio, los colonos
ingleses de América del Norte —no representados en ese parlamento— se
rebelarán contra la Metrópoli y proclamarán su independencia.

Desde el punto de vista administrativo
En la tradición romana, el Centro administra, decide, evalúa. Porque

el saber y la legitimidad están en el centro, porque administrar es asegurar,
gobernando a los hombres, el orden del mundo afirmado por el pensamiento
jurídico. Un sistema jerárquico estricto aspira a definir los poderes y a
integrar los controles, lo cual multiplica las dependencias.

En la tradición anglosajona, todo lo que puede ser decidido localmen-
te no tiene porque ser diferido más arriba. Esto reduce a muy pocos niveles
la pirámide jerárquica. No sólo el funcionario permanece cerca de sus
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administrados, sino que las funciones son a menudo benévolas y objeto de
elección popular. En Inglaterra, los sheriffs y los jueces son elegidos en su
condado desde el siglo XII, mientras que en Francia, por ejemplo, en esa
misma época, se considera indispensable nombrarlos por el gobierno central
y hacerlos venir de otra región, según J. Strayer.

Efectos de estos dos modelos en la colonización
del Nuevo Mundo
Para las dos Américas, las consecuencias económicas de esta heren-

cia institucional o, más bien, de esta diferencia de modelos, resultan con-
siderables. Pueden darse, entre muchos otros, algunos ejemplos de ello:

En el plano político y administrativo
España trasplanta de manera directa y masiva sus instituciones ad-

ministrativas centralizadas. El territorio colonizado no es más que una pro-
longación del territorio metropolitano. Toda la organización de las colonias
depende directamente de la autoridad real. La institución del virreinato sólo
estaba destinada a hacer más eficaz ese sistema.

La adquisición de nuevos territorios siempre se lleva a cabo mediante
un acto simbólico solemne en nombre del rey. Acta notarial que proclama
una toma de posesión según las fórmulas consagradas por el derecho
romano. Un territorio se declara sometido en su conjunto incluso antes de
haber sido recorrido; la colonización efectiva puede realizarse mucho más
tarde —por ejemplo, la de la costa californiana esperará siglo y medio—.

Recordemos también que la organización de las primeras expedicio-
nes —y de buena parte de las siguientes— fueron asuntos de Estado lo que
sin duda las posibilitó en un primer momento: de ahí la ventaja que disfru-
taron portugueses y españoles respecto de otros países europeos—.

Muy pronto, la explotación y el comercio se confían a compañías que
disfrutan de un monopolio público (como la Casa de la Contratación de
Sevilla).

Por el contrario, casi todas las expediciones que salieron de Inglaterra
se debieron a iniciativas de particulares, ya sea la de lord Raleigh a Virginia,
o la de los cuáqueros a Pensilvania, o la de los puritanos del Mayflower a
Nueva Inglaterra. En verdad, estos colonos dedican su asentamiento a la
Corona inglesa. Pero resulta llamativo que, en cada caso, ellos inventan su
organización, localmente, mediante contrato y declaraciones, sin estar so-
metidos a una unidad de tutela —salvo más tarde y siempre sobre una base
voluntaria—.

Muy a menudo, la progresión de la ocupación territorial se debe a los
pioneros, comerciantes o aventureros, quienes hacen retroceder la frontera
puntual y empíricamente. Ellos, por demás, dan lugar a la mayor parte de
los conflictos con las tribus aborígenes y obtienen en su favor la intervención
del gobierno o del ejército —pero después de haber actuado—. Progresi-
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vamente, ellos poblaron Texas y California y llamaron al Gobierno de la
Unión en su ayuda para cambiar el hecho en derecho, antes de promover
con gran cinismo la guerra contra México en 1848.

En el plano económico
En las colonias españolas se considera que toda la economía debe

estar al servicio de los intereses de la Metrópoli. Claro está, esto se aplica,
en primer lugar, a la exportación de metales preciosos. El poder mismo del
modelo centralizado hacía evidente esta sumisión de la periferia al centro.
Sólo podía haber desarrollo local si éste beneficiaba a la Península.

Cuando el oro y los metales preciosos afluyen a España y Portugal,
buena parte de esta riqueza toma el rumbo del norte de Europa (Amberes,
Amsterdam, Londres), donde sirve para acuñar monedas que facilitan la
circulación de bienes, la expansión de los mercados —así se resuelve uno
de los problemas de la economía anterior: la falta de numerario—. Paradó-
jicamente, es, pues, Europa del Norte la que saca el verdadero provecho de
la explotación minera de las Américas. De todas formas, aparte de esa
política económica estéril para la propia España, queda el hecho de que las
colonias españolas eran despojadas de sus riquezas.

Por el contrario, los colonos de América del Norte —debido a la
tradición jurídica y de organización política de la cual eran herederos—
pudieron y supieron desarrollar en sus territorios una economía indepen-
diente y adoptar, 50 o 60 años antes que América Latina, la decisión de
liberarse de la tutela de la Metrópoli que los arruinaba.

Desde el principio, a causa de la autonomía local de las comunidades,
en ellas se desarrollan una industria y un comercio orientados hacia sus
propias necesidades —y no de manera prioritaria hacia las de Inglaterra—.
Incluso, esta industria se considera en Londres como una rival. Es más, los
estados de la América del Norte desarrollan una flota mercante y comienzan
a abastecer al Caribe, México y a otros países de América del Sur a los cuales
ni España ni los demás países de Europa podían satisfacer ni, sobre todo,
ofrecerles precios tan competitivos.

Finalmente, la Declaración, y luego la Guerra de Independencia de
los estados de América del Norte, resultaron la consecuencia directa de los
principios jurídicos e institucionales heredados de su Metrópoli. Cuando se
consumó la separación, el poder y el dinamismo económico de nuevos
Estados Unidos ya eran considerables en el Nuevo Mundo. La América
hispana nunca recuperó ese retraso. Producto de la colonización europea,
ahora tenía que padecer la de Estados Unidos. Se trata de una comprobación
más bien deprimente. Siempre resulta riesgoso reflexionar acerca de la
herencia y el destino de las civilizaciones. Nadie es responsable de ellos de
forma inmediata. ¿Descifrar esta herencia puede cambiar algo?
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CONCLUSIONES

Parece, en efecto, que lo que he propuesto aquí es, por una parte,
la genealogía de un éxito y, por otra, la de un fracaso relativo. No obstante,
creo que existen muchas más razones para inquietarse, para el porvernir de
nuestra humanidad, por el modelo del American Dream que por lo que
puede esperarse de la utopía latina.

Pero antes de entrar en esa discusión final, estimo necesario adoptar
claramente una posición en lo tocante a tres preguntas que han estado
implícitas en los análisis precedentes.

Primera pregunta: ¿Son preferibles las instituciones correspondientes
al tipo de las que se impusieron de acuerdo con la tradición anglosajona,
por ejemplo, más que aquellas provenientes de la herencia romana? Puede
responderse que en la medida en que las primeras están basadas en el
consenso, el libre acuerdo, la discusión, en la medida también en que están
menos centralizadas o jerarquizadas, son más respetuosas de la autonomía
local, más tolerantes, más aceptadas por los ciudadanos, es necesario
entonces considerarlas como más democráticas. Desde Montesquieu hasta
Diderot, los filósofos de las Luces ya lo habían admitido como una evidencia.

Segunda pregunta: ¿Debe decirse que, por estas mismas razones, este
tipo de instituciones están más adaptadas a la modernidad tecnoeconómica?
Acerca de este punto, la respuesta también debe ser sí. Al igual que en la
Grecia antigua surgieron y se desarrollaron la ciencia y la filosofía (como
mostró J. P. Vernant) gracias a las condiciones de libertad y de democracia,
excepcionales en relación con el resto del mundo antiguo, de la misma
forma el desarrollo de la ciencia moderna a partir de Galileo ha estado ligado
constantemente a un proyecto de emancipación política y social.

Tercera pregunta: ¿Debe pensarse que existe un vínculo intrínseco
entre este tipo de institución y la forma misma del capitalismo? Aquí la
respuesta debería ser no. Ciertamente, el capitalismo emergió, como explica
Braudel, en condiciones particulares como la cúspide de una inmensa
acumulación de actividades económicas (agrícolas, artesanales, manufac-
tureras, comerciales, financieras), pero también puede ser favorecido por
políticas de Estados autoritarios. Braudel, también, lo afirma con claridad:
el capitalismo necesita todo un conjunto de condiciones para franquear el
umbral del poder; pero después se separa de estas condiciones y desarrolla
su propia esfera de actividad que no corresponde en absoluto a la misma
escala que la del resto de las actividades económicas.

Resulta, pues, una falacia fingir que las instituciones democráticas
tienen una relación natural con el capitalismo como tal. Ahora bien, esa falsa
ecuación forma parte de las banalidades del discurso político en Estados
Unidos. En realidad, en la medida en que el capitalismo financiero acaba
por controlar todos los sectores de la economía, toda la sociedad se limita
a sólo ser el campo para la realización de las ganancias especulativas. La



18

sociedad es un mercado; el mercado se convierte en toda la sociedad. Lo
propio de un sistema capitalista es que la vida pública misma está regla-
mentada en él por los grupos de intereses y que en él el ciudadano se define
esencialmente como consumidor. Éste es el destino que parece correspon-
der a la sociedad norteamericana. Por eso, ésta parece sufrir una total
ausencia de finalidad civilizadora. El crecimiento del poder se vuelve en ella
una especie de movimiento autónomo e ilimitado. Esta falta total de objetivo
la convierte en la primera gran potencia de la historia que no tiene un
proyecto que ofrecer, aunque continúe desarrollando sus medios económi-
cos de dominación. Esto me lleva a una última puntualización acerca de lo
que se ha convenido en llamar American Dream y sobre lo que ahora puede
entenderse por utopía latina.

El American Dream es un sueño ofrecido a los individuos como si el
campo de las opportunities estuviera asegurado. Todo pasa como si en un
espacio social ya organizado, ya delimitado (como un campo de batalla o
de juego), sólo le quedara a cada quien fabricarse su reino apostando a las
mejores oportunidades, riesgos y garantías que ofrece la sociedad de mercado.
El American Dream deviene de hecho la consagración perfecta del indivi-
dualismo liberal; supone una sociedad concebida según el modelo de “la
mano invisible”: el bien general es el producto de la suma de los egoísmos
privados. El mensaje es el siguiente: pruebe su suerte en la jungla de los
negocios, haga su shopping dentro del sistema de las reglas y las institucio-
nes, aproveche la ocasión, imponga su proyecto; sabrá que habrá alcanzado
su objetivo cuando usted también sea un honorable consumidor.

Tales convicciones les permitieron en el siglo XIX a los pioneros
apropiarse de las tierras de los indios o a los plantadores poseer esclavos;
fueron las mismas que, en el siglo XX, dispensaron al gobierno de instituir
la protección social y médica para todos —el único país occidental en este
caso—. Es también lo que le da a todo propietario el derecho de explotar
al prójimo mientras éste lo admita. Ese universo de las ocasiones y las
opportunities es más bien un universo de las relaciones de fuerza entre los
individuos. Por eso, el vínculo social resulta en él tan extraño y tan frágil:
está concebido como esfuerzo de interconexión entre particulares que
inicialmente sienten sospechas unos de otros; el prójimo encarna un límite
más que una posibilidad de encuentro, un obstáculo más que el placer de
comunicar. Es más importante no molestar que establecer contacto. Signi-
fica un riesgo estar demasiado cerca de cualquiera que pueda constituir un
competidor potencial.

Lo que claramente falta en esta concepción instrumentalista y com-
petitiva de la sociedad es precisamente el sentido radical de la cosa pública,
de la dimensión política, considerada no como al servicio del individuo que
consume, sino como la esfera de expresión, de debate y de decisión con
respecto a las razones últimas de nuestra convivencia. Es el caso de aquellas
que se relacionan con las instituciones políticas, la justicia, la solidaridad,
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pero también con los valores de la memoria o de aquéllos de la herencia
que deben trasmitirse a las demás generaciones.

Precisamente las sociedades latinoamericanas (y he aquí también en
gran parte una tradición aún viva en Europa del Sur y en muchas otras
sociedades) han sabido conservar un sentido muy vivo del espacio y del bien
públicos. Se trata de una tradición que pertenece al propio modo de vida
—lo que antes se llamaban las costumbres— y que sobrevive a los cambios
de regímenes y a las crisis políticas. Esta tradición, estas formas de com-
portamiento, tienen su origen en esta cultura de la vida colectiva y de la
solidaridad de la cual surge cierta socialidad cálida y un profundo sentido de
la reciprocidad que son exactamente el reverso de la cultura individualista.

Si, por consiguiente, se continúa hablando de utopía con respecto a
América Latina, esto quiere decir dos cosas diferentes: primero, claro está,
que el proyecto de una sociedad mejor dista aún mucho de haberse rea-
lizado allí (¿pero se ha logrado en alguna parte?); quiere decir también que
este proyecto se concibe como colectivo: la utopía siempre constituye la
organización de una comunidad. Afirmar que es un asunto de todos, he ahí
una exigencia capital. Pero diría aún más: es comprender que la cosa pública
no es apropiable por nadie y que la soberanía no se identifica con el poder.
Es lo que otorga una razón nunca controlable al enigma de la convivencia.
También puede resultar el porqué estaba profundamente arraigado en los
pensadores griegos —como es el caso de Platón y Aristóteles— el criterio
de que la soberanía (kratos) no era separable de la philia —la amistad, la
benevolencia— como forma política del vínculo social. La philia protege la
soberanía contra toda apropiación. Esta gratuidad basada en la idea misma
de la cosa pública libra a la relación de cada uno con el otro del cálculo
interesado y la mantiene abierta al deseo y la generosidad. Estar con el
prójimo es una hipótesis de felicidad y hasta de fiesta. ¿No resultaría esto
la utopía?

Pero si (como pasa con el American Dream) la sociedad no es más
que el instrumento de un proyecto individual, y si al poder político se le
asigna primero la función de coordinar los intereses privados en competen-
cia, el vínculo social mismo se vuelve instrumental e interesado. Es necesario
administrarlo tácticamente en cada encuentro. Sólo se recupera colectiva-
mente de manera breve, sentimental y compensatoria en las ceremonias
unanimistas públicas o privadas.

Creo que a los países de América Latina les será más fácil reformar
su herencia centralizadora y burocrática sin perder el sentido del bien
público y de la solidaridad colectiva que a los países de América del Norte
adquirir lo que parecen haber perdido de manera irremediable en su sueño
individualista: el placer de convivir. Nos hace falta reaccionar pronto: tam-
bién amenazan con hacérnoslo perder en un mundo que se desarrolla a su
imagen y semejanza.
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II. Cuba:
el sueño de lo posible

Eduardo Torres-Cuevas

“El americano oye constantemente la imperio-
sa voz de la naturaleza que le dice: Yo te he
puesto en un suelo que te hostiga con sus ri-
quezas y te asalta con sus frutos; un inmenso
océano te separa de esa Europa donde la tira-
nía ultrajándome, holla mis dones y aflige
a los pueblos; no la temas: sus esfuerzos son
impotentes; recupera la libertad de que tú
misma te has despojado por una sumisión
hija más de la timidez que de la necesidad;
vive libre e independiente; y prepara asilo a
los libres de todos los países; ellos son tus
hermanos”.
Felix Varela (1824)

“Vendrán siglos de aquí a muchos años, en
que el Océano aflojará las ataduras de las co-
sas, y aparecerán grandes tierras y Tifis (la na-
vegación) descubrirá nuevos mundos...”.
Séneca

1. Y EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO

La historia de Cuba parece estar asociada con los límites de la
aventura humana. Más que las trampas de la Fe, han sido las trampas de
la Razón Impura las que han velado las pupilas osadas que desde la
mentalidad moderna y externa a ella quisieron definir y precisar los con-
tenidos y los contornos de su evolución y realidad de por sí e, incluso, para
sí, borrosos y cegadores. Los límites de la Razón no fueron, precisamente,
los límites del accionar cubano o sobre Cuba. La Isla nació —para el mundo
europeo— tanto de la racionalidad como de la locura y de la barbarie del
Viejo Mundo. Atar, pues, esta historia a los conceptos modernos es subvertir
su contenido desde la génesis hasta el apocalipsis. Y si Cuba estuvo siempre
en los límites, éstos no siempre fueron los mismos. Desde su entrada en
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la historia universal —esa mala novela europea reescrita, sin cambiar su
esencia, cada cierto tiempo y siempre para complacer peticiones—, la Isla
recibe los resultados compartidos de las racionalidades y de las locuras, de
los sueños y realidades europeos.

Desde la Antigüedad, Europa asoció sus sueños con la insularidad;
quizá, como consecuencia de sus propias experiencias. El Continente es el
terreno de lo ilimitado, de lo hostil dentro de sí, de lo complejo, agotador,
oscuro... del “aislamiento compartido”; las islas, por el contrario, por sus
límites precisos y sus contornos marítimos, son el terreno de lo posible y
despejado que no deja espacio a lo confuso... de la “insularidad compar-
tida”. Desde Homero y Platón, desde San Balandrán y Francis Bacon, hasta
Daniel Defoe, los creadores de mitos y utopías o los incitadores de aventuras,
han tomado las islas como el espacio preciso para la realización de socie-
dades ideales o de creatividad humana. Quizá, también, por ello Cuba no
pocas veces ha sido vista como el terreno posible del ensayo de lo posible.

Homero y Platón, ¡qué dos formas de ver las islas! Para el primero
son contexto adecuado para la fantasía y los seres extraordinarios, el ámbito
de la aventura; el segundo, le deja al buscador de sueños su sociedad ideal:
la Atlántida. La Edad Media europea asume a los profetas, los recrea, los
transforma a su imagen y semejanza. Sobre la imaginación antigua levanta
sus sueños y éstos espolean las carnes y las mentes de reyes y comerciantes,
de navegantes y cartógrafos, de poetas y religiosos, de nobles bandidos y
de bandidos sin títulos. Las islas soñadas, que están en el más allá de este
mundo, de su mundo, desatan la fantasía que la realidad les niega.

El misterio del entorno dio espacio al ámbito poético y vuelo a la
imaginación. La palabra de los profetas prohijó el mito y desató la mística.
La Edad Media recreó el verbo poético de los antiguos profetas e incubó
el de los nuevos. Eran los heraldos de la disconformidad que desdibujaban
los contornos de lo que es y de lo que no es (esa rígida exigencia de la
Razón) para crear y recrear, casi a capricho, el mapa mundi, con sus islas
inventadas, pero no para ellos menos reales, y los seres “diferentes” que
habitan mares y tierras.

El profeta crea el mito y éste a su soñador; ese hombre capaz de dar
la vida a cambio de la profecía. Los Ulises y los Colón. No pocos los desdeñan
porque son, simplemente, los aventureros. Esos personajes, a quienes la
profecía les hace vencer la cotidianidad, la pereza y el miedo, y se lanzan
a lo desconocido por la simple, fresca y poderosa exuberancia de la fantasía.
El aventurero vive la ventura de descubrir lo desconocido; otros, la triste y
desoladora des-ventura de la vida sin aventuras. En el primero está toda la
vitalidad de la creación y del creador. Y estos hacedores de mitos lo vio-
lentan todo, el tiempo, el espacio; todo. Juegan con los ritmos de la vida
y de la historia; viajan a los orígenes y se pasean en la frontera del tiempo
futuro; rompen los límites de su pequeño espacio mundi.
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Los eruditos de la Edad Media toman muy en serio la Atlántida de
Platón, sólo que, a diferencia de la modernidad, lo que el profeta griego les
dejó fue una lección de geografía. Les apasiona, discuten sobre ella, la
dibujan y desdibujan a capricho, y hasta le desfiguran el nombre. Entonces
aparece en los mapas la Antilia. Lo que en Platón fue una alegoría, para el
medioevo es un mito y para la modernidad será una utopía. Pero, más que
Platón, fue la exuberancia de la imaginación homérica la que cohabita e
incuba en el sueño medieval. La cartografía, en sus arbitrarios diseños,
inventa islas y plasma cualquier relato de aventureros, marinos o mercade-
res. Islas de oro macizo, ciudades encantadas, pobladas de gigantes o enanos
o de seres de las más diversas formas, mares con serpientes descomunales
y atractivas y engañosas sirenas, señalaban e incitaban, en los mapas y en
los libros, a buscar el mundo por “descubrir”. A la Atlántida, o Antilia, se
unieron las islas de San Balandrán, la de las siete ciudades, las de Brasil,
la de las Mujeres, las de Cipango, las de las especias, y otras muchas. Los
mapas son una extraña mezcla de fantasía y realidad que, poco a poco,
acerca los extremos.

El sueño insular europeo tuvo su habitat en los puertos continentales,
esos “mentideros del mundo”, como los llama el escritor mexicano Fer-
nando Benítez. Allí convivían marinos y comerciantes, artesanos y busca-
vidas, nobles y ladrones, poetas y eruditos, aunque no eran pocos quienes
tenían de todo un poco. Por sus tabernas, tugurios y buhardillas, deambula
ese extraño ser que, pergaminos bajo el brazo, busca historias, dibuja
mapas y vende, a reyes y aventureros, “los misterios” de los mares y de
las tierras desconocidas. Del profeta al aventurero es el cartógrafo quien
posee el “secreto” de la realización. Del mito a la posibilidad de lo posible
es el puerto “la antesala de la aventura”. En la medida en que se buscan
nuevos mundos se empieza a configurar el mundo. Es la recreación de la
creación. El sueño, paradójicamente, mientras más profundo, más se
aproxima al despertar.

2. EL DRAMA DE LOS NOMBRES Y DE LOS HOMBRES

Los mitos acumulados durante siglos caen, como una pesadilla, sobre
la desprevenida e inexperta América, que aún ni siquiera tiene nombre. Toda
la fantasía, el espíritu de una época, anida en la mente de un hombre: el
primero por aventurero e irracional; el certero por saber hasta dónde podía
saberse; el descubridor por ir más allá, allí donde los otros no van. Su nombre
lo recogen las páginas de la historia: Cristóbal Colón. Mercader y aventurero,
profeta y sumiso creyente, calculador y visionario, este intérprete muy personal

“Enseñadme el testamento de Adán”.
Francisco I
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de la Biblia, la mística de los puertos y de la geografía, es el primero en traerle
a América toda la irracionalidad y la fantasía que Europa ha fraguado durante
siglos. Aquí busca las islas soñadas, los seres diferentes, el oro y la seda,
las especias y las pedrerías. Lo confunde todo. Las tierras recién descubier-
tas no son nuevas, es Asia; busca el reino del Gran Khan, piensa que está
en las islas de las especias, cree haber descubierto el Ofir de Salomón,
confunde el Orinoco con el Ganges, y busca desesperadamente la tierra
donde nace el oro o la del paraíso terrenal; y en esa locura confunde a Cuba
con Japón. Y la primera noticia que tiene Europa de su existencia es que
se trata de Cipango... la primera visión equivocada, como si la equivocación
fuese una profecía para Cuba.

En la grandeza del hallazgo se deshicieron los mitos. Porque América
constituyó la realización mayor del sueño secular de Europa y, paradójica-
mente, su fin. Colón murió totalmente equivocado, pero tras el mundo que
describió se lanzaron, en naves castellanas, los nuevos aventureros llenos
de fantasía. Juan de la Cosa, Amérigo Vespuccio, Vicente Yáñez Pinzón, Juan
Ponce de León, Vasco Núñez de Balboa, Pedro Arias Dávila (Pedrarias),
escriben páginas inimaginables, sólo sostenibles por la imaginación. Ponce
de León es el más significativo. Tras la fuente de la eterna juventud va el
aventurero y durante nueve años —“¿qué sentido tiene el tiempo si alcanza
la eterna juventud?”—, recorre América hasta morir como consecuencia de
un flechazo, no precisamente de amor. Como él, otros buscaron El Dorado
o las ciudades de Cibola, que la realidad redujo a siete miserables aldeas,
la tierra de las seductoras amazonas que se cortaban un seno para mejor
tensar el arco con que disparar las flechas, la huella de las tribus perdidas
de Israel y, ¿por qué no?, el paso de los apóstoles. Los sueños y aventuras
del Amadís de Gaula, que habían atravesado el océano, trocáronse en los
delirios y desventuras de Alonso Quijano.

Pero con la locura de los hombres también anduvo la de los nombres.
El Nuevo Mundo fue, por un tiempo, Asia; después, la India; más tarde, las
Indias Occidentales. Y, como todo tiene un nombre, los cartógrafos eu-
ropeos, demasiado humanos, cometieron otra gran injusticia, causada por
su ignorancia, como antes los dioses y los profetas. Con la idea en extinción
de que fuese Asia o la India, había que darle nombre al ya reconocido
mundo nuevo. Y cuál mejor que el de su descubridor. Pero resultó que para
éstos no fue Colón. Y, con más fuerza en los papeles que en los hechos,
Amérigo Vespuccio tuvo el honor de darnos su nombre. No somos colom-
bianos, somos americanos, sin que exista ninguna razón para ello.

Por cierto que, más de una vez, a lo largo de los últimos siglos, se
ha tratado de rectificar el error; Bolívar, el libertador, pensó llamar a la
federación de Estados americanos la Gran Colombia; pero la tradición
resulta más sólida que cualquier intento de rectificación. Por el contrario,
la manía de las equivocaciones continúa hasta nuestros días. Ahora no son
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la fantasía y la ignorancia de los cartógrafos medievales las que juegan con
nuestros nombres sino el realismo y el simplismo de los medios de difusión
masiva. De americanos —porque fue por las tierras “españolas” pues las que
se nos bautizó así, y así nos nombramos por más de cuatro siglos— hemos
derivado en latinoamericanos, mientras que los ¿estadounidenses? son
denominados los “americanos”, cuando, hasta hace menos de un siglo,
eran, simplemente, los angloamericanos. El problema nominativo no es de
los americanos, ahora denominados latinoamericanos, sino de los angloa-
mericanos, ahora denominados americanos, porque, incluso, tampoco re-
sultaría justo el término norteamericanos. ¿Dónde dejar a mexicanos y
canadienses? Estados Unidos es un país sin nombre. Confieso que sigo
utilizando el término latinoamericano para definir lo que Martí llamó Nuestra
América y angloamericano para la otra, la que no es nuestra.

Y como después de la recreación de la creación por los hombres y
no por los dioses —y vio el hombre que lo hecho no era bueno pero era—
él tuvo que darle nombre a las cosas. Y como ya existían viejas cosas sólo
retomó el nombre de éstas. Ante la vista del Orinoco recordaron a Venecia
y bautizaron aquellas tierras con el nombre de Venezuela; la isla de Quisqueya
les recordó Castilla y la rebautizaron como La Española. Así surgieron la
Nueva España, Nueva Granada, Cartagena de Indias, entre otras. El caso de
Cuba no escapa al delirio de los nombres. Cipango primero (¡nosotros
japoneses!); parte de las Antillas después (¿al fin la Atlántida? —de cuya
deformación surgió el nombre de las Antillas—), y Juana, por último, por la
gracia de Colón y sus deseos de homenajear a la hija de los Reyes Católicos.
Sin embargo, la Isla fue resistente en preservar su nombre. Los nombres
seguían acompañando a la fantasía de los hombres.

Hizo falta que transcurrieran 30 años para que el mito medieval
quedase deshecho en América. Tras los sueños vino el desengaño. América
era América y no el sueño europeo. La utopía quimérica del mito medieval
estaba agotada. Siguió viviendo, refugiada en las mentalidades de ambos
lados del Atlántico, y periódicamente retomará un espacio en la historia
americana.

La realidad del Nuevo Mundo ofreció al Viejo los elementos para hacer
surgir los nuevos sueños. La utopía moderna tendría un nuevo referente.

Hablar de la utopía moderna obliga necesariamente a pluralizar el
término. Ahora es el resultado de una elaboración intelectual, le falta la base
del inconsciente colectivo que la recree en la fantasía popular. Tienen
nombres y apellidos sus autores: Tomás Moro, Francis Bacon, Saint-Simon...
Pero, por elaboración intelectual, la visión de lo posible está asociada con
lo que es y con lo que se quiere que no sea. Abandono toda idea de seguir
el curso de la utopía europea, esa utopía sin topos. Asumo, entonces, el
rumbo de mi pobre y querida utopía cubana. Y digo cubana para no tener
la pretenciosa y osada aspiración de hablar en su conjunto de la no menos
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esperanzadora utopía americana. Sueño utópico, pensamiento onírico o
ilusión heroica, la Isla se fraguó y forjó su sociedad en medio de un juego
entre lo interno y lo externo, entre lo posible y lo imposible, entre la siempre
incompletitud del discurso y la realidad que no se aprehende totalmente,
entre el verbo y la subversión de los conceptos. Porque nuestra utopía
también es el resultado de nuestro ser, marcado por los límites de una
historia y de la evolución de un pensamiento; porque en el topos americano
encontró la u-topía el terreno de su re-creación, la tierra que la cambia para
generar el ambiente social y espiritual que une sueño y realidad, imaginación
utópica y terrenalidad de lo exuberante, atractivo y retador.

3. DE CUANDO CAMBIARON LOS HOMBRES
Y LOS NOMBRES

A mediados del siglo XVI comienza a configurarse un tipo social en
la isla de Cuba. Y, como no hay nombre en la literatura anterior para
designarlo, hubo que inventar un nuevo concepto: criollo. El término, muy
americano, designa al hijo de español, africano o asiático nacido en el país.
Lo característico en él es que desdibuja la memoria histórica de sus padres
y empieza a configurar su mentalidad a partir de su medio natural, social
y espiritual. Para el siglo XVII, los criollos aún se definen como españoles
americanos, en el caso de quienes descienden de hispanos, modo de
diferenciarse de los españoles peninsulares. Dos siglos después, a principios
del XIX, eliminan el término unitario de españoles para dejar la diferencia
entre americanos o criollos y peninsulares. Del criollo nace el criollismo; ese
sentimiento de orgullo por la patria local, por su naturaleza, tradiciones,
costumbres, etc. Un poeta de principios de este último siglo lo expresaba
de esta forma: “que no en vano entre Cuba y España / tiende inmensas sus
olas el mar”. La sociedad criolla, un poco, se concebía como la antítesis de
la peninsular. Era la tierra donde “las órdenes del Rey se acatan pero no
se cumplen”; la región de libérrimas costumbres y, por tanto, de cierta
libertad compartida en una conjuramentación social que no siempre podía
romper el mundo político. Fue tierra de piratas y contrabandistas pero sobre
todo de inmigrantes; de aquellos que huían de la peste, el hambre, la
Inquisición, las cerradas estructuras sociales tradicionales, en pos tanto de
un mundo como de una vida mejor.

El siglo XVIII resultó decisivo en el proceso de formación de la sociedad
y del pensamiento criollos. Para Europa fue el siglo de la Razón, de la
Ilustración. El siglo de las “Lumières” francesas. Para Cuba, el siglo de la Ilus-

“Es imprescindible llevar el caos dentro de sí
para poder engendrar una estrella juguetona”.
Nietzsche
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tración Reformista Cubana y de la esclavitud intensiva del negro. Las “Luces”
cubanas no son una simple traducción de las “Lumières” francesas ni una
simple imitación servil del proceso europeo. En primer lugar, la Razón es
aquí “el aliado extranjero” para la creación autóctona. Sirve para fundamen-
tar, para hacer racional el sentimiento indefinido del criollo; deviene un
instrumental teórico que se aplica, por selección y elección conscientes, a
la comprensión propia. En segundo lugar, la Razón, acogida entusiastamente,
sirve para hacer más racional, a través del cálculo económico y la fría
mentalidad del mercado, la explotación de enormes masas de esclavos,
labriegos y artesanos. Fernando Ortiz escribía: “lo más negro de la esclavitud
no fue el negro”. Las “Luces” dejaron una amplia franja oscura... intencional
y conscientemente oscura.

A fines del siglo XVIII surgía el primer movimiento intelectual cubano,
navegando sobre la creciente ola de la economía esclavista y de la magnífica
selección dentro de las “Lumières” de aquello que resultaba útil para en-
cender las “Luces”. Fue la Ilustración Reformista Cubana, la cual, paralela-
mente a la fundamentación de la esclavitud y al impulso de una rígida
estamentación racial y social, elaboró los primeros tratados de economía,
filosofía, ciencias, educación y ética. Francisco de Arango y Parreño, José
Agustín Caballero, Tomás Romay y Manuel Tiburcio de Zequeira y Arango,
entre otros, conforman este movimiento que gana la Razón para la causa
cubana. Tienen un sueño y se lanzan, cuales Prometeos americanos, a la
conquista del fuego. En menos de 40 años convierten a Cuba en la primera
productora mundial de azúcar, en la tierra del “mejor tabaco del mundo”,
exportan maderas preciosas, mieles —para fabricar el famoso ron antillano,
que no se hace en las Antillas— y uno de los más competitivos cafés por
su aroma, sabor y precio. Antes que las textileras catalanas —y los primeros
en el mundo hispano—, instalan por toda la Isla el gran símbolo de la Revo-
lución Industrial: la máquina de vapor; con no menos orgullo introducen el
ferrocarril, antes que su metrópoli y que el resto de América Latina, costeado
con capital propio, y se ubican en el sexto lugar entre los primeros países
en contar con este medio de transporte. Arango y Parreño no tiene pudor
en confesar que aspira a que Cuba sea, en breve tiempo, la Inglaterra de
América. Fue el sueño inicial de una burguesía que creyó haber conquistado
el cielo por asalto.

Un siglo después, los descendientes de aquellos soñadores ten-
drían un amargo despertar. Rafael Montoro, a fines del siglo XIX, se
conformaba con que Cuba fuese, simplemente, el Canadá de las Antillas.
Tal vez, uno de los espacios mayores en la bibliografía cubana del siglo
XX lo ocupan los innumerables libros y folletos que intentan explicar la
catástrofe. Una utopía bien pensada, racionalmente aventurera, con el
rígido cálculo económico en las bases, y especialistas y tecnócratas
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contratados en el mundo entero, se había desplomado como un castillo
de naipes. Lo cierto es que en las leyes del mercado internacional se
encuentra una de las causas del desastre; otra, nada despreciable, en
la ausencia de un interés nacional por parte del sector más poderoso
de esa burguesía decimonónica. A Europa o a Estados Unidos fueron a
legitimar su sangre espuria antillana. Compraron títulos de nobleza y sus
ganancias cubanas las invirtieron en lugares seguros, ya fuese en España,
Estados Unidos, Inglaterra o Francia —sintomáticamente nunca cruzaron
el límite del Rhin—. Tomás Terry se establece en Francia, compra el
castillo de Chenonceaux —uno de los orgullos de la realeza gala—,
disfruta la corte de Napoleón III, el Pequeño, y es uno de los inversionistas
en el proyecto del canal de Suez. Una de sus nietas llegará a ser primera
dama de Francia al ascender a la presidencia su esposo, Valéry Giscard
d’Estaing. Y éste es un simple ejemplo. En España, la influencia de esta
oligarquía cubana resultó aún mucho mayor. El hombre que le entrega
la Península a Napoleón I, el Grande, Gonzalo O’Farrill y Herrera, ministro
de la Guerra, es un cubano; también el iniciador del levantamiento
fascista contra la República Española, el general Emilio Mola. Y si se siguen
los nexos familiares, también es revelador el papel de las cubanas. El
incitador del levantamiento de 1868, y posterior regente del reino, ge-
neral Francisco Serrano, era el esposo de una de las más ricas propie-
tarias cubanas de la época, María Antonia Domínguez de Borrell.

Ésta fue la segunda gran utopía; nacida en Cuba, pero no para
Cuba. La primera, la de los llamados descubridores y conquistadores,
vino de afuera; ésta surgió de adentro, ganó su espacio y perdió la posibi-
lidad. Ambas dejaron sus huellas; pero ni la una ni la otra tuvieron nada
que ver con el destino, los derechos y el respeto al hombre. El costo de
la primera fueron 112 000 indios que perecieron; incalculable el número
de africanos que perdieron la vida en la travesía atlántica o en las
plantaciones cubanas; no menos desgarrador fue el destino de miles de
culíes chinos que llegaron a la Isla bajo engañosos contratos; y faltaría
esclarecer cuál fue el destino de miles de inmigrantes españoles. El mito
medieval y la utopía quimérica de descubridores y conquistadores de-
jaron paso a las utopías modernas. La utopía racional del desarrollo
acelerado de Cuba, sobre la base de la esclavitud, devino un modo
particular de aceptar el pensamiento moderno: tuvo ese componente
utópico, pero también el realismo pragmático del capitalismo moderno.
Si bien Cuba no pudo alcanzar la plena modernidad —y quizá por ello
mismo—, el pensamiento tuvo que plantearse las vías que tenía ante sí
para lograr una sociedad dentro de los límites de la modernidad, de su
posible modernidad. Esta tercera modalidad de pensamiento, nacida en
Cuba y para Cuba, se inscribe en estas páginas como la utopía cubana.
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4. PERO EL PENSAMIENTO EMPIEZA A SER DE AMÉRICA

En 1797, José Agustín Caballero escribe la primera obra filosófica,
sensu estrictus, cubana. Su título resulta en extremo sugerente: Filosofía
electiva. En cierto modo, puede tomarse como el inicio de la reflexión teórica
en el país. Caballero fue autor de propuestas incompletas; tenía la osadía
de su cultura y el temor de la religión. Fue, como lo definió Medardo Vitier,
otro estudioso del pensamiento cubano, “un pensador fronterizo”; es decir,
en la frontera entre la escolástica y la modernidad. Pero sentó un principio
aún no desplegado en su obra. Menos de 20 años más tarde, Félix Varela,
partiendo de esa idea, desarrolla todo un amplio sistema que servirá de base
a la cultura filosófica del siglo XIX cubano y a sus orientaciones. En sus libros
y escritos está la primera propuesta coherente para el pensamiento cubano.
Lecciones de filosofía, Miscelánea filosófica, entre otros, marcaron el inicio
de una nueva reflexión. La concepción teórica vareliana parte del concepto
de filosofía electiva de Caballero.

La concepción de la electividad está tomada de la definición volteriana
contenida en su Diccionario filosófico. La filosofía electiva sería, en la con-
cepción de Varela, “aquella que elige libremente sin atarse a pensador o
sistema alguno”, “sin estar sujeto a autoridades”. Su obra se dedica al
esfuerzo extraordinario de liberar al pensamiento cubano, primero, de la
prisión escolástica, dándoles rienda suelta “a la Razón y a la experiencia”
y, en segundo lugar, a toda dependencia a sistemas foráneos. El concepto
rector de la electividad es la libertad, “sin la cual no hay elección”. Esta
precisión conceptual resulta imprescindible para darle un nuevo contenido
a una vieja polémica en torno al sentido de la filosofía latinoamericana.

Se generalizó la idea de que la filosofía latinoamericana era una
filosofía ecléctica. En realidad, lo que está en la esencia de este problema
es la creatividad o no de dicha filosofía. Al margen del amplio campo de
debate que a este respecto está abierto, puede comprobarse que el con-
cepto ecléctivo ha tenido diversas connotaciones a lo largo de los últimos
siglos. En lo fundamental, con la entrada de las ideas de Víctor Cousin en
América Latina se adoptó un nuevo manejo del término que restaba crea-

“Cuando yo ocupaba la Cátedra de Filosofía del
Colegio de San Carlos de La Habana pensaba
como americano (...) y yo espero descender al
sepúlcro pensando como americano”.
Félix Varela

“Ni de Rousseau ni de Washington viene nues-
tra América sino de sí misma”.
“Ni el libro europeo, ni el libro yanqui daban la
clave del enigma hispanoamericano”.
José Martí
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tividad al pensamiento. En tiempos de Varela, pese a la diferencia de origen
griego y latino del término ecléctico y del término electivo, se asumía lo
ecléctico en el sentido de lo electivo, muy contrariamente al contenido
cousiniano del término. Por eso he sostenido, en diversos trabajos, que la
filosofía cubana nació y mantuvo este elemento esencial: nació como filo-
sofía electiva y no ecléctica, en tanto su base y aspiración es la libertad de
pensamiento y la elección inteligente determinada por una realidad diferen-
te. Y esa libertad sólo resulta posible en el constante correlato entre la
realidad autóctona, el discurso expresivo descargando y recargando los
conceptos a partir de las necesidades cognoscitivas del lenguaje con su
referente (relación significado-significante) y del estrecho intercambio y
entrecruzamiento entre las propuestas universales con esa realidad autóctona.
Lo otro es estar preso de los esquemas y conceptos... de los esquemas y
conceptos foráneos.

La filosofía electiva constituyó la base teórica y filosófica para la
elaboración de los contenidos de la Filosofía de la Liberación Cubana. Por
su amplitud y las problemáticas que abarcó, sobre todo en los campos
metafilosóficos, fue, al mismo tiempo, la liberación del pensamiento y el
pensamiento de la liberación. En esta concepción, Varela toma la ideología
francesa de Destutt de Tracy para elegir los elementos que le permiten una
codificación teórica, mucho más que filosófica, para modificar su realidad
a partir del conocimiento de ésta. Ya en el Elenco de 1816 aparece el núcleo
central de la concepción. Roberto Agramonte, un estudioso de la evolución
filosófica cubana del siglo XIX, define así el objetivo ideológico de Varela:
“crear una sophía cubana que sea tan sophía como lo fue la griega para
los griegos”. La ideología, como el estudio de la producción de las ideas,
a partir de una realidad sensorial, conforma el estudio de los sistemas de
pensamiento que permiten establecer una relación entre esa realidad y la
creación de la conciencia. De ahí que Varela decida abandonar el camino
de la metafísica (“los filósofos hablan de una substancia; ellos dicen más
lo que piensan que lo que saben”) por la búsqueda y la creación de un
método racional y experimental de conocimiento de la realidad. En el
método está la ciencia y sobre la ciencia se levanta la conciencia. Pero, ¿qué
conciencia? La de la realidad cubana, única posible de ser estudiada y
comprendida. ¿Para qué? Primero para transformarla; segundo, para, desde
un lugar seguro del conocimiento obtenible, aportar, modestamente, al
conocimiento universal. En otro sentido, deja establecida la no contradicción
entre Razón y Fe: la Fe para las cosas de Dios; la Razón y la experiencia
para el mundo natural y social.

Ciencia para entender a Cuba y conciencia para hacerla libre e inde-
pendiente y para que su sociedad sea una sociedad justa de hombres
iguales. Conceptos todos discutibles, pero ése es el paradigma: la sociedad
del deber ser, las bases teóricas de la utopía cubana.



30

En esta dirección, en lo que los varelianos llamaron el Plan Ideológico,
trabajaron y produjeron los más significativos científicos, filósofos, literatos
y educadores cubanos de la primera mitad del siglo XIX: José Antonio Saco,
Felipe Poey, José de la Luz y Caballero, Domingo Delmonte, entre otros. La
definición más completa y a la vez más sencilla de la utopía cubana es una
frase de Luz en la cual el uso del verbo ser lo define todo: “todo es en mí
fue, en mi patria será”.

Los tiempos de crisis golpean en especial a la esperanza, los sueños,
la ilusión. La profunda crisis de la sociedad cubana, a finales de los años
830 y comienzos de los 840, ocasionó la diáspora del movimiento intelectual
cubano. Entonces se cuestionó profundamente toda la elaboración teórica
que se había conformado hasta allí. En la más sonada polémica filosófica
de la época en América Latina, y en todo el siglo XIX cubano, los impug-
nadores de las concepciones varelianas hicieron cruzar el Atlántico a otro
filósofo francés, Víctor Cousin.

El espiritualismo y el eclecticismo cousinianos sirvieron de impugnación
a la filosofía electiva, a la liberación del pensamiento y al pensamiento de la
liberación. El neotomismo sentó plaza en universidades y seminarios, mientras
que el pensamiento vareliano se refugió en las pequeñas escuelas públicas
y privadas. La idea central que evolucionaba dentro de la concepción ideo-
lógica, como pensamiento creador de la ciencia y de la conciencia, consistía
en fundar la patria cubana. También Luz sintetizaba esta idea con otra frase
lapidaria: “el filósofo como es tolerante es cosmopolita; pero debe ser también
patriota”. Aquí, creo necesario referir el sentido del concepto de patria en los
cubanos, esencialmente diferente al modo francés de asumir el término.

No haré aquí una larga exposición acerca de la evolución de este
concepto en Cuba. Sólo señalaré que fue un concepto aglutinador y sistema-
tizador de las aspiraciones a la independencia y a la creación de una
sociedad de plena igualdad social. Ello llega a ser en José Martí la expresión
humanista y solidaria del sentimiento de la utopía cubana: “patria es huma-
nidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en
que nos tocó nacer; y ni se debe permitir que con el engaño del santo
nombre se defienda a monarquías inútiles, religiones ventrudas o políticas
descaradas y hambronas ni porque a estos pecados se dé a menudo el
nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir su deber de huma-
nidad, en la porción de ella que tiene más de cerca”. Es el profundo sentido
humanista, que tiene su fundamento en la propia composición de la socie-
dad cubana, multiétnico y multicolor, lo que le da esa calidad a la cubanidad.
Y amplía en su expresión intelectual el pensador cubano el concepto: “patria
no es más que el conjunto de condiciones en que pueden vivir satisfechos
el decoro y el bienestar de los hijos de un país. No es patria el amor irracional
a un rincón de la tierra porque nacimos en él; ni el odio ciego a otro país,
acaso tan infortunado como culpable. Patria es algo más que opresión, algo
más que pedazos de terreno sin libertad y sin vida, algo más que derecho
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de posesión a la fuerza. Patria es comunidad de intereses, unidad de tra-
diciones, unidad de fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y
esperanzas”. La utopía cubana como sueño de lo posible brotó emanando
un profundo contenido humanista, universal, de amores y esperanzas.

De Varela a Martí transita el siglo XIX y con él las reflexiones, las crisis,
las búsquedas, los tanteos. La utopía cubana va adquiriendo contornos más
definidos. Hacia la década del 60, los contenidos de la utopía se hacen
más sociopolíticos. Tanto como el fin del régimen colonial se quiere el fin
de la sociedad colonial; no sólo se desea la abolición de la esclavitud sino
también la justicia social. La utopía no sólo implica la negación de lo que
es, sino también la aspiración de lo que debe ser. Y será José Martí quien
concrete en sus ideas la máxima aspiración del sueño cubano. Contraria-
mente a lo que se cree, Martí no es un pensador del siglo XIX; es el pensador
subversivo del siglo XX. Leído, una y otra vez, por las generaciones nacidas
en el siglo que termina, fue el padre intelectual de las revoluciones del siglo
XX cubano, y, lo fue, porque sus ideas contenían las aspiraciones
ancestralmente irrealizadas, colocadas, ahora y por él, dentro de una rea-
lidad naciente y normativa del siglo XX.

Por esas aspiraciones se libraron tres guerras de independencia. Y la
mayoría se mediatizaron por la imposición del régimen neocolonial norte-
americano iniciado con el siglo que termina. Ser y deber ser serán, en esta
centuria, o la sociedad neocolonial o el sueño irredento de José Martí.

5. LA CUBANIDAD: LA PASIÓN DE LO POSIBLE

Tres ensayos de utopía habían fracasado al iniciarse el siglo XX: la de
los mitos medievales, externa e impuesta; la de la burguesía esclavista,
interna y elitista, y la que sostuvo la aspiración popular en las guerras de
independencia. No obstante, la apertura del siglo XX era un contradictorio
e inesperado resultado. Por un lado, se había logrado la creación de la
República laica y democrática y, en el transcurso de los primeros 40 años
del siglo, se obtendrían conquistas sociales como en pocas partes del
mundo. Las garantías de las libertades individuales, la enseñanza laica,
pública y gratuita, la separación de la Iglesia y el Estado, la ley del divorcio,
el voto de la mujer, la jornada de ocho horas y la plasmación en la Cons-
titución de 1940 de la necesidad de una ley de reforma agraria, entre otras
leyes, crearon un Estado clásico de democracia representativa bipartidista,
con los inseparables partidos liberal y conservador. A la constitución cubana,
que entró en vigor en 1902 con el nacimiento del nuevo Estado, se le impuso,
por el Congreso de Estados Unidos, una enmienda, con el nombre de Platt,
que limitó la soberanía nacional del país y autorizó al Gobierno norteame-

“¿Quién, quién juguetea con la alquimia?”
Silvio Rodríguez
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ricano a intervenir en Cuba, para “la seguridad de sus ciudadanos y de sus
bienes”. La intervención directa de Estados Unidos en la política cubana,
para decidir en su favor el triunfo de candidatos y partidos, era la clara
evidencia de la falta de independencia real del país. El asunto resultaba más
de fondo. Desde 1886, y aún más después de 1899, el capital norteamericano
comenzó a desplazar al criollo y al español de todas las esferas importantes
de la economía cubana, proceso que se profundizaría a lo largo del siglo
y convertiría a Cuba, hacia la década del 50, en el país “independiente”
formalmente más norteamericanizado del mundo. Acaso, lo más represen-
tativo del carácter inacabado de las revoluciones cubanas es que en menos
de un siglo (1868-1959) se efectúan cuatro revoluciones, dos de ellas en el
siglo XX y, de éstas, una triunfante hasta hoy, que a su vez se siente heredera
de las anteriores al asumir el proceso como una sola revolución de doble
contenido: de liberación nacional y de justicia social.

En este convulso panorama, la frustración republicana —una Repú-
blica de bandera, himno y escudo— se reinicia y retoma la utopía cubana
del siglo XIX de Varela a Martí. Al margen de las manipulaciones, el sueño
de una Cuba “con todos y para el bien de todos” de José Martí deviene el
paradigma de las generaciones del siglo XX. De una a otra, transcurre una
herencia de lo no logrado y, a la vez, la necesidad de la búsqueda de la
realización del doble juego entre una sociedad libre entre hombres iguales
y una sociedad justa entre hombres libres. La vieja Europa poco tuvo que
ofrecer para un proyecto de este tipo. El recorrido por la bibliografía acu-
mulada por la modernidad pasaba por alto la necesaria evolución de una
sociedad que, desde el principio, había sido distinta, una sociedad cuyo
pueblo era poliétnico y multicolor, desarrollado en el límite geográfico atlán-
tico y en la periferia de la modernidad... y, fundamentalmente, que contaba
con una larga tradición de pensamiento crítico y propio.

Entonces, la relación realidad-discurso necesariamente lleva, en el
caso de sociedades como ésta, a la búsqueda de un contenido propio para
los conceptos o de conceptos propios para realidades propias... Y el núcleo
posible de análisis está en la conformación de esa realidad... de esta realidad
humana.

La realización posible de la sociedad cubana, a partir de lo que ella
ha pensado de sí misma, sólo resulta posible en la medida en que se produce
el encuentro con su autodefinición, con su autocomprensión. De aquí la
aparente obsesión de los intelectuales del país durante más de un siglo por
encontrar una precisión conceptual de lo cubano, de la cubanidad y de la
cubanía. Ésta se ha expresado de las más variadas formas: en la literatura,
en el arte, en sus proyectos sociales, en las agudas polémicas políticas, en
la creación del Estado nacional, pero ha sido tradicionalmente su música
la que ha captado con más fuerza y permanencia los ritmos y la espiritua-
lidad de la vida del cubano, al trasmitir una cubanía que se siente aunque
no se piense.
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Don Fernando Ortiz definía la cubanidad como la calidad de lo cubano
y lo cubano como un ajiaco. Independientemente del término culinario, dos
cosas quería hacer patentes: la inexistencia de un término en el lenguaje
universal que permitiese recoger el contenido de un pueblo, de una cultura
formada por múltiples componentes provenientes de todas partes del mundo.
El aporte de estas culturas, en grados de intensidad diferentes, no era una
simple mezcla de elementos sino una combinación selectiva cuyo núcleo
era la naturaleza física, social y humana del país. De esa combinación surgió
una calidad diferente. El otro elemento que subraya Don Fernando al es-
coger ese término, es que el resultado, la calidad nueva, no se define a partir
de lo convencional sino de lo específicamente nacional. Pero lo nacional
no debe generar un nacionalismo estrecho porque es su contrario, esa
combinación de elementos que componen algo nuevo en una relación indi-
soluble entre lo endógeno y lo exógeno.

No hay duda de que la cubanidad existe, la dificultad ha estado en
la incapacidad, hasta hoy, de definirla conceptualmente. ¿Cómo captar un
contenido variable en el tiempo, resistente al lenguaje y que hace estallar
los sistemas teóricos impuestos? He aquí el reto al cual se han enfrentado,
con poca fortuna, generaciones de cubanos. Modestamente, lo que siempre
me salta a la vista, de Varela a Martí, de Martí a nuestros días, radica en
que lo esencial nunca ha sido lo que se es, sino lo que se quiere ser. Por
ello, he definido la cubanidad como la pasión de lo posible; como la
inconformidad permanente con la sociedad presente, como la búsqueda
inagotable de una sociedad ideal y del perfeccionamiento del ser humano
que es, en sí, la búsqueda de lo cubano. Para cocer el ajiaco hace falta el
fuego; la pasión de Prometeo. Aún más, la fuerza para romper las cadenas,
liberar a la Isla y al encadenado. Las cadenas impuestas por las prisiones
mentales, la desvalorización creada por un externo potente y la cercenación
del desarrollo económico y espiritual por un sistema mundial que en la
globalización ha creado sus áreas marginales.

Y esa búsqueda obliga a la más estricta actualidad en el conocimiento
del pensamiento universal, porque la cualidad de lo cubano siempre fue la
universalidad de sus raíces; universalidad porque en esta isla del Caribe
convergieron las más diversas etnias y pueblos provenientes de todos los
continentes; y universalidad también porque el nutriente fundamental del
pensamiento no puede ser otro que la producción de ideas universales.
¿Cómo poner en formas específicas las fórmulas universales? He ahí el otro
gran reto. Y en esas búsquedas está la cubanía del pensamiento. Más que
seguros lugares comunes, lo que nos da sentido son las preguntas sin
respuestas que espolean nuestra imaginación y nos hacen poner en acción
la palabra. Hubiese querido desarrollar aquí lo que he llamado las trampas
de la Razón Impura, demostrar cómo los conceptos no pocas veces resultan
prisiones que impiden acceder al conocimiento. Libertad, Igualdad, Frater-
nidad, Pueblo, Sociedad, conceptos cargados a la europea que, si se quiere
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comprender la aspiración americana, en el caso que me ocupa específica-
mente cubana, tienen que ser descompuestos, recompuestos y compuestos.

Martí escribe: “en Europa la libertad es una rebelión del espíritu; en
América, la libertad es una vigorosa brotación”; por eso hablándoles a los
españoles que se presumían liberales y republicanos, les advertía entonces:
“no sean liberticidas de Cuba los libertadores de España”. Porque esa lucha
centenaria por la realización de la cubanidad siempre ha estado asociada
con el conflicto vital de ser nuestro propio Ser o de no ser al ser absorbidos
por Estados Unidos. Y si es, en lo más visible, un problema político, es mucho
más, y en el fondo, un problema cultural, entendida la cultura no sólo en
su expresión intelectual, sino también en su sentido de raíz, de componente
social sembrado en un territorio cuyos frutos constituyen una vigorosa bro-
tación humana con sus rasgos característicos.

Cuba, como el sueño de lo posible —utopía heroica, pensamiento
onírico, realidad de lo posible—, sigue siendo la pasión por llegar a ser. La
ínsula acogedora, situada en los límites, en todos los límites; el espacio
donde el pensamiento aún puede darles vuelo a la imaginación y la
realidad, donde puede hacer posible lo posible. Donde la cubanidad tenga,
al fin, un lugar seguro, libre, de paz y sosiego para el pueblo que soñó,
simplemente, con su propia felicidad. Y también, la tierra no tanto prometida
como verdadera que acoja a todos los hombres de buena voluntad.
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III. Modernidad
y razón utópica

Jorge Luis Acanda González

“Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revo-
lución. En torno a ello gira el surrealismo en
todos sus libros y empresas. De esta tarea
puede decir que es la más suya. Nada se
hace por ella por el hecho de que, como muy
bien sabemos, en todo acto revolucionario
esté viva una componente de ebriedad. Esta
componente se identifica con la anárquica.
Pero poner exclusivamente el acento sobre
ella significaría posponer por completo la pre-
paración metódica y disciplinaria de la revolu-
ción en favor de una praxis que oscila entre
el ejercicio y la víspera. A lo cual se añade
una visión corta y nada dialéctica de la natu-
raleza de la ebriedad”.
Walter Benjamin1

Ha sido un uso común tratar el tema de la modernidad y el de la utopía
no sólo por separado, sino también desde contextos conceptuales diferen-
tes. La modernidad ha sido esencialmente objeto de estudio de filósofos y
especialistas en arte, quienes han discutido sobre su agotamiento, su vin-
culación con el proyecto de la Ilustración, su expresión en las manifesta-
ciones artísticas, y su superación por cierta “post-modernidad”, de la cual
se alcanza a dar una definición tan imprecisa y ambigua como la interpre-
tación que se avanza sobre la modernidad misma. Especialistas en teoría
política y en teoría literaria han examinado las utopías. Y lo escribo aquí en
plural para diferenciar el tratamiento que encontramos en estas disciplinas
—que más bien han ofrecido un recuento histórico de las distintas corrientes
utópicas que han existido— del análisis conceptual de lo que significa la
utopía, como forma específica de apropiación espiritual de la realidad,
análisis que se ha intentado desde lo que la división tradicional del saber
ha definido como “sociología del conocimiento”. En ella, a partir de Mannheim,
se ha vuelto un lugar común tratar la utopía en su yuxtaposición con la

1 W. Benjamín: “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, en
Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1980.
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ideología. Este coloquio que ahora nos convoca, nos plantea el desafío de
examinar tanto la modernidad como la utopía, no sólo desde la común
perspectiva referencial que nos ofrece la filosofía, sino, además, de verlas
en su interrelación, y de intentar un recurso al cual pocos han acudido, pero
que propongo aquí considerar como seminal: la necesidad de interpretar la
utopía a partir de su conexión con la modernidad como punto de partida
indispensable para intentar una precisión conceptual de ésta, definir qué
entendemos por utopía, y cuál es su función y validez en la urgente tarea
de la crítica teórica y práctica de la modernidad clásica.

1

Desde su aparición, la palabra utopía ha estado muy vinculada al
discurso político. A partir del siglo XVI, cuando se redacta la famosa obra de
Tomás Moro, y hasta el presente, la elaboración de una imagen idealizada
de la sociedad ha servido como ejercicio de una crítica —implícita o ex-
plícita— al estado de cosas existente. Si bien la producción de imágenes
ideales de la sociedad deseada ha existido desde los inicios de la historia,
es con el surgimiento de la modernidad que el pensamiento utópico adquie-
re conciencia de sí mismo, y se emplea esta denominación no sólo para
expresar su especificidad con respecto a otros tipos de pensamiento, sino
también para defender su legitimidad como producción espiritual. Las uto-
pías sociales se veían a sí mismas como instrumentos para definir la direc-
ción en que se suponía que la sociedad debía moverse, permitir la crítica
de la contemporaneidad al compararla con una imagen ideal, y de esa forma
proporcionar una medida rudimentaria del progreso.

Marx intentó diferenciar utopía y crítica desde que comenzó su ac-
tividad intelectual. Su crítica a la utopía se inicia en el tercero de sus
Manuscritos de 1844, pero ya había estado presente en su rechazo a los
Jóvenes Hegelianos en 1843. Para Marx, lo utópico designaba la improvisa-
ción de sistemas teóricos conformados por fórmulas mágicas que funcio-
naban como “llaves” que abrirían las puertas del paraíso. Lo utópico era la
producción espiritual que imaginaba un futuro ideal sin ningún asidero o raíz
en el presente. La raíz semántica de la palabra utopía (ningún lugar) captaba
de manera adecuada esa negación abstracta a lo existente desde un ideal
conformado sin ningún correlato objetivo. A esta conciencia utópica, Marx
contrapuso el desarrollo de una teoría revolucionaria que no se apoyara,
para su crítica a lo existente, en un “deber ser” a priori, sino en una indagación
precisa de la realidad existente que permitiera encontrar en su seno las
tendencias actuantes y determinar aquellas que “deberían ser” potenciadas
por la práctica revolucionaria para alcanzar un desarrollo más pleno y
multilateral de las potencialidades humanas. Para él, la teoría crítica revo-
lucionaria contenía, por tanto, un elemento valorativo ético desde el cual
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se guiaría la actividad humana. Se planteaba así, en sus términos más
directos, una tensión dialéctica entre conocimiento objetivo e intereses del
sujeto que provocaría más de una confusión. En su opúsculo Del socialismo
utópico al socialismo científico, Engels esbozaría la contraposición de lo
utópico a lo científico, contraposición que luego sería llevada, por los cul-
tores de la vulgata estalinista, a términos de antinomia. Frente al intento de
construir un marxismo transformado en strenge Wissenschaft, ciencia rigu-
rosa de una concepción estrechamente materialista y objetivizante de la
historia, que rendía culto a un determinismo chato, se levantaron los esfuer-
zos de otros marxistas (desde Ernest Bloch hasta Adolfo Sánchez Vázquez),
quienes, al reivindicar la utopía por la fuerza explosiva revolucionaria per-
manente que contiene —como crítica de lo real, como capacidad de cons-
truir imágenes más humanas y hermosas que fueran capaces de seducir y
movilizar a las masas—, terminaron cayendo en la hipóstasis del “lado
activo”.

En el seno del marxismo se afincaron dos tradiciones divergentes en
la interpretación de lo utópico. Ninguna de ellas logró, sin embargo, con-
tribuir a la solución del problema que ocupó a Marx: ¿cómo realizar teóri-
camente la intención crítica del sujeto de la revolución en el contexto de
una filosofía objetiva de la historia?

2

En los últimos años, la “politización” del uso de los conceptos de
utopía y de lo utópico se ha impuesto. Como señala Piotr Sztompka, estamos
siendo testigos de un “clima antiutópico”. La caída de los regímenes del
socialismo de Estado ha sido entendida por muchos como el último suspiro
del pensamiento utópico. Se define lo utópico como cualquier articulación
de imágenes generales sobre la mejor sociedad, como la producción de
ideales caracterizadores de una sociedad deseada, más humana. La presen-
cia permanente de crisis y catástrofes de todo tipo ha llevado a que se
produzca y difunda la imagen de que lo único que queda es la incertidumbre
e impredicibilidad del futuro, que se entiende como completamente con-
tingente.2 Desde la derecha del espectro político, al utopismo se le contra-
pone ahora un realismo que se presenta como la piedra de toque de la
excelencia de cualquier doctrina política o teoría social, y que se apoya en
un culto fatalista a la chatura del presente, en un determinismo estrecho que,
en su adoración al narcisismo del mercado, pretende condenar todo intento
de humanizar lo existente como irrealizable.

La posición tomada por cierto sector de la izquierda intelectual acusa
la fuerza del embate antiutópico. Al aceptar acríticamente la identificación

2 P. Sztompka: Sociología del cambio social, Alianza  Editorial,  Madrid, 1993, p. 58.
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absoluta de la construcción de ideales con lo utópico y aferrarse como única
tabla salvadora a la afirmación del carácter explosivo y destructivo de las
utopías, esta izquierda pierde de antemano la discusión. Su incapacidad para
hallar alternativas viables a los proyectos dominadores, sin repetir los viejos
esquemas ya caducados por la marcha de los acontecimientos, los hace
atrincherarse en una afirmación tan estéril como ineficaz de su derecho a
la fabulación. Parece olvidar que el descalabro sufrido por el movimiento
progresista en el último decenio reafirma lo que ya Marx3 y Gramsci4 ad-
virtieron: si un ideal de transformación social no une a su fuerza crítico-
destructiva un potencial constructivo, basado en una ponderación objetiva
de la realidad que se quiere superar, sólo logrará, a la larga, los efectos
contrarios a los que desea obtener.5 La aceptación de antinomias férreas
e identificaciones absolutas, conduce a una posición extrema tan insoste-
nible como la otra que se quiere rechazar. Esta izquierda acepta, con una
aparente ingenuidad que esconde su mastodóntica incapacidad para enfren-
tar los nuevos retos de la vida, la operación ideológica que los poderes
dominantes imponen desde su control de los medios de difusión de ideas:
producción de ideales, utopía, afán de humanización de la sociedad, se
colocan en un término de la ecuación, aquel que ha sido abandonado a lo
irracional y lo imposible. Del otro lado, y como contrarios antitéticos a
aquéllos, se alinean lo científico, lo racional, lo verdaderamente posible. Esta
confusión de conceptos invade, desde lo político, la reflexión teórica sobre
la utopía.

El tema de la utopía y el de la modernidad se enlazan, en un primer
envite, en la constatación del hecho de que si queremos asumir la interpre-
tación de la modernidad existente y de su proyección futura desde una
posición crítico-revolucionaria, debemos comenzar por cuestionarnos si las

3 C. Marx: Fundamentos a la Crítica de la economía política, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1973.

4 A. Gramsci: El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Ediciones Revo-
lucionarias, La Habana, 1966.

5 Como una muestra del rechazo que Gramsci, el más radical de los revolucionarios italianos
de su tiempo, manifestó siempre a toda especie de improvisación, de extremismo abs-
tracto y de utopismo en la conducción de la revolución, baste con reproducir este texto,
citado por Massimo Salvadori, escrito en junio de 1919: “[El] que funda la acción misma
sobre pura fraseología ampulosa, sobre el frenesí de las palabras, sobre el entusiasmo
semántico, no es más que un demagogo, no un revolucionario. Lo que hace falta para
la revolución son hombres de espíritu sobrio, hombres que no hagan faltar el pan en las
panaderías, que hacen rodar los trenes, que proporcionan materias primas a las fábricas
y saben cambiar en productos industriales los productos agrícolas, que aseguran la
integridad y la libertad de las personas contra las agresiones de los malhechores, que
hacen funcionar el complejo de los servicios sociales y no reducen el pueblo a la
desesperación y a una horrible carnicería”. (M. Salvadori: “Actualidad de Gramsci”, en J.
Subirats, J. Colomer y C. Rodríguez Aguilera de Prat: Revolución y democracia en Gramsci,
Editorial Fontamara, Barcelona, 1981, p. 148.)
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identificaciones y contraposiciones que se mencionaron antes resultan
verdaderas; y si la única alternativa a la derecha estrechamente empirista
es una izquierda irracionalmente utópica.

3

Si bien es sabido que la producción de utopías existe desde los inicios
mismos de la historia, es preciso reconocer que las transformaciones en la
vida social inherentes al surgimiento de la modernidad provocaron deter-
minados cambios no sólo en el modo de producir utopías, sino también en
el modo de interpretarlas.

La Antigüedad y el Medioevo fueron épocas prolijas en la creación de
utopías. Ya fueran el resultado de la labor de un pensador, o de origen
colectivo, las utopías de esos períodos históricos creaban y presentaban sus
cuadros de una sociedad ideal, sin preocuparse demasiado de la
fundamentación objetiva o racional de ese ideal. El pensamiento utópico no
se preocupa por deslindarse de la religión, ni del mito o la fantasía. El
desarrollo de la ciencia a partir del Renacimiento y la sucesiva conformación
de la interpretación de la filosofía como crítica racional (epistemológica
primero, sociohistórica después), modificaron esta situación. Es importante
destacar que las utopías modernas nacen junto con la razón crítica. Desde
Francis Bacon, la utopía intenta presentarse como vinculada no a la simple
capacidad de fabulación, sino a la reflexión teórica y racional. La revolución
industrial contribuirá a completar el cuadro: las construcciones ideales de
los grandes utopistas —Saint-Simon, Owen, Fourier— buscan en la utiliza-
ción de los avances de la ciencia y la técnica la llave de un futuro mejor.
Un estudio detenido de la producción utópica moderna permitirá compren-
der que la Razón Crítica y la Razón Utópica están más vinculadas, en los
inicios de la modernidad, de lo que ahora se acepta comúnmente.

Dos hechos contribuyeron a que la comprensión de esta compleja
relación se obnubilara, y a que se abrieran paso las falsas identidades y
contraposiciones a las que he hecho referencia. Por un lado, la lectura
unilateral de numerosos seguidores de Marx a su crítica de la razón utópica,
pareció afirmar para muchos el abismo entre crítica racional y utópica. Esta
idea vino a afincarse en un suelo nutricio preparado con anterioridad: la for-
mación y desarrollo de una línea de pensamiento que, interpretando la
naciente modernidad capitalista desde las posiciones del sujeto social que
la construía (la burguesía), elaboraba teorías que ofrecían una visión
embellecedora del futuro de esa sociedad como una sociedad ideal, y que
se vestía para ello con el ropaje de la ciencia y la razón. Esa línea de
pensamiento sociológico (en el más amplio sentido de la palabra) presen-
taba la realidad del capitalismo como resultado “natural” de tendencias ob-
jetivamente existentes. Bastaba entonces con entender esas tendencias y
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eliminar las barreras que obstaculizaban su libre despliegue para que se
realizara un futuro mucho mejor. Criticar esas tendencias, proponer otro
derrotero a la Historia, podía ser tan sólo el producto de un pensamiento
fantástico, irracional. La crítica de la modernidad capitalista sólo podía ser
exclusiva de revolucionarios utópicos, de soñadores sin sentido práctico.

La primera de las falsas concepciones en torno a la utopía, aquella
que la asigna en exclusiva a la izquierda, demuestra su insostenibilidad
histórica cuando comprobamos la existencia, en los albores de la época
moderna, de muchas utopías que criticaban al nuevo sistema de relaciones
sociales que se imponía desde la añoranza e invocación de un viejo orden
de cosas, de una sociedad pasada cuyo regreso se deseaba, y de la cual
se creaba la imagen de una “edad de oro” que había existido alguna vez.
A estas alturas del análisis, cabe preguntarse: ¿es que acaso la razón utópica,
como fenómeno de la época moderna, y como modo de apropiación es-
piritual de esa modernidad, no fue también producida por la misma burgue-
sía? ¿Las utopías modernas sólo se construyeron desde la crítica y el rechazo
al orden capitalista?

La respuesta a esta interrogante exige, como primer paso, que
deslindemos el propio concepto de utopía. En un primer acercamiento,
pudiéramos intentar señalar al discurso teleológico-especulativo como
rasgo carac-terizador de lo utópico. Cabría entonces, legítimamente, in-
tentar escribir una historia de las utopías que, en sus capítulos dedicados
a las utopías modernas, no sólo recoja los nombres de Moro, Campanella,
Cabet y otros, sino también los de teóricos políticos como Locke y Jefferson,
creadores de la utopía liberal clásica de una sociedad más justa y demo-
crática basada en una supuesta sociedad civil de pequeños propietarios,
o los de economistas como Smith y Ricardo, autores de la utopía de un
mercado mesiánico, cuya mano invisible enmendaría cualquier trastorno
del funcionamiento social.

De esta manera, el tema de la utopía adquiere una nueva perspectiva.
Puede ahora hablarse sobre la razón utópica, concepto que Franz
Hinkelammert propone, y que nos permite enfocar el tema bajo una luz
diferente.6 No podríamos tratar la cuestión desde la óptica tradicional que
asienta el tema en un contexto de referencias de exclusión (utopía sería lo
que no es ideología, o lo que no es ciencia, o tan sólo el pensamiento crítico),
sino que tendríamos que conceptualizar lo utópico como un momento
común a toda producción ideológica, a todo intento de construcción de una
teoría sobre la sociedad. Pero la afirmación de la existencia de la razón
utópica no lleva a Hinkelammert a aceptar su necesidad o legitimidad, sino
a demandar la crítica de este tipo de racionalidad. En su libro sobre el tema,
afirma que si la razón crítica quiere convertirse en instrumento teórico eficaz

6 F. Hinkelammert: Crítica a la razón utópica, Departamento Ecuménico de Investigaciones,
San José, Costa Rica, 1990.
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de la revolución, tiene que cobrar conciencia de la necesidad de evitar los
excesos de la razón utópica, excesos que también se hallan en las produc-
ciones ideológicas conservadoras, y que han llevado a estas últimas a
interpretar la realidad y su futuro desde paradigmas tergiversadores e inmo-
vilizadores del despliegue de las capacidades del sujeto. ¿Cómo entender
entonces la relación entre la razón crítica y lo utópico?

4

En el otoño de 1975, Paul Ricoeur dictó una serie de conferencias
en la Universidad de Chicago acerca del tema de ideología y utopía,
publicadas en 1986 en inglés con un título (Lectures on Ideology and
Utopia) que expresaba su origen. La edición española abrevió el título
original, y lo dejó en Ideología y utopía, el mismo del clásico estudio de
Karl Mannheim. La causa de la homonimia impuesta por los editores
hispanos esté tal vez en que Ricoeur valida la tesis principal de su
predecesor: la ideología es entendida como instrumento legitimador de
la autoridad de lo estatuido; la utopía es un medio de protesta contra
el orden existente. Como he tratado de explicar someramente antes, este
esquema es insostenible. Pero la obra de Ricoeur resulta interesante en
tanto su autor intenta una caracterización de los aspectos positivos y
negativos de la utopía que nos puede proporcionar elementos valiosos
para establecer la relación entre la razón crítica y lo utópico. Este autor
muestra la diversidad de temas y posiciones asumidas en las distintas
utopías que han existido. Si consideramos las utopías de acuerdo con
sus contenidos, encontramos utopías opuestas. Por ello, resulta impo-
sible definir las utopías por sus contenidos.7 Al faltar la unidad temática,
debemos buscar la unidad en su función.8 La utopía es, en primera
instancia, evasión. En esto consiste su “aspecto patológico”, el cual lleva
a olvidar la compleja relación medios-fines. Es la subestimación de las
fuerzas reales de la historia, y la sobreestimación del poder del sujeto.9
La visión utópica contiene un aspecto negativo, una actitud esquizofrénica
ante la sociedad. Constituye una manera de escapar a la lógica de la
acción mediante una construcción realizada fuera de la historia, cons-
trucción que es también una forma de protección contra todo tipo de
verificación por parte de la acción concreta.10

7 En su ya clásico estudio de 1921, Lewis Mumford evidenció la dificultad de alcanzar esta
precisión conceptual al señalar en el propio título su intención de tratar las utopías.
(L. Mumford: Story of the Utopias, Viking Press, Nueva York, 1968.)

8 P. Ricœur: Ideología y utopía, Gedisa Editorial, Barcelona, 1994, pp. 57-58.

9 Ibídem, pp. 313-314.

10 Ibídem, p. 45.
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Con estas reflexiones, Ricoeur dirige su atención al mismo tema que
ha preocupado a muchos de los actuales cultores de una teoría crítica. La
cuestión clave que se intenta ventilar en el debate sobre la utopía es la de
la subordinación del sujeto al proceso histórico, y de sus posibilidades de
construir su vida. La asunción por parte del sujeto de su capacidad para
trazar sus metas ideales, aparece como la primera y más importante con-
dición de su propio desarrollo. Pero resulta de todo punto imposible separar
las exigencias éticas de la razón pura de la realidad histórica de la vida social
y de la intersubjetividad. Cuando hablamos de normas morales no puede
separarse categorialmente el discurso de fundamentación del discurso de
aplicación. Aquí, la razón utópica presenta una de sus mayores y más graves
limitaciones. La crítica de Hegel a Kant, sobre todo en lo referente a la
impotencia del “deber ser”, continúa siendo válida.

La razón utópica construye un utopismo absoluto, que proyecta un
futuro ideal radicalmente discontinuo de las tendencias y conductas actua-
les. Supone que ante los hombres se abren todas las posibilidades, porque
los asume como existiendo en un proceso histórico en el cual sólo actúan
vectores de fuerza de un solo sentido, y olvida la necesidad del análisis
totalizador del entramado de las relaciones sociales en su contradictoriedad
constitutiva.

No podemos definir la utopía a partir del esquema fundado por
Mannheim, como aquello que implica una crítica a la realidad existente, en
contraposición a la ideología, que se asume como un intento de legitimación
del statu quo. La razón de la dominación también produce utopías, produc-
ciones ideológicas encaminadas a difundir una visión parcial del ser social
y de un “deber ser” indentificable con sus intereses. Si lo utópico ha de
definirse por su función, la idea apuntada por Ricoeur y por Hinkelammert
(aunque desde posiciones no coincidentes) de que la evasión de la realidad
es lo que la caracteriza, señala un derrotero a seguir. La utopía constituye
una visión parcial de la realidad que busca obnubilar la lógica del funcio-
namiento social, su contradictoriedad interna, que coloca en primer plano
tan sólo un aspecto o esfera de aquél. La razón utópica es aquella que crea
imágenes del presente y del futuro que se basan en esta visión parcial, en
este olvido de la tensionalidad constituyente de lo social. Sea desde la crítica
ética de la modernidad clásica, o desde una posición que afirma sus ele-
mentos opresivos e inhumanos. La comprensión de la esencia de la moder-
nidad deviene un elemento imprescindible para obtener una interpretación
de la utopía y de la razón utópica que permita superar las posiciones
tradicionales que sólo la identifican con las posiciones revolucionarias, o en
contraposición con la ideología.

En este punto de la reflexión, la conceptualización de la modernidad
se torna imprescindible. Max Weber inició una tradición que identifica a la
modernidad sólo con la racionalización, y más específicamente con la ra-
cionalidad instrumental, dominadora y emasculadora del individuo. El pen-
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sador francés Alain Touraine indica un camino diferente.11 Define la moder-
nidad como aquel estadío social en el cual se conforma la tensionalidad
entre el sujeto personal y la organización social, entre subjetivación y
racionalización, y ve en esa tensionalidad la clave de lo que considera el
principal logro de la modernidad: la aparición del sujeto. Esta idea se coloca
en consonancia con el análisis que hizo Marx de la época moderna. Marx
destaca su ambivalencia, al caracterizarla no sólo por la enajenación y
sujección del hombre a fuerzas sociales despersonalizadas, sino también por
el desarrollo y complejización incesantes del sistema de relaciones sociales
intersubjetivas, lo cual provoca el enriquecimiento de las potencialidades
creadoras del hombre. Éstos son puntos clave para una reflexión sobre la
crisis de la modernidad y de la razón. La modernidad, entendida como
tensionalidad entre la racionalización y la subjetivación, resulta una carac-
terización que permite comprender todo lo que de destructor y de creador
contiene ella.

De estas premisas se extraería la siguiente conclusión: afirmar, junto
con Touraine y Anthony Giddens, la idea de que, a pesar de lo que dicen
los filósofos de la posmodernidad, lo que estamos viviendo es la fase de
radicalización de la modernidad. No es cosa entonces de tratar la moder-
nidad como algo muerto, que ha agotado su vigencia histórica. Así, tendría-
mos que rechazar a aquellos que utilizan la comprobación de la contra-
dictoriedad de la modernidad para renunciar a esperar algo de la racionalidad,
y que no desean acometer las tareas críticas y constructivas que se alzan
ante un pensamiento que tiene que comprender que el mal no está en la
racionalización del mundo, sino en un modo de esta racionalización que se
vehiculiza mediante el predominio absoluto del valor y del mercado, y que
intenta constantemente aplastar a su contraparte dialéctica.

De tal manera, podemos ahora llegar a una conceptualización acerca
de qué podemos entender por utopía en la sociedad moderna. Utópica será
hoy toda teoría que no tenga en cuenta el necesario equilibrio entre pasión
y razón, entre individuo y mercado, entre subjetivación y objetivación. Esta
idea pertenece a Alain Touraine y, a mi juicio, nos permite salvar las inevi-
tables limitaciones que presentaban las interpretaciones anteriores al aná-
lisis de la razón utópica.

Ricoeur estima que el aspecto positivo de la utopía es su posibilidad
de proyectar una visión sobre la sociedad desde fuera de ésta. La palabra
utopía lleva implícita la idea central de “ningún lugar”. Esta “especial extra-
territorialidad” permite, desde ese “ningún lugar”, echar una mirada al
exterior, a nuestra realidad. “Así el campo de lo posible queda abierto más
allá de lo actual”.12 Pero no es afirmando hasta el infinito el espacio de “lo
posible” —desde una perspectiva que se apoya en un punto situado arbi-

11 A. Touraine: Crítica de la modernidad, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1993.

12 Ibídem, p. 58.
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trariamente fuera de la realidad— como la razón crítica puede ganar en
consistencia y proyección de futuro. La esencia del pensamiento especu-
lativo reside, precisamente, en tomar como punto de partida no las relacio-
nes sociales concretas, sino una imagen o concepto apriorísticamente
construido. El mismo Ricoeur reconoce que el “ningún lugar” de la utopía
“puede llegar a ser un pretexto de evasión”.13 El supuesto aspecto positivo
de la utopía se nos difumina. Creo que mucho más rica en desarrollos
prometedores es otra idea de Ricoeur, cuando señala el nexo entre utopía
e imaginación, y afirma que la imaginación —por obra de su función utó-
pica— tiene un papel constitutivo en cuanto a ayudarnos a repensar la
naturaleza de nuestra vida social. Si la crítica a la razón utópica, a sus
mecanismos constitutivos y a sus efectos paralizantes es un momento esen-
cial e ineludible de la puesta a punto de la razón crítica, el intento de
desterrar lo utópico, la intención utópica, constituiría algo no sólo absurdo,
sino imposible. Lo erróneo no sería lo utópico como intención o afán, sino
el camino que ésta adopte. El antiutopismo extremo sólo puede llevar al
fatalismo. Evitar las fantasías utópicas absolutas nos debe llevar al determi-
nismo acrítico, extremo que termina siendo, él también, una utopía. La clave
no sólo está en cómo se analiza el presente, sino también en cómo se
construye el ideal que funciona como modelo de referencia.

También Touraine afirma que “para resistir a la opresión total hay que
movilizar al sujeto total”. Me permito reformular levemente su idea: para
resistir a la opresión total, hay que permitir la autoconstitución de sujetos
totales. Las actuales tendencias del pensamiento filosófico progresista, con su
giro a la subjetividad, nos recuerdan que la existencia de las relaciones
contractuales y de la sociedad civil son definitorias de la modernidad, e
indispensables para proyectar y realizar cualquier superación de sus limita-
ciones. El proyecto utópico neoliberal presenta un mundo de valores carac-
terizado por la expropiación del espacio público y la privatización de la vida.
Un proyecto socialista revolucionario, no utópico, ha de estar caracterizado
por la reivindicación de la sociedad civil frente a la rigidez del interés estatal
y del interés privado (en el sentido en que Antonio Gramsci entendió tanto
el concepto de sociedad civil como esta reivindicación). Una fórmula que
defina al socialismo como “tensión “ hacia el logro de la justicia social sigue
siendo un supuesto válido, un punto de vista moral desde el cual ordenar
las alternativas no sólo deseables, sino también posibles. La reformulación
de las tensiones de la modernidad clásica para lograr que los grupos y clases
sociales, hasta ahora relegados al papel de meros agentes, o cuando más de
actores sociales, puedan emprender el camino complejo de su autoconstitución
como sujetos sociales, —es decir, como entes capaces de poseer conciencia
de sí y de determinar sus formas de actuación—, no es un meta imposible.

13 Ibídem, p. 59.
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IV. La racionalidad invertida:
la leyenda de la utopía
americana

María del Pilar Díaz Castañón

“Dos extravagancias: excluir la razón,
admitir sólo la razón”.
Pascal

Si Alain de Libera protestaba con vigor contra la reducción del pensa-
miento filosófico medieval “al reino de la lógica formal y el descubrimiento
de Aristóteles”,1 cualquier latinoamericano cuestionaría con la misma energía
la identificación de su continente con el terreno de lo posible, de cualquier
posible; el reino de las utopías que Europa no puede, o no quiere, realizar.

Sin embargo, ésa es la mácula que arrastra América desde su incor-
poración al universo europeo. Y encierra una paradoja con frecuencia ig-
norada, que va más allá de la clásica antinomia entre lo real y el discurso,
subrayada con tanta habilidad por Michel de Certau.2 De América Latina se
espera una originalidad en experiencia y aporte histórico cuya realidad se
niega, al valorar inevitablemente sus resultados desde patrones foráneos.

Así, por mucho que se hable de la “especificidad latinoamericana”,
el desarrollo económico, político y social de la región se juzga de acuerdo
con las expectativas —o los resultados— generadas por y para un entorno
bien diferente. Trátese del modelo de desarrollo neoliberal o de imperativos
ecológicos, la premisa siempre es un entorno ajeno.3

1 A. de Libera: Penser au Moyen Âge, Seuil, París, 1991, p. 37. Comentando la Historia de
la filosofía de Russell.

2 M. de Certau: L’écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975.
3 Que el modelo sea Europa o  Estados Unidos no cambia en nada el asunto. Hasta la década

del 70, Uruguay se conocía como “la Suiza de América”, y merecía mucho más respeto
que Cuba; sin duda, el país más norteamericanizado del continente hasta 1959. El asunto
radica en que el estereotipo a imitar es foráneo, y por ello mismo se juzgan sus resultados
según posibilidades y perspectivas también ajenas. Por otra parte,  Estados Unidos se ha
caracterizado, aun antes de su existencia como nación, por realizar sus propias utopías.
Hoy se caracteriza por exportarlas (American Dream).
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Desde luego, no resulta justo señalar que tal expectativa, lastre de
todo análisis de los resultados del quehacer latinoamericano, sea exclu-
siva del prisma extranjero. Lo curioso del asunto es que lo dicho vale
tanto para la refracción más lejana como para la propia, e incluso más,
pues los debates acerca de la autoctonía u originalidad de casi cualquier
cosa de América Latina resultan recurrente y, además, ello sí, bien
autóctonos. Desde el simpático Homo americanus del argentino Ameghino,
hasta la muy discutida identidad continental, pasando, desde luego, por
cíclicas polémicas acerca de la peculiaridad de la producción filosófica,
cada generación de intelectuales se ha sentido en la obligación de subra-
yar la singularidad de la producción del continente y su diferencia
específica respecto de esquemas “extraños”. Pero aún más curioso re-
sulta que el reino de la aventura, la realización del proyecto osado cuyo
resultado se ignora, sea a la vez impensable y natural para cualquier hijo
de este continente.

Si la emergencia de América completó la imagen de Europa sobre
el planeta, ella estableció a la vez la universalidad de la historia europea
y de su subjetividad. Si el Nuevo Mundo se hubiese remodelado sim-
plemente sobre los cánones sociales del Viejo, la historia de América
Latina sería bien distinta. De hecho, la distancia entre el modelo y la
imagen mental a través de la cual se refractaba la realidad latinoame-
ricana, creó un abismo infranqueable entre realidad y discurso, devenir
y logos.

Imago mundi llamó Pierre d’Ailly a las representaciones cartográ-
ficas que incluían un borroso diseño del mundo nuevo. Y la imago mundi
que el conquistador impuso sólo tenía un parentesco lejano con su propia
realidad. La reproducción de las estructuras metropolitanas no sólo se
realiza en un nuevo ámbito, sino en uno que no responde a los deseos
del colonizador. Por ello, la búsqueda de los El Dorado y la Fuente de la
Juventud no son casuales, como tampoco el peculiar discurso con que
se argumenta y justifica tal quehacer. Forman legión los trabajos historio-
gráficos y narrativos dedicados al análisis de la invención de América,4
desde el punto de vista del discurso que en torno a ella tiene lugar.5
También son numerosos los consagrados al discurso de la resistencia, i.e.,

4 En su mayoría proponen —o emplean— un instrumento filosófico para cumplir su propósito.
La discusión de tales proposiciones, desde Barthes a Derrida, pasando por Hayden White
y Spivak, no será objeto de estas notas.

5 La obra de Serge Gruzinski merece un lugar especial. Con la originalidad que lo caracteriza,
Gruzinski trasciende su ya clásico análisis del discurso (La colonisation de l’imaginaire.
Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, Gallimard, París, 1988),
para explorar con audacia el interesante proceso de reelaboración y transformación de
la imagen americana. (La Guerre des Images. De Cristophe Colomb à Blade Runner, 1492-
2019, Fayard, París, 1990.)
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al modo en que el americano logró trasmitir los códigos de su mundo a
través de una lógica de pensamiento absolutamente ajena.6 Pero quizá
resultaría necesario insistir en los resultados de ambos discursos.

Y el primer resultado es que América sigue siendo el otro; el nuevo
lugar a donde todo llega después y de segunda mano. Por eso mismo, es
el terreno natural para cualquier experimento, trátese de las Treces Colonias
o de una nueva fórmula para dejar de fumar. En un lugar donde se subvirtió
de manera abrupta en más de una ocasión las nociones de tiempo, espacio,
orden e historia, el discurso cobra niveles sustanciales como ser-otro de lo
real, un ser-otro que se juzga a sí mismo más allá de cualquier nexo con
su origen. Por ello resulta tan difícil para un intelectual no americano es-
cuchar los elogios a un filósofo cuyo mérito radica, al parecer, en haber
introducido el método experimental en el siglo XIX. Pero allí y entonces
—y ése constituye uno de los efectos de la antinomia— tenía sentido.

La importancia del “aquí y ahora” es comprensible si se tiene en
cuenta que la imago mundi resultante no puede juzgarse sobre la base de
la subjetividad normativa, o lo que es lo mismo, a partir de la racionalidad,
sólo uno de sus componentes. La racionalidad tiene poco que ver con la
cotidianidad y la experiencia mítica de la vivencia americana. En un con-
tinente donde los dictadores más sangrientos se dedicaron a promover
construcciones neoclásicas todo resulta posible.

El problema es por qué lo es. Cien años de soledad —o su versión
más actual, La casa de los espíritus— resulta sorprendente para la menta-
lidad europea, aunque naturales y refrescantes para cualquier latinoameri-
cano. Aquí, donde las historias familiares se entrecruzan de manera tal, que
con frecuencia enturbian la comprensión de la coyuntura política; aquí,
donde el ahora depende muchísimo del ayer y condiciona terriblemente el
mañana, las sagas familiares son subtexto obligado de todo discurso en los
espacios públicos. Los fantasmas no sólo salen el Día de los Difuntos, como
en México: deambulan de manera insistente por los senderos latinoameri-
canos. Pues el pensamiento mítico complementa de modo tan eficaz a su
homólogo cotidiano que la interrogante “¿quién es?” —equivalente en Amé-
rica Latina a “¿de quién desciende?”, y cuánto mestizaje o no puede recla-
mar— se convierte automáticamente en qué símbolo incorpora. La encar-
nación cortesiana de Quetzatlcóatl no resulta nada antigua en un continente
donde un movimiento político puede reivindicar exitosamente la herencia
incaica.

Y es que en la formación de la imago mundi del sujeto real  no sólo
interviene la participación que éste tenga en el pensamiento teórico de la

6 El paciente trabajo de recopilación de fray Bernardino de Sahagún tenía como propósito
último el empleo de la cosmogonía y las tradiciones indígenas para su uso simbólico en
la misión de evangelización católica. El resultado fue tan subversivo que, como se sabe,
se prohibió la continuación de la obra.
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época —la misma que propició la formación de los clubes revolucionarios en
Francia, para que los sans-culottes pudieran explorar, una vez leídas y des-
codificadas por un ilustrado, las verbosas discusiones de la Asamblea—, sino
también la lógica inmutable del pensamiento cotidiano,7 y, por supuesto, la
del pensamiento mítico.

Desde el punto de vista lógico, este resbaladizo terreno parece inasible,
pues generalmente se intenta su explicación a partir de la lógica del pensa-
miento teórico.8 Pero aquí el asunto resulta completamente distinto.

En el pensamiento mítico, la relación verdad-error no rige —o más
exactamente, carece de importancia—; es la vieja relación que subsiste en
las viejas leyendas y relatos infantiles donde A es a la vez no-A, por lo cual
se mantiene la identidad de ambos. Atenea sale ya formada —y armada,
¡qué detalle!— de la cabeza de Zeus; el lobo se traga a la abuelita de la
Caperucita Roja, pero la buena señora emerge de su vientre viva y coleando;
Jonás —y Geppeto— pueden cómodamente subsistir en el vientre de una
ballena; y, claro, cualquier princesa puede ser convertida en dragón. Y en
el terreno político, cualquier dirigente que parezca encarnar las expectativas
nacionales no satisfechas se identifica —sin que ninguno de los dos pierda
sus límites como totalidad especifíca— con el héroe nacional tradicional. La
interacción de estos tres tipos de pensamiento en la imago mundi exige
estudio en los casos precisos, pues su relación no puede considerarse
inmutable, ni afirmar el dominio eterno de un tipo de pensamiento sobre
otro. Pero ello impone la consideración de un sujeto distinto, portador y
expresión no sólo de la pura racionalidad, sino también de las tradiciones,
valores, hábitos y costumbres de su tiempo. Si todo buen proceso de sub-

7 La conciencia cotidiana se rige por la ley de la identidad formal. En consecuencia, las
relaciones que refleja sólo pueden ser de sucesión temporal o contigüidad espacial. El
objeto permanece firmemente idéntico a sí mismo, y excluye toda posibilidad de cambio.
La reiteración cobra fuerza de ley, que se trasmite a la experiencia cotidiana a través de
refranes y proverbios. Es un dominio eminentemente normativo, pero de una normatividad
inconsciente para el sujeto, pues se expresa mediante las tradiciones, hábitos y costum-
bres. Su relación con el pensamiento mítico y su influencia respecto del sujeto en la
sociedad civil se analizan con más detalle en M. del P. Díaz Castañón: “En busca del sujeto
perdido” [Ponencia], II Congreso Cubano-Hispano de Filosofía. Universidad de La Habana,
24-27 de junio de 1996.

8 O al margen de él, pero tomándolo como principio. No otra es la idea que fundamenta
la exploración antropológica del mito, considerándolo como supervivencia cultural que
se descodifica —inevitablemente— desde las premisas teóricas con las cuales la contem-
poraneidad reconstruye cognoscitivamente una cultura pasada, o la reconstrucción de
influencia jungiana de la ”mentalidad primitiva” que propició el estudio de los dos Lévy,
Bruhl y Strauss. Desde luego, ambas corrientes han tenido un éxito notable en la
descodificación de ámbitos culturales que hoy subsisten en estadíos inferiores de de-
sarrollo, pero su aplicación resulta más que difícil para explicar, digamos, cuán ”primitiva”
era la mentalidad de los antiguos cretenses, reyes de la ciencia y la tecnología, y, por tanto,
de los mares, cuando Atenas  sólo era una aldea, así como la supervivencia ”primitiva”
del mito en el hombre actual, que tanta importancia tiene en el mundo de la política.
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versión social cambia las nociones de tiempo, espacio, orden e historia para
su protagonista, ello es posible porque se inserta en la imago mundi existente
y la transforma, al conformar lo que se ha caracterizado en más de una
ocasión, pero sin explicación alguna, como mentalidad revolucionaria.9

Y en América Latina, la subversión ha sido más que constante desde
su incorporación a la historia europea. Quizá por esta razón, el paciente actor
del quehacer latinoamericano está más que consciente de que aquí se
asumen con total naturalidad riesgos que, en cualquier otro lugar del planeta,
no sólo resultarían imposibles, sino también impensables. Ejemplos de ello
plagan la leyenda continental, desde la conquista de México hasta el cruce
de los Andes, pasando por la curiosa reiteración en la historia cubana de un
puñado de hombres que desafía con éxito las instituciones establecidas.

América parece así, también para sus naturales, el terreno donde todo
es posible. ¿Todo es posible? Digamos que casi todo. Pues la autonomía del
discurso resulta permisible precisamente por no sólo encarar el logos, o más
exactamente, por reproducirlo sólo en líneas tendenciales. De ahí la dificul-
tad del quehacer del historiador de la filosofía o de las ideas de este con-
tinente, quien con frecuencia halla razones definitivamente extrateóricas
como un argumento para la validez de una corriente de pensamiento. De
ahí también la dificultad de realizar una producción original en este campo
y que responda a imperativos estrictamente teóricos.

En América, un discurso efectivo no es el que responde a la subje-
tividad normativa imperante, aun cuando sea el más común y oficial. Eficaz
resultará —y ha resultado— el que traduce la refracción resultante de la
imago mundi, que hunde sus raíces en la historia, a veces no muy racional,
del país en cuestión. En tanto imago, no puede juzgarse ni trasmitirse
únicamente desde la racionalidad, que  sólo es uno de sus componentes.
La utopía americana, generada por y desde el continente como proyección
lógica de un futuro que se desea a partir de la crítica (estudio, análisis) de
las imperfecciones del presente, resulta impensable desde la subjetividad
normativa que se acepta como patrón a emular. Pero natural desde la óptica
proyectada por el discurso de la imago mundi.

Si América Latina pareció ser el terreno de la ejecución de cualquier
posible, es por constituir de hecho el “lugar que no existe”, mirado desde
el prisma que se le quiso imponer. Y es que en verdad su devenir no es más
que la realización constante de su propia utopía... que no se concibe como

9 Los éxitos de la historia de las mentalidades y su irradiar de Francia al resto del mundo,
se conocen bien. Y  su representante más lúcido, Michel Vovelle,  sostiene que lejos de
existir el concepto de mentalidad, se trata de una noción de límites fluidos, que toma
acepciones distintas en dependencia del campo al cual se aplique. (“Une notion comme
celle de mentalité, reflet conceptualisé d’une pratique ou d’une découverte progresive, bien
que récente, mais incontestablement floue encore, chargée d’acceptions sucessives ...”.)
Cf. M. Vovelle: Idéologies et mentalités, Maspero, París, 1982, p. 19.
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tal. Asimilándose a sí misma como “el otro” que impone la encrucijada
recíproca discurso-imagen, siempre parece inspirarse en modelos ajenos,
cuya aprobación se busca para su ejecución. Con ello, la famosa especifi-
cidad latinoamericana, tan buscada, se desvanece, y la crítica de la razón
parece olvidar su papel para legitimar teorías, alternativas políticas y con-
ductas de inspiración ajena.

Parece... pues, de hecho, el protagonista latinoamericano sabe lo que
es aplicable o no a su coyuntura, transforma los modelos originales según
ella y les saca un partido que siempre tiene en cuenta el peculiar equilibrio
mítico-cotidiano que racionalmente parece ignorar. Lo malo es que no
reflexiona sobre ello —el reino de la leyenda, se dice, es impensable— y
sigue de esta suerte preso en moldes insólitos.

Como realización de deseos de otros, América ha sido un buen
experimento. Falta por saber si logrará realizar sus propias utopías, si nacen
de motu proprio. Aquí, la racionalidad aparece invertida, como sustrato de
un discurso asintomático al devenir real, que valora América desde el
esquema racional clásico y no desde la imago mundi que refractó el que-
hacer del continente. La leyenda de la utopía americana, como casi todo,
es también foránea.
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Se ha hablado mucho, en el campo agonístico desplegado desde el
inicio de nuestro coloquio, de la nacionalidad filosófica y en particular de
las condiciones para que sea posible la emergencia de una filosofía para
Cuba y América Latina que no sea la mera imitación de la filosofía europea,
tan a menudo adornada de todos los vicios del eurocentrismo y singular-
mente de una razón con pretensión universalista que vendría a contravenir,
a la vez, la experiencia de los pueblos del Nuevo Mundo y a su voluntad
de emancipación social y política. Por tal motivo partiré, para este trabajo,
de la polémica sobre el eclecticismo que se desata en la prensa cubana en
1839 y 1840.

1. VÍCTOR COUSIN EN CUBA, O LA IDEA MÁS QUIMÉRICA
QUE LA MENTE HUMANA HAYA CONCEBIDO JAMÁS

¿Cómo empieza esta polémica? Por un artículo de José Zacarías
González del Valle publicado por el Noticioso y Lucero el 16 de septiembre
de 1839,1 y que sólo es la reproducción parcial, traducida al español, del
prefacio a la tercera edición de los Fragmentos filosóficos de Víctor Cousin.

V. El eclecticismo en Cuba,
la utopía platónica y la historia
política de la filosofía

Patrice Vermeren

Traducción: Lourdes Arencibia Rodríguez.

1 Tulio (J. Z. González del Valle): “Defensa del eclecticismo de Cousin”, en Noticioso y Lucero,
16 de septiembre de 1839, publicado en J. de la Luz y Caballero y otros: La polémica filosófi-
ca, t. III, Editorial de la Universidad de La Habana, 1946, pp. 3-7. Agradezco a Amparo Vega
por haberme procurado esos volúmenes en Bogotá.

Para Susana Villavicencio
y Laurence Cornu
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De ese extracto, resulta que todo el mundo (Bekkers, Schelling, Wendt
—en Alemania—; Limberg y Henry, Ripley, lo mismo que Brownson —de
Nueva York a Boston—; Galuppi, Mancino, Poli, Rosmini —en Nápoles,
Palermo, Padua, Roma—) se hace eco con creces de la “nueva filosofía de
París” (expresión de Stendhal) y que está conquistando el mundo en el
reconocimiento de su pretensión de convertirse en la filosofía de estos
tiempos.

José de la Luz y Caballero —es bueno señalar que regresa de un viaje
a París, Londres, Edimburgo (donde visita a Walter Scott), Berlín, Dresde,
Viena, Roma, Florencia, Milán, con regreso a Cuba vía Nueva York2 y quien
es el traductor de Volney— refuta este artículo el 3 de octubre de 1839 en
el Diario de La Habana3 al acusar a José Zacarías González del Valle de
haber mutilado el texto de Cousin, y al propio Cousin de haber presentado
los ecos dados a su filosofía de una forma falsamente favorable. Porque las
críticas se levantan de todas partes: Broussais, L’Herminier, Azaïs, los dos
Comte en Francia; Wendt, Schelling, Bekkers, Grusse, Schleiermacher, Savigny
en Alemania; Hamilton en Inglaterra; los suizos, los italianos, otros. Todos
se levantan, según Luz y Caballero, contra la propia idea de eclecticismo;
es decir, de conciliación con sistemas opuestos.

El eclecticismo de Víctor Cousin puede describirse como descansan-
do en dos postulados:

1. La psicología es la antesala de la filosofía. El método experimental
de Bacon debe aplicarse no sólo ni en primer término a los hechos de
experiencia, sino a los de conciencia.

2. El campo de los posibles en filosofía está agotado. Cualquier sistema
nuevo puede asimilarse con uno de los cuatro arquetipos ya históricamente
reconocidos, más allá de los griegos, en la propia India: el idealismo o
espiritualismo, el materialismo o sensualismo, el misticismo, el escepticis-
mo. No queda más que trazar la repartición de lo cierto y lo falso en cada
sistema, y mediante el recurso a la historia de la filosofía crear un eclec-
ticismo —tratado de paz entre los sistemas más allá de todo sistema— que
es la filosofía del tiempo de la monarquía constitucional (que a su vez marca,
en el orden político y según Guizot, el fin de las revoluciones y que constituye
una mezcla entre las verdades del monarquismo y las del democratismo).

Para José de la Luz y Caballero, “el eclecticismo de la nueva escuela
francesa es no solamente un sistema falso, sino un sistema imposible”. O

2 Véase Perfil histórico de las letras cubanas desde los orígenes hasta 1898, Editorial Pueblo
y Educación, La Habana, 1990, p. 107.

3 J. de la Luz y Caballero: “Primera refutación a Tulio sobre el eclecticismo de Cousin”, en
Diario de La Habana, 3 de octubre de 1839, publicado en La polémica filosófica, ed. cit.,
pp. 8-29.
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bien decimos que todas las ideas provienen de los sentidos, o bien que
algunas proceden de ellos pero no todas; sin embargo, no podemos decir
ambas cosas a la vez. “Es como convertir lo blanco y negro”. Es como querer
conciliar a Ptolomeo y a Copérnico. Todo la argumentación de José de la
Luz y Caballero en esta polémica, se sostendrá sobre esta refutación lógica
que pasa por la puesta en evidencia de una paradoja irreductible. “El eclec-
ticismo es la idea más quimérica que haya concebido jamás la mente
humana”, escribe el 29 de octubre de 18394 y reitera la crítica de Schelling:
“no podemos aplicar el método experimental a los hechos de conciencia
y pretender a la par acceder al absoluto”.5 Cousin quisiera mantenerse por
encima de los sistemas, conciliar los contrarios, firmar la paz entre las
filosofías. Trata la filosofía como el negocio en política o entre los individuos.
Pero la posición del justo medio resulta insostenible en filosofía. Hay que
escoger.

Y por demás, Víctor Cousin escogió: es un espiritualista: “Combato
la idea del eclecticismo”, escribe José de la Luz y Caballero, “en su error,
como irrealizable. La combato como revival del espiritualismo, porque
me parece equívoca en todos los puntos”. El eclecticismo es, por con-
siguiente:

• una filosofía falsa que descansa sobre un idea contradictoria (“Sería
fácil escribir un libro: El eclecticismo refutado por sí mismo, dice José de
la Luz y Caballero”6);

• un espiritualismo encubierto que hace retroceder la ciencia y re-
gresar a la escolástica;

• una filosofía que, al separar la filosofía de la religión, lleva a la ruina
de la moral;

• a ello se añaden consideraciones sobre la pretensión intrínseca de
ese espiritualismo a conquistar el poder y a convertirse en hegemónico, no
sólo en el orden de la educación, sino también en el de la política. “Estamos
llamando ahora materialistas y ateos”, escribe José de la Luz y Caballero,
“a aquellos que están en el campo de la verdad, para arrancar a la juventud
del campo de la búsqueda (...) Cousin y sus discípulos cubanos aspiran a

4 J. de la Luz y Caballero: “Segunda refutación a Tulio sobre el eclecticismo de Cousin”,
en  Diario de La Habana, 29 de octubre; 1839: en La polémica filosófica, ed. cit., p. 48.

5 F. G. Schelling: “Jugement sur la philosophie de M. Cousin et sur l’état de la philosophie
française et de la philosophie allemande en général”, en Nouvelle Revue Germanique,
París, mayo de 1834; reeditado y prologado por Ch. Mauve y P. Vermeren: “Le passage
de la ligne; politiques de la nationalité philosophique sur les deux rives du Rhin”, en
Cahiers du Collège International de Philosophie, Osiris, París, 1988.

6 Filolezes (J. de la Luz y Caballero): “El epígrafe (II). Cuarto artículo contra La psicología
según la doctrina de Cousin”, en Diario de La Habana, 30 de marzo de 1840; en La
polémica..., ed. cit., p. 200.
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una revolución completa en las ideas que sirva de base a una revolución
en la política”.

• En última instancia: el eclecticismo va a la par del doctrinarismo
de Guizot, y justifica el orden establecido como figura necesaria de la historia
—o sea, en el caso de Cuba, la autoridad arbitraria y omnipotente de los
capitanes generales de Madrid, quienes se enriquecen de la esclavitud y de
la trata negrera—, mientras que José de la Luz y Caballero milita por un
gobierno para la Isla con participación de los cubanos.7 Se trata de un orden
de argumentación existente en Francia desde 1828, que previene contra el
peligro político del fatalismo u optimismo histórico importado de más allá
del Rhin que legitima a los vencedores y da a lo real la dignidad de lo
racional.8 La refutación que hace José de la Luz y Caballero del intento que
llevan a cabo Manuel González del Valle y su hermano José Zacarías por
naturalizar como cubana la doctrina de Cousin, procede en consecuencia
de una doble lógica, indisociablemente filosófica y política.

A partir de ahí, haré una pregunta. Víctor Cousin en Cuba es denun-
ciado como extranjero y la naturalización cubana del eclecticismo como que
sirve, en última instancia, para legitimar una operación política reaccionaria
de conservación del orden colonial español establecido. Pero en Francia,
por la misma época, el propio Cousin es acusado de ser más escocés y más
alemán que francés, de que habla la lengua oscura del kanto-platonismo
contra la tradición de la claridad de su lengua nacional y de que justifica
la monarquía constitucional, para conjurar mejor las revoluciones, al recurrir
a un hegelianismo mal entendido. Mientras que él mismo reivindica —en
el segundo prefacio fechado en 1833 a sus Fragmentos filosóficos— para la
filosofía la universalidad, aunque en el espíritu de método y de análisis, de
precisión, de vínculo perfecto que es el espíritu francés por excelencia, ve
la verdadera nacionalidad francesa en filosofía que hay que preservar a toda
costa. Por último, como hemos visto, José de la Luz y Caballero era conocido
en La Habana como discípulo de los ideólogos, había viajado por Europa
y recogido referencias filosóficas francesas que él mismo se había encargado
de naturalizar como cubanas e, incluso, había tomado de paso algunas ideas
de Kant, de Hegel y de Bentham.

Mi pregunta es entonces, respondiendo a los trabajos de Alexis Jar-
dines y de Rira Buch: si la filosofía es siempre importación y reapropiación

7 Véase M. Sanguily y Garritte: “José de la Luz y Caballero”, en Obras, Dombecker, La
Habana, 1925-1930, pp. 81-82; citado por M. Vitier: Las ideas en Cuba (1938); 2da. ed.,
Las ideas y la filosofía en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1964; E. Torres-
Cuevas: Félix Varela. Los orígenes de la ciencia y con-ciencia cubanas, cap. VI, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1995.

8 Véase A. Marrast: Examen critique du cours de M. Cousin,  Corréard, París, 1829, y P.
Vermeren: Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de l’État,  L’Harmattan, París, 1995,
pp. 105-106.
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de tradiciones extranjeras, transferencia y naturalización de conceptos, ¿cómo
pensar la filosofía cubana o la cubanidad de la filosofía en su singularidad?
¿Lo imposible del mundo no constituirá, para la comunidad filosófica de su
país, la filosofía cubana o la cubanidad de la filosofía?

2. PLATÓN COMUNISTA,
O LA UTOPÍA CONTRA LA “VERDADERA FILOSOFÍA”

Como el objeto de este coloquio es la utopía, quisiera mostrar, con
un ejemplo preciso, en qué aparece la erradicación de ésta, en la óptica
de la escuela ecléctica, como un reto mayor de su lucha para institucionalizar
la filosofía en Francia.

A raíz de la reacción política que sigue al asesinato del duque de Berry,
se suspende el curso de Víctor Cousin en la Facultad de Letras de París,
y se cierra la Escuela Normal Superior. Ocupa entonces su ocio obligado en
traducir todo Platón, determinación que tomó sin lugar a duda en sus viajes
a Alemania en 1817 y 1818, y sobre todo en casa de Tennemann —cuyo
Manual de historia de la filosofía traducirá en 1829—. El postulado de
Tennemann, quien a su vez lo toma en préstamo a Leibniz, es el de la
existencia de un sistema de Platón cuya coherencia sólo resultaría percep-
tible cuando se logre tomar en consideración la totalidad de los diálogos,9
y cuyo principio unificador sería el filosofema de la razón como fuente propia
de todo conocimiento. Heinz Wismann demostró, apoyándose en un artículo
de Cousin publicado en Le Globe en 1827, que el Platón de Cousin no era
Platón, sino un pretexto para reforzar su política cultural y que se inspira en
un modelo ya expuesto en el Ensayo histórico sobre Platón del jurista Jean-
Isaac Combes-Dounous publicado en 1809, que se amarra a la tradición de
un Platón “mundano” no eclesiástico (por tanto, no universitario), maestro
de elocuencia (véase Fleury, Dacier, otros).10 Otra fuente es sin duda
Schleiermacher —aunque podemos demostrar que no se trataría tanto,
como sucede con la hermenéutica de este último, de una interpretación,
sino más bien de una adaptación de Platón en aras de la claridad, que
recurra a la historia de la filosofía, con la idea reguladora de construir su
propio sistema filosófico—.11

9 Tennemann: System der Platonishen Philosophie, Leipzig y Jena, 1792-1795; J.-L. Viellard
Baron: “Le système de la philosophie platonicienne de Tennemann”, en Revue de
Métaphysique et de Morale, no. 4, 1973; P. Vermeren: “Plato comunista, la filosofía de
hecho y la filosofía de derecho”, en Revista de Humanidades, Universidad Andrés Bello,
Santiago de Chile, no. 1, diciembre de 1993.

10 H. Wismann: “Modus interpretandi”, en Philologie und Hermeneutik im 19 Jahrhundert,
II, Göttingen, 1983.

11 P. Nahoum-Grappe: “Cousin et Schleiermacher”, en Victor Cousin, Homo theologico-
politicus. Bajo la dirección de E. Fauquet, Kimé,  París, 1997.



56

Cuando se termina la publicación del último tomo de las Obras
completas de Platón, en 1840, Jules Simon, por entonces secretario y sus-
tituto de Cousin en la Sorbonne, resitúa los retos de esta empresa: hacer
historia de la filosofía, es efectuar la separación entre lo cierto y lo falso en
los sistemas pasados, y de ello sacar la nueva filosofía, que no es más que
una síntesis de lo que ha subsistido. Platón, “el verdadero rey de la filosofía
griega”, se publicará, por ende, para que sea aclarado, para aproximarlo a
nosotros y para ser juzgado.12 Tal es la función de los argumentos que
Cousin redactó para que figuraran antes de cada diálogo, con miras a “hacer
entrever consecuencias que el propio Platón no pudo ni sospechar; y al
mostrar así, mediante la crítica de la historia, la tendencia del sistema, hace
entender su naturaleza y medir su alcance”. Esta ayuda a la lectura (que
no aparece en cinco de los diálogos: Fedra, Menón, Parménides, Timeo y
República) indica que no podría accederse directamente al texto. Previene
contra la letra, afincada en el estilo y la historia, y fuente de errores de
interpretación. Remite al contexto, al espíritu de la obra, y desarticula las
trampas que la visión parcial y fragmentada de un conjunto conceptual
podría hacerles a comentaristas apurados.

Es preciso conocer a Platón en su unidad, leer todos sus diálogos e,
incluso, todo lo que escribió, el testamento, los epigramas, si no en griego,
por lo menos en la traducción de Víctor Cousin, pues “es un escritor muy
grande que ha traducido a otro” (“salvo la diferencia de las lenguas, podre-
mos persuadirnos, sin demasiada hipérbole, de que estamos escuchando
a Platón”), y un filósofo capaz de entrar en el orden de sus razones. Hay
que conocer a Platón en su unidad, “puesto que es esa unidad la que hace
la vida, y sin la cual no sabríamos ver en los diálogos más que criterios
filosóficos desprovistos de vínculo y de sentido común, un escepticismo que
un sistema de creencia, una obra completamente negativa”. Sucede que,
añade Jules Simon, “no podemos estudiar a Platón a medias. Quienes no
conozca todo Platón, no conoce nada de Platón. Trate de entender el
propósito y el plan de La República si no ha entendido el sistema del mundo
y la teoría de las ideas”. Una reminiscencia de los argumentos de Tennemann,
aplicados al diálogo que Schleiermacher publicó el último (en 1828), pero
también uno de aquellos cuyo argumento omitió redactar Cousin.

Jules Simon se aplica con tesón a combatir las interpretaciones que
circulan de La República. Primero afirma que no se trata de una obra de
política sino un intento de definir la esencia de la justicia, la cual no es ni
la del individuo, ni la del Estado, sino la de Dios. Platón cree en un Dios
providencia, padre y arquitecto del mundo y desarrolla su moral: “adentro,
gobernar con armonía las diferentes potencias de nuestro ser; afuera, tomar
el lugar preciso que nos conviene y hacer libremente, con el permiso de Dios,
lo que su potencia impone a los seres cuyas acciones no son libres”.

12 J. Simon: “Oeuvres complètes de Platon, traduites par Victor Cousin”, en Revue des Deux
Mondes, diciembre de 1840, pp. 805-829.
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Segunda tesis, propia para invalidar cualquier interpretación al pie de la letra
del diálogo: el mismo Platón no cree que la realización de su república sea
posible, y lo declara explícitamente. Por fin, el mito de la comunidad de los
bienes de las mujeres y de los niños, como el de Er le Panfileón, sólo tienen
un valor histórico (Platón paga ese tributo a las supersticiones de la época)
y poético (es uno de los argumentos que prodiga en demasía). “Esa mente
sabia y razonable cuando no tiene más que dudas y esperanzas, deja el tono
de la enseñanza filosófica y se pone a narrar hermosos cuentos, con la
sonrisa en los labios, describiendo con todos sus detalles una vida de la cual
no sabe nada, pero de la cual mucho espera, y de la cual espera por lo
menos algo que se parezca a sus sueños”.

El blanco de esas consideraciones es, sin ninguna duda, el uso “salvaje”
de la referencia platónica en la filosofía popular. Equivocadamente, según la
“verdadera filosofía” que Étienne Cabet cree ver en La República la legitima-
ción de su comunismo13 o que el periódico el Atelier —periódico de los
obreros hecho por los propios obreros— se referirá a ello para discutir de la
comunidad cuyo advenimiento desea. Es un error de lectura creer, por el lado
de los sansimonianos o de Pierre Leroux, que la teoría de la metempsicosis
puede hallar ahí un origen y una legitimación.14 “Los mitos son fábulas”,
escribe Jules Simon, “filósofo popular que no hay que tomar al pie de la letra”,
signos de aporía, maneras de hacerse entender. La tarea del verdadero filósofo
es hallar sistemas “allí donde mentes prevenidas y superficiales sólo descu-
bren utopías”. El uso popular de la referencia platónica se encuentra, por ende,
invalidado por la institución filosófica en nombre de una lectura culta que
resitúe los textos en su contexto y asigne a los diferentes niveles del discurso
filosófico funciones específicas que únicamente un trabajo profundo podría
distinguir. Cousin devolvió a la filosofía al divino Platón, quien en la tradición
autodidáctica de las clases pobres y entre los reformadores sociales aparece
como padre del comunismo, figura original del reparto de los bienes y de
la igualdad entre hombres y mujeres.

Dar como inocente de la utopía a Platón no constituye en esos años
de 1840 un proyecto sencillo, como lo atestigua la suspensión de la Univer-
sidad de Joseph Ferrari, profesor sustituto en la Facultad de Estrasburgo,
cuando daba un curso impartido sobre las ideas políticas de Platón y de
Aristóteles, que los ultracatólicos y el clero denuncian públicamente, porque
cuando comentó la alegoría de la comunidad de los bienes, de las mujeres
y de los niños, supuestamente en la cátedra predicó el comunismo.15 Y como

13 (É. Cabet): Voyages et aventures de Lord William Carisdall en Icarie. Obra de F. Adams
traducida del inglés por Th. Dufruit,  Hippolyte Souverain, París, 1840.

14 P. Leroux: De l’humanité, Perrotin, París, 1840; reedición de Corpus de obras filosóficas
de Lengua Francesa, texto revisado por M. Abensour y P. Vermeren,  Fayard, París, 1985.

15 Véase J. Ferrari: Les philosophes salariés. Prefacio de S. Douailler y P. Vermeren, Colec-
ción Crítica de la Política, dirigida por M. Abensour, Payot, París, 1979.
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reacción a la Revolución de 1848, cuando se invoca a Platón en las demandas
de los obreros, los proyectos de reforma de la educación o en apoyo de las
reivindicaciones feministas,16 la institución filosófica atemperará su referencia
a Platón por la de Aristóteles, menos inclinado a prestarse a la “falsa filosofía
de la igualdad” por estar más cerca de lo real histórico, para fundar una ciencia
política basada en la moral, si bien la política no debe perder el sentimiento
de las necesidades reales:17 “El verdadero filósofo” —va a escribir Jules
Barthélémy Saint-Hilaire— es un filósofo como lo pensaba Platón, pero un
filósofo que sabe que el reino de la filosofía no es de este mundo, y que hay
que saber tratar con los hombres tal y como son, para llevarlos poco a poco
a lo que deben ser”.18

Una de las cuestiones de una historia política de la filosofía podría
consistir en rendir cuenta de las razones y de las formas de la exclusión,
por el espiritualismo universitario, del sueño político de la utopía. Sin em-
bargo, la paternidad utópica que en el discurso de las clases pobres y de
los reformadores sociales —de Babeuf a Flora Tristán o Eugénie Niboyet—
a La República de Platón, se le atribuye con frecuencia que también puede
ser impugnada por los propios utopistas. En efecto, en La Nueva Enciclopedia
J. Mongin escribe lo siguiente: “La Antigüedad soñó mucho, sin embargo no
presenta ninguna verdadera utopía que se haya formulado en un libro. La
República de Platón, que se califica tan a menudo de utópica, no tiene en
absoluto esas características. No es para nada esa visión inicial, nebulosa,
en que la imaginación y el sentimiento tienen una parte tan importante como
la inteligencia; es el desarrollo severo de un principio filosófico, una pura
concepción ideal, fuera de toda visión de realización; es un admirable
ensayo de teoría científica, no un sueño”.19 La cuestión —la cual no puedo
tratar aquí— se vuelve entonces la de definir el concepto de utopía, de la
diversidad de su tradición, abriendo un espacio de pensamiento para ex-
plorar la posibilidad de una filosofía de la emancipación humana.20

16 Véase P. Vermeren: Le jeu de la philosophie et de l’Etat, ed. cit., p. 291 y ss.

17 J. Barthélémy Saint-Hilarie: De la vrai démocratie, Pagnerre y Paulin, París, 1948; publicado
en S. Douailler, R. P. Droit y P. Vermeren: Philosophie, France, XIXème siècle, Le Livre de
Pochem, París, 1995; prefacio a La Política de Aristóteles, 2da. ed., Ladrange, París, 1848.

18 J. Barthélémy Saint-Hilarie: Histoire de la science politique par rapport à la morale,
prefacio de 1853, 3ra. ed., Félix Alcan, París, 1887.

19 J. Mongin: artículo “Utopía” en la Encyclopédie Nouvelle, t. VIII, p. 579.

20 M. Abensour: “Utopie et démocratie”, en Raison présente, no. 121, 1er trimestre, 1997,
y posfacio a P. Leroux: Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, Colección Crítica
de la Política, Payot, París, 1997. Véase también J. Rancière: “Sens et usages de l’utopie”,
en Raison présente, ed. cit., y G. Fraisse: “Du pain et des roses ou l’utopie des femmes”,
en R. P. Droit: Où est le bonheur?, Le Monde Editions, 1994.
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3. UNA HISTORIA POLÍTICA DE LA FILOSOFÍA

¿De qué historia puede depender una doctrina filosófica como el
eclecticismo tanto en Francia como en Cuba? ¿Cómo trabajar una filosofía
que se propone alcanzar la dignidad de la materia de estudio en el programa
de una universidad constituida como Estado docente, y se presenta también
como un saber que legitima, en el orden filosófico de sus razones, una forma
de régimen político?

La primera forma sería mostrar que habría razones intrínsecas en una
filosofía para llegar a una política determinada. Pregunta de historia filosófica
de la filosofía: ¿en qué medida pudo inspirar y justificar la filosofía ecléctica
la política liberal del Estado moderno? En el horizonte de esta interrogación,
está la tesis enunciada por Henri Gouhier, según la cual —“cualquier uso
de la noción de progreso en filosofía opera un viraje por el cual la historia de
la filosofía se convierte en cierta filosofía de la historia”. Pero también esa
idea de que la filosofía vive con su vida propia, y de que es únicamente en
función de los problemas que se plantea como encuentra la política. Pero
quedan a un lado las razones políticas que tiene el Estado para interesarse
por la filosofía, al punto de confiarle la educación de sus elites y un papel
ideológico determinante.

Una segunda manera, rigurosamente inversa, sería partir de la política
para hallar en ella la causa de la invención de un dispositivo especulativo
adecuado para sus fines estratégicos. Fue, por ejemplo, la lectura que intentó
hacer Lucien Sève en La filosofía contemporánea en Francia.21 Enfrentado
a un vacío ideológico y ante la imposibilidad de recurrir al campo de la
reacción nobiliaria, monárquica y clerical (afiliada a Roma, a los jesuitas y
a los ultrarrealistas) para contrarrestar los efectos de las Luces portadoras
de los excesos de la Revolución, la burguesía habría creado en cierto modo
en laboratorio político una filosofía a la medida para formar a las elites. Esta
historia externa de la relación de la filosofía con la política lleva a resultados
desalentadores. Conduce a demostrar para Cousin y para la filosofía univer-
sitaria lo que demuestra y demostraría acerca de cualquier objeto: que es
otra vez más una de las múltiples formas bajo las cuales la burguesía lleva
a cabo una lucha idéntica a sí misma en todos sus aspectos. Reduce a los
actores filósofos a no ser sino políticos (y claro está que también es impor-
tante que sean estadistas), pero no considera la especificidad de su con-
dición filosófica.

Tercera hipótesis: ¿no podría explicarse acaso este compromiso político
de la filosofía por una necesidad de orden social? Esta opinión fue sostenida

21 L. Sève: La philosophie française contemporaine et sa génèse de 1789 à nos jours,  Éditions
Sociales, París, p. 112 y ss. Véase P. Vermeren: “La filosofía, el Estado y la revolución”,
en Ideas y Valores, Universidad Nacional de Colombia, Santa Fe de Bogotá, diciembre
de 1995; reeditado en Estudios Sociales, Universidad Nacional del Litoral, Argentina,
primer semestre, 1997, pp. 17-40.
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por Émile Durkheim. Para él, Víctor Cousin habría querido fundar una nueva
iglesia que “reclamando sólo sinceridad y cierta lógica de sus fieles, se
encontró que abarcaba naturalmente toda la parte sana de la nación, y sólo
tuvo que excomulgar a las mentes y corazones pervertidos”. Dos causas
presiden este proyecto: “Partiendo de ese hecho en cierta medida legal, de
que en Francia existían cultos diferentes (...) Cousin llegó a la conclusión
de que ya no resultaba posible contar con ninguna religión para asegurar
la perpetuidad del espíritu nacional. Por otro lado, estaba penetrado por la
idea de que ninguna sociedad es posible si sus miembros no profesan en
común determinadas creencias fundamentales. Se hizo, por tanto, al sueño
de mantener esa indispensable comunidad de principios sin servirse de
ninguna autoridad religiosa y apoyándose para ello sólo en la razón.22 La
pregunta que cabría hacer aquí a Durkheim es, en primer lugar, acerca de
la reducción de la política de la filosofía de Cousin y de sus discípulos a su
proyecto explícito. Y nada se dice desde este punto de vista de los proce-
dimientos concretos de creación del corpus de conceptos que se autodesigna
con el nombre de filosofía, sobre las formas materiales de existencia de esos
discursos en la institución, sobre la tradición con la cual están vinculados,
sobre la distorsión entre lo real y lo ideal en la institución filosófica. Los
sociólogos contemporáneos, como Pierre Bourdieu y sus discípulos, ¿acaso
no proceden por una reducción análoga cuando tratan la filosofía como un
producto simbólico entre otros, el campo filosófico como dependiendo de
una doble pertenencia al campo universitario y al campo intelectual, y el
compromiso político de sus agentes como el de cualquier otro intelectual?23

Además de la especificidad de lo filosófico, la teoría de la reproducción
—esa crítica radical de una situación radicalmente inmutable, según la
expresión de Jacques Rancière24— aplicada a la filosofía, parece aquí im-
potente para dar cuenta de las singularidades, y para pensar las formas de
resistencia y las prácticas subversivas de la institución de otra forma que no
sean sometidas, a su vez, a las leyes de la autoridad legítima que denuncian
y por eso mismo desconocen, y a captar el sentido de sus mutaciones y de
sus devenires en su relación con lo político.

La cuestión radica ahora en la de la constitución de una historia
inextricablemente política y filosófica de la filosofía. Víctor Cousin hereda de
Royer Collard un proyecto que no es únicamente teórico, sino también,
desde el origen, institucional, que modifica hasta darle la categoría de una

22 É. Durkheim: “L’enseignement philosophique et l’agrégation de philosophie”, en Revue
Philosophique, no. 39, 1895, pp. 124-125.

23 P. Bourdieu y J.-C. Passeron: La reproduction, Éditions de Minuit, París, 1970; J.-L. Fabinani:
Les philosophes de la République,  Éditions de Minuit, París, 1988.

24 J. Rancière: “L’éthique de la sociologie”, en L’empire du sociologie, Éditions La Découverte,
París, 1984, p. 27.
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tradición filosófica nacional y la función de un paradigma político del Estado
liberal constitucional.

Ese proceso tiene, por tanto, dos lógicas estrechamente imbricadas,
una filosófica y otra política. El eclecticismo ya no se percibe como una
doctrina primero constituida y después avasallada para fines no filosóficos:
participa, tanto en su modo de elaboración como por su arquitectura con-
ceptual, del paradigma político. En este segundo sentido, tiene que ver con
una historia política de la filosofía indisociablemente ligada a la historia
propiamente filosófica, pues hacer de la filosofía una política también requie-
re considerarla como sistemática, y pensar sus discordancias y consecuen-
cias internas como que participan del orden de sus razones. Y en esa
perspectiva, se les atribuirá mucho a los discípulos en aquello que los une
más bien que en lo que los separa, al mostrar cómo la matriz ecléctica se
somete a un modelo directamente político en su propia reivindicación de
producir una filosofía para el tiempo presente.

¿Cómo interrogar la tradición filosófica cubana, en su modernidad
como en su genealogía, desde el punto de vista de una historia política
de la filosofía? Para la “polémica filosófica” de 1839-1840, por lo menos vale
la pena hacerse cuatro preguntas: ¿en qué campo agonístico, respecto de la
filosofía de la época y de la constitución de la nación y de sus instituciones
educacionales, Manuel y José Zacarías González del Valle tienen que recurrir
al eclecticismo francés contra Félix Varela y José de la Luz y Caballero? y
¿qué paradigma político de la filosofía se construye en esa ocasión?25 ¿Cuáles
son las razones de José de la Luz y Caballero, desde el punto de vista de
su propia política de la filosofía, para apoyarse en la ideología y negarse a
introducir en Cuba no sólo el eclecticismo, sino —al menos en esa época—
el criticismo y el idealismo alemán?26 ¿Qué formas de paternidad se atribu-
yen o no a los principios de la Revolución Francesa como inspiradores de
la emancipación política de la Isla? Por último, ¿qué destino tendrá el
espiritualismo francés en la enseñanza filosófica en Cuba en la segunda
mitad del siglo XIX; en particular, a través de la difusión del Manual de
filosofía de Amadeo Jacques, Émile Saisset y Jules Simon?27

La cuestión de la tradición filosófica latinoamericana siempre estuvo
vinculada a la promesa de una futura fecundidad filosófica. Cuando en 1908,

25 Para un resumen de la argumentación de J. de la Luz y Caballero contra el eclecticismo,
véase Filolezes: “Al Frenólogo”, en Diario de La Habana, 29 de mayo de 1840; reeditado
en La polémica filosófica, ed. cit., t. IV, pp. 138-144. Para un análisis del contexto filosófico
y político de la “polémica filosófica”, véase E. Torres-Cuevas: Félix Varela. Los orígenes
de la ciencia y la con-ciencia cubanas, ed. cit.

26 M. Sanguily: José de la Luz y Caballero, nueva edición, La Habana, 1962, p. 138.

27 Ibídem, p. 83. Véase también P. Vermeren: El sueño democrático de la filosofía: Amadeo
Jacques. Prefacio de A. Andrés Roig, Colihue, Buenos Aires, 1997.
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en el Tercer Congreso Internacional de Filosofía de Heidelberg,28 el peruano
Francisco García Calderón presenta al mundo las corrientes filosóficas en
América Latina, lo hace para demostrar que, hasta entonces, todos no han
hecho sino imitar la filosofía europea. Los handicaps que América Latina
tiene que superar se identifican de la manera siguiente: 1) una ausencia de
herencia religiosa, de vida interior, de reflexión activa (lo cual constituye la
mayor carta de triunfo de la América sajona); 2) una raza retardataria e
ignorante (“la mayoría de la población no podría elevarse hasta las cimas
del pensamiento puro”); 3) una educación poco desarrollada; 4) una vida
política a menudo inestable; 5) una religiosidad inquisitorial que entorpece
el libre examen; 6) necesidades de vida y de crecimiento que hacen primar
el enriquecimiento sobre la filosofía. Pero lo que hace que ésta pueda
aceptar todas las ideas foráneas —los pueblos nuevos son asimiladores,
brillantes, apenas nacen a la vida intelectual— es también lo que autoriza
la esperanza de que América Latina constituya el terreno predilecto para el
renacimiento del idealismo en el mundo. Otra manera de vincular la com-
probación de la imitación con la conquista de un porvenir fundador seria
el análisis de Leopoldo Zea. Cita a Andrés Bello como origen, y no comienzo:
“nuestra civilización será juzgada por sus obras; y si la vemos copiar servilmente
la civilización europea, incluso en lo que tiene para nosotros de inadecuado,
¿cómo nos juzgaría entonces un Michelet o un Guizot? Dirían: América aún
no ha sacudido sus cadenas; se arrastra sobre nuestras huellas, con los ojos
vendados; no le vemos ningún pensamiento propio que inspire sus obras;
no tiene nada de original ni de característico: imita las formas de nuestra
filosofía sin apropiarse de su espíritu. Su civilización es una planta exótica
que todavía no se nutre de la savia de la tierra que la porta”.29 Zea explica
los presupuestos de esta imitación, que hacen los latinoamericanos del
espíritu europeo, o al menos de sus obras: a ese precio habrán de crear su
propia obra. Pero ello también implica una vivencia de la historia. Con la
Segunda Guerra Mundial, América Latina se encontró huérfana de Occiden-
te, pues la civilización europea había naufragado en el racismo, el capita-
lismo y el totalitarismo. Se ve forzada a inventar un logos hispanoamericano
si quiere tener como meta lo universal que Europa traicionara. Un proyecto
que halla eco hasta en los poetas, por ejemplo, en Octavio Paz, y en
particular en El laberinto de la soledad. Pero esta problemática que se nutre

28 F. García Calderón: “Les courants philosophiques dans l’Amérique Latine”, en Revue de
Métaphysique et de Morale, Armand Colin, París, 1908, pp. 674-681. Véase P. Vermeren:
“¿Los filósofos latinoamericanos sólo han imitado el pensamiento europeo?”, en Urdim-
bres y tramas culturales, Editor Corprodic, Bogotá, 1993, t. III, pp. 101-120.

29 A. Bello: Autonomía cultural de América, Santiago de Chile, 1848, citado por L. Zea:
L’Amérique Latine face à l’histoire. Traducción de J. Mazoyer y J. Martín, revisada por
J. Ferreras y Ch. Minguet, Editions Archives/Lierre et Coudrier, París, 1991, p. 26.
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de referencias orteguianas (la filosofía anclada en la circunstancia) y
marxisantes, ¿no es acaso simétricamente inversa a la tesis idealista de
Calderón? Una manera para la filosofía en Cuba de desplazar esta alternativa
sería, acaso, cuestionar su modernidad a partir de una historia política de
su tradición filosófica.
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VI. El proyecto de la Ilustración
en la pedagogía filosófica
cubana: Caballero, Varela y Luz

Rita M. Buch Sánchez

INTRODUCCIÓN

La Ilustración francesa, como movimiento heterogéneo de carácter
sociofilosófico-cultural, se extiende a todo lo largo del siglo XVIII y por su
carácter radical ha devenido ejemplo cimero del pensamiento clásico ilus-
trado que se produjo durante la época moderna, no sólo en las potencias
europeas, sino que también se difundió por los territorios de la América
hispana.

Desde la aparición en Francia del primer tomo de la Enciclopedia de
las ciencias, las artes y los oficios, en 1751, el Iluminismo francés adquiriría
rasgos distintivos que demarcarían su ideología de avanzada, sintetizable en
los rasgos comunes que señalamos a continuación.

En primer lugar, como presupuesto base de la filosofía iluminista, sus
representantes consideraban la ignorancia como la causa fundamental de
todos los infortunios y las desgracias humanos, por lo cual otorgaron a la
instrucción un papel social de primer orden, como el vehículo idóneo para
el logro del desarrollo social.

“La Ilustración, que siempre empieza por una
pequeña llama, y concluye por un incendio
que arrasa el soberbio edificio de la tiranía, ha
conducido ya a los pueblos de América a un
estado en que seguramente no quisieran verlo
sus opresores...”.
Félix Varela
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En segundo lugar, la presencia del racionalismo en el pensamiento
ilustrado, expresado a partir de la fórmula “las leyes de la naturaleza son
las leyes de la razón” —por cuanto la racionalidad del conocimiento se
consideraba como expresión de la racionalidad de la naturaleza—, marcaría
la orientación preponderantemente naturalista de esta corriente. Dicha orien-
tación se vería reforzada por los estudios del eminente naturalista francés
Claude Buffon (1707-1788), quien extrajo de sus estudios la idea acerca de
la mutabilidad de la superficie terrestre y de la naturaleza viva, expuesta en
su famosa Historia natural.

En tercer lugar, su carácter antifeudal, manifestado en la crítica al
orden político existente, convertiría a la Ilustración en un movimiento de
denuncia social que desarrollaría nuevas ideas en correspondencia con el
desarrollo científico y la nueva ideología burguesa que se origina en la
Francia dieciochesca.

En cuarto lugar, y como síntesis de los elementos anteriores, la Ilus-
tración francesa representó, en su momento histórico, la expresión de la
“nueva” Francia, emprendedora y culta, a partir de su carácter crítico a to-
do modelo preestablecido, al dogmatismo, al fanatismo, al despotismo y a
todo tipo de intolerancia.

Los ilustrados se sintieron abanderados de la justicia, la libertad y el
progreso social, todo ello bajo el estandarte de la razón y a partir de la con-
vicción del papel decisivo del hombre en la ruptura de esquemas, la difusión
de los conocimientos y en la vida política de la sociedad.

Los nombres de Montesquieu, Voltaire, Condorcet, Rousseau, Condillac,
Diderot, La Mettrie, Helvetius, Holbach, y muchos otros, quedarían en la
historia de la filosofía como los exponentes clásicos del pensamiento hu-
manista burgués, renovador y progresista, que serviría de ejemplo a seguir
para el logro del rompimiento de toda traba feudal. Por ello, cuando ana-
lizamos el proceso de formación de la cultura hispanoamericana y, en
particular de la cubana, se advierte que, aunque con retardo, las llamas del
Iluminismo prendieron en nuestras tierras para marcar el rumbo que debía
seguir el pensamiento, si quería librarse definitivamente del yugo escolástico
impuesto por siglos en la Metrópoli y sus colonias.

Podría considerarse que, en el caso de Cuba, el siglo XIX fue nuestro
Siglo de las Luces, por su extraordinaria riqueza cultural e ideológica. Conceptos
e ideas clave de la Ilustración francesa, como las luces, la razón, el progreso,
la necesidad de iluminar las mentes en pro del mejoramiento social, la
importancia del saber enciclopédico, la necesidad de difundir los avances
de las ciencias naturales y la filosofía, el papel de la razón y la experimen-
tación en el conocimiento de la naturaleza, el papel de la divulgación de
las ideas y, sobre todo, el nuevo sentido que adquiere la educación del
hombre como factor de superación humana, no son cuestiones ajenas al
pensamiento de hombres como José Agustín Caballero, Félix Varela, José
de la Luz y Caballero y muchos otros.
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A continuación intentaremos mostrar, específicamente, la influencia
del movimiento de la Ilustración en las figuras que, a nuestro juicio, cons-
tituyeron los pilares de la filosofía y la pedagogía filosófica cubanas, en el
período que comprende el último cuarto del siglo XVIII y la primera mitad
del siglo XIX. Nos referiremos, en primer lugar, al padre José Agustín Caba-
llero y al significado de su obra capital: Philosophia electiva. En segundo
lugar, a Félix Varela, su discípulo y continuador de la obra reformadora, y,
por último, a José de la Luz y Caballero y la esencia polémica de su filosofía.

FILOSOFÍA ELECTIVA: UNA JOYA DE NUESTRA LITERATURA
FILOSÓFICA

El texto Filosofía electiva constituye un tratado, escrito en latín en 1797,
o antes, por José Agustín Caballero. Su primera edición data de 1944, y se
debió a la Editorial de la Universidad de La Habana, que lo incluyó en su
colección Biblioteca de Autores Cubanos. La transcripción del manuscrito
original del siglo XVIII se realizó por Jenaro Artiles, así como la versión
castellana, introducción y notas. Antes de esta edición sólo se tenían las
noticias sobre la existencia de este tratado aportadas por José Zacarías
González del Valle, en su artículo “Filosofía en La Habana”, publicado en
La Cartera Cubana, en 1839.

Filosofía electiva deviene una obra capital para la historia de la en-
señanza de la filosofía en Cuba y para la propia historia de la filosofía cubana.
Sobre todo porque la aparición de este texto le otorga el lugar que le
corresponde a Caballero como pionero de la filosofía cubana y primer
reformador de la enseñanza filosófica en nuestro país.

Es muy importante destacar la opinión emitida por Francisco González
del Valle, en su artículo póstumo (1944) titulado “José Agustín Caballero”,
en el cual se refiere a éste en los siguientes términos: “[Fue] uno de los
cubanos más sabios de su tiempo, aunque olvidado o pocas veces mencio-
nado, cuya obra cultural y patriótica y sus ideas progresistas y renovadoras
merecen ser recordadas siempre...”.

El padre Agustín, como lo llamaban sus contemporáneos, ocupa
interinamente la Cátedra de Filosofía en el Seminario de San Carlos el 28
de febrero de 1785 por la renuncia del doctor Ignacio Antonio Domenech,
quien la desempeñaba hasta entonces. Posteriormente, el 23 de noviembre
del mismo año, la obtuvo por oposición.

Transcurridos diez años de labor ininterrumpida en esa cátedra,
Caballero pronunció su famoso discurso en protesta contra el sistema de
enseñanza por entonces vigente, desde la tribuna de la Sociedad Patriótica,
en su calidad de miembro de la Sección de Artes y Ciencias y de la
Universidad Pontificia de La Habana.

Retomamos, por su trascendental importancia, fragmentos de este
discurso, poco conocido y referido por nuestra literatura:
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“Yo os convido esta noche, amigos míos, a tratar una empresa, la más
ardua quizá, pero la más útil a nuestra patria y la más digna de las espe-
culaciones de nuestra clase.

”El sistema actual de la enseñanza pública de esta ciudad retarda y
embaraza los progresos de las artes y las ciencias, resiste el establecimiento
de otras nuevas, y por consiguiente en nada favorece las tentativas y ensayos
de nuesta clase (...) Mas, confieso simultáneamente que los maestros ca-
recen de responsabilidad sobre este particular, porque ellos no tienen otro
arbitrio ni acción que ejecutar y obedecer. Me atrevo a afirmar en honor de
la justicia que le es debida, que si se les permitiese regentear sus almas
libremente sin precisa obligación a la doctrina de la escuela, los jóvenes
saldrían mejor instruidos en la latinidad, estudiarían la verdadera filosofía,
penetrarían el espíritu de la Iglesia en sus cánones y el de los legisladores
en sus leyes; aprenderían una sana y pacífica teología, conocerían la con-
figuración del cuerpo humano para saber curar sus enfermedades con tino
y circunspección, y los mismos maestros no lamentarían la triste necesidad
de condenar tal vez sus propios juicios y explicar contra lo mismo que
sienten. ¿Qué recurso le queda a un maestro, por iluminado que sea, a quien
se le manda a enseñar latinidad por un escritor del siglo de hierro, jurar
ciegamente las palabras de Aristóteles, y así en las otras facultades?

”(...) Nosotros, bien como miembros de la Universidad (muchos lo
son), bien como individuos de la Clase de Artes y Ciencias, debemos clamar,
proponer y solicitar una reforma de estudios digna del siglo en que vivimos,
del suelo que pisamos, de la hábil juventud en cuyo beneficio trabajamos,
y de los dos ilustres cuerpos a que pertenecemos”.

En estas palabras claras, directas, concisas y brillantes se encierra la
trascendente reforma pedagógica que Caballero proyectaba acometer y para
la cual solicitaba consenso y aclamaba la comprensión y el apoyo de la
Sociedad Patriótica.

Merecen destacarse las ideas fundamentales plasmadas por Caballero
en este discurso, dos años antes de poner en práctica su Curso de Filosofía
Electiva en el Seminario de San Carlos.

En concordancia con la propia lógica de su discurso, en primer lugar,
Caballero le otorga a la educación un papel de primer orden, por lo cual
la cataloga como quizá la más ardua empresa, pero la más útil a nuestra
patria, consciente de la necesidad de preparar ideológicamente a la nueva
generación que necesita Cuba.

En segundo lugar, el padre Agustín está denunciando de manera
abierta la caducidad del sistema de la enseñanza pública de la época y el
estorbo que esto constituye para el desarrollo de las artes y las ciencias,
ubicándose perfectamente en el espíritu de la época ilustrada europea y tra-
tando de llevar a la Isla al nivel de los conocimientos más modernos y
actualizados.
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En tercer lugar, culpa de manera decidida de este hecho al “sistema”,
al referir la necesidad de ampliar las potestades de los maestros y la libertad
de elección de éstos acerca de cómo instruir a la juventud y qué conoci-
mientos trasmitirles.

En cuarto lugar, su denuncia se dirige en particular contra la escolás-
tica y su actitud servil y acrítica hacia el aristotelismo, imperante como
método y espíritu de enseñanza tanto en la Metrópoli como en sus colonias.

En quinto lugar, Caballero clama por el conocimiento de la verdadera
filosofía. En este caso se refiere a la filosofía moderna que ha superado críti-
camente la escolástica, en especial, la filosofía de Francis Bacon y Renato
Descartes con sus nuevas propuestas de método, inductivo-experimental y
analítico-deductivo, respectivamente. De igual modo, señala la necesidad de
introducir en la enseñanza las conquistas del conocimiento científico-par-
ticular, con fines prácticos a corto alcance.

En sexto lugar, en conclusión magistral, reclama una reforma radical,
que esté a la altura del Siglo de las Luces, de la patria y de la juventud
cubana.

Caballero fue el encargado, por la Sociedad Patriótica, de redactar la
propuesta de reforma que se aclamaba, la cual se envió a la Corona espa-
ñola. Sin embargo, las bases de la enseñanza filosófica en la Isla no se
reformularon, y prueba de ello sería su estancamiento en la Universidad
hasta 1842.

En septiembre de 1796, Caballero eleva, en nombre de la Sociedad
Patriótica y por recomendación de ésta, la solicitud de abrir una Cátedra de
Gramática Castellana en la Universidad de La Habana y en todos los cole-
gios. Valorada por las instituciones de enseñanza antes de ser sometida a
la consideración real, esta propuesta fue rechazada solamente por el Semi-
nario de San Carlos, al estimar superfluo el estudio de la lengua nativa. Otras
la aceptaron como necesaria, sin atreverse a ponerla en práctica sin auto-
rización real. Sólo la Universidad y el Convento de San Agustín se atrevieron
a implantarla sin previa autorización, y dedicaron un día de la semana a la
enseñanza de la gramática castellana.

Según la opinión de Francisco González del Valle, esta negativa se
explica por la enemistad del obispo Felipe José de Trespalacios y Verdeja
hacia el capitán general, don Luis de Las Casas, y a cuanto proponía la
Sociedad Patriótica presidida por éste. Por ello, Caballero remite al trono
español su exposición, y la acompaña con la respuesta del director del
Seminario.

Recordemos que esto ocurre justamente en septiembre de 1796. Es
necesario tener en cuenta factores de índole personal nada despreciables.
Por entonces se conocía la indiscutible preferencia y respeto que experimen-
taba el capitán general Las Casas por el padre Agustín, lo cual le ocasionó
a este último varios incidentes y rencillas con el obispo Trespalacios, por
cuanto el Obispo y el General manifestaban signos evidentes de contradic-
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ción y enemistad desde el inicio del poder que ambos ejercían, debidos,
según los comentarios de la época, a celos de jurisdicción. Éste parece ser
el factor que esclarece las causas de la negativa de Trespalacios a la reforma
propuesta.

Bien es cierto que dos meses después, en noviembre del mismo año,
Las Casas cesa en sus funciones, pero para Caballero aún no ha transcurrido
el tiempo prudencial para introducir las reformas propuestas. Éste es quizá
el hecho que explica que, sólo un año después, el padre Agustín acometa,
por propia iniciativa y amparado por los Estatutos del Seminario, su peculiar,
creativa y trascendental reforma en la Cátedra de Filosofía del Seminario de
San Carlos, cuando el 14 de septiembre de 1797 empezó a dictar a sus
discípulos sus Lecciones sobre Filosofía Electiva. Nos referimos, por supues-
to, a los Primeros Estatutos del Seminario, redactados por el obispo Santiago
José de Hechavarría y Elguezúa en 1767, en cuya Sección Octava, “Del
Estudio de la Filosofía”, epígrafe 5, se dictaminaba: “En esta clase [Filosofía]
dictará el maestro sus lecciones diarias, procurando hacer un curso perfecto,
trazado por estas reglas, por considerarse así muy saludable para la ense-
ñanza de la juventud...”.

Cuando esto ocurre en las aulas del Seminario, ya el Papel Periódico
de la Havana había contribuido, desde los inicios de la década del 90, a
difundir la idea de la necesidad de transformar la filosofía al uso, entiéndase
escolástica, y convertir esta disciplina científica en una nueva filosofía, que
se reconociera heredera de las nuevas fórmulas de progreso incorporadas
por Francis Bacon con su experimentalismo inductivo y Renato Descartes
con su nuevo método racionalista. Sobre todo, se iba abriendo camino la
necesidad de volcar el conocimiento humano hacia la naturaleza.

Merece destacarse al respecto la valoración de Francisco González del
Valle, en su artículo antes citado, cuando afirma la personalidad conspicua
de Caballero, cuyos servicios a la cultura patria permanecieron largo tiempo
ignorados y no se han divulgado suficientemente cual lo merecen.

El artículo antes referido se publicó en 1944, como estudio preliminar
a la primera edición de Filosofía electiva, y no obstante, hoy, transcurrido
más de medio siglo, mantiene singular actualidad. Es interesante, a la vez
que paradójico, que casi a las puertas del siglo XXI, la figura de José Agustín
Caballero continúe perdida o, en el mejor de los casos, difusa en la bruma
del tiempo, en las páginas de nuestra historia de la filosofía.

Es Caballero una de esas figuras que no recibió en vida grandes
elogios, y aun después de muerto no se le rindió, ni se le rinde, el merecido
tributo.

Sólo algunos de sus contemporáneos y discípulos reconocieron su
talla intelectual y moral. Tal es el caso de Félix Varela, quien en carta
personal dirigida a José de la Luz, a propósito de la muerte de su querido
maestro, propuso que se publicaran todos los manuscritos de Caballero “en
la inteligencia de que todo es oro”.
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El propio Luz, en un artículo necrológico escrito a propósito del
fallecimiento del padre Agustín, había resaltado la significación de la
labor intelectual y patriótica desplegada por su tío. Años después, en
1839, José Zacarías González del Valle hace la primera referencia al
texto de Caballero y señala el significativo avance que representaba.
Ya en la década del 40, su hermano Manuel redactaba sus “Obser-
vaciones” al texto, coincidentes con las ya citadas en sus elogios y
valoración.

Con posterioridad, Antonio Bachiller y Morales se encargó de
divulgar referencias sobre la vida y enseñanzas de José Agustín en
su Apuntes para la historia de las letras, recogidos en volúmenes
hacia 1859. Dos años más tarde, en septiembre de 1861, al abrirse
el curso universitario, José Manuel Mestre revive nuestro pasado filo-
sófico y menciona la labor desplegada por Caballero. En la última
década del siglo XIX, Alfredo Zayas y Alfonso elogia su figura desde
la tribuna de la Sociedad Patriótica de Amigos del País y resalta su
vida política.

Alrededor de 30 años más tarde, Francisco González del Valle
da a conocer, en la revista Cuba Contemporánea, documentos inédi-
tos del expediente personal de Caballero en el Seminario, y algunos
de las cátedras que allí obtiene y desempeña. Cita, además, el
hallazgo de una obra del padre Agustín desconocida y no mencio-
nada desde 1843: la traducción del inglés, en 1819, de las Cartas de
Milady Julieta Casterví a su amiga Milady Henriqueta Campley. En
1935, como conmemoración del centenario de la muerte de José
Agustín, el mismo autor escribe sobre la vida y obra de Caballero y
reseña, por primera vez, el cuaderno manuscrito de las lecciones de
Filosofía electiva, y en 1944, a propósito de la primera edición de esa
obra, escribe su artículo titulado “José Agustín Caballero”, en el cual
brinda datos históricos y vivenciales de inestimable valor.

Otros estudiosos de la historia de nuestra cultura han destacado
el papel de la enseñanza de Caballero. Tal es el caso de Medardo Vitier
en su obra Las ideas y la filosofía en Cuba, y de Roberto Agramonte, en
su magnífico volumen José Agustín Caballero y los orígenes de la
conciencia cubana, abundante en datos sobre la vida y obra del
catedrático de filosofía del Seminario de San Carlos, patriota de moral
intachable y forjador de la conciencia cubana con su labor intelectual
y pedagógica.

Pero a pesar de todos los que de una u otra forma han rendido
homenaje a este insigne cubano, el tributo a su obra, sencilla, callada
y, a la vez, profundamente revolucionaria en cuanto a concepciones
filosófico-educativas e ideario político, espera por nosotros como
una deuda de honor impostergable.
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VARELA: DEMOLEDOR E INNOVADOR EN EL CAMPO
DE LA FILOSOFÍA

Como continuador de la labor reformadora del padre Caballero,
nos encontramos con la enseñanza del padre Félix Varela, quien ocupó
por espacio de diez años, a partir de 1811, la Cátedra de Filosofía en
el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, la cual ganó por oposición
en 1821, y la Cátedra de Derecho Político o Constitución, durante cuyo
desempeñó, aunque breve en tiempo, dejó una estela brillante y de
incalculable valor en la formación de la conciencia cubana.

La obra escrita de Varela constituye un legado filosófico y patrió-
tico de primera importancia. Sus obras Instituciones de filosofía ecléctica
(1812), Lecciones de filosofía (1818), Miscelánea filosófica (1819), Cartas
a Elpidio (1835-38), así como sus elencos, elogios, sermones, artículos
periodísticos y traducciones, aún en nuestros días asombran por su
originalidad y contenido radical.

Pero si su legado escrito resulta de máxima significación, la
huella que dejó de forma directa sobre sus discípulos del Seminario,
quienes tuvieron oportunidad de escuchar de viva voz su prédica filo-
sófica y patriótica, labró con firmes trazos la conciencia de toda una
generación de cubanos que contribuiría decisivamente a la preparación
ideológica de nuestra independencia del yugo colonial.

Este sapiente y sencillo sacerdote, como es definido comúnmen-
te, continuó en el campo de la enseñanza filosófica la tarea acometida
por su maestro Caballero, impugnando la falta de doctrina y el método
verbalista de la escolástica.

Al apelar, como presupuesto filosófico de partida, al movimien-
to de la ideología francesa y su principal representante, Destutt de
Tracy, cuya obra Elementos de ideología (1804) circuló en Cuba por
aquellos años entre los estudiosos de la filosofía, Varela contribuyó
de manera definitiva a divulgar las ideas de este movimiento y, con
ello, el sensualismo de Locke y Condillac que constituía su fuente
fundamental.

Como movimiento filosófico, la ideología sucedió a la Ilustración,
y además de trabajar en principio desde el punto de vista filosófico
sobre el origen de las ideas, por otra parte incluía en su problemática
aspectos básicos de la lógica, la ética y la política, así como propugnaba
el liberalismo, la enseñanza laica y la separación de lo civil y lo
canónico en el campo del derecho, entre otras cuestiones.

La labor desplegada por Varela, al traducir y extractar en caste-
llano las ideas fundamentales de los ideólogos, contribuyó a poner
nuestro pensamiento en contacto con tendencias y métodos filosóficos
europeos que tardaban en llegar a América.
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Aunque caracterizado por una religiosidad ortodoxa, consecuente con
su vocación de sacerdote, Varela, desde el punto de vista filosófico, tuvo una
amplia y sólida formación científica. Muy al tanto de los conocimientos
científico-particulares de la época en que vivió, enseñó elementos de fisíca
(o filosofía natural) y escribió textos en torno a esa materia, con lo que
contribuyó a la difusión de esos conocimientos entre sus discípulos, en cuya
compañía leía libros y revistas que recibía de Europa. Esto contribuyó, sin
lugar a dudas, a perfilar radicalmente el concepto valeriano de enseñar. Se
trataba, ante todo, de enseñar mostrando el método del pensamiento cien-
tífico; en lo fundamental, el método inductivo-experimental. Pero, además,
enseñarlo en el idioma patrio.

Así, su gran legado filosófico consistió, ante todo, en enseñar un
metodo para pensar, lo cual minaba, de hecho, los basamentos ideo-
lógicos del colonialismo español y señalaba el camino por el cual podían
conducirse los ideales independentistas.

Sus Lecciones de filosofía constituyen la mejor muestra de lo que
en originalidad y modernidad logró la filosofía cubana a principios del
siglo XIX. En el campo de la pedagogía filosófica, Varela supo segregar
de manera definitiva la filosofía de la teología, la razón de la fe, al situar
las investigaciones filosóficas en un plano de total independencia y
autoridad racional.

Apoyado felizmente por el ilustrado obispo Espada, prosiguió con-
secuente y definitivamente la labor reformadora de su maestro Caballero
y destruyó de manera virtual el principio de autoridad de la escolástica,
para lo que reclamó, y logró darle, el lugar que debía ocupar nuestra
lengua nativa. Así, introdujo los elementos del pensamiento europeo
moderno en las aulas del Seminario (Descartes, Locke, Condillac), mostró
a sus discípulos el valor e importancia de la física y la química, y labró
los principios de la libertad y el derecho ciudadano en las conciencias
más jóvenes y brillantes que escucharon o conocieron su prédica política
en la Cátedra, bautizada por él mismo como “la cátedra de la libertad,
de los derechos del hombre”.

Después de partir hacia España para ejercer el cargo de diputado
en las Cortes de Cádiz (1822-1823), disueltas luego por Fernando VII —quien
condenó a muerte a los diputados que votaron la incapacidad del Rey—
, Varela tuvo que huir. Se refugió en Estados Unidos, desde donde
continuó su prédica revolucionaria y forjadora de la conciencia patriótica
a través de las páginas de El Habanero.

Radicalizada su posición independentista y anticolonialista, y obli-
gado a permanecer en el exilio, donde murió, Varela siguió mostrando
el camino de la libertad ciudadana y la libertad de pensar, y fue con-
secuente hasta sus últimas horas con su actitud y esencia pedagógica
inigualable.
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LA ESENCIA POLÉMICA DE LA FILOSOFÍA LUCISTA

La personalidad de José de la Luz y Caballero (1800-1862) constituye
una de las más controvertidas e interesantes de nuestra historia de la filo-
sofía. Controvertida, por cuanto ha recibido los más excelsos elogios, así
como las más terribles acusaciones. Interesante, en tanto constituye ejemplo
cimero de pensador cubano que supo poner nuestra filosofía al nivel de las
adquisiciones y discusiones del pensamiento filosófico universal. Esto hace
de Luz no sólo una figura ilustre y clásica de la filosofía cubana, sino también
del pensamiento filosófico hispanoamericano.

Luz y Caballero nace con el siglo XIX, centuria plagada de contradiccio-
nes sociales y búsquedas espirituales e ideológicas. Son los albores de la
primera Guerra de Independencia de 1868, su etapa preparatoria y de
conformación de una auténtica conciencia cubana, lo cual sucede a través
de múltiples contradicciones sociales internas y se manifiesta hacia el ex-
terior en la polarización cada vez más definida entre los intereses de la
colonia y los de la Metrópoli.

Particularmente, en la primera mitad del siglo XIX se producen los
procesos independentistas de la mayoría de los territorios latinoamericanos,
lo cual constituyó la manifestación más palpable de la posibilidad de libe-
ración del yugo colonial y encendió la llama de la lucha independentista.

Ello generó, sin lugar a dudas, una radicalización en el pensamiento
cubano, desplegado en todos los órdenes, pero que, específicamente en el
campo de la filosofía, repercutiría en una intensificación de la temática
sociopolítica y moral, con un énfasis peculiar en la ejercitación de un nuevo
método que rompiera definitivamente con la tradición escolástica heredada
de España y contribuyera a formar a las nuevas generaciones, abiertas a la
polémica filosófica, y que en la práctica social estuviera dispuesta y prepa-
rada para la lucha por la independencia y la proyección de un modelo de
sociedad.

Por ello, en la primera mitad del siglo XIX se refuerza de manera
extraordinaria el papel del maestro de filosofía, cuya misión primordial se
centra no tanto en trasmitir a los jóvenes conocimientos, como sí un nuevo
modo de pensar. En el caso de Luz, esta idea está presente en toda su obra,
en sus aforismos, elencos y discursos académicos, sus escritos educativos,
sociales, científicos y literarios, su famosa polémica filosófica, e incluso en
los escritos referidos a su vida íntima; es decir, sus epistolarios y diarios.

Sirvan de ejemplo estas palabras suyas: “Nos proponemos fundar
una escuela filosófica en nuestro país, un plantel de ideas y sentimientos,
y de métodos. Escuela de virtudes, de pensamientos y de acciones; no de
expectantes ni eruditos, sino de activos y pensadores”. (Aforismo 62, La
filosofía.)

Por supuesto, esta intención de Luz y Caballero se inserta plenamente
en la tarea que ya desde fines del siglo XVIII se había propuesto en el campo



74

de la enseñanza filosófica el padre José Agustín Caballero en el contexto,
propicio por entonces, del Seminario de San Carlos y San Ambrosio. Con
sus Lecciones de Filosofía Electiva, Caballero proponía a sus discípulos del
Seminario un “nuevo método de pensar”, que implicaba de hecho un
enfrentamiento al método de enseñanza de la escolástica tradicional, que
hasta entonces había permanecido como canon gnoseológico de la ense-
ñanza filosófica. Con evidente intención reformadora, Caballero incorporaba
nuestra filosofía al pensamiento occidental, a la vez que inauguraba, como
pionero sin precedentes, la posibilidad de “elegir” el método adecuado para
una comprensión acertada de la realidad, renunciando de manera definitiva
a aceptar el método de la escolástica dogmática como el método adecuado,
sólo por constituir “hasta entonces” el oficialmente aceptado. En fecha tan
temprana para Cuba como el año de 1797, expresaba ya claramente su
opción por el racionalismo y la ciencia moderna: “La realidad es que el
método del raciocinio mecánico ha sido aceptado en toda Europa con tal
interés y adhesión, que nadie considera dignos de ser tenidos por filosófos
a quienes siguen otro camino en la explicación de los fenómenos físicos.
Son innumerables los hombres esclarecidos que han adoptado tal método
y gracias a sus experimentos, ha sido enormemente ilustrada la Filosofía”.
(Filosofía electiva, “Prefacio”.)

Años más tarde, en los inicios del siglo XIX, su discípulo y continuador,
Félix Varela, se encargaría de convertir la enseñanza de la filosofía, en la
Cátedra correspondiente del Seminario de San Carlos, en un taller forjador
de las nuevas generaciones. Siguiendo la tradición de su predecedor y
maestro, advertía a sus discípulos: “Un maestro debe hablar muy poco, pero
muy bien, sin la vanidad de ostentar elocuencia, y sin el descuido que
sacrifica la precisión (...) La gloria de un maestro es hablar por boca de sus
discípulos”. (Varela, Lecciones de filosofía, “Introducción”.)

Esta última frase encerraba, de modo concentrado, el valor y sig-
nificación de la tarea asumida por el maestro de filosofía: formar hombres
nuevos, capaces de interpretar creadoramente las adquisiciones del pen-
samiento moderno y contribuir de este modo a la transformación de la
realidad.

Retornando al pensamiento lucista, es necesario destacar el hecho de
que don José de la Luz, además de poseer desde muy joven aptitudes
extraordinarias para el conocimiento de la filosofía, viajó a Estados Unidos
y a Europa, lo cual afianzó su vasta cultura intelectual. Esto le permitió,
además, entrar en contacto con diferentes personalidades del mundo
moderno, como Cuvier, Goethe, Walter Scott, Gay Lussac, Alejandro de
Humboldt y otros.

Conocedor profundo de las tendencias filosóficas europeas funda-
mentales en boga, supo seleccionar de manera creadora las principales
adquisiciones del pensamiento científico-filosófico en los campos más va-
riados: matemática, física, química, fisiología, psicología, historia, jurispru-
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dencia, moral y otros. Esta integración de conocimientos propició en Luz la
definición de lo que constituiría el objetivo fundamental de su conocida
polémica filosófica: demostrar que el estudio de las ciencias físico-naturales
debía preceder al estudio de la filosofía, la lógica, la psicología, la ética y
las restantes ciencias del espíritu. Esta polémica, que de hecho no sólo
centró su atención en dicha cuestión de método, se efectuó entre mayo de
1838 y octubre de 1840, en las páginas de las principales publicaciones
periódicas de la Isla, como el Diario de La Habana y la Gaceta de Puerto
Príncipe. Fue una gran discusión filosófica, en la cual Luz colocó, en el
escenario intelectual cubano, los temas más candentes de la filosofía moderna
de su época. El papel de vanguardia asumido por Luz en el centro de esta
polémica lo convirtió, de hecho, en la figura cimera de nuestro Iluminismo
filosófico, el cual repercutió de manera notable en los grandes focos terri-
toriales de nuestra cultura durante la primera mitad del siglo XIX: Matanzas,
Trinidad, Puerto Príncipe y La Habana.

Esta polémica tuvo, entre otras, la característica de ser plasmada en
numerosos artículos sucesivos, en contrapunteo abierto, cuyos autores fir-
maban bajo seudónimo, como correspondía a la época, en su intento por
despersonalizar los puntos de vista acerca de las cuestiones debatidas, en
aras de destacar las cuestiones mismas y no las figuras polemizantes.

En ella participaron, además de Luz (Filolezes o amante de la verdad);
Bachiller y Morales (El Crítico Parlero), Manuel Aguirre y Alentado, quien fue
discípulo de Luz en el Seminario de San Carlos hacia 1824, cuando Luz
explicaba la clase de filosofía, en sustitución de Saco, quien a su vez había
sustituido a Varela en 1822 (El Adicto); Manuel Castellanos Mojarrieta, por
entonces secretario del Excelentísimo Ayuntamiento de Puerto Príncipe
(Rumilio) y Miguel Storch, de origen catalán, quien fuera director del Liceo
Calasancio de Puerto Príncipe (El Dómine).

Esta gigantesca obra polémica de Luz, recopilada posteriormente en
cinco tomos, bajo el nombre de La polémica filosófica, abarcó cinco aristas
bien definidas, según la apreciación del estudioso de nuestra filosofía Ro-
berto Agramonte.

La primera tiene lugar entre mayo de 1838 y octubre de 1839, como
controversia en relación con el problema medular de la filosofía y la ciencia
experimental, planteado por Francis Bacon: la cuestión del método. Se
desarrolla fundamentalmente en La Habana y Puerto Príncipe.

La segunda se origina entre agosto y septiembre de 1838 y tiene como
tema central la ideología en su temática medular: el problema del origen
de las ideas, en esencia en su vertiente francesa. Se desarrolla en La Habana.

La tercera ocurre entre noviembre y diciembre de 1838, en La Haba-
na y Matanzas. Se debate el tema de la moral religiosa y la autenticidad del
espiritualismo puro.

La cuarta, entre julio y octubre de 1839, en relación con la moral
utilitaria. Su sede es La Habana.
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Y, por último, la quinta y más importante de estas líneas polémicas,
que de hecho incluiría las anteriores, se inicia a partir de septiembre de 1839,
en lucha abierta contra el eclecticismo espiritualista, la cual culmina con la
inconclusa obra de Luz Impugnación a las doctrinas filosóficas de Víctor
Cousin, en que se refuta su análisis del Ensayo sobre el entendimiento
humano de Locke, obra sin precedentes en la filosofía de la América hispana.

En el contexto de esta polémica, el primero y quinto momentos
constituirían temas de vital importancia en el ámbito filosófico cubano. El
primero, por cuanto en Cuba la enseñanza de la filosofía se iniciaba aún por
el estudio de la lógica y la metafísica, y Luz proponía su inversión. El segundo,
porque el eclecticismo espiritualista de Víctor Cousin había adquirido amplia
difusión hacia las décadas del 30 y 40, no sólo en Francia y Europa, sino
también en los territorios de la América hispana, incluida Cuba, y propug-
naba una franca oposición al sensualismo materialista y a las ideas de la
Ilustración.

A lo largo de toda la polémica, Luz expone su crítica a la ontología
metafísica tradicional, basada en su propuesta del método inductivo-expe-
rimental, en estrecho vínculo con su teoría sensualista-racionalista del co-
nocimiento, a través de las cuales fluyen interesantes concepciones relativas
al hombre, la moral y la religión natural, todo ello en consecuente corres-
pondencia con su concepción del mundo eminentemente naturalista.

Esta polémica requería, ante todo, un amplísimo conocimiento de la
filosofía universal, de lo cual Luz hace gala a lo largo de toda su obra,
colmada de citas y valoraciones del pensamiento universal en todos los
tiempos; sorprendentes si se tiene en cuenta el contexto de la Cuba colonial.
Es necesario destacar, además, que Luz aún no había arribado a los 40 años
de edad, lo cual constituye, sin lugar a dudas, la expresión más palpable de
su capacidad de síntesis y su vasto saber enciclopédico.
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VII. Utopía y realidad
de la integración
latinoamericana: una reflexión
desde su historia

Joaquín Santana Castillo

“El mañana vive en el hoy, y nunca se deja
de preguntar por él. Los rostros que se han
vuelto en dirección utópica han sido, desde
luego, muy distintos en cada época...”.
Ernest Bloch, El principio esperanza

Asociada con la utopía desde el “instante mismo de su ‘descubrimien-
to’ ”, América Latina debe poner a prueba su facultad de ensoñación utópica
y el conocimiento de sus realidades, para enfrentar los complejos desafíos
que se presentan a la sociedad contemporánea después de la caída del
muro de Berlín. La existencia de un nuevo orden internacional, caracterizado
por la formación de megabloques económicos y la excesiva centralización
de poder hegemónico, tecnológico, informático y militar en manos de un
reducidísimo grupo de países que trazan las pautas a la mayoría de las
naciones, obligan al examen minucioso y a la cautela política. El futuro de
nuestros pueblos está en juego y depende, en cierta medida, de la aplicación
de una política adecuada a nuestras realidades y que conjugue la acción
concreta con la previsión y la voluntad futurista de las utopías y proyectos
sociales.

En esta dirección  pueden resultar de interés las palabras de Bloch,
pues se avisora mejor el mañana, si nuestro viaje al porvenir lleva como
equipaje el conocimiento del ayer. Con esto se propicia una comprensión
más cabal del presente y se facilita el diseño de lo venidero. El de dónde
esclarece y perfila el hacia dónde, al proporcionar medios e instrumentos
para la realización de lo soñado-deseado. Diversas han sido las utopías y
los sueños en América Latina a través de su historia. Utopías sociales de
carácter omnicomprensivo, no exentas de correlato objetivo y, por  tanto,
no identificables de manera absoluta con el no lugar y lo irrealizable. Una de
ellas nos ha acompañado por más de 200 años en las ideas y acciones de los
mejores hijos de estas tierras: la integración latinoamericana.
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LA IDEA DE LA INTEGRACIÓN

Al repasar la historia de las ideas sobre la unidad e integración del
Nuevo Mundo, se observan tres tendencias perfectamente diferenciables a
lo largo de los dos últimos siglos. A las ideas de unidad latinoamericana o
panamericana habría que sumar el iberoamericanismo, proyecto que en
1810 se presentaba como una suerte de panhispanismo conservador y
tradicionalista que reclamaba la unidad de la “Nación-Imperio” que defendía
los derechos de Fernando VII, y que después de la independencia de la
América hispana reaparecerá esporádicamente en las primeras décadas del
siglo XX bajo la forma de un tímido anhelo de unidad cultural de los inte-
lectuales del idioma a ambos lados del Atlántico.

Panamericanismo y latinoamericanismo han sido, por tanto, los pro-
yectos utópicos integracionistas que han estado presentes con mayor fuerza
en la mente y la actividad práctica de políticos e intelectuales de esta parte
del mundo. Mientras el primero estaba concebido en función de las ambicio-
nes imperiales de la pujante economía norteamericana, que aspiraba al
control hegemónico de todo el continente; el segundo, con una carta de ciu-
dadanía de anterior data, favorecía la integración de  América Latina al
privilegiar las características culturales e históricas comunes, y veía en la
unidad un medio eficaz para enfrentar las agresiones y los peligros externos.

Lo que hoy en día denominamos latinoamericanismo, tuvo original-
mente un contenido más estrecho, referido en esencia a la unidad de la
América hispana en lucha abierta por la independencia de la Metrópoli
española. Los sueños y aspiraciones para alcanzar la unidad e integración
de la América española se conectan, desde su inicio, con los complejos y
contradictorios procesos de formación del Estado nacional y con la gesta-
ción de la identidad cultural a nivel nacional y continental. En este convulso
período histórico no sólo se lucha contra el imperio español en aras de la
ansiada libertad y se sueña y trabaja para lograr la unión de las naciones
emergentes, sino que, además, los naturales de  América Latina comienzan
a preguntarse quiénes somos.

La génesis de la conciencia unitaria hispanoamericana se halla ligada
a los conceptos sobre la igualdad de peninsulares y americanos ante la
Corona. Los aparatos jurídico-ideológicos del imperio se esmeraron por
sembrar e imponer esta idea que contradecía la realidad de subordinación
y explotación colonial, buscando desalentar los regionalismos y nacionalis-
mos incipientes. Sin embargo, el postulado de la igualdad tuvo efectos no
esperados y contraproducentes para la administración colonial, en tanto
sirvió para el planteo de reivindicaciones diversas por parte de los españoles
americanos. Además, y esto es lo más importante, al identificar el imperio
con la nación española, la Corona contribuyó a fomentar un sentimiento de
unidad continental que a la postre resultó fatal para sus intereses.
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En el seno de los españoles americanos —bloque heterogéneo de cla-
ses y grupos sociales integrado por terratenientes, comerciantes no mono-
polistas, pequeñoburgueses urbanos y rurales y diferentes sectores de las
capas medias—, nace y se desarrolla un sentimiento de lo americano como
nación-continente que se distingue, opone y rechaza a lo español de la
Península. Al margen de su diversidad socioclasista y de la pluralidad de ten-
dencias políticas que se van originando en su interior, la nación no se
entiende en términos restringidos de demarcación territorial, sino como
expresión política de oposición a España. Ésta fue la base para la aparición
de la utopía de la unidad latinoamericana (hispanoamericana en un prin-
cipio). Como toda utopía social, requirió una elaboración conceptual y, aun
cuando expresaba los sueños y las aspiraciones de un grupo humano, no
perdió contacto con la realidad que esperaba modificar. Por eso, como toda
utopía, todo sueño diurno, toda esperanza, contribuyó a transformar lo
existente e impulsó la historia.

Los elementos manejados hasta el momento pueden ayudarnos a
entender que, contrariamente a lo que se piensa, la conciencia americana
fue regla y no excepción en el período previo a la independencia y en los
primeros momentos de la lucha emancipatoria. A partir de las declaraciones
formales de independencia se observa una gradual y paulatina declina-
ción de las perspectivas e intenciones americanistas de amplias miras en
favor de intereses y objetivos de carácter propiamente nacional. La con-
formación de distintos centros de poder de la lucha revolucionaria, condujo
a estrechar los límites que apuntaban a la conciencia nacional en formación,
y desplazaron la patria local a la gran nación americana.

Mas, la idea de la nación americana, de su unidad e integración, no
desapareció del horizonte ni durante la revolución por la independencia ni
en las etapas posteriores de la historia de Latinoamérica. Primero mantuvo
su vigor en los grandes caudillos y tribunos de la emancipación, y después
ha renacido y se ha renovado de continuo en el pensamiento y las obras
de intelectuales y líderes políticos de visión continental.

LOS ROSTROS DE LA UTOPÍA

La idea de una América hispana emancipada de la Metrópoli y unida
a través de una sola república o por medio de una confederacón de
naciones, encontró en Francisco de Miranda la más decidida formula-
ción. Gestado alrededor de 1784, el proyecto mirandino, profundamente
democrático y liberal, contempla desde las acciones militares que pro-
picien la derrota de las fuerzas colonialistas y favorezcan la formación
de una confederación continental, hasta el problema real y nada intras-
cendente de encontrar un nombre común, “Colombia”, para toda His-
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panoamérica.1 Los esfuerzos realizados por Miranda en función de los
objetivos de independencia y unidad continental, resultan de una inten-
sidad tal, que lo convierten en un precursor y en el pensador y político
que con anterioridad a Bolívar se consagró con más empeño a la bús-
queda de la unidad continental.

Esta conciencia de unidad continetal, entendido el continente en
términos de Hispanoamérica, se hallaba diseminada a lo largo de toda la
región. Así, en el cono sur nos encontramos con las declaraciones de los
tribunos radicales Mariano Moreno y Bernardo Monteagudo. El primero está
convencido de que la pretensión de unificar a toda la América española en
un sólo Estado reviste un carácter ilusorio. Ello no le impide afirmar la
necesidad de la unidad continental sobre la base de una confederación de
Estados. “Reparad —señalaba Moreno— en la gran importancia de la unión
estrechísima de todas las provincias de este continente: unidas impondrán
respeto al más pujante; divididas pueden ser la presa de la ambición”.2

Por su parte, Bernardo Monteagudo publica en 1824 su “Ensayo sobre
la necesidad de una federación general entre los Estados hispanoamerica-
nos y plan de su organización”, el cual expresa ideas similares a las bolivarianas
y coincide con los preparativos que el Libertador realiza para la celebración
del Congreso de Panamá.3

Las ideas integracionistas también hallaron en Bernardo O’Higgins a
uno de sus principales defensores. Amigo y discípulo de Miranda, el caudillo
chileno lanzó en 1818 un “Manifiesto” en el cual convocaba a un congreso
continental para instituir una confederación de pueblos americanos. En carta
a Bolívar, le propone la combinación de grandes operaciones militares entre
los dos Estados, en tanto la causa chilena “es la de todo el continente de
Colombia”, y retoma el término mirandino para denominar a Hispanoamé-
rica.4 O’Higgins fue un partidario convencido de la unidad continental, y su
destitución, motivada por la radicalidad de su política para hacer de Chile
un Estado moderno, significó un duro revés para las aspiraciones de unidad
de la América hispana.

Aunque de tendencia moderada en sus posiciones políticas, José de
San Martín también poseyó una clara conciencia latinoamericanista. Su
monarquismo constitucional no le impidió apoyar a su ministro jacobino
Monteagudo en  Perú, ni abolir el tributo indígena, prohibir la mita y la

1 A. Ardao: “La idea de la Magna Colombia, de Miranda a Hostos”, en Ideas en torno de
Latinoamérica, UNAM, México, D.F., 1986, pp. 37-53.

2 R. Galaso: Mariano Moreno y la Revolución Nacional, Editorial Coyoacán, Buenos Aires,
p. 49.

3 B. Monteagudo: Obras políticas, Librería La Facultad, Buenos Aires, 1916.

4 Citado en R. Soler: Idea y cuestión nacional latinoamericanas, Editores Siglo XXI, México,
D.F., 1980, p. 81 (Colección Nuestra América).
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servidumbre, decretar la libertad de vientres y proponer el establecimiento
de una federación entre Argentina, Chile y Perú.

Un criterio de gran importancia en torno a San Martín lo proporciona
el propio Bolívar en su carta a Santander con fecha 29 de julio de 1822. Al
respecto escribe Bolívar:“El Protector me ha ofrecido su eterna amistad
hacia Colombia,5 intervenir en favor del arreglo de límites, no mezclarse en
los negocios de Guayaquil, una federación completa y absoluta aunque no
sea más que con Colombia, debiendo ser la residencia del Congreso Gua-
yaquil; ha convenido en mandar un diputado por el Perú a tratar, de man-
común con nosotros, los negocios de España con sus enviados; también ha
recomendado a Mosquera a Chile y Buenos Aires, para que admitan la
federación; desea que tengamos guarniciones combinadas en uno u otro
Estado. En fin, él desea que todo marche bajo el aspecto de la unión porque
conoce que no puede haber paz y tranquilidad sin ella. Dice que no quiere
ser rey, pero que tampoco quiere la democracia y sí el que venga un príncipe
de Europa a reinar en el Perú. Esto último yo creo que es pro-forma. Dice
que se retirará a Mendoza porque está cansado del mundo y de sufrir a sus
enemigos”.6

Tal vez, una de la utopías más elaboradas sobre la integración  la
formula José Cecilio del Valle en los últimos años de la gesta emancipadora.
Redactor del Acta de Independencia de Centroamérica, Del Valle expone
en “Soñaba el Abad San Pedro y yo también sé soñar”, de marzo de 1822,
su ideario americanista, democrático y liberal. El sueño vallista es un pro-
grama continental de carácter federativo que aspiraba a la unión de la Nueva
España (México) con las regiones del sur. Un congreso que había de reunirse
en Costa Rica o Nicaragua daría los primeros pasos hacia este fin. La
federación contaría con un cuerpo legal institucional que preservaría la
independencia, haría frente a las amenazas foráneas y mediaría como
árbitro en los conflictos y discrepancias de carácter interno. Valle no sólo
aspiraba  a lograr la alianza política o militar, pues su proyecto también
contemplaba la unidad económica a partir de un tratado general de comer-
cio.7 Parte de los escritos de José Cecilio del Valle fueron conocidos por
Bolívar, quien vio en la figura de este ilustre y sabio centroamericano uno
de los defensores más destacados de la libertad del Nuevo Mundo.

Pero, fuera de toda duda, el sueño de la unidad latinoamericana está
indisolublemente asociado al pensamiento y la obra de Simón Bolívar, pues
nadie como él pudo y supo llevar hacia adelante la lucha por la realización

5 La Colombia que Bolívar denomina en esta carta a Santander también se ha conocido
como Gran Colombia, a partir de la unión de Venezuela, Nueva Granada y Ecuador.

6 V. Lecuna: La entrevista de Guayaquil, Academia Nacional de la Historia de Venezuela,
Caracas, 1948, p. 65.

7 J. C. del Valle: Pensamiento vivo de José Cecilio del Valle, Educa, San José, Costa Rica,
1971, p. 65.
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de este ideal. Las referencias a la necesidad de la unidad de la América
hispana se encuentran en el pensamiento del Libertador a través de todos
los años de su duro bregar en favor de la independencia. Desde los inicios
de la lucha libertaria, cuando, siguiendo a Miranda, llama Colombia al
continente, pasando por la concreción de este término cuando crea una
república con este nombre a partir de la unión de Venezuela y Nueva
Granada, hasta llegar al Congreso Anfictiónico, la unidad hemisférica de las
naciones emergentes del otrora imperio español en Occidente resulta una
constante en su pensamiento.

Así, por ejemplo, en 1810 escribía: “No está lejos el día en que los
venezolanos alzarán definitivamente las banderas de la independencia e
invitarán a todos los pueblos de América a que se unan en confederación”.8
En 1814, en una proclama dirigida a Urdaneta, afirmó que “para nosotros
la Patria es América”.9 Y en su célebre “Carta de Jamaica” manifiesta: “Yo
deseo más que ningún otro alguno ver formar en América la más grande
nación del mundo, menos por su extensión y riqueza que por su libertad
y gloria”.10

Bolívar entiende que este ideal resulta prácticamente irrealizable.
Diversos son los obstáculos que se levantan ante él. Esto reafirma su con-
vicción de que la alternativa descansa en una confederación de naciones
libres. En la mencionada carta escribe: “Qué bello sería que el istmo de
Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que
algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los
representantes de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre
los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras
partes del mundo”.11

Al regreso del destierro de Jamaica, Bolívar inicia la epopeya de la
liberación de los pueblos que formarán la Gran Colombia, así como de Perú
y Bolivia. Derrotada definitivamente la Metrópoli en Ayacucho, se abre el
camino para que el sueño se haga realidad. Ya antes de la batalla decisiva,
el Libertador cursa invitaciones a los gobiernos de esta parte de América
para la celebración de un congreso en Panamá.

Tal vez, en ninguna otra parte se recojan mejor las ideas bolivarianas
sobre el papel de la confederación que en las instrucciones emitidas a Pedro
Gual en 1822. En ellas se precisa: “La confederación proyectada no debe
fundarse únicamente en el principio de una alianza defensiva u ofensiva
ordinaria (...) Es necesario que la nuestra sea una sociedad de naciones
hermanas separadas por ahora en el ejercicio de su soberanía por el curso

8 G. Vargas Martínez: Bolívar y el poder, UNAM, México, D.F., 1991, p. 172.

9 S. Bolívar: Obras completas, t. 3, La Habana, 1950, p. 614.

10 S. Bolívar: “Carta de Jamaica”, en Ideas en torno de Latinoamérica, ed. cit., p. 30.

11 Ibídem, p. 34.
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de los acontecimientos humanos, pero unidas, fuertes, poderosas, para
sostenerse contra las agresiones del poder extranjero. Es necesario que Uds.
encarezcan la necesidad que hay de poner desde ahora los cimientos de
un cuerpo anfictiónico o Asamblea de Plenipotenciarios, que dé impulso a
los intereses comunes de los Estados Americanos, que dirima las discordias
que pueden suscitarse en lo venidero entre pueblos que tienen unas mismas
costumbres y unas mismas habitudes, pero que por falta de una institución
tan santa, pueden quizás encender las guerras que han asolado a otras
regiones menos afortunadas”.12

El congreso se realizará finalmente en 1826, y los intereses regionales
contrapuestos de las naciones emergentes y la hostilidad de Gran Bretaña y
de Estados Unidos lo harán fracasar. Incluso los planes de Bolívar para
independizar a Cuba y Puerto Rico se frustrarán, en parte por la abierta opo-
sición a éstos de  Estados Unidos. Años más tarde, José Martí escribirá al
respecto: “Y ya ponía Bolívar el pie en el estribo, cuando un hombre que
hablaba inglés y que venía del norte con papeles de gobierno le asió el
caballo de la brida y le habló así ¡Yo soy libre, tú eres libre, pero un pueblo
que ha de ser mío, porque lo quiero para mí, no puede ser libre!”13

A partir de ese momento, las fuerzas descentralizadoras se desatarán
con toda su fuerza y harán desaparecer las alianzas y uniones alcanzadas
en el proceso de lucha contra España. Los intereses locales, en su mayoría
tradicionalistas y conservadores, en alianza con diferentes caudillos militares
que se reparten los pueblos liberados por ellos, se impondrán a la raciona-
lidad de la unidad. La Gran Colombia, el otro gran proyecto bolivariano, se
desintegra ante los ojos del Libertador, quien muere en Santa Marta en 1830.

La conciencia de la unidad latinoamericana perdió vigor y consisten-
cia en la práctica y teoría de la organización nacional desarrollada después
de la independencia por conservadores y liberales, pero no desapareció.
Quedó grabada en la memoria de clases, grupos sociales e individuos que
retornan continuadamente a su fuente para apropiarse y reinterpretar, bajo
nuevas condiciones, el sueño bolivariano.

Esa conciencia hispanoamericana se agudiza frente a los atropellos
del expansionismo norteamericano o a las reiteradas agresiones europeas.
En verdad, en no pocas ocasiones sólo ha revestido formas retóricas o
meramente declarativas; sin embargo, su persistencia no deja de asombrar.

El imperativo de preservar la independencia fue el factor que permitió
que, en sentido general, conservadores y liberales tuviesen una clara con-
ciencia de los peligros que entrañaban las ambiciosas intenciones de las
potencias para las soberanías de los nacientes Estados. No sólo se tuvieron
en cuenta las amenazas directas e inmediatas a la integridad física del poder
político, sino que algunos de ellos también advirtieron los riesgos que re-

12 G. Vargas: Bolívar y el poder, ed. cit., p. 173.

13 J. Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1982, t. 6, p. 203.
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presentaba la creciente subordinación económica para el desempeño efec-
tivo de las soberanías en proceso de formación. Desde luego, algo distinto
resultaba cuando intentaban enfrentar esas potencias alienantes por las
limitaciones que sus bases de sustentación social le imponían a las políticas
diseñadas al respecto.

El máximo exponente teórico del conservadurismo mexicano, Lucas
Alamán, sirve de modelo a los efectos de conocer las contradicciones de
esta corriente política y su postura inicial en relación con la unidad de
Hispanoamérica. Diputado a las Cortes españolas, secretario del Exterior
durante varios gobiernos después de la independencia, administrador gene-
ral de los bienes de la Iglesia durante un tiempo, Alamán quería, desde su
posición política conservadora, reconciliar lo irreconciliable: el manteni-
miento de los privilegios clérico-aristocráticos con el desarrollo económico.
Es conocido que el mexicano apoyó de manera decidida el Congreso de
Panamá. Después del fracaso de éste, acompañó el proyecto industrializador
del Banco de Avio, que él encabezaba, con renovados empeños de confe-
deración hispanoamericana. Como Secretario de Estado de Relaciones
Exteriores desarrolló un activismo loable en función de reactivar el congreso
bolivariano y hacer cumplir sus acuerdos. En una circular enviada a los
gobiernos de Hispanoamérica, subraya como una de las causales del poco
éxito alcanzado por el Congreso “la presencia de agentes de potencias que
de ninguna manera estaban interesadas en que el proyecto saliera avante”.14

Aunque otros conservadores, como Diego Portales o Manuel Bulnes,
mantuvieron una actitud similar, el proyecto bolivariano sobre la unidad de
nuestra América tuvo una vida efímera en el pensamiento conservador. A
partir de que las reformas liberales iniciaron el proceso de secularización
de la sociedad civil, la reacción conservadora promovió dictaduras de corte
teocrático y solicitó, en ocasiones, el protectorado de monarquías europeas,
por lo cual asumió una actitud antiamericanista y antinacional. Lo ocurrido
en México es lo más conocido, pero no el único caso. Conviene recordar
las actitudes de Rafael Carrera en Guatemala, Pedro Santana en Santo Do-
mingo o Juan José Flores y Gabriel García Moreno en Ecuador.

Por su parte, el liberalismo suma enormes esfuerzos en la realización
de la unidad latinoamericana. Desde el punto de vista de su proyección
política y económica, nada conspiraba contra el pensamiento de una con-
federación hispanoamericana. Como sus objetivos descansaban en la crea-
ción de un mercado nacional y la erradicación de las relaciones precapitalistas,
no se hallaba limitado, como el conservadurismo, a intereses de clase
vinculados a la producción esclava o servil, con sus consecuentes zonas
económicas locales. Ningún obstáculo impedía que a nivel espiritual se
ideara la posibilidad de extender a toda Hispanoamérica proyectos conce-
bidos a una escala más reducida de carácter nacional.

14 L. Alamán: Obras, Jus, México, D.F., 1942, t. 1, p. 130.
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Del liberalismo saldrá una parte importante de los proyectos, progra-
mas y ensayos políticos y culturales más vigorosos del siglo XIX acerca de
la unidad del subcontinente. Precisamente, en los escritos de Bilbao o Torres
Caicedo se usa  por primera vez la denominación América Latina como una
forma de diferenciar y contraponer culturalmente lo latino a lo sajón de la
otra América. Pero el liberalismo no era una corriente homogénea, y en su
seno coexistían tendencias que asumen posturas diferenciadas y hasta
opuestas. Esto aclara por qué en la medida en que declina su carácter pro-
gresista, los sectores moderados que lo integran, apoyados por comerciantes
librecambistas y hacendados monoproductores, se interesan, cada vez más,
por una alianza con Estados Unidos.

El elemento más vital de esta corriente se encuentra en la tendencia
demoliberal, la cual, asociada a la pequeña burguesía y las clases medias,
rescata la tradición bolivariana de la alianza entre las antiguas colonias de
España. El demoliberalismo es, por tanto, el más interesado en salvar el
abismo existente entre las repúblicas, disociadas y enfrentadas entre sí, y
la unificación latinoamericana. En conclusión, es la continuidad de una
utopía que no dejaba de hallar nexos con la realidad para realizarse y que
se expresaba en nuevos y diferentes rostros.

Es el caso de Francisco Morazán luchando por la restauración de la
unidad de Centroamérica; o el del joven Alberdi, quien en la “Memoria sobre
la conveniencia y objetos de un congreso general americano” da culmina-
ción política a un latinoamericanismo cultural que se expresa en la fórmula
de la autenticidad y la emancipación mental. Fórmula que el propio Alberdi
aplicará años más tarde en sus “Ideas para un curso de filosofía contem-
poránea”.

Es también el clamor de Francisco Bilbao, quien sugiere crear una
universidad latinoamericana con ideas que anticipan a Martí. Ese Bilbao que
clama por la unidad de América Latina, ante la barbarie que se impone en
el Norte.

Lo mismo puede decirse de José María Samper y Gonzalo Tavera,
quienes se proponen el restablecimiento de la Gran Colombia; o de Torres
Caicedo y su poema “Las dos Américas”, y de Justo Arosamena y su ensayo
sobre la liga americana.

En general, el latinoamericanismo continuó expresándose política y
culturalmente, pero ya en las últimas décadas del siglo XIX tuvo que enfrentar
la creciente oposición de distintos sectores económicos y políticos admira-
dores del poderoso vecino del Norte y contrarrestar a su vez la política
estadounidense, la cual con la emergencia del imperialismo buscaba, en-
cabezada por Blaine, una unión favorable a sus intereses. En el Caribe
hispano, todavía bajo dominio de la Metrópoli, aparecen las propuestas de
unión latinoamericana más importantes.

La presencia del anexionismo y la amenaza siempre creciente que
se cernía desde el Norte, estimularon una renovadora teorización del



86

latinoamericanismo que apelaba por igual a gobiernos y a pueblos, alertándolos
de los peligros que acechaban a esta parte del continente. Principales
representantes de este bolivarismo renovado fueron Eugenio María de Hostos
y José Martí.

Nacido en Puerto Rico, Hostos realizará un periplo latinoamericano
llamando a gobiernos y organizaciones sociales a que repararan en la necesi-
dad de la unión. En no pocas ocasiones utilizará la denominación de “Co-
lombia” para designar a nuestra América, rindiéndole con ello tributo a la
figura de Miranda.

Por su lado, el cubano José Martí desarrolló un ideario humanista de
profundo contenido social que buscaba el rescate de la dignidad plena del
hombre y que se expresó en tres direcciones fundamentales: independen-
tismo, latinoamericanismo y antimperialismo. En su caso, el acercamiento
espiritual a nuestra América se iba acentuando en la medida en que su com-
prensión de esa realidad se hacía más completa, para lo cual desempeñó
un importantísimo papel su percepción de la realidad norteamericana, pues
esto completaba la imagen de los problemas continentales. También la
independencia de Cuba tomaba una nueva dimensión al ubicarla en el
contexto continental.

Al estudiar las causas de los problemas internos de nuestra América,
formula la idea de que el problema consistía en que la colonia continuó
viviendo en la república, con lo cual se adelantó a la formulación de Mariátegui.
Para resolver este problema había que contar con el indio, el negro, el
campesino; había que actuar con los elementos naturales y ajustar la forma
de gobierno a la constitución del país sin calcos ajenos a su realidad. A
diferencia de Sarmiento, piensa que no existe una batalla entre la civilización
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. Sus principales
ideas al respecto las condensa en “Nuestra América”, en el cual también
expone un programa de acción que tiene como idea central la unidad. En
este ensayo nos dice: “Los árboles se han de poner en fila para que no pase
el gigante de las siete leguas. Es la hora del recuento y de la marcha unida”.15

El análisis profundo de la realidad norteamericana le permitiría iden-
tificar los resortes de esa sociedad, y reconocer algunos de los factores clave
del proceso económico de Estados Unidos. Martí va comprendiendo el
entrelazamiento de los intereses económicos con la acción política, lo que
a su vez le posibilita observar la tendencia expansionista de ese país.

La celebración en Washington de la Conferencia Internacional Ame-
ricana y de la Conferencia Monetaria Internacional entre 1889 y 1891, serían
una ocasión propicia para expresar sus consideraciones: “Jamás hubo en
América, de la independencia a acá, asunto que requiera más sensatez, ni
obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que el

15 J. Martí: “Nuestra América”, en Selección de lecturas de pensamiento político cubano,
Facultad de Filosofía e Historia, Universidad de La Habana, t. 1, s/a, p. 29.
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convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles
y determinados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones
americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con los
pueblos europeos para ajustar una liga contra Europa y cerrar tratos con el
resto del mundo (...) después de ver con ojos judiciales los antecedentes,
causas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado
para la América española la hora de declarar su segunda independencia”.16

Martí aspira a que Cuba y Puerto Rico entonen las últimas estrofas del
himno de la emancipación latinoamericana. Para cumplir ese objetivo, en
1892 funda el Partido Revolucionario Cubano, y cae, finalmente, en combate
por la libertad de Cuba, el 19 de mayo de 1895.

En carta inconclusa a su amigo Manuel Mercado, le confiesa que su
intención es impedir, con la independencia de Cuba, que Estados Unidos
se extienda por nuestras tierras de América.

Los temores que abrigaba el Apóstol se hicieron realidad en 1898,
cuando  Estados Unidos interviene en la Guerra de Independencia cubana.
Derrotada España, se apodera de Puerto Rico y le impone a Cuba la oprobiosa
Enmienda Platt. El 98 dio paso en realidad a una nueva época, la época del
panamericanismo.

El predominio del panamericanismo no ha significado la desaparición
del ideal latinoamericano, que ha permanecido en la conciencia colectiva,
el espíritu y la cultura de los pueblos al sur del río Bravo. José Enrique Rodó
lo retoma cuando enfrenta la latinidad a la nordomanía, Vasconcelos lo tiene
en cuenta cuando anticipa la “raza cósmica”, Sandino lo retoma cuando
considera inaplazable la alianza ante la política imperialista de Estados
Unidos que “pasa sin respeto alguno sobre los inconmovibles principios de
independencia de las fracciones de la Nacionalidad Latinoamericana”;17 y
Ernesto Che Guevara lo hace suyo cuando, al hacer uso del derecho de
réplica en la Asamblea General de  Naciones Unidas, declara: “Soy cubano
y también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrísimas señorías de
Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país
de Latinoamérica, como el que más...”.18

La persistencia del sueño de la unidad latinoamericana nos indica la
parcialidad de su fracaso. Como es sabido, las utopías alimentan la cultura
espiritual de los pueblos y forman parte de la historia, junto a la economía,
las relaciones sociales de producción y la superestructura político-jurídica.
La historia de las ideas, de las mentalidades, de las ideologías, nos alecciona,
a su vez, acerca de cómo en no pocas ocasiones la realidad presente es

16 J. Martí: “Congreso Internacional de Washington”, en Selección de lecturas de pensamiento
político cubano, ed. cit., t. 1,  p. 56.

17 A. C. Sandino: “Plan de realización del supremo sueño de Bolívar”, en Alero, Universidad
de San Carlos de Guatemala, no. 1, mayo-julio de 1979, p. 95.

18 E. Che Guevara: Educación y hombre nuevo, Editora Política, La Habana, 1989, p. 114.
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fruto de un sueño que sirvió de inspiración en la lucha por transformar lo
existente.

Cabe preguntarse qué faltó. Qué factores contrarios a la utopía han
incidido para que pueblos con características culturales comunes que apun-
tan a una identidad común, no hayan podido alcanzar su unidad.

Estos factores han actuado como agentes de la no integración obs-
taculizándola e impidiéndola; han sido los elementos contrarios a la utopía
de la unidad de nuestra América.

LOS FACTORES ANTIUTÓPICOS

Una respuesta primaria, que no puede dejar de considerarse, es
aquella que señala justificadamente la falta de voluntad y acciones concretas
integradoras en cuanto a los políticos. Aunque esto resulta cierto en sentido
general, el problema no es tan simple. La propia evolución de la idea
integradora nos ofrece varios ejemplos de acciones políticas con fines
integracionistas que fracasaron. Además, porque detrás de las actuaciones
políticas se esconden los intereses sociales y económicos que aquéllos
representan.

Debemos entonces enrumbar la búsqueda hacia las otras condicio-
nantes que han contrarrestado los proyectos confederativos de unidad.
Excluyo aquí los intereses opuestos de carácter foráneo, hostiles a toda
iniciativa de unidad latinoamericana. No porque no hayan sido un factor
esencial en el naufragio de estos proyectos, sino porque su efectividad ha
descansado siempre en la existencia de aliados internos.

En el decursar histórico, diferentes clases y grupos sociales, prestando
atención a sus intereses y objetivos, se han opuesto a la integración y
actuado como aliados de las potencias enajenantes, ya sea de manera
directa, por su dependencia con el capital extranjero, o indirecta, por sus
marcadas intenciones de preservar su poder a nivel local. Estas clases han
sido un factor decisivo en el fracaso de los intentos de integración latino-
americana.

Resulta importante considerar que la estructura económica implan-
tada por la Metrópoli para su propio provecho no favoreció el establecimien-
to de vínculos comerciales sólidos y estables de las distintas colonias entre
sí. La producción económica de los virreinatos y capitanías generales se
hallaba en función del intercambio mercantil con España y no articulaba
nexos interregionales que ayudaron a su integración económica. El movi-
miento político anticolonialista no pudo modificar esta situación. Es cierto
que la revolución de independencia tuvo entre sus objetivos principales la
transformación de las estructuras coloniales y la eliminación de las formas
precapitalistas de producción. Esto no se logró porque en ella  participaron
diferentes sujetos sociales con intereses bien diferenciados y en muchos
casos sólo llegaban a la liberación política.
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Alcanzada la independencia, no pudo vertebrarse un nuevo tipo
de sociedad; entre otras razones, por la actitud lógicamente conservadora de
la aristocracia criolla, que ocupaba el lugar de una burguesía nacional
ausente como clase. Los terratenientes, comerciantes y grandes propieta-
rios, una vez conquistada la independencia y desplazada del poder la
burocracia metropolitana, anulan muchas de las conquistas sociales alcan-
zadas por las masas oprimidas en el transcurso de la lucha y perpetúan las
estructuras tradicionales. Martí y Mariátegui dirán que la colonia siguió vivien-
do en la república.

El posterior desarrollo de los acontecimientos tampoco favorecerá la
realización de la utopía de la unidad de Hispanoamérica. Las aburguesadas
aristocracias latinoamericanas y las burguesías agroexportadoras emergen-
tes, dependientes económicamente del capital extranjero, tendrán entre sus
prioridades los vínculos con el mercado mundial y no estarán interesadas
en la formación de estructuras económicas y políticas de carácter común
al nivel del subcontinente. Sólo a partir de la aparición de burguesías indus-
triales, muy débiles, por cierto, con intereses nacionales más definidos,  se
originan premisas más sólidas para la formación y desarrollo de los procesos
de integración económica regional.

Junto con estos factores económico-políticos, se presentan otros de
carácter espiritual que resultan de más difícil aprehensión por su amplitud
y complejidad. Entre ellos se halla el problema de la identidad,  estudiado
de manera exhaustiva y exitosa por diferentes académicos del continente,
como Leopoldo Zea y Darcy Ribeiro. No obstante, es preciso subrayar otros
aspectos no suficientemente destacados que nos proporcionan distintas
aristas en torno al tema.

A simple vista parece que la identidad nos acerca a la integración en
la medida en que América Latina posee un pasado común y elementos
culturales semejantes. Esto, si bien es cierto, no contradice el problema de
que la identidad también se relaciona con el reforzamiento de intereses
locales conducentes a la formación de identidades nacionales. Estos inte-
reses locales conformaron las naciones emergentes latinoamericanas, pues
se apoyaron en características comunes más restringidas, no generalizables
a escala continental. En realidad, esta problemática se inscribe en lo que
pudiéramos denominar la relación nación e identidad.

Se trata de que la identidad puede  estudiarse a diferentes niveles de
generalidad, y que su análisis presupone la contraposición con lo otro.
Conceptual y dialécticamente entendida, la identidad no excluye la diferen-
cia. En este sentido, nuestra identidad como latinoamericanos no sólo se
conforma en contraste con Europa, sino que se constituye a partir de la con-
tradicción y síntesis de las identidades nacionales de los pueblos que inte-
gran nuestra América.

Se han absolutizado las características comunes de  América Latina,
como las costumbres, la religiosidad, la lengua, y se han dejado en la
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oscuridad los elementos diferenciadores existentes antes de la llegada de los
conquistadores. Además, se les ha atribuido a los hispanos llegados al con-
tinente una falsa identidad común, basada en una unidad nacional inexis-
tente, desde el punto de vista cultural y económico, en la España de esa
época.

Si tomamos como paradigma de nación a una comunidad integrada
alrededor de su autorreconocimiento como nacionalidad, con intereses eco-
nómicos articulados en un mercado común, con una estructura social propia
y única, tendríamos que concluir que la España de la conquista y la colo-
nización no lo era.

Los colonizadores fueron, entre otros, castellanos, andaluces, galle-
gos, asturianos o canarios por su identidad y españoles por una supraidentidad
forjada mediante la reconquista. Esa supraidentidad fue impuesta desde
arriba por la Corona, la cual reforzó con la unidad su carácter feudal abso-
lutista.

Fue esa sociedad multinacional y pluricultural la que llegó al Nuevo
Mundo y desarrolló la conquista y colonización de buena parte de él. Con-
secuentemente, gran parte de los inmigrantes mantuvo sus particularidades
nacionales en las regiones conquistadas, sin que la Corona —que había
logrado imponer en América un conjunto de elementos comunes de carác-
ter económico, político y cultural— pudiera evitarlo.

A todo ello se suma la diversidad de culturas y grupos étnicos autóctonos
que encuentran los conquistadores a su llegada. En aquellas regiones donde
estos grupos eran más numerosos y poseían una cultura más desarrollada,
el enfrentamiento y exterminio iniciales no condujeron a su desaparición.
La población sobreviviente se inserta entonces en las nuevas condiciones,
pero manteniendo en una u otra medida sus antiguas tradiciones.

En regiones como las Antillas, donde la población aborigen no sobre-
vivió a los primeros años de la colonización, el indio se sustituyó por el
“aborigen importado”, el negro africano, quien tampoco debe verse de
manera uniforme, pues fue portador de culturas distintas.

Las diferentes nacionalidades hispanas representadas por los conquis-
tadores, los diversos pueblos autótocnos y los esclavos africanos, conserva-
rán, en principio, parte de sus identidades respectivas y también asumirán
las del otro por causa de la necesaria adaptación al medio o la imposición
forzosa. Es más que connotado, por ejemplo, cómo, a partir de su llegada
a América, los españoles se transformaron en otros para sus iguales de la
Península, en tanto devinieron “indianos”. El indiano es el primer paso entre
un largo camino hasta llegar al criollo y de éste a las diferentes naciona-
lidades del subcontinente. Estos componentes fundantes entrarán en un
complejo y contradictorio proceso de interacción y mezcla —transculturación
resulta la denominación más exacta—, cuya resultante final será la aparición
de nuevas identidades que no sólo se diferencian de la existente en la
Metrópoli, sino también entre sí.
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Entonces se será español-americano o simplemente americano, como
un sentimiento continental de rechazo y diferenciación con respecto a
España. También aparecerá un sentimiento de patria chica, de carácter más
local, que se relaciona con las vivencias más íntimas y las representaciones
compartidas en torno a las tradiciones, raíces comunes, formas de vida,
motivaciones, creencias, giros idiomáticos, etc., que los identifican a sí
mismos como entidad y los diferencian de otros. Se será habanero primero
y cubano después, o caraqueño para luego devenir venezolano.

Este proceso de conformación de las identidades nacionales consti-
tuye uno de los componentes básicos en la posterior formación de los
Estados nacionales.

Si bien la aparición de las identidades nacionales no es necesaria-
mente un factor que se opone por sí mismo a los sueños de unidad lati-
noamericana, su existencia se aprovechó por los intereses internos y exter-
nos opuestos a la integración. La historia recoge numerosos episodios de
luchas intestinas y guerras fratricidas en nombre de la patria que respondían
más a los intereses de las compañías extranjeras que a los propiamente
nacionales.

Desunidos, ahondadas las diferencias por la sangre vertida, los pue-
blos de  América Latina no supieron o no pudieron alcanzar su unidad para
enfrentar la embestida norteamericana.

Los vínculos y relaciones continentales han evidenciado, desde la
implementación del panamericanismo, lo necesario que le hubiese sido a
América Latina haber logrado su unidad frente a Estados Unidos. Lo trágico
en esta historia es que al no realizarse el sueño bolivariano de unidad his-
panoamericana, América Latina se ha movido bajo los dictados de una
política ajena, que tiene en su base una utopía también ajena, la utopía de
la Doctrina Monroe y del Destino Manifiesto.

LA INTEGRACIÓN HOY, POSIBILIDADES Y PERSPECTIVAS

Es un hecho incontrovertible que los imprescindibles cambios que
sufre el mundo desde fines de la década del 80 afectan a todo el continente,
y de manera especial, por su debilidad económica y estructural, a  América
Latina y el Caribe. De un modo u otro, los países del área están conectados
política y económicamente con los protagonistas principales de estos cam-
bios y han sufrido en mayor o menor medida sus consecuencias.

Acontecimientos como el colapso del socialismo de Estado en Europa
Oriental, con su corolario lógico luego de la desaparición de la URSS, la
declinación del poder económico de Estados Unidos, el fortalecimiento de
la Unión Europea y el crecimiento del papel económico de Japón, trazan
las pautas a las modificaciones políticas y económicas que se operan en las
relaciones globales.



92

Con el fin de la guerra fría emerge con mayor fuerza una serie de
contradicciones que se encontraban reprimidas ante la rivalidad entre  Estados
Unidos y la Unión Soviética. Por un lado, la competencia económica entre
las grandes potencias capitalistas ha sustituido el antiguo enfrentamiento
ideológico-militar que oponía a Occidente al campo socialista. Los antiguos
aliados dejaron de serlo y pasaron a la formación de grandes bloques
económicos. Por otro, el hegemonismo de estas potencias —que concentran
un enorme poder económico y tecnológico— profundiza la brecha entre un
Norte inmensamente rico y poderoso y un Sur cada vez más pobre. El
cambio de paradigma tecnológico, con las revoluciones científicas ocurridas
en el campo de la microelectrónica, la biotecnología, los nuevos materiales
y la fotónica, agudiza en extremo esta contradicción, al propiciar la
desmaterialización creciente del proceso productivo.

A su vez, la pérdida de poder económico de  Estados Unidos, provo-
cada por la disminución de su competitividad tecnológica, su endeudamien-
to gigantesco y su enorme presupuesto militar, lo obliga a un necesario
reajuste macroeconómico que le permita ampliar su capacidad de compe-
tencia ante Japón y la Unión Europea. Este ajuste también pasa por una
reformulación de su política económica hacia América Latina y el Caribe,
con el fin de crear un enorme mercado regional.

Estos procesos inciden de muy distintos modos sobre América Latina
y el Caribe y suponen nuevos desafíos para los países latinoamericanos y
caribeños a partir de las transformaciones estructurales ocurridas y la recom-
posición de las relaciones económicas internacionales. Es un hecho que,
hasta el momento, América Latina y el Caribe no han podido sustraerse a
su condición de área de segunda clase subordinada por completo a  Estados
Unidos.

Cabe preguntarse, sin embargo, si con las nuevas coyunturas histó-
ricas y económicas se crean condiciones para que América Latina y el Caribe
se incorporen a los proyectos integracionistas sobre la base de intereses y
beneficios mutuos, o si, por el contrario, continuarán desempeñando su
papel de apéndice económico de Estados Unidos.

Todo parece indicar que para los países del área se abren diferentes
opciones. Una de ellas depende de la capacidad de los países de América
Latina y el Caribe para actuar de manera unida y coordinada, ya sea como
un todo o mediante agrupaciones que integren a varias naciones. Por esta
vía reaparece, acicateado por los imperiosos dictados de la nueva época,
el sueño de la integración.

Dadas las características del mundo actual, resulta en extremo difícil
que la utopía de la integración latinoamericana pueda realizarse plenamente;
pero su concreción parcial no sólo resulta factible, sino que puede llevarnos
hacia un rumbo diferente al trazado para nuestros países por el primer mundo;
en especial, por Estados Unidos. Lo anterior no niega que  Estados Unidos
y su política para la región constituyen un factor de enorme peso que tiene
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que  considerarse. Pero con la coyuntura actual aparecen distintas opciones
y alternativas. Las alternativas que se les presentan a  América Latina y el
Caribe pueden resumirse en dos de carácter fundamental.

a) Negociar con  Estados Unidos, por ser la potencia más interesada
en aliviar la crisis económica y estructural que sufre el área, para obtener
acuerdos que se sustenten en una reciprocidad real y ventajas mutuas en
los proyectos en marcha. La crisis que se abatió sobre la economía mexicana
al año de inaugurarse el Tratado de Libre Comercio de América del Norte,
arroja serias dudas sobre las ventajas de la integración hemisférica para los
países del Sur.

b) Fortalecer los mecanismos de integración subregional ya existentes
como el MERCOSUR, Pacto Andino, Mercado Común Centroamericano, la
Asociación de Estados del Caribe, etc., sin renunciar a los vínculos con
Estados Unidos y otras potencias económicas.

Esta integración latinoamericana y caribeña, si logra funcionar de
manera efectiva y deja atrás los buenos deseos y la retórica de los políticos,
permitiría establecer una complementariedad económica por medio de los
mercados regionales y las producciones conjuntas, que los colocaría en
mejores condiciones para enfrentar el mercado norteamericano. Además,
estas asociaciones deben valerse del cambio de las reglas del juego y
aprender cómo aprovechar las fracturas y las contradicciones que de manera
creciente se irán produciendo entre Europa, Japón y  Estados Unidos, uti-
lizándolas para obtener tratos más justos y equilibrados.

Una condición necesaria para el éxito posible de las alianzas integra-
cionistas subregionales es el cambio de las políticas socieconómicas inter-
nas. La continuidad de las políticas neoliberales sólo conduce a la depau-
peración de la población y a la agudización de la crisis que atraviesa la
región; factores que llevan a una acelerada inestabilidad política. La com-
binación del mercado con el Estado benefactor, al estilo europeo, y la
implementación de procesos de capitalización mediante asociaciones de
capital privado y estatal, pueden devenir una posible solución a estos pro-
blemas. De no hacerlo así, América Latina perdería, tal vez, la última opor-
tunidad que le concede la historia.
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VIII. América Latina:
diferencia vs. regionalidad

Paul Ravelo Cabrera

Con frecuencia se ha sostenido que en América Latina la modernidad
—que arranca con el fatigoso proceso de formación de la conciencia liberal
e independentista del siglo XVIII y se concreta con la participación periférica
y desigual de la región en el mercado internacional— se ha impuesto como
un disimulo, un artificio, una seudomodernidad.

La propagación de esta tesis parte de dos direcciones de pensamiento
muy afines. Una de perfil eurocéntrico e iluminista que, como parodia
J. Joaquín Brunner, para ser modernos nos faltó casi todo: “reforma religiosa,
revolución industrial, burocratización en serio del Estado, empresarios
schumpeterianos y la difusión de una ética individualista, procesos que
recién producidos hubieran hecho posible, después, la aparición en estas
latitudes del ciudadano adquisitivo que produce, consume y vota conforme
a un cálculo racional de medios y fines”.1

Y, otra esgrimida por un tipo de pensamiento, muy generalizado entre
nosotros, que plantea que la dependencia estructural de las economías
latinoamericanas constituye la causa directa del atraso y la falta de “orien-
tación” endógena de nuestra modernización, y de los desequilibrios (recep-
ción-asimilación, imposición-resistencia) de nuestra cultura.

Si bien ambas posiciones se afianzan en una verdad histórica, a saber,
la colocación desfavorecida de nuestra “zona de experiencia (llámese
marginación, dependencia, subalternidad, descentramiento) común a todos
los países del continente situados en la periferia del modelo occidental-

1 J. Joaquín Brunner: “¿Entonces, existe o no la modernidad en América Latina?”, en Punto
de Vista, no. 31, 1987, p. 2.
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dominante de la modernidad centrada”,2 no derivan, empero, hacia la
histórica y real trama “interna” de los procesos constitutivos de heteroge-
neidad (social y cultural) que cualifican a la región y que le impiden com-
prenderse como una modernidad homogénea e integrada.

Aceptemos, por un momento, la tesis de O. Paz3 de que por ser
Latinoamérica un residuo de la empresa imperial y medieval española
—que no tuvo una modernidad al estilo de la anglosajona o la francesa y,
por ello, trasmitió a su colonia los rasgos premodernos de su sistema político
y cultural que hizo, por una parte, que la revolución burguesa acá no fuera
autogestionada, y, por la otra, que la secularización cultural no se desarrai-
gara del todo del regio escolasticismo religioso— y que, tras la independen-
cia continental decimonónica, las elites modernizadoras no se volvieran a
su tradición, sino a las Luces de la Europa mercantil e ilustrada y del Norte
naciente y liberal. Según Paz, la revolución independentista introduce una
“falsa conciencia” de modernidad, por lo cual la constitución de la moder-
nidad latinoamericana no es un proceso autónomo, original y auténtico.

Si a esto se le añade el canon de la dependencia o marginación estruc-
tural de la economía y la cultura de la región, que intensiva las “fuertes” tesis
—sigo a N. García Canclini4— de que nuestra modernización resultó endeble
por haber carecido de una sólida industrialización, de un paradigma
tecnocientífico de base propia, y de un orden sociopolítico basado en la
racionalidad constitucional-democrática; que nuestro “modernismo cultu-
ral” de vanguardia fue una adopción obligada de los modelos culturales
foráneos, receptor de estéticas e ideologías importadas que respondían a
los intereses de la elite gobernante y no incluían sus propuestas culturales
en los proyectos sociales populares, de ello resulta —como sostiene Canclini—
que nuestra modernidad, como experiencia histórica, fue una empresa
malograda, fallida y trunca económica, política y culturalmente. Algo así
como que hemos sido “hijos excéntricos de Occidente” (O. Paz) —si bien
nuestra modernidad ha viajado siempre en el furgón de cola de la moder-
nidad occidental— y nos ha faltado creatividad, desarrollo autónomo y
plexos internos (de sentido) propios.

La trama “interna” de la modernidad latinoamericana encuentra un
filón pertinente de análisis si se centran éstos en su ethos o dimensión
cultural. América Latina experimenta a su modo el proceso de “reorgani-
zación” o “reordenamiento” de los diferentes sectores y campos socioculturales

2 N. Richard: “Latinoamérica y la post-modernidad”, en Revista de Crítica Cultural, no. 3,
1991, p. 15.

3 O. Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe, Fondo de Cultura Económica,
México, D.F., 1990.

4 N. García Canclini: “¿Modernismo sin modernización?”, en Revista Mexicana de Sociología,
no. 3, 1989; Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo,
México, D.F., 1990.
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una vez quebrada la unidad integrada, premoderna o tradicional, dominante.
El descentramiento de las formas de vida (sociales y culturales) alrededor
de la nueva “racionalidad” productivo-mercantil que el “espíritu del capita-
lismo” fermenta (desarrollo productivo, relaciones mercantiles, complejidad
estructural, esferas culturales autónomas e institucionalizadas, formas de
consumo), tiene una particular incidencia en el “mundo de vida” cultural
(especializado y cotidiano). Aquí nuestra modernidad o experiencia de
capitalismo también halla su dimensión constitutiva.

El “proceso de racionalización” hace que la cultura (la producción
socializada de cultura) cambie el escenario de representaciones simbólicas,
lingüísticas, cognitivas, normativas y colectivas que anteriormente la domi-
naba, y ella sufre —sigo a Canclini y Brunner— una “desterritorialización”
o “descentramiento” de sus fuentes productoras de significados desde la
tradición hacia nuevos códigos de producción cultural; con ello se trasmutan
las anteriores formas de vida por “formas de consumo” que crean “estilos
de vida” en torno a complejos procesos de “reconocimiento/apropiación”.5
La cultura se seculariza (se transforma) cuando queda insertada en la
pluralidad, la segmentación y la diferenciación que produce la moderniza-
ción (semi)capitalista en la región. El efecto en el interior de nuestras
sociedades de esa “racionalización”, dice Brunner, “provoca y luego refuerza
un incesante movimiento de heterogeneización de la cultura, poniendo en
juego, estimulando y reproduciendo una pluralidad de ‘lógicas’ que actúan
todas ellas simultáneamente, entrecruzándose”.6

Estas mezclas son muy contradictorias y dispares (sociales, clasistas,
étnicas, discursivas) de cara —favorable o desfavorable— a la moderniza-
ción en curso, pero que cualifican al “específico” de modernidad latino-
americana como un escenario renovado de hibridación y multiculturalidad,
o lo que A. Touraine llama un modo o “modelo latinoamericano de de-
sarrollo sociocultural”.7

¿Cómo se concreta este descentramiento en la sociedad latinoame-
ricana “poscolonial”? A los intentos de liberalización de las estructuras
políticas y jurídicas del Estado colonial sigue la secularización de los campos
culturales: la ciencia —con la promoción del positivismo en las humanida-
des y las ciencias sociales—, el arte y la literatura se autonomizan y la
producción cultural experta se institucionaliza (desde las primeras cátedras
de sociología hasta los institutos de investigación científica). Se fomenta una

5 N. García Canclini: “Escenas sin territorios”, en Revista de Crítica Cultural, no. 1, 1990;
J. Joaquín Brunner: “¿Entonces, existe o no la modernidad...?” art. cit.

6 J. Joaquín Brunner: “Cultura y modernidad en América Latina”, en Mundo, vol. I, no. 2,
1997, p. 37.

7 A. Touraine: “Los problemas de la sociología propia en América Latina”, en Revista
Mexicana de Sociología, no. 3, 1989.
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política de escolarización y alfabetización masiva en pro de la socialización
de la enseñanza. El mundo urbano desplaza la vida rural y sus tradiciones de
oralidad y folclóricas. Se incrementa la masificación de la educación básica
y superior en los centros urbanos y se fomenta el ingreso a ellas. La vida
cultural se democratiza con el desarrollo creciente de la industria cultural.
Las universidades se convierten en entidades de crítica especializada y
centros de movilidad social. Ocurre todo un empuje modernizador en la
sociedad y la cultura en el cual intervienen actores y motivaciones diversas,
y en el cual no sólo operan lógicas de eficacia instrumental, sino también
valores de racionalidad comunicativa. Estrategia de racionalización cultural
no global ni homogénea —como la europea— y sí regional y fragmentada
(contradictoria) en la cual cohabitan “racionalidades” que se entrecruzan
rizomáticamente, y en la cual se conjugan la creatividad endógena con la
asimilación de dinámicas foráneas (norteamericanas).

Este proceso de secularización cultural se produce en América Latina
tardíamente y de forma muy heterogénea por el particular condicionamiento
histórico de la región: su modelo “otro” de civilización y la dependencia
económica. A ello se asocian la desigualdad en el mercado internacional,
la heterogeneidad estructural, la desestructuración de sus identidades so-
ciales, la segmentación de los modos de participación en la producción y
consumo cultural, el desequilibrio de sus formas de gobierno. De este cruce
de “racionalidades” (endógenas y exógenas, y contradictorias por sus lados)
se conforma la “excentricidad” latinoamericana de modernidad: heteroge-
neidad cultural, asincronía de procesos culturales, entrecruzamientos de
signos culturales. La interacción de esas marcas históricas —no siempre
captadas por el “pensamiento latinoamericano”— debe comprenderse como
el complejo escenario de tendencias entrecruzadas, contradictorias y fecun-
das que conforman al “específico” latinoamericano: entre independencia y
dependencia, desarrollo y subdesarrollo, progreso y retraso, liberalismo y
absolutismo, democratismo y autoritarismo, ideología y mito, telecomunica-
ción y oralidad, mercado y tradición. Tendencias dispares nada uniformantes
ni aglutinadoras de cara al progreso de la región ni conformadoras de una
totalidad homogeneizante.

Lo moderno en América Latina, más que “superar” la tradición, vino
a entrecruzarse con ella, por lo cual la región expresa en su “interior” un
matizado collage, cuyos injertos y alegorías son el resultado de la vivencia
y la inserción históricas de la región en el mercado internacional. Hetero-
geneidad cultural que “significa, directamente, participación segmentada y
diferencial en un mercado internacional de mensajes que ‘penetra’ por todos
lados y de maneras inesperadas el entramado local de la cultura, llevando
a una verdadera implosión de los sentidos consumidos/producidos/reprodu-
cidos y a la consiguiente desestructuración de representaciones colectivas,
fallas de identidad, anhelos de identificación, confusión de horizontes tem-



98

porales, parálisis de la imaginación creadora, pérdida de utopías, atomiza-
ción de la memoria local, obsolescencias de tradiciones”.8

Si lo posmoderno —como se dice hoy— se concibe como el “estado
naciente” de lo moderno que se seculariza, se transforma y se renueva para
generar fragmentación, heterogeneidad y pluralidad, América Latina —es la
postura de algunos intelectuales latinoamericanos en torno al tema— pu-
diera congeniar muy bien con una suerte de posmoderno avant la lettre muy
constitutivo de su proceso de modernidad.9 El tiempo histórico de la mo-
dernidad latinoamericana es la apertura —desde su ubicación periférica—
hacia eso excéntrico llamado hoy posmodernidad; lo que significa la acen-
tuación y el avivamiento de lo que ya esa modernidad contenía de irracional
y heterogénea, y que ahora, como sostiene T. Escobar, “la crítica a la
modernidad le disculpa esos fragmentos, cree comprender el discurrir
enrevesado y recurrente de su tiempo y le concede el permiso de mirar otra
vez hacia puntos oscuros ubicados fuera de la ruta del progreso”.10

El modelo societal y cultural latinoamericano de “racionalidades”
hibridadas y entrecruzadas —que, salvo en determinadas figuras ilustradas,
como Bolívar y Martí, funcionó como una propuesta social globalizadora de
modernidad o de reconstitución histórica de la desintegrada (y anhelada)
unidad latinoamericana—, difiere en su fisionomía del modelo de moder-
nidad europea de la razón homogénea y centrada. Lo que hoy se ensalza
desde el pensamiento descentrado de lo posmoderno estallado: explosión
de culturas y subculturas, desfallecimiento del proyecto totalizador, crisis de
los “grandes relatos” por su universalismo abstracto, pérdida de las legitimi-
dades, debilitamiento de la historicidad, proliferación de espectáculos en la
política, etc., que no son más que guiños propios de una razón harta de
“racionalismos”, América Latina, a su modo y con su experiencia, ya lo ha
historizado desde sus enclaves residuales y marginales.

La modernidad latinoamericana no  ha concluido. No concluirá, porque
América Latina ha sido siempre una permanente región de irracionalidad
y de diferencias inagotables, de ecos y fragmentos, y de entrecruzamientos
que rizomáticamente se reproducen y se avivan. Ellos han impedido la
proyectualidad, no histórica, sino de realización (concreción) de la moder-
nidad, que acá sólo es la de ser periférica, antagónica, sujeta a conflictos;
en fin, la de la heterogeneidad (social, cultural, crítico-discursiva). Esto le
impide concretarse con éxito a cuanto proyecto modernizador y discurso

8 J. Joaquín Brunner: “Cultura y modernidad en América Latina”, art. cit., pp. 36-37.

9 J. Joaquín Brunner: “Notas sobre la modernidad y lo posmoderno en la cultura latinoa-
mericana”, en F. Calderón: Identidad latinoamericana, premodernidad, modernidad,
postmodernidad, CLACSO, 1987; S. Zermeño: “La posmodernidad. Una visión desde América
Latina”, ibídem; N. Richard: “Latinoamérica y la posmodernidad”, a•Art. cit.

10 T. Escobar: “Posmodernismo/precapitalismo”, en Casa de las Américas, no. 168, 1988,
p. 19.
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emancipatorio prolifere en la región. Rehacer la heterogeneidad y la de-
sarticulación sociocultural ha constituido  aquí un intento fallido —no por
ello condenable— y de inconsistencia histórica por la inestabilidad y el
desequilibrio de nuestras realidades históricas. Parecen (proyecto y discur-
so) estar destinados a repensarse y reformularse constantemente ante los
desencuentros que la disparatada realidad les genera.

Nuestras sociedades se han caracterizado por ser sociedades sin
consenso de tonalidad universalista a la manera habermasiana o apeliana.
Cuando más, lo que han logrado ha sido la concertación de acuerdos y
consensos plurales “micros”, regionales y locales (de grupos sociales, par-
tidos políticos, entidades económicas, instituciones científicas) y lingüísti-
camente entrecruzados, pero segmentados y sin una perspectiva totalizado-
ra de la sociedad. Ante tal facticidad de lo “irracional” latinoamericano no
parece ser exitosa argumentación racional alguna de parámetros épico-
universalistas, como los ha utilizado “resistentemente” nuestra tradición
(teleológico-moral) de pensamiento.

Pero entonces, ¿cuál es el malestar y la inconformidad de la cultura-
intelectual latinoamericana hoy ante los inevitables destinos históricos de la
región?; ¿por qué esa contagiosa bruma “post” del “desencantamiento”, a
sabiendas de que América Latina ha congeniado siempre con ese marginalismo
y antagonismo reprimido? No cabe duda de que el grito satánico del “pen-
samiento posmoderno” por nuestra área ha permitido al intelectual latino-
americano hacer también la crítica de su modernidad.11 Esto se conecta con
un par de cosas: 1) la agudización en grado superlativo de las intrínsecas
contradicciones de la modernidad latinoamericana al paso de la redefinición
neoliberal de su proceso de modernización desde la década del 80; y 2) el
fracaso de los voluntarismos (racionalismos) ideológicos, tanto de las po-
líticas liberales (desarrollistas, populistas, nacionalistas, democratizadoras)
de la segunda posguerra, como del revolucionarismo de izquierda de los 60
y sus fórmulas “modernas” de liberacionismo nacional, integrismo político y
consenso militante-colectivo.

Pero entre (auto)crítica e (hiper)criticismo hay un margen distinguible.
El discurso posmodernista —en cuanto discurso estético-ideológico de la
crisis o conjunto de formulaciones, valores y hasta actitudes de una secu-
larización12— se recepciona en el panorama crítico de la particular historicidad

11 También en la década del 90 en Cuba ha aparecido la discusión en torno a la modernidad
cubana. Veánse los trabajos de R. Rojas: “La otra moral de la teleología cubana”; C. Vitier:
“Comentarios a dos ensayos sobre axiología cubana”, y A. Arango: “Otra teleología de la
racionalidad cubana”, en Casa de las Américas, no. 194, 1994.

12 O, como refiere N. Lechner, ”la expresión de una hipersecularización”, o “una racionalización
ex-post de un desencanto; pero una racionalización mimética, no reflexiva”; esto es,
irracional, espectacular y contradictoria en tanto descontextualiza el contexto de sentido
dominante. Ver N. Lechner: ”Problemas de la democratización en una cultura postmoderna”,
en Mundo, vol. I, no. 1, 1987, pp. 57 y 58.
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del Ser latinoamericano bajo el timbre característico de la región: como
aceptación/resistencia, aprovechamiento/reelaboración, o lo que es lo mis-
mo, como “pos” y como “anti”. También esta filiación-rechazo es expresión
del ubicuo “rizoma” crítico-discursivo latinoamericano que reedita hoy viejas
e inconclusas polémicas del reprimido complejo Próspero-Calibán latino-
americano.

Sin embargo, parece ser una tendencia generalizada en el actual
movimiento intelectual del continente —no puede ser de otro modo y no
es por ello una manifestación de colonización conceptual— el “uso” de la
retórica, la lógica y las señales conceptuales-interpretativas del discurso que
domina el ambiente cultural internacional. Tal simulación, empero, funciona
como la apertura a un nuevo tipo de discurso (alternativo, periférico, “post-
colonial”, transdiscursivo dentro de la alteralidad latinoamericana) que parece
aportar importantes y pertinentes teorizaciones o reclamos teóricos —como
sostiene N. Lechner— de “nuevos horizontes de sentido”, ajustados a esa
secularización o “desencantamiento” que experimenta la intelectualidad
latinoamericana para repensar los encuentros y desencuentros (pasados y
recientes) de la modernidad (social y discursiva) latinoamericana.

¿Cómo interviene (reformula y reorganiza) este discurso posmodernista
en la “teoría crítica”13 latinoamericana? Acá, realidad y discurso también
están participando de la crisis de totalidad, identidad y unicidad de lo
moderno (sujeto, racionalidad, ideología, utopía, legitimidad, cambio histó-
rico), por lo cual urgen “reformas” en los tradicionales registros discursivos
(racionalistas) de comprensión de la realidad.

La ensayística latinoamericana contemporánea sobre la identidad
cultural (y su diferencia con respecto a la cultura e historia occidentales)
interioriza —dice el mexicano G. Leyva— un desplazamiento “que va desde
la argumentación filosófica hacia la narratividad literaria” a tono con las
reflexiones ético-políticas actuales (P. Lorenzen, K. O. Apel, J. Habermas,
J. Rawls).14 Tal literatura de esta manera estaría participando de una poética
narrativa que se centra básicamente en las claves morales y actitudes éticas
del hombre latinoamericano. Aquí se encuentra la mejor comprensión del
problema de la identidad cultural del Ser latinoamericano. No se trata en

13 Me adscribo al comentario de A. Huyssen (“Guía del posmodernismo”, en Opción, no. 8,
1993) de emplear este término no en su uso restringido de la teoría de la Escuela de
Francfort, sino como conjunto de “perspectivas teóricas” (filosóficas y sociológicas, pre-
ferentemente) que discurren de manera reflexiva sobre la realidad social y cultural
latinoamericana. Pueden ser los casos, por ejemplo, de la nueva tendencia teórico-
analítica del llamado “posmarxismo” latinoamericano (E. Laclau, N. Lechner, F. Calderón,
N. G. García Canclini, J. C. Portantiero, incluidos europeos como A. Touraine y L. Paramio),
así como el perfil de publicaciones como Punto de Vista (B. Sarlo), Revista de Crítica
Cultural (N. Richard), Dissens (S. Castro-Gómez y E. von der Wald) y Crítica & Utopía.

14 G. Leyva: “La identidad como poética de la existencia en América Latina”, en Dissens,
no. 2, 1996, p. 24.
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este desplazamiento —como bien sitúa Leyva, y quizás tomando en cuenta
lo que sí ocurre en el “textualismo” de P. de Man y R. Rorty15— de una
reducción de la filosofía a la literatura, sino de “ ampliar lo que tradicio-
nalmente se ha entendido bajo la denominación genérica de ‘Filosofía’
mediante la incorporación de registros y órdenes discursivos, en este caso
provenientes de la literatura, en un movimiento que escape a los falsos
dilemas y a las oposiciones tradicionales establecidas entre el mito y el logos,
la retórica y la lógica, lo figurativo y lo literal, la metáfora y el concepto, la
narración y la argumentación”.16

Por otra parte, lo mágico, lo mítico, lo imaginario, lo poético, como
también la parodia, el pastiche, los juegos de lenguaje, la inversión de
sentido, la reapropiación y la resemantización, son recursos y marcas esté-
ticas con las cuales participa la “posmoderna” y reconocida narrativa lati-
noamericana (García Márquez, Cortázar, Paz, Borges, Sarduy, Rulfo). Si bien
ella nace del diálogo con los paradigmas del modernismo internacional,
dicha literatura se apoya en los “interiores” del lenguaje (las prácticas de
la textualidad y la intertextualidad) para recrear —vía una hermenéutica
(re)interpretativa de mensajes plurales— la policromática y exuberante “irra-
cionalidad” de la historia, la geografía, la mitología y la psicología latino-
americanas. A su vez, esa literatura se confronta con las “especificidades”
(hibridaciones y entrecruzamientos) de la región, lleva el sello de la auten-
ticidad (identidad) latinoamericana y habla desde el “nosotros mismos”.17

Los guiños posmodernistas de la conciencia filosófico-política, para el
pensamiento crítico latinoamericano, tienen, sin embargo, el efecto del
pharmakon platónico-derridiano en la relación escritura (mito)/conciencia
filosófica (logos): droga maléfica y benéfica. En el actual contexto de crisis,
tales guiños cruzan la subjetividad encantada (marxista, revolucionaria) y
desarticulan los anteriores órdenes de sentido de sus “mitologías del costado
izquierdo”18 para que sean repensadas bajo otros códigos de subjetividad.
Los tradicionales ejes de interpretación y conceptualidad sociopolíticos del
sujeto y el proyecto latinoamericano de los paradigmas cienciológicos
positivistas-desarrollistas, de la dependencia, y marxista, se sustituyen por
percepciones desconstruccionistas y antitotalizadoras, pluralistas y relativistas
de un doble gesto: inversión de sentido/renovación de sentido, con miras a
un replanteo —sin la pretensión de paradigma reconstituyente alguno y con
el espíritu nietzscheano del “errar”, la interpretación o comprobación fáctica—
abierto a lo inevitablemente conflictual del contexto sociopolítico regional.

15 A. Callinicus: “¿Post-modernidad, post-estructuralismo, post-marxismo?”, en J. Pico: Mo-
dernidad y postmodernidad, Alianza Editorial Mexicana, México, D.F., 1990.

16 G. Leyva: Art. cit., pp. 25-26.

17 J. Ortega: “El postmodernismo en América Latina”, en La Jornada Semanal, no. 212, 1988.

18 H. Aguilar Camín: “Mitologías del costado izquierdo”, en La Jornada Semanal, no. 162,
1987.
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Tales procedimientos analíticos del discurso sirven para reformular las
principales cuestiones en discusión: los sujetos (actores) sociales y sus
posibilidades de autonomía y acción social, la crisis de gobernabilidad, la
transición democrática y la nueva cultura política de la democracia, las
ramificaciones de la sociedad civil, la reconceptualización de la utopía, el
status de una cultura posmoderna. Entonces no parecen una casualidad las
recepciones de Foucault, Lacan, Derrida y Habermas —a pesar de que ellos
teoricen para el primer mundo— que vienen a sustituir los ya viejos esque-
mas del marxismo dogmático e, incluso, los de Gramsci, Althusser y Poulantzas.

También aquí se observa —siguiendo el ímpetu posestructuralista/
“pensamiento débil”— el sospechoso desplazamiento o emplazamiento de
sentido y significado de la racionalidad filosófica a un “afuera” de sí misma
o modo otro renovado —“debilitado”, “declinado”, y no simplificado o
reducido— de comprender la realidad y sus procesos. Es el “nuevo ambiente
intelectual” de las “rupturas pactadas” del cual habla N. Lechner y que
provoca una “nueva densidad del debate” de lo latinoamericano, le facilita
su renovación, lo abre a un enfoque más “universalista” (internacional) y
lo compromete con las cuestiones del continente.19

El torrente ideológico posmoderno compulsa en nuestra área porque
también acá —más allá de la no siempre bien captada heterogeneidad social
y cultural— hemos tenido esquemas de pensamiento lineales e intrumentalistas
y carentes de racionalidad comunicativa, discursos monológicos y discipli-
narios, modelos societales “anti-ilustrados” (las dictaduras totalitarias fascis-
tas), estilos mesiánicos y fundamentalistas de hacer políticas, lógicas
emancipatorias infladamente ideologizadas, proyectos globalizadores
(reformistas, nacionalistas) dominados por los excesos de la burocratización
y la corrupción, utopías cargadas de futuro, pero desconectadas de lo plural-
real concreto. Síntomas típicos de sociedades sin consenso y en las cuales
se conjugan lo premoderno persistente, lo promoderno anhelado y lo
posmoderno emergente.

Quizá por eso también sintamos el peso del fracaso de esos ideales
y valores de la modernidad, lo cual no autoriza a que la crítica posmoderna
sea la del agotamiento de la razón moderna que se ha reventado por sus
excesos y demasías, como la europea, sino, y en todo caso, la crítica de su
modelo de modernidad irracional y heteróclita reacentuada. Esto es, la
crítica de su malestar con ella misma, de aquello que la insatisfizo y la limitó
en el entrecruzamiento objetivo entre tradición y modernidad.

El discurso posmoderno —meta récit de la crisis de fundamento y
legitimidad de la razón— deviene el relato del vaciamiento, la despotenciación,
la nihilidad y la desfundamentación de un tiempo moderno, no clausurado,
pero que por sus contradicciones patológicas y efectos paradojales ha
originado un “desencantamiento” peligroso para la memoria histórica co-

19 N. Lechner: “De la revolución a la democracia”, en Leviatán, no. 21, 1985, pp. 106-107.
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lectiva en la cual se funda la eticidad y la moralidad. Pero también el
descentramiento le permite al latinoamericano —y no es ironía ni retórica—
reformular y rearmar sus coordenadas de sujetos y proyectos llenos de
tradición y esperanzas transformadoras, y sus relatos éticos-emancipadores
—hoy fracturados—, articuladores siempre de finalidades de lo humano
desgarrado y alienado en esta excéntrica y antagónica región. Fuerza a su
vez a la periferia (marginada y descentrada de su historicidad) a “redia-
gramar sus ejes de confrontación polémica debido a esa flexión perversa
del centro que juega a arrebatarle su protagónico de lo alterno, de lo
contrahegemónico”.20

Aprovechar esa abertura —que siempre resultará problemática para
nuestra cultura y pensamiento—  también es una manera de repensar el
eterno drama histórico latinoamericano.

20 N. Richard: “Periferias culturales y descentramientos posmodernos”, en Casa de las
Américas, no. 186, 1992, p. 127.
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IX. Técnica, utopía, ideología:
el caso de las nuevas
tecnologías de la información
y de la comunicación

Roger Lesgards

Esta contribución no es la de un filósofo profesional, sino más bien
la de un ciudadano a quien le gusta rozarse con las ideas, quien intenta
comprender su época para participar en ella y ha tenido, en el transcurso
de los últimos 25 años, no pocos cargos de responsabilidad y observación
en las “esferas” científica, técnica, industrial y política. En particular, he
tratado de seguir y analizar en ellas los procesos por los cuales la expansión
de las técnicas se une con la utopía y la ideología.

Sin dudas, el desarrollo de las técnicas tiene su lógica propia, una
forma de determinismo interno que en parte, pero sólo en parte, le propor-
ciona cierta autonomía. De seguro, la potencia adquirida por la tecnología
y por el razonamiento instrumental que la sostiene, puede imponer en parte
su propia expansión abriéndose paso a la fuerza por los terrenos de lo
político, lo social y lo cultural. Pero siempre he comprobado que esta lógica
conquistadora de la técnica pronto resultaba contrarrestada, si no encon-
traba rápidamente la expresión de una voluntad política, de un interés
económico o de una “necesidad” militar. Y podría hacer una lista bastante
extensa de proyectos “de esencia tecnicista” llevados por una “lógica de
ingeniero” pura y vigorosa, y cuyo curso quedó interrumpido, atrasado o
torcido. Una de las virtudes bastante sorprendente de las técnicas es que
entonces resultan capaces de hacerse olvidar provisionalmente, de adap-
tarse y de resurgir en su momento.

Por otra parte, para mí está claro que la técnica no viene primero, sino
que es el fruto de una sociedad. Y pienso que el torbellino de las tecnociencias

Traducción: Sophie Andioc.
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(esta palabra me parece más exacta para designar los desarrollos técnicos
actuales, pues son, sin duda alguna, el resultado de una unión muy estrecha
entre las ciencias y las técnicas que se alimentan unas a otras) saca esen-
cialmente su potencia de una mezcla tosca entre una visión utópica (cán-
dida y muchas veces sincera) y una ideología dominante (astuta y cínica).

Tomando el ejemplo de lo que suelen llamarse las nuevas tecnologías
de la información y de la comunicación, quisiera intentar desarrollar este punto
de vista. ¿De qué se trata? De las técnicas “numéricas” (digital en inglés) ya
empleadas en la informática y que —gracias, en particular, a la utilización
de un lenguaje binario (0 y 1)— permiten “comprimir” y multiplicar las
imágenes y los sonidos. Así pueden producirlos, almacenarlos, tratarlos, di-
fundirlos en enormes cantidades y hacerlos converger hacia aparatos recep-
tores que se concentran progresivamente en un conjunto único susceptible
de asumir a la vez las funciones de receptores de televisión, de teléfono,
de télex y de ordenador. En realidad, son distintas tecnologías y habilidades
que, unidas unas a otras (programas de software sofisticados, electrónica
miniaturizada, nuevos materiales, naves espaciales...), aumentan las capaci-
dades y la rapidez de la producción, de la trasmisión y de la recepción. ¿Cómo
este complejo conjunto técnico se halla envuelto en una visión utópica y
llevado por ella? De distintas maneras, a mi modo de ver.

1. La primera es la prolongación directa de la utopía sansimoniana que
sigue presente en la mente de muchos ingenieros y dirigentes occidentales,
herederos del pensamiento positivista. Puede traducirse de manera esquemá-
tica con las siguientes ecuaciones gravadas en sus mentes de forma duradera:
progresos técnicos = progreso social = progreso a secas = promesa de
felicidad para la humanidad; igual que Saint-Simon y sus discípulos quienes,
a principios del siglo XIX, desarrollan una teoría positiva con vocación universal
basada en una fe en el progreso y destinada a desembocar en una religión
universal de la razón. Señalemos de paso que esta doctrina afirmaba (ya)
un predominio de lo económico sobre lo político, así como (ya) la necesidad
de debilitar el Estado para lograr que la nación sea “administrada de la forma
más barata posible”. Esta filosofía, de manera más o menos consciente, se
sigue utilizando hoy para “envolver” las NTIC. Sirve su promoción hacia
utilizadores potenciales a quienes no se trata de convencer sino de seducir.
Veamos este ejemplo reciente sacado de un prospecto distribuido entre la
población de Singapur para la puesta en funcionamiento de un sistema de
trasmisión llamado así: “IT 2000 o el mejor de los mundos posibles para
Singapur”. Los promotores de las NTIC difunden la promesa de una civili-
zación de la felicidad. Para ellos, estos medios técnicos de gran capacidad
se presentan al mismo tiempo como el resultado y el anuncio de una utopía
que cobra nuevos colores siguiendo la línea de un “pensamiento tecnicista”
ya antiguo.

Por lo demás, parece que esta visión utópica tiene una influencia real
en las opiniones públicas y los consumidores, con la excepción notable de
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algunos medios intelectuales (en los cuales la crítica del progreso se aprecia
mucho) y de la masa creciente de los excluidos, de los marginados del
progreso y de todos los que, aunque todavía no están en la zanja, ya se hallan
al borde de la carretera. Pero lo importante no es convencer sino lograr que
se adhieran emocionalmente a determinadas ideas. Es difundir el “mensaje”
como un anuncio para el deseo, como una promesa para nuevos gozos, como
un deseo. Y ello funciona bastante bien. La gente compra, cambia, sustituye,
se arroja sobre la nueva ola de donde emergen los últimos objetos de moda.

2. Segundo ingrediente de esta utopía tecnicista: se trata de los
nuevos desarrollos, el nuevo impulso que adquiere la teoría, la ideología,
e, incluso, podría decirse el dogma de la comunicación y del anuncio
repetido del advenimiento de una sociedad que se autoproclama de la
información. La tesis consiste en creer y en hacer creer que el problema
social, el del desarrollo del nexo social, de la vida del grupo, de la puesta
en común, consiste ante todo en un problema de comunicación, tomando
esta palabra, en este caso, con el sentido de los canales, códigos y
autómatas que permiten trasmitir señales. La palabra información se
entiende aquí con un sentido distinto de la significación común. Y dicha
tesis lleva a dejar pensar que por estos soportes informativos (informatizados)
de manera automática se difundirá necesariamente la información per-
tinente, útil y sensata, los mensajes correctos, el conocimiento sin darse
cuenta de que la información y el saber obedecen a reglas de producción
y de recepción diferentes.

Con las autopistas de la información y el multimedia de los que tanto
se nos habla, sin duda alguna es una visión mesiánica de la sociedad la que
pretenden ofrecernos: una promesa para “salir de la crisis”, la posibilidad
de una “difusión masiva del saber”, el aumento de las capacidades de
creación, el advenimiento de nuevos tipos de comunidades autónomas,
descentralizadas, e incluso de una “manera moderna de pensar”. No falta
nada. La máquina tendría la función de estructurar el universo social, de una
forma que sólo puede ser positiva para la humanidad entera. Pero sabemos
que las cosas no son así. Sabemos que los medios de comunicación masivos
ya experimentados pueden tanto nublar como aclarar el horizonte, acercar
o alejar aislando, poner en común o excomulgar, hacer más transparente
o más opaca la realidad, liberar o engendrar nuevos tipos de dominios. Las
grandes autopistas informativas constituyen el último avatar de una utopía
moderna que, merced a las altas tecnologías, ocuparía el espacio vacío
dejado por los fracasos de los ideales políticos y sociales.

3. El tercer componente utópico que encontramos en las NTIC es uno
propiamente americano (USA): el de las nuevas fronteras, de las nuevas
tierras de promisión. Esta filosofía que Estados Unidos mantiene a lo largo
de su historia tiene como meta, en realidad, la de permitir que su potencia
industrial alcance nuevos desarrollos tecnocientíficos para recuperar el
liderazgo en la competencia internacional. Permítaseme insistir un poco en



107

este aspecto. En efecto, en distintas oportunidades he tenido la posibilidad
de conocer, mediante mis funciones desempeñadas en el sector espacial,
unos cuantos proyectos que Estados Unidos le proponía a todo el “mundo
libre”. A inicios de los años 70, se trató del gran programa de transporte
espacial de donde salió la nave Discovery, pero que al principio contenía
otros elementos que permitían, en particular, acceder a la órbita geoesta-
cionaria (36 000 km). El discurso era esencialmente el siguiente: “Nosotros,
los americanos, hemos concebido un sistema maravilloso que hará muy
rápidamente obsoletos todos los demás medios de transporte espacial; les
proponemos a ustedes, europeos y japoneses, tener en él una importante
participación científica, técnica e industrial. No pierdan el tiempo desarro-
llando sus propios programas hoy arcaicos. Únanse a nosotros para empren-
der juntos nuevas conquistas que cambiarán la faz de la tierra”. A principios
de los 80, se concebía un nuevo gran programa mágico al otro lado del
Atlántico. Con una nueva invitación para participar en él, acompañada del
mismo discurso que ya nos habían servido diez años antes. Se trataba
entonces del famoso “escudo espacial” (IDS), un conjunto impresionante
de redes de satélites de observación, de alerta, de telecomunicación y de
misiles, destinado a garantizar la protección absoluta de los países que
aceptaran taparse con él. Otra vez más, podía parecer generosa la oferta.
El inicio de realización que siguió demostró, al contrario, que en realidad
se trataba ante todo de gastar unos miles de millones de dólares para que
la industria norteamericana conservara (o recuperara) el liderazgo en el
desarrollo y la fabricación de tecnologías sensibles. Por eso, a la luz de estas
experiencias, puede entenderse fácilmente que nos mostremos hoy muy
prudentes ante las propuestas y las “propagandas mesiánicas” que acom-
pañan a las NTIC destinadas a imponerle al mundo, al globo (globalización)
un modelo de civilización único, definitivo y perfecto.

Si contara con más tiempo, añadiría otros dos ingredientes que suelen
servirse con los anteriores:

• El primero consiste en partir de una supuesta ley económica que
afirma que las “inversiones de hoy constituyen los empleos de mañana” y,
por consiguiente, aunque hoy la intrusión brutal de estas nuevas técnicas
no resuelve en absoluto el problema del desempleo, las cosas serán distintas
en el futuro... Sin que se nos indique, por otro lado, cuándo ni cómo.

• El segundo afirma que para que todo eso se logre, resulta conve-
niente que los Estados renuncien a buena parte de su poder político, que
liberalicen, que eliminen las trabas y levanten todas las barreras jurídicas
que ya son de otra época.

Así se difunde el neoliberalismo económico y financiero, con un
discurso que puede calificarse de utópico en la medida en que anuncia el
advenimiento de un mundo mejor, definitivo, insuperable. A decir verdad,
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este discurso podría calificarse más apropiadamente de ideológico en la
medida en que su objetivo es ante todo legitimar el orden establecido. Y,
ante semejante discurso, no podemos dejar de preocuparnos a sabiendas
de que tenemos que construir, para los 10 000 millones de hombres y
mujeres que poblarán la tierra dentro de medio siglo, un mundo donde cada
uno tenga primero agua potable, una vivienda decente, la higiene elemental
y una educación adaptada. Un mundo que tenga como meta la justicia social
y el desarrollo del ser humano. ¡Pero ni sueñe con semejante utopía!
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X. La utopía científica

Didier Vaudène

¿Cada día no parece presentarse, con mucha frecuencia, como el último
día de la ciencia; es decir, como un día último, un día convertido en eterno
e inmutable, un día en el cual, al volverse de espaldas, uno puede contemplar,
como una senda ancha y recta, el camino que lleva hasta allí? Porque el
mañana  dice aquello de lo que aún no se tiene idea, dirá aquello de lo que
no se había tenido idea, no tanto suspendido (como aquello que hace época)
como secreto, incluso aunque ya estuviera aquí, hoy, y que no pudiera vérsele
(invisible) y que no se supiera (ignorado). El hoy será para el mañana el enigma
de este desconocimiento, mañana evidente, y sin embargo aún hoy inaccesible.
Y si precisamente lo que hoy se nos escapa es lo que sirve de fundamento,
entonces el mañana será también, de cierta forma, ese fundamento. El fun-
damento no ha llegado todavía.

El día de hoy, en el terreno científico, constituiría un límite impensable.
El mañana —es decir, lo que viene después de hoy, el más allá de hoy— incluso
el otro hoy, es aquello que el hoy no puede expresar o pensar sin desvanecerse
y disolverse en un mañana. Esta temporalidad no presenta una cronología
lineal, regular y mensurable, propicia a la acumulación de descubrimientos, de
teoremas o de conquistas tecnológicas. Un hoy de este tipo no es un presente
fugitivo e instantáneo, el enigma inatrapable de una finísima punta que de-
saparece sin cesar; porque un hoy así dura hasta mañana, sin que resulte
posible determinar la fractura del paso, y puede ser que ni siquiera el paso
pueda ser vivido como tal. El hoy no hallará su límite hasta que se convierta
en el ayer de un mañana.

Traducción: Emilio Hernández Valdés y Sophie Andioc.
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Situar al mañana como algo impensable no constituye una manera
de encerrar ese porvenir en una cronología del pensamiento, una historia de
las ideas, una progresión asintótica del saber, o cualquier otro encadena-
miento lineal y regular, apto para dejarse trazar en los discursos oficiales,
los elogios fúnebres o los manuales escolares. El mañana, como algo im-
pensable, es además una especie de inexistencia, aquello que no tiene aún
por qué existir, o, mejor quizás, aquello que no tiene por qué existir hoy.
Por consiguiente, en ese sentido, no resulta algo no pensado, si admitimos
que lo no pensado ya posee alguna determinación mínima; acaso sea un
nombre, una perspectiva o una dirección que podría indicarse, un camino
que estamos recorriendo, un horizonte en cuya dirección queda el viaje
inacabado. No se trata tampoco de una prolongación proporcional de lo que
hoy sé, la previsión obtenida al aplicar a lo que va a acontecer las mismas
reglas que ya creí haber descubierto en lo que ya aconteció. De lo impen-
sable no conozco nombre alguno; ni la más mínima visión se me revela, no
me es posible recoger ni aun la menor huella. Ni siquiera puedo, por otra
parte, aportar la menor prueba de que se producirá, ni garantizar que el hoy
no avance hacia algún límite. ¿Y si nuestro hoy careciera de un mañana
cualquiera, si estuviera ya instalado en la eternidad definitiva del último de
los hoy?

Esta incertidumbre de un mañana atraviesa y articula los ideales
antagónicos que acompañan al discurso científico, o que él mismo, directa
o indirectamente, suscita aquí o allá. Por cierto,  que exista un mañana para
el hoy no puede provocar sorpresa alguna: todas las estratificaciones del
sentido común confirman, si no su necesidad, al menos su evidencia. ¿El
mañana no consiste en la promesa constantemente renovada de un creci-
miento acumulativo de los conocimientos, del perfeccionamiento de lo que
ya se sabe? ¿No se acude a las máquinas para que nos socorran en el
tratamiento de una masa tal de conocimientos que se renueva sin cesar y
se hace cada vez más pesada? Al respecto, no hay duda de que habrá un
mañana. Pero, por otro lado, está el mañana del que nada puedo decir, un ma-
ñana cuya huella aún no he descubierto, como si el hoy careciera de límite.
En efecto, ¿cómo discernir la eventualidad de que no haya límite (hoy es
el último de los hoy) y la suposición de que tal límite no existirá (mañana)
salvo con la condición de permanecer inadvertido (hoy)? No puede probarse
ni refutarse; lo impensable no se manifiesta como orilla ni como límite, sino
como lo que aún no se produce. Las explicaciones y las interpretaciones,
y de forma más general, tanto las teorías como las decisiones científicas y
político-científicas, no tienen, por consiguiente, por qué tenerlo en cuenta
y sólo deben su eficiencia y su coherencia al hecho de mantener la igno-
rancia al respecto. De manera tal, al acordárseles un crédito total, muy a
menudo surge la impresión de que han alcanzado el saber último, el nec
plus ultra de un hoy sin mañana. Este rasgo característico del saber científico,
el tender a un ajuste exacto de lo que se mantiene ignorado y de lo que
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se “manifiesta” como una inexistencia,  renueva sin cesar la esperanza de
una consumación del saber, análoga a lo que se experimenta hoy ante
aquello que se considera lo unánimemente establecido. Pero la existencia
de la consumación de hecho no constituye otra cosa que una escena a la
italiana, lo que intentamos imaginar en sustitución del no existir todavía de
lo impensable.

Primer desdoblamiento de la utopía científica, la utopía de una con-
sumación ocupa estructuralmente el mismo lugar que la utopía de lo im-
pensable, se sustituye a ésta, hasta asume su función, y aún más: garantiza
la necesidad de su doble invisible y silencioso. La esperanza de la consu-
mación, por tanto, no lleva en sí la promesa de un mañana que la vería
llevada a cabo, o el esbozo de un horizonte que pudiera cobijarla; sólo señala
la exigencia de su imposibilidad. Intentaré abordar este aspecto del desdo-
blamiento.

Desde muchos puntos de vista, la elaboración de las teorías científicas
sigue siendo en cierta forma artesanal. La importancia de los medios téc-
nicos empleados eventualmente  para obtener algunos resultados no exclu-
ye el hecho de que una teoría —aunque sea la más formal que pudiera
imaginarse— es, en primer lugar, un discurso que se ofrece a los demás para
la discusión y la controversia. Por consiguiente, cada construcción teórica
está conformada de manera que pueda afrontar los ataques destinados a
ponerla a prueba, para demolerla, si cede, y reforzarla si  resiste. No es tanto
la teoría en sí misma lo que se entrega en el discurso, sino una presentación,
cuidadosamente elaborada, una maquinaria discursiva lista para entablar el
combate, mucho más próxima a la estrategia del abogado o del fiscal en
el terreno cerrado del tribunal, que a la rectitud luminosa de un progreso
lineal e inevitable del conocimiento. Siguiendo una tradición que vela por
el rigor y la sobriedad de los encadenamientos deductivos, el destino de las
teorías está íntimamente ligado al de sus principios y conceptos más fun-
damentales. En otros términos, mientras más inatacables se muestren los
encadenamientos que aseguran el desarrollo de las consecuencias, más
remonta en cierta forma el peso de su validez por estos caminos de con-
ducción y se concentra poco a poco para pesar sobre sus fundamentos.
Todo el mundo sabe que la elaboración de los fundamentos resulta a
menudo  tardía y que los primeros balbuceos de una teoría no constituyen
generalmente el enunciado de sus principios primeros. Todo lo contrario;
esta elaboración pudiera compararse con una lenta metamorfosis que teje
y teje sin descanso cada uno de los hilos que unen un centro de gravedad
a sus consecuencias más lejanas, que modificando y redistribuyendo dichos
hilos, e, incluso, si es necesario, desplazando el centro de gravedad, hasta
ese momento casi cristalino en el cual la diversidad abierta de un campo
teórico parece reducirse repentinamente a los pocos enunciados que, a
partir de entonces, la condensan, como un germen listo para desplegarse
en cuanto se le solicite. En estas condiciones, el despliegue y la conden-
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sación son dos procesos al mismo tiempo inversos e indisociables uno del
otro; son tanto un medio para determinar tales vínculos como una manera
de transitarlos.

El reto, que pudiéramos calificar de estratégico, de los enunciados
fundamentales va aparejado con las propiedades singulares que se les
reconocen. Por no menos de dos razones capitales: de una parte, porque
se trata de detener la regresión de los encadenamientos (principios
incondicionados, por ejemplo); por otra, porque su supuesta solidez debe
estar a la altura del despliegue teórico que rigen (los fundamentos como
bases, por ejemplo). La primera razón no resulta evidente, porque implica
el auxilio de una especie de garantía de convergencia, de tal forma que, para
un campo teórico tomado en su diversidad,  pueda encontrarse al menos
un germen fundamental en el cual desemboquen —y en cuyo sitio se
detengan, si es posible— todas las regresiones de encadenamientos, anankè
stènai. Ahora bien, situar tal lugar es tanto más delicado cuanto que se
movilizan principios de despliegue y de condensación más potentes y más
generales; es decir, aptos para articular la mayor diversidad de un campo
con la mayor condensación de su germen unitario. Basta con evocar el
principio de causalidad para tener una medida de la dificultad: la regresión
de las causas siempre debe ser detenida “antes” de la causa primera, de
manera que este principio sólo siga siendo universal si es inaplicable o,
recíprocamente, que sólo podría aplicarse in concreto sustrayendo de su
jurisdicción el resto no desarrollado o no explicitado de la regresión sin
límites de las causas. Una dificultad análoga se subraya por Aristóteles a
propósito del mandato “hay que demostrar”; porque si bien este mandato
resulta capaz de consolidar la posición eminente de una lógica, hace falta,
sin embargo, quitarle a este mandato el principio a partir del cual se afirma
que toda demostración se verifica;1 en este caso, el principio de no
contradicción.

Tampoco la segunda razón resulta evidente, porque les proporciona
a los enunciados fundamentales el efecto de solidez que producen, una vez
vigentes, lo cual no implica de manera necesaria que esta solidez propia-
mente les pertenezca. Descartes no se equivoca cuando hace uso del
argumento de que no es necesario recusar una por una todas sus antiguas
opiniones, sino que basta con atacar los fundamentos, “porque la demoli-
ción de los fundamentos necesariamente arrastra consigo todo el resto del
edificio”.2 Pero cuando, a su vez, emprende la tarea de reconstruirlo todo
de  nuevo desde los fundamentos, se expone, para su propia construcción,
a sufrir un día el “efecto de onda de choque”, con el cual él tan bien supo
maniobrar en su provecho. Y si a él le basta con un examen para recusar
los fundamentos que no reconoce como válidos, ¿por qué razón no teme

1 Aristóteles: Metafísica, libro Gamma, 4, 1 006a, 5-10.

2 René Descartes: Meditaciones metafísicas, primera meditación.
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que su propia construcción pueda correr igual riesgo? ¿Consideró que su
construcción no sólo era una construcción suplementaria, sino que además
estaba construida de otra manera, con respecto a otra “teoría de fundamen-
to” que pusiera a su propia construcción al amparo de tal desventura?
¿Consideró que al renunciar a la posibilidad por principio de alcanzar la
perfección del conocimiento comparable con la perfección de Dios,3 resul-
taba demasiado caro pagar, en contrapartida, la posibilidad de asegurar el
acceso a un “fundamento absoluto”?4 ¿Debemos entonces sacar de ello la
lección de que ciertos progresos o ciertas mutaciones de orden fundamental
sólo se producen como contrapartida de una renuncia, de una apertura a
la indeterminación, de la consideración de un remanente no eliminable?

Lo que sentimos como una solidez de los fundamentos establecidos
coincidiría con una fragilidad máxima. Puede ser que aquí no convenga
deducir con premura alguna contradicción o aporía fundadora (¿por qué
razones una contradicción o una aporía tendría una propensión particular
a desempeñar una función fundadora?) y sí preferir comprender la articu-
lación entre una fragilidad (como rasgo estructural) y un efecto de solidez
originado por un dispositivo adaptado a este fin. Mientras más tiempo se
comparen los fundamentos con bases, más se le despoja sentido a la
supuesta existencia de una fragilidad. Pero la idea de comparar los funda-
mentos con bases  quizás sólo haya que considerarla  como una imagen,
que por cierto se deja descifrar tanto en relación con el efecto de solidez
como con respecto a la convergencia de los encadenamientos, pero que
acaso sólo sea una acentuación particular en detrimento de otras determi-
naciones dejadas en la sombra. Desplacemos ligeramente los armónicos
inducidos por la idea de solidez, para dejar que se armonicen la fragilidad
y la resistencia.

Lo  expresado antes permite comprender que algunos fundamentos
puedan resistir mientras no se tenga ni idea de lo que podría cuestionarlos
o recusarlos; en ese sentido, los fundamentos de una teoría duran lo que
dura el “hoy” de esa teoría; no tienen otra perennidad que la conservación
de lo impensable que los sostiene,5 de manera que los fundamentos de una
teoría pueden resistir en la proporción de nuestra propia ceguera. La con-
secuencia es la fragilidad, pero sólo desde el punto de vista retroactivo del
cual dispone el “mañana” de esta resistencia. Lo que parecía tan macizo
e inmutable en el hoy de la solidez ha cedido súbitamente, y se revela de
manera retroactiva, en el ahora de su mañana, asombrosamente frágil.

3 Ibídem, tercera meditación.

4 Edmund Husserl: Méditations cartésiennes, Vrin, París, 1986, p. 1.

5 Se observa cómo la metáfora de la base ahora se deja prolongar al subrayar el carácter
regresivo del principio que le permite mantenerse en pie: si los cimientos desempeñan
la función de una base con respecto a la teoría que rigen, ¿sobre qué descansan entonces
estos cimientos?
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¡Piénsese, por ejemplo, en lo que queda de la cosmología antigua después
de Copérnico, en la flogística o en la generación espontánea!

Pero la articulación entre fragilidad y resistencia también puede
entenderse de otra manera.  Cuando señalo que los procesos de despliegue
y de condensación son inversos e indisociables,  también señalo que el
germen fundamental, como centro de condensación, no permanece como
tal (germen fundamental), sino con la condición de que se quiera seguir el
procedimiento de despliegue de los encadenamientos, que es el único capaz
de conferirle algún interés y algún alcance. Quiero decir que unos enuncia-
dos fundamentales que parecen estar provistos de la mayor solidez cuando
aplicamos (de manera eventual sin saberlo) los procedimientos que los
sostienen, pueden volverse súbitamente obsoletos, ser dejados a un lado,
hasta incluso olvidados, cuando ya no nos adherimos a esos procedimientos.
En este sentido, esos enunciados nunca se refutaron y superaron necesa-
riamente como tales (y es posible que fueran insuperables en su “universo”),
porque  la variación del crédito dado a los procedimientos cuyo efecto
resultante lo eran dichos enunciados,  provocó por carambola la metamor-
fosis de su solidez en fragilidad y en obsolescencia.

Lo que acabo de esbozar, bajo los rasgos de la superación y de la
obsolescencia, como dos formas, para las teorías, de hacerse caducas, debe
entenderse como dos polos entre los cuales y en torno a los cuales se
desarrollan diversas gamas de matices, variantes y  combinaciones. En todos
los casos, la apertura a la controversia es tanto una poderosa palanca que
favorece la rápida obsolescencia de las teorías insuficientes, como un pro-
ceso paciente que intenta acercarse al máximo (si puedo decirlo así) a lo
impensable, al obligar los argumentos que podrían cuestionar esta teoría a
“manifestar” su ausencia. Esta “ausencia”  produce el efecto de solidez, y
también  le permite durar al hoy de una teoría. Correlativamente, el consenso
aparente que se desarrolla en torno a una teoría que consigue durar, se
divide, en la medida exacta en que el acuerdo sobre lo que se sabe y lo
que se ha podido comprobar, implica la “manifestación” silenciosa del
argumento que falta y que demora su aparición. El consenso acerca de lo
que se sabe es acompañado por un impensable compartido por todos y del
cual nadie tiene aún hoy la menor idea. Lo mismo que la utopía de una
consumación de las ciencias ocupa el mismo lugar estructural que la im-
posibilidad de tal consumación; de igual forma, el consenso (como acuerdo
aparente) ocupa el mismo lugar estructural que el consenso ignorado acerca
de lo impensable que lo sostiene.

No corro apenas riesgo al señalar que, en el campo científico, la gente
prefiere proceder a una superación (lo que se reconoce como una “crisis”
de fundamentos) antes que reconocer que se había equivocado al declarar
que la teoría ya era obsoleta. Al igual que la obsolescencia remite a figuras
de heterogeneidad e, incluso, de alteridad en algunos casos, de la misma
forma la superación remite a figuras de filiación y tradición. En la medida
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en que la tradición científica admite su vínculo con la emergencia de la
filosofía en la Antigüedad griega, aun con las escuelas de pensamiento
anteriores, se dispone de un campo de estudio acerca de las filiaciones de
teorías  desarrolladas durante dos milenios y medio. A esta escala,  puede
percibirse hasta qué punto ciertos movimientos son lentos, y hasta qué punto
ciertas modificaciones están ligadas a ramificaciones muy amplias de téc-
nicas,  concepciones e interpretaciones. En el terreno de la matemática, la
elaboración de las geometrías no euclidianas, entendida como una supe-
ración (lo que corrientemente se designa como generalización) de la geo-
metría euclidiana, resulta un caso ejemplar, pues el señalamiento de la
“dificultad” vinculada al quinto postulado de Euclides, es casi contemporá-
neo al enunciado de esos mismos postulados. En el terreno de la física, la
voluntad deliberada de Einstein de insertar la mecánica newtoniana en el
seno de la teoría de la relatividad es particularmente notable. El desarrollo
de teorías por la vía de la superación de teorías anteriores sólo puede
efectuarse en contextos en que se toman ciertas “precauciones”; tales
teorías exigen de sus autores una “maña”, una habilidad, y en ocasiones  una
astucia, que implican algunas observaciones; también exigen, lo que se
señala con menos frecuencia, condiciones muy particulares que rijan su
objeto.

Superar una teoría es evidenciar algo que había permanecido a la vez
presente e inadvertido en y desde esta teoría. El hecho de que esté presente
significa que una superación no revela la obsolescencia de la teoría supe-
rada: lo que era verdad o estaba corroborado no se vuelve falso o no es
recusado;  que haya permanecido inadvertido significa que nadie tuvo la
idea (o la posibilidad) de buscarlo, de observarlo o de pensarlo de esta
manera. Estos señalamientos pueden pasar por evidencias banales, mientras
no se emprenda la reconstitución detallada de la red de condiciones cuyo
efecto global fue  conservar ese algo en la teoría, pero manteniéndolo oculto.
Un “fenómeno” de este tipo sólo puede producirse si se coloca en el lugar
de una fuerte correlación entre los procedimientos de control (ningún índice
decisivo detectado por los procedimientos de demostración, los protocolos
de experimentación y de corroboración, por ejemplo), las construcciones
interpretativas ya elaboradas (ninguna incoherencia observada), y las ideas
generalmente admitidas en la época considerada, explícitas o no. Decir eso
es repetir en un caso particular lo que ya se ha dicho de algo impensable; es
también “experimentar” el efecto de conservación velado de un consenso,
por más extendido que éste estuviera.6

6 Puede observarse que una correlación de este tipo está muy próxima, por su estructura,
a la de una mentira “lograda” (lograda; es decir, aún invisible ante los ojos de su
destinatario), con la diferencia de que no es el resultado de una voluntad de engaño;
recíprocamente, no  podría excluirse que ciertas “representaciones” sean capaces de
producir “efectos fundamentales”. Ver, por ejemplo, Pierre Lengendre: Le désir politique
de Dieu (Essai sur les montages de l’État et du Droit), Fayard, París, 1988.
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Reconstituir con cuidado las condiciones de una conservación inad-
vertida no  sólo constituye un ejercicio de reinterpretación. También es una
forma de negociar la delicada transición de un cambio de legitimidad. En
efecto, el mismo principio de una superación consiste, en un mismo gesto,
en apoyarse en la legitimidad de la teoría que se quiere superar, de manera
que se evidencien los argumentos decisivos que hacen inevitable la instau-
ración de una nueva teoría en relación con la cual la teoría superada se
revela como caduca. Paradójicamente, una superación reafirma por última
vez la legitimidad de la teoría superada en el instante en que la declara
caduca. Caduca, en cuanto a su supuesta universalidad, pero no recusada
en cuanto a la validez local (o relativa) de los resultados que había permitido
obtener. Esto se comprende muy bien: la teoría superada era menos uni-
versal de lo que se imaginaba; más precisamente, en lo adelante sigue
siendo aplicable, salvo en lo  concerniente a lo que le había permanecido
inadvertido. La teoría superada se vuelve, por ende, caduca en el momento
en que alcanza lo que la limita, límite también impensable para ella.

Aunque haya resumido aquí de manera muy sucinta los rasgos esen-
ciales de un procedimiento de superación, se percibe, no obstante, hasta
qué punto la eventualidad de una superación está ligada a requisitos muy
estrictos, y hasta qué punto, correlativamente, la posibilidad, para un fenó-
meno, de permanecer inadvertido, corresponde a una estructura fuertemen-
te determinada, tanto más determinada cuanto que se haga manifiesta a raíz
del consenso más amplio, en el tiempo y en el espacio. De ello resulta que
las teorías que se inscriben en una filiación movilizan una especie particular
de predictividad; a saber, que se habrán elaborado con y alrededor de algo
que había permanecido inadvertido, tanto para sus autores como para los
consensos que habrán aceptado su existencia. Estas teorías no son predictivas
con el sentido habitual de saber prever, por medio de un cálculo apropiado,
un estado futuro determinado a partir de un estado actual determinado;
resultan predictivas en la medida en que “contienen” ya en germen, aunque
de una forma aún inadvertida, lo que dará lugar a su superación, luego a
la superación de la teoría superadora, etc., superaciones que, paso a paso,
efectuarán las reinterpretaciones de los resultados adquiridos primitivamen-
te. En el transcurso de esas superaciones sucesivas, no son las ideas, ni los
conceptos, ni las creencias residuales lo que se conserva, todo lo contrario;
es una formalidad más o menos nítida de los enunciados cuya interpretación
y sentido pueden variar, e incluso verse remodelados de arriba abajo durante
las reinterpretaciones. Esta formalidad opera un poco a la manera de los
aforismos o los refranes que siguen siendo descifrables y utilizables mucho
después de las circunstancias concretas que los originaron.7 La utilización
intensiva de la formalización matemática en numerosas disciplinas cientí-

7 Así, por ejemplo, el fragmento A6a (Diels-Kranz) de Heráclito “todo cede y nada resiste”
(panta chôrei kai ouden menei) atraviesa intacto los milenios.
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ficas, sólo acentúa esta forma de “calar” los enunciados para abrirlos a una
eventual reinterpretación.

Dentro de la tradición de tales filiaciones, las “crisis de fundamentos”
—es decir, las superaciones fundamentales— son cualquier cosa menos
accidentales o catastróficas, a tal punto que me parece oportuno sugerir que
la dinámica interna de tales teorías se atiene a una especie de destino: se
desarrollan hasta propiciar la posibilidad de su propia superación. Este
destino se entiende tanto como la consumación de la predictividad inad-
vertida a la que me referí unas líneas más arriba, que como una especie
de prueba retroactiva de fundamento: al sufrir una superación, al hacerse,
por tanto, caduca, una teoría “prueba” que su fundamento no descansaba
sobre una base de granito inmutable, sino sobre un impensable escrupulo-
samente conservado como presente e inadvertido. En efecto, si se tiene el
cuidado de distinguir (lo cual el francés permite) entre fundamentos y
cimientos, los enunciados fundamentales corresponden a los cimientos
(imagen del edificio:  los cimientos sostienen el edificio), mientras que los
fundamentos están, de cierta manera, debajo de los cimientos, aún más
hundidos en el suelo, aunque proporcionando a los cimientos el sostén que
les permite a su vez resistir. Desde esta perspectiva, el fundamento, hablan-
do con propiedad, permanece inadvertido, de suerte que no puede ser
mostrado ni probado, en tanto fundamento, pues es solamente en tanto
límite, al ocurrir una superación, como se manifiesta, al menos parcialmente.
En pocas palabras, para una teoría, alcanzar su propio límite, obtener una
“prueba retroactiva” de fundamento y volverse caduca son tres aspectos de
una misma transformación.

Una teoría superadora deviene siempre una “teoría joven”, como una
especie de movimiento de vanguardia, que no cuenta con un amplio con-
senso ni con el apoyo de pruebas o corroboraciones que consolidan, a veces
desde hace mucho tiempo ya, la legitimidad de la teoría superada. Esta
situación, la mayoría de las veces inevitable, en la cual por la irrupción de
una joven teoría es como una teoría bien establecida va a volverse caduca,
agudiza las oposiciones y los enfrentamientos entre los partidarios de las
teorías que se oponen. Con frecuencia se observará, en esos períodos de
“crisis”, hasta qué punto la práctica científica suscita adhesión y pasión con
respecto a construcciones teóricas, y exige en diversos terrenos una firme
creencia para ser operativa; también se observará, veces, la mezquindad,
la mediocridad, hasta la crueldad de grupos o instituciones que defienden
a toda costa la legitimidad de su autoridad. Como señala Max Planck, con
una lucidez no desprovista de cierta amargura, “una verdad nueva en la
ciencia nunca llega a triunfar convenciendo a los adversarios y llevándolos
a ver la luz, sino más bien porque finalmente estos adversarios mueren y
crece una nueva generación para la cual esta verdad es familiar”.8 El

8 Max Planck: Autobiographie scientifique. Traducción francesa de A. George, Flammarion,
París, 1960, p. 84 (Collection Champs).
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“momento” de la superación sólo resulta puntual en los libros de historia;
en realidad, cuando una teoría alcanza su madurez, cuando se ha tejido
poco a poco un amplio consenso a su alrededor, cuando se comienza a
presentir la proximidad de los límites, pocas veces una teoría cae silencio-
samente en una “fase inversa”, en el transcurso de la cual sus partidarios
tienden más a conservarla como está que a favorecer su propia superación.

En la tercera meditación metafísica, Descartes articula dos argumen-
tos. A la vez que plantea que, en la Divinidad, “nada se encuentra sólo en
potencia, sino que todo está allí en la actualidad y de manera efectiva”,
observa (primer argumento) que no ve nada que pueda impedir que su
conocimiento “aumente más y más hasta el infinito”. En ese momento de
meditación, parece que nada se opone por principio a que tal progreso
termine por alcanzar la perfección de la Divinidad. Es la primera vertiente
de la utopía; a saber, la esperanza de una consumación a la cual aún no
se ha renunciado. No obstante, de inmediato, Descartes retoma, y vira de
arriba abajo, el mismo argumento: “E incluso, ¿no es un argumento infalible
y segurísimo de imperfección en mi conocimiento, el hecho de que crece
poco a poco y aumenta por grados?” Lo que distingue irremediablemente
la perfección divina y mi propio conocimiento, es que éste progresa (pudiera
interpretarse: está condenado a progresar), mientras que la perfección divina
está dada por completo de entrada. Segunda vertiente de la utopía: la es-
peranza de una consumación señala de hecho su imposibilidad. Descartes
formula, en el contexto que le corresponde, algo así como un principio
fundamental que enuncia lo que llamaré, para abreviar, la prohibición del
“saber absoluto”, sin que nadie, sin embargo, pueda representarse o ima-
ginar a qué pudiera semejarse ese “saber absoluto”. Lo evocamos de manera
furtiva sólo negativamente, en este caso, pues, según los señalamientos de
Descartes, tal saber no podría experimentar progreso alguno; es decir, que
se da de un solo golpe, totalmente acabado en acto, y definitivo. Al trastornar
el argumento acerca de un progreso ilimitado, Descartes señala al mismo
tiempo el límite y la renuncia a la consumación.

Cuando se entiende la palabra progreso como un mejoramiento
acumulativo y, a la vez, como una cadena de superaciones,  puede situarse
el problema de lo impensable con respecto a la prohibición del “saber
absoluto”: existe lo impensable “porque” ninguna teoría podría ser identi-
ficada con el “saber absoluto”. En el contexto de una filiación de teorías,
lo impensable tiene el valor de un legado: cada teoría lega a aquella que
engendra la parte de impensable (la parte de renuncia, la parte de no
absolutidad) que “prueba” (sin duda, aquí resulta preferible decir que tes-
timonia) que ella no es un “saber absoluto”, y que, por consiguiente, implica
quizás un saber que progresa en la filiación. Que una superación se entienda
como un progreso no es una novedad; pero debe subrayarse la proposición
inversa: la misma suposición del progreso de las teorías  se revela como
indisociable de lo impensable y de la no consumación.
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A propósito del tiempo, Bergson señala:9 “el tiempo es lo que impide
que todo sea dado de golpe. Retrasa, o más bien es retraso. Por ende, debe
ser elaboración”. Por su parte, probablemente siguiendo los pasos de Bergson,
Gilles Deleuze observa10 que “el tiempo no es un todo, por la simple razón
de que es él mismo la instancia que impide el todo”. La temporalidad propia
de lo impensable no constituye la consecuencia de alguna distracción o
pereza de la mente de quienes nos han proporcionado sus elaboraciones
teóricas, inacabadas, con lagunas, y que siempre es necesario reformular;
tampoco es la contrapartida de una letanía de errores que sería necesario
corregir rápidamente; aún menos, la huella del carácter primitivo y de los
fallos de tales elaboraciones, o la consecuencia directa de tecnologías
demasiado rudimentarias. Por un lado, porque podría evidenciarse lo que
había permanecido inadvertido sólo en el contexto de teorías suficientemen-
te elaboradas y precisas para que se esté seguro de que ninguna modifi-
cación local o parcial de la teoría concernida permita suprimir la dificultad;
por otro, porque es durante su hoy, mientras resiste las controversias, cuan-
do una teoría se acerca poco a poco, cada vez más, a lo que se le escapa,
estructurándolo, cincelándolo hasta dibujarle la filigrana, sin saberlo él (quiero
decir, sin saberlo quienes contribuyen a su elaboración). Esta filigrana la
descifran el autor o los autores de la teoría superadora  para guiar la reinter-
pretación. La temporalidad propia de lo impensable estriba en la alternancia
entre el establecimiento de un hoy (consolidación, filigrana de lo inadver-
tido), y el paso a un mañana (superación, evidenciación de un inadvertido),
mañana que es también el hoy de la teoría superadora.

Mientras más se desarrolla una filiación de teorías, más se enriquece
retroactivamente el legado de lo impensable, porque cada superación —es
decir, cada etapa de la filiación— contribuye a poner de manifiesto una de
sus potencialidades que hasta entonces habían permanecido inadvertidas
en todas las teorías anteriores. Más precisamente, resultaría conveniente
decir que una teoría superadora sólo asegura su filiación con la condición
de establecer que lo que evidencia había permanecido a la vez presente e
inadvertido en todas las teorías anteriores de su filiación. En este sentido,
una superación no  sólo es la relación de dos teorías (relación de la teoría
superada con la teoría superadora), sino inevitablemente la relación de la
teoría superadora con todas las teorías de su filiación (y conduce incluso,
si es necesario, a reinterpretar de manera retroactiva las superaciones
anteriores). Se concibe entonces que una superación (movimiento de un
hoy hacia un mañana) se acompaña siempre de un movimiento inverso
hacia el supuesto origen de la filiación, pues, si hay filiación, nada podría
manifestarse (mañana) si no estuviera ya presente e inadvertido en el legado
inaugural (origen).

9 Henri Bergson: La pensée et le mouvement (création et nouveauté), PUF, París, 1971,
p. 176.

10 Gilles Deleuze: Proust et les signes, PUF, París, 1971, p. 176.
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Se habrá comprendido que una vuelta hacia el origen, en este sentido,
es algo completamente diferente de la investigación histórica de un precur-
sor, o la resorción de la superación en un “todo ya ha sido dicho”. Ese legado
inaugural no es concebible (al menos en este sentido) fuera de la perspec-
tiva de las filiaciones, porque es en sí mismo una construcción interpretativa
que se elabora y se reelabora sin cesar durante el transcurso de las supera-
ciones; nunca fue legado ni dado con las determinaciones manifiestas que
se le reconocerán o se le atribuirán ulteriormente; todo lo contrario, pues
corresponde al grado máximo de lo que se mantiene en reserva como
presente e inadvertido, lo oscuro, como densidad extrema de una presencia
inadvertida. Ese legado originario es el fruto de una ceguera, la obra de un
ciego atrapado en las redes de un destino que no ve y cuyos designios sirve
sin saberlo. Y lo que, para cada hoy, permanece impensable y aun inadver-
tido en el legado originario, también es lo impensable que demora en llegar,
mañana. Quiero decir, reelaborar el legado originario (volver hacia lo im-
pensable asignado al origen) y operar una superación (ir hacia lo impensable
asignado al mañana), son dos aspectos indisociables y complementarios de
un mismo movimiento.

Así se divide por segunda vez la utopía, en los dos extremos de una
filiación. En el corazón mismo del origen que imagino permanece presente
e inadvertido el impensable mañana del cual aún no tengo la menor idea.
En este sentido, el origen,  se abre sobre el por-venir. Pero cerrar el origen,
encajarlo para impedir su apertura, es permanecer en un hoy eterno, pro-
hibirse cualquier movimiento hacia el mañana.

La finitud en que se produce el despliegue que responde a la prohi-
bición del “saber absoluto”, no es de ninguna forma una especie de balance
a la vez limitado y estrecho. La finitud no tiene término; y nada podría
cerrarla: lo que resulta abrumador en la finitud es que es interminable. ¿La
utopía sería hoy para nosotros la creencia de que ya no quedan utopías?
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XI. La energía
de la desesperación

Michel Deguy

El movimiento de la presente reflexión es el siguiente: observar desde
arriba, vigilar el enfrentamiento, la contrariedad de estas dos tensiones: por
una parte, la fuerza invencible de la utopía, hidra que siempre renace y cuyas
cabezas sucesivas las va cortando la historia, y por otra, el fracaso ineluctable
de la utopía que deriva poco a poco hacia lo irreparable, como si la utopía
fuera lo que se realiza mal; es decir, al revés, dando más como resultado
su reverso, su inversión, su perversión. Y podemos preguntarnos, de paso,
si no todo ocurre como si una mala utopía se estuviera realizando, preci-
samente, en esta tierra; podemos preguntarnos incluso cómo el como si por
el que todo ocurre, sucede, podría consistir siempre en una “visión” (o
proyecto “utópico”) que apunta hacia un allá cuya proyección en nuestro
suelo invierte la realidad al “realizarla”... ¿Cómo hacerlo de otro modo?

¿Cómo salirnos de esta contrariedad? Quizás existan dos tipos de
utopía, dualidad y duelo envueltos en la homonimia; la primera no es “la
misma” que la segunda; pero a una la literatura llama Sueño (Mallarmé,
Breton recientemente) y a la otra, la reflexión filosófica o ideológica (el arte
político) llama revolución. Y el tópico de “cambiar la vida”, común literal-
mente a las dos, a partir de la profunda e incansable decepción humana,
porque es demasiado escasa la parte de realidad que tiene lo real, se deja
escindir: hay dos vidas por cambiar, la mía en “primera persona”, única e
insular1, privada, efímera, azarosa y acaso regida por esa ley de la inversión

Traducción: Sophie Andioc.
1 Y al pronunciar la palabra “insular” por primera vez no me olvido de que la utopía es una

isla (¿y viceversa?).
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de su rescate en perdición y de su perdición en salvación; y la otra, la
colectiva, la social, la pública y política, quizá gobernada por otras leyes en
términos de grandes masas, de avasallamiento voluntario, de orden y de
justicia, de jerarquía enmarañada...

No quisiera, dejándome llevar por uno enojo antimilenarista, antisectario,
antifanático —con la principal segunda intención de lograr que vuelva a
cobrar fuerza el tópico gastado del desencanto y de un escepticismo radi-
calmente tolerante, y con la esperanza de cambiar el empecinamiento feroz
de la utopía contra la energía de la desesperación—, no quisiera, repito,
olvidar o subestimar la “verdad” de la utopía, el genio de la utopía, consis-
tente en no renunciar nunca a hacer circular de nuevo en la circunstancia
actual, y lo que se llama las luchas, una moneda de lo absoluto, un destello-
reflejo en que se difracta de antemano uno de los aspectos de ese Mejor
siempre deseado y siempre buscado. Ese mejor (de mejora en mejora) que
nunca se realizará, pero que tiene que “frecuentar obsesivamente” (¿hubo
otro modo en algún momento?) el presente: como si una fórmula que dice
“como si la libertad-igualdad-fraternidad estuviera destinada a ganar maña-
na” se enfrentaba eficientemente con la otra; o sea, la que dice: “como si
la esclavitud nunca hubiera de terminar”.

En otras palabras, no quisiera olvidar el imperativo kantiano: no diferir,
no desconectar la articulación del fin y de los medios, para que “siempre
al mismo tiempo” (Kant, Segunda Crítica) aquélla vuelva a pasar por éstos
reanimándolos, proporcionándoles su esencia de medios-del-fin, o medidas
de lo deseable y de lo querido, recuerdo de que el fin de los finales es
indivisamente teleológico y cronológico.

La utopía —esto más o menos dicen los diccionarios— es el proyecto
imaginario de una sociedad distinta y mejor. El espíritu utópico se pone en
marcha y en funciones para insinuar o instituir una convivencia por cuya
representación surge una comunidad, un “inter nos” estrecho. No hay con-
vento, ni conjuración, ni “revista literaria” incluso, o qué sé yo, cuya posi-
bilidad e iniciativa no tenga una deuda con respecto a ese espíritu utópico.

Abundan las utopías; su tipología debería tener en cuenta el hecho de
que es un problema de escala. Precisamente existen tres, y no estoy seguro
de que sus regímenes lógicos resultan homotéticos ni de que pueda
pasarse de una a otra por ensanchamiento. ¿Cuáles son dichas escalas? Está
la del yo (por ejemplo: “un hombre que filosofaba de la manera correcta; es
decir, para su propia salvación”, Alain en “Los dioses”); está la del Nosotros
y del Ustedes (plural de una comunidad), y está la de los Grandes Hombres
y de la Humanidad. Ahora bien, el nudo “filosófico” de la problemática está
tan intrincado que es preciso establecer muchas distinciones. Por ejemplo:

1. Entre la utopía arquitectónica y la utopía nostálgica:

• en el primer grupo se hallan los proyectos de construcción de una
“sociedad mejor” que toma en cuenta: a) lo colectivo, lo comunitario, inclu-
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so la humanidad; b) el tiempo por el futuro; c) lo mejor en sus relaciones
con el bien y el mal, sea como mejora sea como lo óptimo;

• en el segundo grupo vemos como opera la nostalgia que “lamenta”
el tiempo pasado, coloca lo mejor atrás, al principio o en el origen, o en
una fase histórica remota, al mismo tiempo que en otro lugar imposible de
ubicar (u-tópico): paraíso o El Dorado, Edén, edad de oro, antaño, “niñeces”...
pensamiento en términos de pérdida o de reencuentro (paraíso perdido,
tiempo perdido y tiempo reencontrado).

La primera mentalidad suele ser revolucionaria; la segunda, esotérica-
tradicionalista (alquímica, iluminista), suele ser conservadora o reaccionaria.

2. Entre dos o tres escalas: por una parte, la del yo, del uno tras otro,
de la vida individual efímera (vivir al día durante unos años) y, por otra, la de
la especie duradera, de la humanidad de “historia pesada” y civilizaciones
largas; la escala de los grandes números (estadísticas) y de la masa (Canetti)
o del tamaño nacional, en el sentido matemático e histórico-patriótico.

El espíritu utópico de la primera escala es artístico, “poético”, filosó-
fico. El de la segunda: científico, ideológico, político.

Voy a detenerme un poco en esta última distinción (o: este último
peligro de confusión, pues la meta de mi reflexión consiste en volver a
practicar la diferencia entre un “cambiar la visión” [Breton] por un arte
poético —arte de vivir para el cual la verdadera vida no está necesariamente
en otro lugar— y un “cambiar la vida” en el sentido social y político que
separa demasiado el fin de los medios,

El pequeño trozo de muro amarillo —o rosado, si se trata del de
Borges— no es el cimiento de la Ciudad esplendorosa. Entre el otro lugar
muy lejano —muy cercano al poeta (Baudelaire, Proust, otros muchos...) y
el otro lugar de la Utopía, hay... un mundo, la diferencia entre este mundo
y otro mundo, entre verdad del mundo por la belleza (“¡Ah! amigo mío, cuán
divino es este cielo terrestre”, Mallarmé) y Mejor de los Mundos. Y se trata
de lo real y de la realidad, la “realización” no es la misma en los dos órdenes,
el del arte y el de la política. Las dos promesas no son las mismas. Una
poética —si se quiere— es la promesa que no promete nada. Que promete
—suspendida— sínfisis ligera, pero tan fuerte como una “síntesis a priori”,
de tiempo (es el instante), y de mi temporalidad, y de una estampa de cosas
—para retomar una palabra de Mallarmé— soldados en como si. “Es pro-
metedor” —y este minuto es mi prometida—.

Esta aleación justa es lo suficientemente densa como para quedarse
en las memorias: cumpliendo como una promesa sensible la promesa de
las obras, convirtiéndose en recuerdo, para quedarse en las memorias y
volver a todas partes, obsesión cifradora, tratar de hacerse reconocer en lo
análogo, “¿qué era?”

En cuanto a la ciudad del sueño, ciudad ideal, del sol, de la felicidad,
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es de otro sueño: y sus piedras, más muertas que vivas, emparedan el
presente. Porque en la ciudad esplendorosa, una vez construida, todo queda
por hacer como antes. El tiempo está vacío, como antes. Todo es doble,
como antes. La diferencia entre una cosa y ella misma, entre “bueno” y
“malo”, divide cada cosa, incluidos lo bueno y lo malo. No está por un lado
lo mismo y, por otro, la alteridad, al fin eliminada.

Para decirlo de la forma más tajante, el sentido y la verdad están
desunidos:

Porque sabemos (es un saber) que nada de lo que dicen los mitos,
los cuentos y los relatos siempre es cierto. Así, hoy por la mañana, al leer
el hermoso librito de François Dominique (La música de los muertos),
observo que en su relación con los muertos, y acerca de los muertos, citando
a Hölderlin, murmura (es el aparte hoy en nuestro drama): “No es verdad”
(p. 41). Y, sin embargo, éste es el sentido: sentido de un mundo que tendría
cierto sentido, mundo de las palabras y de los muertos. El sentido y la verdad
están desunidos: mas, seguimos vinculados con el mundo, “dentro de” este
mundo cuya experiencia vivimos, esta relación que sabemos que no es
verdad. Nuestro “existir en relación con el mundo” incluye esta falsedad —esta
“desunión”—: nuestro antiguo pensamiento de los muertos y de las palabras
“como si” dijera la verdad.

¿No podría caracterizarse la regresión general en curso como el fra-
caso (quizás irreparable) de eso mismo de lo que se trata por todas partes;
o sea, del diálogo (no existe palabra más empleada) i.e. de la “progresión”
(DIA) del “logos” en la tierra “entre” los hombres, a través de (=contra) toda
idiomaticidad. Ya no avanzamos. Estamos trabados. Tenemos la traba en vez
de la meta. Los hombres se traban, ante la meta. El otro es opaco y está
determinado, porque está en juego su existencia o “identidad”. La razón se
traba ante la identidad. Parece que las astucias poéticas para eludir el
principio de identidad no surten efecto. Las humanidades están en “legítima
defensa” contra los progresos de la Humanidad (o universalidad).

La meta, recuérdenlo —lo leímos en la sexta parte del Discurso del
método—, consistía en “disfrutar sin ningún esfuerzo de los frutos de la tierra
y de todas las comodidades que en ella se encuentran, pero principalmente
también para la conservación de la salud, que sin duda alguna es el primer
bien y el fundamento de todos los otros bienes de esta vida”. Lo logramos.
Es nuestro presente. ¿Y qué? Podemos seguir declarando que el proyecto
es de actualidad, por supuesto, en tanto proyecto, y seguir vigilando el
horizonte y la meta, prolongar la creencia en el “progreso” que nos acerca
a ella, pues que no todos los hombres la disfrutan, ni mucho menos, sino
una mínima parte de ellos. Y como nunca todos los hombres la disfrutarán
juntos, puede durar “siempre”.

Pero también podemos, ahora, partir del fin: “lo logramos”. Ahora,
¿qué hacer? ¿Otro fin? Otro que el de la supervivencia cartesiana.
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Pero ¿de dónde viene la decepción humana?
La otra historia no logra tramarse. ¿Cuál? Aquella en la cual “el alma

tendría su papel” para retomar una palabra de Schiller en el Don Carlos
y que no sería sólo la de “las necesidades”. Aquella en la cual ese papel
del alma no se señalaría sólo por sus S.O.S., sus naufragios mensajeros. Al
otro tiempo (¿Proust?), ¿cómo darle una secuencia, una capacidad, cierta
continuidad menos inconsistente (problema de proporciones)? ¿Un mundo
mejor, simplemente, que renunciaría al Mejor de los Mundos? “¿Un poco
de tiempo en estado puro?” Un poco más que de costumbre, si es cierto
que lo acostumbrado es dispersión sin ahorro, contratiempo, sin que nada
cuaje...

¿Qué falta para que la proporción cambie? ¿Será que el un del un poco
es el de una armonía mayor con lo múltiple, sin ser el UN de la henología
metafísica o mística; sino producto de una operación, de una operación
“artística”?

Queremos lo imposible. ¿Qué es querer lo imposible? Por cierto, hay
varios tipos de imposibilidades. Las que se deben a la necesidad natural y
las que se deben a un estado del mundo humano. En esta perspectiva que
es en la que la imposibilidad es la de lo insoportable, se trata de insinuar
un poco de lo posible a partir de una consideración de lo imposible. Para
que haya algo imposible, hacen falta un obstáculo insuperable y un deseo
orientado “contra él” para franquearlo.

Pongamos el paradigma de la traducción (entre otros muchos). “¡Este
poema resulta imposible de traducir!” Por tanto, vamos a traducirlo: por lo
que y por donde es imposible de traducir. Lo imposible, es lo que hacemos
a sabiendas de que no es posible. La determinación de las metas se hace
con la elección de lo que no es posible, pero que no podemos dejar de
hacer. Una tarea imposible. Lo imposible orienta entre los posibles. La
pregunta es entonces ¿por dónde? (“¿Por dónde pasó?” ¿Por dónde pasó la
que paseaba?) ¿Por dónde pasar? A-poría. Todo está cerrado; es el muro
del fondo del callejón sin salida... El paso, intersticio invisible en el muro
aporético, hace a veces una señal en lo insignificante - “lo improbable”
(buscar la salida por donde no hay salida).

Entonces surge un segundo peligro, el de la ilusión. ¿Cómo no creer
que “lo logramos”? ¿Cómo no creer que una idea al fin ha encontrado (o
al fin va a encontrar) su punto de tangencia con lo real, volviéndose la
realidad de lo real (necesidad y contingencia al fin unidas, confundidas)?
¿Cómo no creer que una utopía ha hallado su realización —o que se está
“realizando”—, ese aplastamiento e inversión “en los hechos”? La traducción
o interpretación que mantiene su espíritu en y por un cambio de letra (de
un idioma a otro, cuidando al mismo tiempo del original a la letra), tiene
que hacer rebotar su imposibilidad, preservar su generosidad en el nuevo
contexto de su recepción, en el cual debe ser recibida, cierto es, pero
recibida como un principio de esperanza, como una reapertura del horizonte
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o una espera, como un imposible para hoy. Reconozcamos todos que esto
es imposible. Compartamos lo imposible.

Unas frases más, para terminar, orientadas hacia la poesía. ¿Cuál es
la relación entre la poesía y el engaño de la “falsa esperanza”?

Hubo —hay— errores e imposturas de la poesía que podrían ayudar-
nos a desenmarañar los hilos del “sueño” y de la verdadera-vida, por un lado,
y los del utopismo, por otro.

Muchas veces empleo la palabra “poesía” como metonimia de la
literatura y del arte. Un empleo aumentado por el hecho de que la poesía
ha llegado a un punto —en su existencia social, y la especie de asocialidad
a la que ha llegado a finales de este siglo— en que debe abandonar el
poema, si la queremos “dentro de la vida”, pues la mayoría de los seres
humanos no escribe, y si escribe, hace cualquier cosa menos poemas.

Hay un panteón (¿antepurgatorio? ¿limbos?) donde están reunidos, a
pesar suyo, los poetas legendarios a quienes se lee cada vez menos. O,
acaso, ese lugar sea el de la “antología”, donde las flores (del mal, del bien,
del amor, etc.) se secan. La antología, cementerio cuidado donde la misma
poesía corre el peligro de quedar enterrada (concesión perpetua) con las
glorias visitadas dos a tres veces al año por los grupos escolares.

Tomemos el ejemplo de la obra de Eluard, reducida a citas-miniaturas
(“Dar a ver”; “La tierra es azul...”; “Libertad, escribo tu nombre...”): finalmente,
es como si estuviera metida, como si fuera tragada, incinerada en su nombre,
su apellido, su magnífico seudónimo, E.L.U.A.R.D. En cuanto al predicado
“eluardiano”, si se le sacude, suelta viñetas: Tzara-Breton-Dalí-Picabia, el
partido comunista, el amor y el erotismo (álbumes de senos), un surrealismo
ahora suave y la generación de Seghers: “poetas de hoy”. Dejemos esto.

Todo lo que proclama en la tribuna se ha convertido en algo no-cierto.
Y no digo que lo no-cierto haya sido lo falso, la impostura; el era. Ésta es,
precisamente, la pregunta: ¿qué cosa son esas verdades insuficientemente
escépticas, pobres en negatividad, no paradójicas, que han podido corrom-
perse en algo no-cierto al sol de la historia, llenar los museos y los basureros
de la historia, sin haber sido mentiras determinadas, engaños cínicos o
cobardías...? Por ejemplo: “la soledad de los poetas hoy va desapareciendo.
Ahora son hombres entre los demás hombres, ahora tienen hermanos”
(Pléiade, t. I, p. 519). [O: “los poetas dignos de llamarse así se niegan, igual
que los proletarios, a ser explotados”..., ¡y la nota, p. 521, acerca de “la
victoria dentro de poco definitiva del pueblo español”!...]

Lo no-cierto no es lo falso... ¡Pensando que lo trastornaban todo (¡la
“revolución”!), volvieron a inflar globos de esperanza, a poner en circulación
banderas de ilusiones, pronto cambiadas en slogans de partidarios llenos de
odio, cuando pensaban deshacerse de los antiguos dioses y de Dios, y acabar
con el romanticismo! Alistados en el tiempo de los asesinos a pesar suyo...

¿Imaginaciones poéticas “amantes de errores y de falsedad”, como
solían decir nuestros clásicos? Hay que empezarlo todo de nuevo, excepto
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la esperanza. Hay que desengañarse, desilusionarse. Hay que inventar
ahora las artes poéticas sin ideología, sin utopías adolescentes, mejor ajus-
tadas a lo que puede (¿debe?) hacer la poesía. “¿La poesía debe tener como
meta la verdad práctica?” —era lo que le gustaba citar de la obra de
Ducasse—. Quizá, pero entonces hay que volver a preguntarse (con nuevos
esfuerzos filosóficos) qué significa “práctico”. La poesía no es la moral ni
la política.

Sin duda, la poesía no sólo hace poemas. No es una razón suficiente
como para que se emborrache en los banquetes y los festivales étnicos o
internacionales. De seguro, el enigma siempre es el de la fraternidad y de
la reciprocidad (“lector hipócrita...”). Pero ahora hay que cambiar la energía
de la desesperación contra paradojas, imposibilidades, sobriedad juguetona.
La poesía no será formalista, ni hueca de tanto querer “contenerlo” todo.

Cuando la pérdida de toda (falsa) esperanza está resuelta, la pregunta
es ¿en qué transformar dicha pérdida —para aquel que, en la bifurcación,
no se compromete activamente en la dirección de la transformación social—
? La secuencia sería: de la pérdida; del abandono de la utopía como avatar
de la esperanza; de la transposición (traducción) de la pérdida a un rebote
hacia una “imposibilidad” de otro tipo.

La poesía no puede reemplazar a la revolución. Es necesario un poco
de revolución (política) para hacer desear poesía, para hacer poesía, y
recíprocamente. Una no puede hacerse cargo de las esperanzas de la otra.
No deben engañarse mutuamente, ni utilizarse como coartadas. Y, sin embargo,
se mantienen, se transportan mutuamente, una se refugia en la otra, a veces
de forma clandestina. Se intercambian, se alimentan, se trasponen... Lo que
llamamos la vida tiene que ver con varias esperanzas, “se dice de forma
múltiple”: instancias rivales en el buen sentido. Y, tal vez, haga falta un
malentendido fecundo, una equivocación, para que una crea que hace la
otra, y recíprocamente.

Hace falta una conversión no radical, y que pueda compartirse, co-
municarse. Una conversión leve, mínima, al alcance de “la existencia no
auténtica”, bajo la amenaza de lo peor; semejante a lo que fue la no-
violencia; una conversión que empiece atribuyéndoles un poco del coefi-
ciente no a unas cuantas cosas intolerables: cierto cambio. Proponer frenos,
limitaciones, retroversiones, conservaciones..., de resistencia... Pero ¿cómo
resistir ante lo irresistible?
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XII. Como una península.
Sodoma y Jerusalén:
la otra política

Alain David

“¡Ah!, querido, en cuanto a mí, sepa que vivo en lo abstracto, todo
esto no me interesa más que desde un punto de vista trascendental”.

Quisiera intentar, con las observaciones que siguen, tomar en serio
esta declaración (evidentemente, nada seria en su formulación) de un
personaje de Proust, el barón de Charlus, con la finalidad de legitimar la idea
de que alrededor del tema del “homosexualismo” y del antisemitismo se
articula una problemática que saca a relucir la relación de la sociedad con
lo que para ella es lo imposible, en cuanto se refiere a con qué se constituye
lo humano, dentro del amplio ámbito de lo que no se deja pensar como
un horizonte, o incluso como un mundo.

Tomar en serio lo expresado por Charlus quiere decir, especialmente,
regresar a una definición seria y estricta de la palabra trascendental. Recor-
demos la definición kantiana: “Llamo trascendental no a todo conocimiento
a priori sino sólo a aquel por el cual sabemos que ciertas representaciones
(intuiciones o conceptos) son aplicadas y cómo lo son o son posibles
exclusivamente a priori (trascendental significa la posibilidad o uso del
conocimiento a priori)”. Más allá de esta definición se proyecta toda la
dificultad de la revolución copernicana, la de desplazar la cuestión del
conocimiento del mundo hacia el sujeto, de ubicarlo en el centro, sin llegar
a convertirlo, a su vez, en una modalidad del mundo. Ahí mismo se abre,
con el uso kantiano de la palabra trascendental, un programa de pensamien-
to: el de decir lo que puede significar un sujeto que no debe ser planteado
como una cosa. Pero también, para Kant, como para sus sucesores, el riesgo

Traducción: Emilio Hernández Valdés y Sophie Andioc.
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de sólo contar con una palabra únicamente programática, pues trascenden-
tal en sí misma no hace más que señalar la intención de decir que el sujeto
no es un objeto, diciendo que lo dice, pero sin conseguir decir algo más
que el solo hecho de querer decir.

Volvamos a Proust. Primero recordemos el texto. Sometido a las
preguntas de Brichot, erudito profesor de la Sorbona, Charlus desarrolla una
teoría extravagante: “Usted mismo, Brichot, que sería capaz de meter sus
manos en la candela como garantía de la virtud de tal o más cual hombre
que acude aquí y que para quien están al tanto es más conocido que la ruda,
debería creer, como todo el mundo hace, lo que se dice acerca de la virtud
de ese hombre destacado, en quien se encarnan esos gustos para el vulgo,
cuando en realidad no podría apostarse ni un centavo a que es de la acera
de enfrente. Y digo un centavo porque si subimos la parada a 25 pesos,
veríamos reducirse a cero el número de santicos. Normalmente, la tasa de
santos, si usted encuentra algo de santidad en ellos, se eleva por regla
general a entre tres y cuatro de cada diez”. La demostración prosigue, loca
e implacable, pedante y cómica, para dejar que se abra paso una conclusión:
la universalidad del homosexualismo. Universalidad singular, que no descan-
sa sobre características objetivables, invisible para quienes, como Brichot,
sólo son eruditos en lo referente a las cosas perceptibles (“querido, usted
es tan ignorante como un burro”). Tres de cada diez que no lo son, explica
Charlus; siete de cada diez que lo son; pero, finalmente, si se quiere, si se
observa bien, si se apuesta lo suficiente, todos lo son.

¿Cómo entender esta estadística demente? En verdad puede cargarse
únicamente a la cuenta del personaje de Charlus, de su necesidad de
generalizar lo que a él concierne en primer lugar. Pero Proust quiere decir,
por la insistencia y la recurrencia del tema, ciertamente otra cosa. ¿Es
necesario invocar su propia condición de homosexual? Eso equivaldría a
identificarlo con su personaje, a aceptar la idea de que éste es su portavoz,
lo que, dada la distancia que se aprecia constantemente en el texto, no
puede sostenerse. Distancia, por otra parte, que se aprecia en muchos
sentidos: no sólo porque Charlus es un personaje cómico en quien es
imposible reconocer un alegato en favor de una minoría oprimida por una
sociedad intolerante, sino porque, como principio, no existe ningún vínculo
directo entre la novela y los acontecimientos de la vida del autor. Por
consiguiente, es preciso concluir que, de manera enigmática, el homosexua-
lismo es declarado en efecto universal. Aunque sólo concierne a algunos,
sin embargo es válido, según criterios imposibles de percibir para el hombre
común, para la humanidad en su conjunto.

¿Cuáles son esos criterios?; ¿de acuerdo con qué lógica puede afir-
marse esto? Retomando las palabras de Charlus se hablará de una lógica
trascendental. Al conocimiento empírico común, o a la ciencia de Brichot,
se opone el punto de vista trascendental de Charlus. Este punto de vista,
que arranca al sujeto de su pertenencia mundana, es el de la obra. La obra
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en su conjunto al sacar al sujeto de sus múltiples pertenencias, lo traslada
a lo que Proust a veces designa como “un poco de tiempo en estado puro”,
al cumplir así con la finalidad de En busca del tiempo perdido, y, si se quiere,
el programa de pensamiento que se había esbozado en la obra de Kant. Pero
—de esto se trata ahora y sigue siendo enigmático— este programa se
cumple a partir del motivo, omnipresente y obsesionante, del homosexua-
lismo. No sólo es necesario explicar hasta dónde Charlus habla desde un
“punto de vista trascendental”, sino cómo el hecho de hablar trascenden-
talmente es, de acuerdo con la coherencia especial de la obra, hablar del
homosexualismo.

Deleuze explica el homosexualismo en En busca... como la expresión
de una fragmentación esencial: esta fragmentación adopta, primero, la
forma de una separación. Proust, al retomar una frase de Vigny, “los dos
sexos morirán cada uno por su lado”, quiere expresar la mentira esencial
que yace en el fondo de toda relación humana, en ese punto preciso en que
las relaciones humanas reivindican más la verdad: la relación amorosa. Que
ésta haya podido utilizarse desde Platón como una metáfora de la filosofía
—el amor como el amor a la sabiduría y sabiduría del amor— sitúa al amor
en la prolongación del logos, como su sentido mismo. La separación, cuya
perspectiva la ofrece el homosexualismo, como separación de los sexos, en
la modalidad griega, sólo es una manifestación de una división sistemática
que afecta todo lo que el logos ensambla. Por ello, el homosexualismo no
provoca el repliegue de un sexo en él mismo, sino esa infinita fragmentación
que hace que ningún término pueda identificarse con él mismo —como
también expresa Deleuze, “un homosexualismo local y no específico en el
cual el hombre busca tanto lo que hay de hombre en la mujer y la mujer
lo que hay de mujer en el hombre, y esto en la contigüidad compartimentada
de los dos sexos como objetos parciales”. Admitamos el análisis de Deleuze:
remite a una anterioridad que En busca... no cesa de señalar. Anterioridad
de los cuerpos individuales a su plenitud orgánica —el mito del andrógino
aquí se lee al revés, evocando el ejemplo de la botánica—, anterioridad de
las partes sobre el todo, anterioridad que es necesario pensar ontológicamente
e, incluso, si esto es posible, que es necesario pensar como una anterioridad
en relación con la ontología. El homosexualismo es, si se quiere, la expresión
consumada de la mentira, en la búsqueda de la verdad que pretende
alcanzar el narrador. Pero esta mentira no es, por demás, otra cosa que la
contrapartida de una mentira más inmediata; la mentira de la misma verdad.
Lo que el narrador descubre, al despertarse, al inicio de su relato, media
hora después de haberse hundido en un primer sueño, es la realidad de la
división, de la desaparición, cuyo propio movimiento hace que sólo exista
para desaparecer a su vez, dejando la ilusión de su continuidad. Ésta, en
todas sus modalidades, ignora esa verdad cuya revelación define la obra:
“la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor tome dos objetos
distintos, plantee su relación análoga en el mundo del arte con aquella que
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es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre
en los anillos necesarios de un hermoso estilo o también, así como en la
vida, cuando al relacionar una cualidad común a dos sensaciones, despren-
da su esencia común reuniéndolas a una y otra para sustraerlas a las
contingencias del tiempo en una metáfora”. ¿Qué es un objeto cuando el
arte se lo apropia y no la ciencia? Precisamente ya no es el objeto, sino su
análogo, lo que subsiste cuando se ha extraído lo que entregaba el objeto
a la ley causal y a la ciencia: la forma. Liberado de su forma, el objeto ya
no forma parte del presente, aquí y ahora. Es temporalidad, “un poco de
tiempo en estado puro”. “Zeitobjekt”. Y es análogo en el “mundo del arte”:
no sólo análogo al mundo de la ciencia, análogo a..., sino simplemente
análogo, de forma absoluta, analogía propiamente; es decir —traspaso de
las apariencias—, parecido. Tal es, en su ilogicidad última, la verdad. La
mentira, al revés, son por ejemplo los individuos, hombres y mujeres, reple-
gados sobre el mundo, el presente, amarrados por la sujeción de sus vidas,
que ellos entienden como bio-logía. El punto de vista trascendental en el
que se sitúa Charlus es aquel que vincula antecedentes. Ello significa que
la verdad no es mundana.

La verdad no es mundana: esta proposición corresponde al mismo
tiempo a una fenomenología material y a una política distinta. Referidos a
la fenomenología material, cuya empresa más gigantesca la constituye esta
última, ahí están los lineamientos de esta otra política emprendida por En
busca..., a partir del motivo del homosexualismo: “Esos descendientes de
los sodomitas, tan numerosos que puede aplicárseles aquel otro versículo
del Génesis: ‘Si alguien puede contar el polvo de la tierra, también podrá
contar la posteridad’. Se han establecido en toda la tierra, han hallado
acceso a todas las profesiones y entran con tal facilidad en los círculos más
cerrados que, cuando algún sodomita no es admitido en ellos, las bolas
negras son en su mayor parte de sodomitas, pero que tienen el cuidado de
incriminar la sodomía, como que heredaron la mentira que permitió a sus
antepasados abandonar la ciudad maldita. Es posible que algún día vuelvan
a ella. Es cierto que forman en todos los países una colonia oriental, culta,
musical, malediciente, que posee cualidades encantadoras e insoportables
defectos. Se les verá de una manera más profunda en el curso de las páginas
que han de seguir a éstas; pero hemos querido provisionalmente prevenir
el error funesto, que consistiría, como se ha alentado un movimiento sionista,
en crear un movimiento sodomista y reconstruir Sodoma. Porque, no bien
llegasen, los sodomitas abandonarían la ciudad por no parecer son de allí,
tomarían mujer, mantendrían queridas en otras ciudades, donde encontra-
rían, por lo demás, todas las distracciones adecuadas. Sólo irían a Sodoma
los días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en esas
épocas en que el hambre hace salir al lobo del bosque; es decir, que todo
ocurriría, en fin de cuentas, como en Londres, en Berlín, en Roma, en
Petrogrado o en París”.
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He aquí la traducción política, insólita, del homosexualismo trascen-
dental: la imputación universal del homosexualismo confiere a la urbe una
significación singular que hace que las ciudades occidentales en su conjunto
no sean simplemente griegas, que la política en tanto organización de la polis
allí se vea asociada con un “como” —“todo ocurriría en fin de cuentas, como
en Londres, en Berlín...”, un como cuya clave se equipara en una compa-
ración con el sionismo. Las grandes ciudades del mundo son lo mismo, en
comparación con Sodoma, que lo que son, en otro sentido, en comparación
con Jerusalén. Esta explicación, sin embargo, no elucida esto por sí sola,
pues a su vez se vale de la analogía para mostrar la posición de Sodoma:
Sodoma es “como” Jerusalén. ¿Pero cómo es Jerusalén?

Con motivo de un coloquio consagrado a Jerusalén (“Jerusalén, la
única y la universal”), Lévinas presentó una lección talmúdica sobre Jeru-
salén, lección extrañamente en consonancia con el texto de Proust (y
retomada en Au-delà du verset [Más allá del versículo]). Exponemos a
continuación un breve resumen de su argumento: Supongamos que ocurre
un homicidio accidental, por ejemplo, un leñador a quien se le escapa la
maza de su hacha y mata a alguien involuntariamente. Resultaría injusto
considerarlo culpable de asesinato. Mas, tampoco sería justo estimar que
nada sucedió. La familia, los amigos de la víctima, lo que resulta comprensi-
ble, podrán reclamar venganza por el deseo de hacer pagar el precio
de la sangre derramada. La ley sólo sustraerá indirectamente al leñador de
quienes lo persiguen. Se idearán, por consiguiente, ciudades especiales,
ciudades refugios, donde los asesinos accidentales podrán esconderse e
intentar escapar a las persecuciones de los “vengadores de la sangre”. El
texto talmúdico —y el comentario de Lévinas— se extienden entonces
largamente en consideraciones acerca de las características de estas ciu-
dades, y en torno a las condiciones de vida que éstas permiten. De ello
pueden extraerse finalmente dos conclusiones: los asesinos accidentales,
que no son culpables, no son, sin embargo, gente que se deba frecuentar;
es decir, no son del todo inocentes. O, incluso, su inocencia no está carente
de culpabilidad. Por demás, ciudades refugios son, si se quiere, todas las
ciudades del mundo: “las ciudades donde nos quedamos, y la protección
que, legítimamente, por causa de nuestra inocencia subjetiva, hallamos en
nuestra sociedad liberal (...) en contra de tantas amenazas desmedidas,
contra tantas fuerzas enardecidas, ¿no será de hecho la protección de una
inocencia a medias o de una culpabilidad a medias, que es inocencia, pero
de todas formas también es culpabilidad? ¿Todo eso no convierte a nuestras
ciudades en ciudades refugios o en ciudades de exiliados? Y la civilización,
nuestra brillante y humanista civilización greco-romana, nuestra sabia civi-
lización, al mismo tiempo que es una defensa necesaria contra la barbarie
de la sangre enardecida y contra peligrosos estados de ánimo, contra las
amenazas del desorden, ¿no es esta civilización un tanto hipócrita, dema-
siado insensible ante la cólera irracional de quien quiere vengarse con
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sangre, e incapaz de restablecer el equilibrio? Pudiera preguntarse si la
espiritualidad que se expresa en nuestra forma de vivir, en nuestras rectas
intenciones, en la manera en que enfrentamos la realidad, está siempre
despierta” (Au-delà du verset, p. 57). Si las ciudades comunes y corrientes
son ciudades refugios, donde la inocencia se tiñe de culpabilidad o, peor,
donde la culpabilidad se disimula tras una reivindicación de la inocencia
—de forma que la inocencia quizá sólo resulte el disimulo de la culpabi-
lidad—; si la civilización, con sus valores que en principio se oponen,
amparan y protegen de la barbarie, es de todas formas un poco (y a veces
muy) bárbara, ¿dónde está y qué significa Jerusalén? La respuesta de la
lección talmúdica es ésta: Jerusalén no es, en el sentido habitual —o sea,
finalmente en el sentido griego de la polis—, una ciudad, sino el estudio de
la Tora. La estancia verdadera, el verdadero regreso, desde las ciudades de
la diáspora, el exilio entre las naciones, en Jerusalén, el verdadero sionismo,
que no pertenece, por tanto, a ningún sitio mundano, significa el estudio de
la Ley. No se volverá a levantar Jerusalén, se estudiará; es decir, se irá,
mediante el pensamiento, hacia ese Oriente, cercano y lejano, más interior
que la intimidad y, sin embargo, radicalmente exterior, de una exterioridad
que es la de la trascendencia, exterioridad en relación con el mundo mismo.
No se volverá a levantar Jerusalén, la utopía sionista; aquí, en cada lugar,
aparta el lugar de su mundanidad. Como tampoco se volverá a levantar
Sodoma, porque están presentes los sodomitas en todos los confines de la
tierra, y porque sólo regresan a Sodoma “en esas noches sin luna, cuando
el hambre hace salir al lobo del bosque”.

¿Pero, por eso puede identificarse a Sodoma con Jerusalén? Dicho de
otra forma, ¿qué significa regresar a Sodoma? ¿Ese regreso tendrá el mismo
sentido que el regreso a Jerusalén? Las noches sin luna, cuando el universal
homosexualismo se revela, serían noches esenciales, más negras que cual-
quier otra noche del mundo, porque llevarían en sí la desaparición del
mundo, la subversión de todas las formas. ¿Existen tales noches?: nada es
menos cierto, de manera que el homosexual, como el judío, continúa
frecuentando los sitios de la tierra, y sólo ellos, soñando con Sodoma o con
Sión, presintiendo a una u otra en todos los registros de su habitat. Judío
y homosexual, es igual que decir no judío y heterosexual, eso poco importa.
Aunque no esté allí, aunque nunca vaya allí, es de allí. De allí se es. El ser
o el no ser se duplica con esta certidumbre paradójica y previa de que se
es de allí, incluso cuando no es cierto. Es como si, con los nombres de Sión
y Sodoma, se vinculara una necesidad más antigua y más fuerte que la
alternativa a la cual nos condena la muerte.

Comprobémoslo en el caso del judaísmo. Es decir, comprobemos que
el judaísmo no se propone como una característica que podría poseerse o
no. Al interrogarse acerca de las relaciones entre Bloom y Stephen, en Ulises,
Joyce escribe: “Pensaba que él pensaba, que era judío, mientras que él sabía
que sabía que él sabía que no lo era”. Dicho de otra manera: Bloom pensaba
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que Stephen pensaba que Bloom era judio, mientras que Bloom sabía que
Stephen sabía que Bloom sabía que Stephen no era judío. Traduzcamos: el
judaísmo de Bloom no es un rasgo mundano, y como tal no puede ser sabido
sino solamente presentido. O, incluso, no puede haber con respecto a él ni
siquiera un presentimiento, sino un presentimiento de presentimiento, menos
y más, sin embargo, que una ignorancia. Por el contrario lo que se sabe,
es el no judaísmo: es sabido por Bloom, y —universalidad del saber— eso
que Bloom sabe, todos, y, por tanto, Stephen en particular, lo saben, y ellos
saben que lo saben. Dicho de otra manera, sólo el no judaísmo es predicable,
el judaísmo no es un predicado. Diciéndolo a la manera de Kant, no designa
una posición, sino una no posición absoluta, una suspensión, una radical
epokhé, anterioridad en relación con la Setzung, que conviene para un
sujeto, también designado en su anterioridad. Proust hace desempeñar al
homosexualismo la misma función. A partir del presentimiento, en la mo-
dalidad del presentimiento —del cual Husserl podía decir, en su Conferencia
de Viena, que “es en todos los órdenes de descubrimiento el detector
afectivo, der Gefühlsmässige Wegweiser”— la autosuficiente política griega
descubre su insuficiencia, y como el suplemento de su subjetividad, una
autoafección que no deriva del paso dialéctico por el objeto. Detrás de todo
trabajo de lo negativo, ella es de allí, virtualmente, y por todas partes esto
puede sospecharse. No conveniencia de la esencia, no conveniencia esen-
cial, que es la inconveniencia por excelencia (judeizar quiere decir sodomizar)
más inconveniente que la muerte misma, porque al interrumpir la continui-
dad del orden formal, la muerte al menos no acarrea que se mantenga un
sentido, indiferente a la desaparición. Subvirtiendo las formas que toma
en sentido inverso, el extraño adverbio allí, que en fin de cuentas no es más
que un locativo, introduce en el ser la incidencia de una significación
residual que no le debe nada al ser.

¿Cómo calificar este locativo, el lugar anterior al mundo, o si se quiere,
ese sionismo trascendental del barón de Charlus? La experiencia afectiva,
la Grundstimmung que revela y constituye este lugar, no es la angustia sino
la experiencia de la traición, traición por el hecho de la subversión de las
formas, señalada regularmente tanto por la lectura antisemita del judaísmo
como por la del homosexualismo. Pero, de otra forma, traición de la utopía
—de Jerusalén—, pero Jerusalén en fin de cuentas no es otra que Jerusalén
traicionada, y Jerusalén traicionada ya es Sodoma. Nadie mejor que Péguy,
refiriéndose al caso Dreyfus, supo desplegar, con Kant y la República en el
horizonte, ese patetismo de la traición.

El caso Dreyfus —el Caso— es, en primer lugar, un torbellino fantástico
y fantasmático, la obsesión por el caso, la obsesión por la traición, transfor-
mada de manera fantástica por Péguy en afirmación de la República. Se
luchó por Dreyfus, y luego, dice Péguy, se perdió, tanto entre los amigos
como entre los enemigos, el sentido de aquello por lo que se luchaba. En
1910, lo que queda, después del Caso, de antidreyfusianismo lo sostienen
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los dreyfusianos. El antidreyfusianismo de 1910 lo constituyen los opositores
y los partidarios de Dreyfus. Es Hervé, es Jaurès y es Halévy. E, incluso,
Dreyfus. Todo el mundo. Todo el mundo traicionó, olvidó, con un olvido
esencial, lo que fue el Caso. De manera que el antidreyfusianismo verdadero
y actualizado ya no es el de los iluminados de Fort Chabrol, sino el de este
olvido. Pero, si todo el mundo traicionó, ¿ello no significa que nadie traicio-
nó? ¿No es Péguy un obsesivo y un loco? Puede ser. Pero su obsesión se
articula en torno a una oposición decisiva: la de la mística y la de la política.
¿Qué quieren decir estas palabras?

La mística, es la mística del Caso. La política, la imperante en 1910,
universal, como son universales en la obra de Kant ciertos imperativos
hipotéticos, los imperativos de la felicidad y de la prudencia, que cada quien
plantea. Cada quien los plantea, porque cada quien, frente a la muerte,
frente al otro, reivindica un plazo imposible. El universal imperativo de la
política apunta así hacia el plazo —en esto, una política es siempre una
política del momento, pues la política expresa el connatus essendi, la ten-
dencia de los seres a empeñarse en su ser. Universalidad, cuasi universa-
lidad de la política y de los imperativos de la prudencia, y en esto, para
Péguy, se halla la ineluctabilidad de la traición.

Hablemos de la mística. Sería menester seguir aquí, para lo que no
dispongo de tiempo, las extraordinarias páginas de Victor-Marie, conde Hugo,
en que Péguy remite a Halévy, Fouillée, el partido de los intelectuales, el
cual con un trasfondo kantiano, de política kantiana, traicionó; a la singu-
laridad de lo que ellos, tanto unos como otros, en su reivindicación de la
universalidad, traicionaron. Esta singularidad, lo dice el texto, al evocar una
serie de máscaras y de seudónimos, es el sello de lo que allí no está, la ley
que, en términos de Kant —pero el mismo Kant traicionó su pensamiento—,
se traslada ausentándose: en el alemán que cita Péguy “sich zur Allgemeinen
Gesetzgebun Schicken”. Un traslado: esto podría atribuírsele a Derrida. Como
si la ley se mantuviera a distancia y sólo pudiera ser traicionada al pasar
del reparto a lo repartido, al presente y a la política. Sin embargo, está
también el Caso; es decir, no sólo la traición, sino su patetismo. Con ella,
Francia estará muy ocupada; ¿en qué estará ocupada? En nada, si no en
ella misma y en el antisemitismo. Entonces, éste hace su aparición, lo que
comprenden Péguy y Bernard Lazare, en toda la magnitud de su significa-
ción: no se trata de una patología social dirigida contra una minoría, sino
una reivindicación ontológica que intenta acabar con el presente sustrayén-
dolo de su judaísmo. El otro nombre del patetismo de la traición que hace
justicia al anterior es entonces el de la profecía —vieja palabra que Péguy
redescubre en esa ocasión, acerca de ese motivo del judaísmo y al mismo
tiempo que lee a Bernard Lazare—. El profeta profetiza, al vituperar la
traición de la mística, su consecuencia en la política.

Quizás haya llegado ya el momento de concluir. Lo que Péguy com-
prendió, al profetizar a su vez sobre el Caso, fue la República. Comprendió
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que la República no era la política, sino la mística, que ella significaba la
relación con una distancia esencial. (“Franceses, un esfuerzo más para ser
republicanos, dice, en otros términos, en un texto célebre, el marqués de
Sade”: este esfuerzo también señala una distancia esencial, cualesquiera
que sean los medios movilizados entonces para pensarla.) Pero nada de esta
profecía hubiera sido audible sin la relación con el tumulto de la traición,
con la subversión de las formas, según lo cual Proust, orientado también por
el patetismo del Caso, permitió pensar lo trascendental. En fin de cuentas, el
designio —y el diseño— de un lugar mayor que el mundo. Al tratar de ser
republicano, al enjuiciar las ciudades refugios —es decir, también del libe-
ralismo—, he buscado, con bastante torpeza, la forma de recorrer los con-
tornos, de reconocer allí algo: lo que separa la sinuosidad del relato y el vigor
de la polémica, las artimañas de la traición y la rectitud sin concesiones de
la profecía; en la vacilación entre la ausencia y el horizonte, me pareció que
se perfilaba un territorio todavía mal separado del mundo. Como una pe-
nínsula.
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XIII. La filosofía
en la encrucijada*

ROGER LESGARDS: La filosofía francesa, y espero que todos los filósofos
franceses que están aquí sean de la misma opinión, no existe. Lo mejor sería
que cada uno de los aquí presentes hable del sector de la filosofía que
conoce más. Pienso que como nadie tiene realmente una exposición pre-
parada, lo mejor sería responder a las preguntas que nos puedan hacer. El
más joven —y el más sacrificado— va a comenzar a hablar sobre la feno-
menología.

ALAIN DAVID: Excúsenme, por favor, porque estoy improvisando. A veces
me pregunto si la filosofía francesa no es otra cosa que la filosofía hecha
por los franceses. Me gustaría responder que sí. Pienso que sí, pero también
que de todos modos esta mañana no voy a poder llegar a una conclusión
objetiva o concreta. Diría que es un problema que ha estado con nosotros
tanto explícita como implícitamente en los días precedentes, por lo menos
en lo referente a la cuestión de la cubanidad. Para mí, uno de los problemas
más importantes ha sido evitar que la cubanidad se convierta en un exo-
tismo, y me gustó muchísimo lo que dijo Eduardo ayer cuando hablaba de
la cubanidad como pasión. Y en ese mismo sentido quisiera decir algo
de la filosofía francesa, especialmente en lo referente a la fenomenología.
Hace algunos años apareció un libro que en realidad no era más que un
panfleto, de alguien que se llama Dominic Géricault, titulado La vuelta
teológica de la fenomenología francesa. Ya he dicho que este libro no es

* Mesa redonda de miembros del Collège International de Philosophie de París y profesores
invitados de la Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz de la Universidad de La Habana.
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más que un panfleto, y, por tanto, un libro; es violento e injusto; es la ley
de este género, el género del panfleto. En este libro se pone en la picota
a Emmanuel Lévinas, Michel Henri, Jean-Luc Marion, y en algún que otro
momento a Jean-Luc Chrétien. El tema de la acusación es el siguiente: todos
estos pensadores se han vinculado a una expresión de Heidegger, la refe-
rente a la “fenomenología de lo no-aparente”. Según Géricault, ellos han
interpretado la fenomenología a partir de esta expresión de lo no-aparente,
y a partir de ahí se dedicaron a la teología. No intentaré poner en duda o
en tela de juicio esta definición, pero me gustaría retomarla en lo que tiene
de injusto para mostrar, como pueden imaginar, que no se trata de una
vuelta teológica, sino de una vuelta francesa a la fenomenología alemana,
poniendo como horizonte de esta presentación la necesidad de constituir
fenomenológicamente el término francés. Para ser muy breve, porque no
quisiera monopolizar el discurso, partiré de una observación que una vez
me hizo Lévinas a propósito de Derrida. En esa conversación, me preguntó:
¿Qué quiere Derrida en realidad? Y él mismo respondió a su pregunta:
Derrida lo que quiere es la reducción. ¿Qué quiero decir con el término de
reducción, al retomar esta pregunta? Que el problema sobre el cual se
centra, a mi juicio, la fenomenología a la francesa es la determinación de
lo trascendental. ¿Qué quiere decir trascendental? A partir de Kant, y traté
de explicarlo en mi conferencia, trascendental es un adjetivo calificativo
extraordinario, desde el momento en que no califica un objeto sino lo que
de él dice el sujeto; simplemente él dice que lo dice, y la dificultad es ver
si en realidad se comprende que él lo dice. Por tanto, el problema está
expuesto en este horizonte como el problema de la reducción. Y práctica-
mente no se deja de exponer: en decenas de miles de páginas lo único que
se hace es hablar de la reducción y en verdad no llega a tener éxito con
él. Una frase conocida de Husserl que aporta estos signos: “la fenomenología
como ciencia rigurosa es un sueño que no se sueña ya”, lo que expresa este
sentimiento de fracaso. Ya el sueño ha sido llevado hasta sus máximas con-
secuencias. En esta perspectiva que se inscriben personalidades como
Lévinas, como Derrida, como Michel Henri e, incluso, alguien que no es
especialmente filósofo, pero que marcó profundamente el entorno de la
fenomenología francesa: Maurice Blanchot. No quisiera ser demasiado pre-
ciso, porque resultaría caricaturesco. Digamos algunas frases como indicio:
en el caso de Lévinas, el problema de lo trascendental es entendido como
la relación con el otro; en Michel Henri, la misma cuestión de lo trascen-
dental se ve como la apertura, que no lo es hacia el mundo sino la presencia
en-sí, que Michel Henri denomina vida; en el caso de Blanchot y en el de
Derrida, lo que está en juego es la escritura. Quisiera detenerme aquí,
aunque desde luego podrían citarse otros casos también, pero quisiera que
la discusión se dedicara a algo que fuera menos caricaturesco, para evitar
correr el riesgo de discutir sobre intervenciones que por su brevedad serían
a la vez falsas y mal entendidas.
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MICHEL DEGUY: Yo realmente lo que soy es profesor de literatura, y no de
filosofía. Al contrario de lo que dijo Roger Lesgards al inicio, pienso que hay
un estilo francés de filosofar o de la filosofía, probablemente porque la
pregunta que me interesa más es lo que algunos filósofos franceses dicen
de la literatura. Me parece necesario decir nombres. Aprovecho para dar
algunos ejemplos: la deconstrucción de Jacques Derrida tiene una impor-
tancia capital en la literatura, como el caso de Mallarmé con la diseminación.
También menciono como ejemplo a Jean-Luc Nancy, una de las personas
de quien me resulta muy placentero hablar, ha publicado recientemente un
estudio sobre Flaubert. Otro filósofo muy importante es Jacques Rancière,
quien ha publicado hace poco un libro sobre Mallarmé. Podría continuar
multiplicando los ejemplos. Este asunto de la versión francesa de la filosofía,
de la ontología es realmente muy discutible, pero para hacerme comprender
diré que si hay una versión alemana de la metafísica, en lo fundamental
kantiana, en el caso francés hay una versión cartesiana de la filosofía.
Digamos someramente que para Descartes y los cartesianos la imaginación
tiene un papel negativo, mientras, por el contrario, para los alemanes, y eso
proviene de Kant, la imaginación desempeña un papel central y positivo. Les
doy este ejemplo para mostrarles por qué creo que hay una versión francesa,
y también una alemana, de la filosofía, aunque no son las únicas. De modo
tal que si se quisiera hacer un cuadro más o menos completo, habría que
separar las corrientes de los filósofos. Doy y cito ejemplos: hay una influencia
de Heidegger, que a veces se califica de continental. Se ha hecho —o se
dice a veces que se ha hecho— continental, y hay otra corriente anglosajona
analítica, de la cual voy a citar algunos nombres; por ejemplo, “el” filósofo
del Collège de France se llama en la actualidad Jacques Bouberès, y ha
introducido masivamente en Francia el pensamiento y la obra de Wittgenstein.
Vemos un ejemplo de lo que yo llamaba hace un instante las corrientes. Si
se fueran a citar los artículos críticos habría que mencionar a Jean-Luc
Nancy, quien es derrideano, mientras por otra parte está Jean Descombes,
quien es analítico y pertenece a la otra tendencia. Habría que citar otros
nombres, y pienso que mis amigos van a hacerlo. Creo que alguien como
Alain Badiou, un filósofo del Colegio Internacional de Filosofía, es una
personalidad filosófica de primer plano. Voy a detenerme aquí. Podría
continuar, pero habría que citar nombres y obras que quizá vistas desde el
exterior tendrían en común un estilo francés de hacer la filosofía, sea cual
fuere la diferencia entre filósofos tan importantes como Badiou, Rancière
y otros que he mencionado. Habría que citar muchos otros nombres, hay
tres o cuatro nombres muy importantes, por ejemplo, el de Paul Ricoeur,
uno de los grandes filósofos franceses desde el punto de vista de la noto-
riedad, y también podría considerarse que está vinculado al problema de
la fenomenología francesa. Me detengo aquí y digo que lo que haría falta
es un gran mapa con las corrientes y los nombres.
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MARCEL HÉNAFF: Lo que acaba de decir Michel me interesa muchísimo,
porque desde hace ocho años estoy en Estados Unidos y en el extranjero
aprendí a qué se le llama “filosofía francesa”. Con esta experiencia y esta
certeza podría decir que cuando las filosofías de un país se aclimatan en
otros, hay dos filtros de traducción: el primero es muy general, es el filtro
cultural —o sea, las tradiciones de pensamiento de un país—, pero el
segundo filtro, más bien el académico universitario, tiene una función táctica
y condiciona las carreras. Uno descubre en Estados Unidos que la filosofía
que llaman francesa se resume esencialmente en tres o cuatro nombres:
Derrida, el más divulgado; Lyotard, Foucault, Ricoeur, conocido pero por
otras razones; Gilles Deleuze se empieza a traducir en estos momentos, y
Michel Serrès está en el mismo caso. El segundo problema es que estos
filósofos no han sido leídos en absoluto en los departamentos de filosofía,
sino sólo en los departamentos de literatura y en lo que se llama en Estados
Unidos Humanities, Humanidades, y lo que se hace con Derrida, Foucault
y Lyotard —al menos lo que se hace en Estados Unidos— es una filosofía
de la sospecha. Ésta es una fórmula empleada por Ricoeur a propósito de
los maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud. Esta forma de traducir
en conjunto a Derrida, Foucault y los otros se llama en general deconstrucción
(lo que habría horrorizado a Foucault). Esta especie de amalgama a mí
también me pone muy nervioso, porque evidentemente lo que hace falta
en este modo de hacer filosofía es lo que nuestro amigo Alain llama el plano
trascendental, y creo —ésta es mi impresión, y pienso que los colegas aquí
presentes, quiero decir los colegas franceses, tienen la misma opinión— que
en esta filosofía, que los anglosajones llaman continental, lo que falta es este
plano trascendental; es decir, comprender que los enunciados filosóficos no
pueden reducirse a enunciados ideológicos. Creo que la llegada de Deleuze
al ”mercado americano” es algo difícil de situar en esta deconstrucción a
la americana, porque Deleuze, de manera constante en toda su obra, niega
el pensamiento de la sospecha, y lo que Deleuze llama el plan trascendental
o de la idea —no en el plano hegeliano, sino más bien en el plano kantiano
o nietzscheano—, responde a su intención de hacer análisis afirmativos. He
aquí de forma muy rápida la situación y creo que ver y comprender cómo
el conjunto de la filosofía francesa ha pasado a otro continente, permite
observar mejor, por una especie de efecto caricaturesco, algo que podría
ser invisible y debería quedar implícito en estas filosofías. Es el problema
de toda traducción cultural, y me parece muy interesante ver con nuestros
amigos cubanos, si como espero este diálogo continúa, cuál sería la traduc-
ción cubana de la filosofía francesa.

ALAIN DAVID: Todos los filósofos citados, posiblemente menos Ricoeur, no
tienen una escritura, no sólo literaria, sino una escritura de ellos mismos,
propia. Y entre todas estas personas que tienen una escritura está Michel
Deguy, como ustedes pudieron constatar ayer.
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MARCEL HÉNAFF: Solamente una frase: en la filosofía analítica se piensa
que mientras peor se escribe más cerca se está de la verdad.

ALEXIS JARDINES: Yo quería decir dos palabras acerca de la recepción del
pensamiento francés aquí. Creo que nosotros no estábamos muy alejados
de lo que ellos han planteado aquí; es decir, Francia es una ambigüedad
para nosotros, por lo menos en mi caso personal, porque se percibe como
uno de los centros fundamentales de producción de filosofía. La filosofía
francesa es la más fuerte, junto con la alemana, y al mismo tiempo es una
diversidad de corrientes, algo indescriptible, detrás de lo cual uno no percibe
la filosofía, sino un caos de ideas y tendencias. Quiero decir que las opinio-
nes dadas reafirman lo que nosotros habíamos percibido. Es una cosa muy
ambigua que tiene una fuerza increíble y que encuentra eco tanto en Estados
Unidos como en América Latina, y al mismo tiempo resulta muy difícil
establecer una línea de pensamiento, porque allí todo está mezclado con
otras influencias. También nos llegó la idea que Marcel decía de Estados
Unidos, de la filosofía de la sospecha; es decir, también teníamos esa visión
de que se enfocaba así el asunto allí gracias a profesores que vinieron de
otros países. A mí tampoco me convence la idea de la filosofía de la
sospecha; no me convence del todo porque está muy ligada al problema
ideológico; muy cercana de eso y, por otra parte, tampoco uno queda
satisfecho con, digamos, el culto que se le ha hecho al lenguaje en la filosofía
francesa. Es prácticamente inventar su discurso propio, como decía Marcel,
y mientras más inentendible resulte más efectivo será. Eso es una manera
de mirarlo; pero creo que hay otra también, porque es un hecho la meta-
forización del lenguaje, y me parece que, por lo menos, estoy tratando de
iniciar una línea interpretativa positiva de este fenómeno que de alguna
manera le llamamos metaforización del lenguaje.

EDUARDO TORRES-CUEVAS: Creo que ha sido muy importante la visión de
Marcel porque no sólo es un fenómeno norteamericano, sino que desde otro
prisma también es un fenómeno latinoamericano. Se trata de que la lectura
de la filosofía se hace a través de una cultura propia, no sólo es lo que nos
llega de ella, sino lo que queremos de ella. Los académicos le exigen a partir
de sus supuestos teóricos vinculados a la evolución académica; fuera de la
academia se le exigen respuestas para una realidad inmediata, aun cuando
se trate de la trascendencia. Hay un condicionamiento cultural, material y
espiritual; hay una sensibilidad diferente, que permite revalorar los mismos
tópicos, pero haciendo una lectura diferente, ahí he tratado de instaurar el
concepto de filosofía electiva para las primeras etapas de la filosofía latino-
americana, y digo electiva y no ecléctica, porque se trata de la libertad de
tomar y remodelar lo que es necesario, casi siempre para cubrir los espacios
vacíos. Y creo que de eso hable sin escudos, de nuestros pensamientos, pero
sobre todo de sus canales de producción y reproducción, de creación y
asimilación de lo que tiene de universal y de singular.
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DIDIER VAUDÈNE: Hace un instante Marcel habló de la filosofía francesa
vista desde Estados Unidos, y yo quisiera hablar de un sector de la filosofía
visto desde Francia, como si fuera un extranjero en Francia estudiando
filosofía. Voy a ser provocador. Particularmente, conozco una forma trans-
versal de considerar las cosas, en la cual la filosofía no tiene el lugar más
importante. Desde este punto de vista también están las ciencias que no son
parte de la filosofía, y en ese caso se encuentra el psicoanálisis. El psico-
análisis desempeña un papel importante, no por razones estrictamente
clínicas, sino por ser, desde mi punto de vista, el único campo que ha sido
presupuesto desde sus inicios a la suposición de un saber que implica lo
desconocido, y esta posición es al mismo tiempo contraria a la ciencia y
a la filosofía, que siempre ha tratado de llevar una voluntad hacia la luz. Esto
marca otra línea de corrientes, como decía Michel Deguy, en la cual los
acuerdos van a ser totalmente diferentes. La filosofía desempeña un papel
importante, pero la filosofía es aquí cuestionable; posiblemente sea una
forma de reinterrogar a la filosofía desde la filosofía como tal. Pero permite
hacer una especie de palanca, que es ante todo salir de la filosofía para de
manera eventual volver a ella. Esto designa una línea general de problemá-
ticas que también encontramos en los aspectos jurídicos, al igual que en
los aspectos científicos, referida a los problemas del fundamento de la
legitimidad. De hecho, contiene un discurso, y no se trata específicamente
de un problema filosófico, histórico, científico o de otro tipo. En la tradición de
codificación de los países latinos se plantea, por ejemplo, el problema
de lo universal, pero en esta perspectiva lo universal no resulta contrario a
lo singular. Lo universal determina un vínculo, si existe, y lo singular es
intención respecto de lo universal, pero no lo contrario. Hemos seguido un
buen número de discusiones que al menos en un círculo restringido
reinterrogan a la filosofía para eventualmente sacudir sus puntos de partida.
Es todo.

EDUARDO TORRES-CUEVAS: Quisiera hacerle una pregunta a Didier Vaudène,
que es en realidad pedirle una aclaración, aprovechando que estamos
grabando. Desearíamos volver a oír los argumentos presentados en su in-
tervención respecto de dos conceptos muy empleados: el de paradigma y
el de modelo.

DIDIER VAUDÈNE: En esta perspectiva, no tenemos un punto de vista
fragmentado del discurso, pero seguimos la idea de que mientras más se
generaliza menos cosas pueden decirse. De hecho, un discurso absoluta-
mente general no dice estrictamente nada. Sobre la pregunta del modelo
no niego el interés de que las ciencias tengan un modelo, pero es una forma
de borrar todas las conjeturas, las hipótesis, las creencias, las ideologías
necesarias para que una ciencia pueda ser aplicable. El olvido de las conje-
turas puede hacer pensar que la ciencia marcha por sí misma, y a la inversa:
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si queremos reconstituir las conjeturas, hay que tener a mano conceptos
específicamente hechos para eso, capaces de poner en evidencia los puntos
frágiles de las teorías, y resulta que son los mismos que no tiene la filosofía.
Si quisiéramos volver a pensar la ciencia hoy habría que pensar la filoso-
fía también, porque no puede moverse un extremo sin que se mueva el otro.
Respecto del paradigma, no discuto el interés de esta noción, simplemente
ha sido tan utilizada, tanto desde el punto de vista general como particular,
que ya la palabra no tiene sentido, y termina por indicar una noción que
no tiene mucha importancia, y, por tanto, no podría emplearla técnicamente.
Además, la palabra paradigma pertenece al vocabulario platónico, lo que
da la medida de la dificultad, al aplicar un término tan antiguo, tomado fuera
de su historia en el caso de las disciplinas científicas, lo que excluye todo
tipo de consideración metafísica. Si no me equivoco, el paradigma en el
sentido de Platón, designa las ideas a partir de las cuales han sido hechos
los modelos que permiten hacer las cosas.

PATRICE VERMEREN: Si quisiéramos caracterizar la filosofía francesa de
forma general, y no la filosofía “a la francesa”, diría ante todo que es una
filosofía enseñada desde hace 200 años, pues la filosofía en Francia se hace
por profesores de filosofía. Una característica francesa es que todos los
estudiantes pasan por una clase terminal del liceo, y esto lleva, por supuesto,
una enseñanza filosófica. Por tanto, existe una forma de enseñar esta dis-
ciplina, como asignatura a enseñar. El segundo caso, me parece, es el de
la relación con la ciencia; o sea, nunca la ciencia se reduce a la ciencia como
tal, y la tercera idea es respecto de la política. Al menos desde mi punto
de vista, la filosofía en Francia se abroga el derecho de hablar en el momento
de la política. No es el caso de la filosofía en Alemania. Segundo punto, para
ser más contemporáneo, si hago una caricatura de los debates de la década
anterior con una visión casi norteamericana, tendríamos que hablar de lo
que llamamos la corriente moderna y posmoderna. El modernismo va hacia
las categorías universales de la razón y de la unidad del consenso; por el
contrario, el posmodernismo pone en juego categorías como la diferencia,
el juego, la vida, la vida del deseo y la fuente del conocimiento. Si vamos
a la concepción de la historia, lo moderno conserva un telos, un fin; por el
contrario, en los posmodernos, está la idea de una separación sin final, sin
objetivo. Para los modernos, lo importante es la ética, el problema de los
derechos del hombre, y en el caso de los posmodernos lo importante es
la estética. En cuanto a la concepción del hombre, lo moderno pone como
fundamento el humanismo no metafísico, y en el caso posmoderno de-
sarrolla el fin del sujeto, la diseminación. En cuanto a la concepción del
saber, lo moderno conserva la idea del conocimiento como emancipación,
y para los posmodernos no hay emancipación. Los modernos acusan a sus
adversarios de irracionalismo e individualismo, y los posmodernos acusan
a los modernos de defender una razón totalitaria. En el caso de la concep-
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ción de la modernidad, para los modernos hay que reconstruir un paradigma
explicativo y para los posmodernos, los paradigmas explicativos están
agotados.

Lo que para mí resulta importante a la hora de caracterizar la situación
actual es el problema de cómo se desplazan las interrogantes. Las personas
como Nancy, de quien hablaba hace poco Michel Deguy, dicen que lo
imposible del mundo actualmente es la comunidad. Se trata de la idea según
la cual no es posible hoy plantear un paradigma político en nombre de la
verdad y, por tanto, trata de organizar la migración de la filosofía en el
poema. Por otra parte, los filósofos que voy a mencionar niegan la acep-
tación de un orden necesario político que se mantuviese en los límites de
lo posible. Es el caso del modelo neoliberal, que se ha confiado finalmente
a expertos sin ninguna referencia a un ideal de emancipación posible. La
pregunta queda planteada de este modo: ¿en qué condiciones podríamos
volver hoy a plantear la cuestión de la emancipación? Me parece que, en
lo esencial, la reflexión se sitúa en lo que yo llamaría una desconexión de
la filosofía y lo político. Nancy nos proponía un retiro de la política, lo que
no quiere para nada decir que no sean capaces de comprometerse políti-
camente. Badiou dice que el modelo tradicional es la producción de una
imagen en nombre de la verdad, en nombre de la filosofía, de un modelo
que debe aplicarse en lo real, y que aplicándose en lo real sólo podría
producir la supresión del otro, porque si hacemos la política en nombre de
la verdad de modo forzoso lo que se adhiere a este modelo político está
en el error y debe eliminarse. Es lo que escribe sobre la figura de Stalin. Se
propone un modelo que tendría como objetivo realizarse en lo real, de modo
que pudiera ordenar, mandar a la política real; es decir, se trata de una figura
en la que la igualdad no estaría ya en el fin sino presupuesta desde el inicio.
Eso explica esa igualdad que puede manifestarse con la práctica real. Como
decía hace unos instantes Michel Deguy, el otro filósofo que reflexiona
respecto de esto es Jacques Rancière.

Rancière reflexiona sobre el concepto de democracia e intenta mostrar
cómo, de algún modo, la democracia ha sido conductora de una forma de
exclusión y desigualdad. Ya entre los griegos, la palabra demos resulta
ambigua, porque junto al demos está el oikós, i.e., quienes no son capaces
de participar en la vida de la ciudad, lo que se aleja del ágora. Rancière
elabora una teoría de lo impar y examina la lógica de la democracia a la
luz de números y cuentas impares, sin par. Luego, sobre el problema de
la igualdad hay tres posiciones posibles: hacer de la igualdad un fin en sí
misma, expulsándola más allá del campo político, porque el campo político
está constituido por la desigualdad constituida. Esto se describe en una obra
reciente que evoca la figura de un pedagogo muy poco pedagógico de
principios del siglo XIX que quería provocar la emancipación universal sobre
la base de la igualdad de todos, la única diferencia sería la capacidad de
atención. La idea es que nunca se enseña nada a alguien y que cada quien
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tiene que aprender por sí mismo. Es la supresión del maestro que explica,
la posición del saber como productora de una desigualdad: si todos los seres
tienen la misma inteligencia no habría más necesidad de un maestro. La
explicación es el nombre dado a la ficción “desigualdad”. Explico a alguien
algo porque de lo contrario no lo entendería. Por tanto, soy más inteligente
que él y merece un lugar diferente al mío. Ésta es la posición que critica
Rancière. Luego, la comunidad de los iguales puede ser actual, pero con
dos condiciones: no tiene objetivo a alcanzar, sino es una posición implícita
en la premisa y debe cuestionarse sin cesar. La segunda condición sería que
la comunidad no podría tomar consistencia bajo la forma de constitución
social, y está siempre esperando el acto de su verificación. Por ende,
podríamos emancipar a todos los individuos que quisiéramos, pero no a la
sociedad. Si la igualdad es la ley de una comunidad, y la sociedad pertenece
a la desigualdad, la comunidad de los iguales se convertiría en la comunidad
de los desiguales, pero tampoco podría existir una sin la otra. Por tanto, hay
que escoger entre ser hombres iguales en una sociedad desigual o ser
hombres desiguales en una sociedad “igual”; i.e., una sociedad que trans-
forma la igualdad en su contrario.

La tercera persona de quien quisiera hablar es de Geneviève Fraisse.
Trabaja sobre la desigualdad de los sexos e intenta demostrar en qué
medida cierta forma de acceder a lo universal —en particular, durante la
Revolución Francesa— produjo, precisamente por esta relación genérica
con el hombre, una forma de desigualdad en la relación entre los dos sexos.

La cuarta persona de quien quisiera hablar es de Miguel Abansour.
Miguel Abansour intenta pensar la utopía y ha trabajado muchísimo sobre
el problema de las ideas utópicas, con el propósito de disociar todas estas
formas de utopía y distinguir un nuevo espíritu utópico. Él también separaba
la filosofía de la política, y tampoco podría concebir el fantasma de la
ejecución de la utopía como algo real. En suma, quisiera decir que en
Francia se cuestiona actualmente el problema de la emancipación y de la
igualdad, que no es más que una especie de autocrítica o reevaluación de
la posición de la filosofía y del ejercicio mismo de la filosofía. Es todo.

ROGER LESGARDS: Quisiera decir que cuando hablábamos de Miguel
Abansour, en el caso de la utopía, lo hicimos tanto más porque fue presi-
dente de la Asamblea del Colegio Internacional de Filosofía, pero su estado
de salud actual no le permite hacer largos viajes. Por eso es una pena que
no haya podido estar aquí. Diré simplemente, a título personal, que si
hubiéramos presentado ante ustedes la filosofía en Francia en los últimos
20 o 25 años, lo que no es mucho tiempo, la relación con el pensamiento
marxista habría estado muy presente, al menos eso me parece, mientras
hoy, al citar a Badiou y Rancière creo que está presente, pero al menos en
nuestras exposiciones, no hemos mencionado el pensamiento marxista.
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EDUARDO TORRES-CUEVAS: Es una ausencia, pero creo que por su mag-
nitud debe ser objeto de una mesa redonda en nuestro próximo encuentro.

MARCEL HÉNAFF: Tampoco se mencionó el nombre del ilustre Lacan
cuando se habló del psicoanálisis; por tanto, aún tenemos el espectro de
Marx.

MARÍA DEL PILAR DÍAZ: Mi visión quizá no esté muy de acuerdo con la
de mis compañeros, lo cual es absolutamente normal en filosofía. Creo que
si algo caracteriza la reflexión que se hace en Cuba desde la filosofía es la
vieja idea de que la filosofía sirve para todo. Si algo nos ha dejado 20 años
de enseñanza obligatoria de la filosofía marxista en los niveles de enseñanza
media y universitaria, es la increíble creencia de que la filosofía sirve para
resolver cualquier problema. Por eso me gustaría distinguir entre la recep-
ción que tienen las corrientes filosóficas contemporáneas en el medio
académico y en el medio no académico. En el medio académico incluso
puede encontrarse una división, y me siento muy feliz de haberlos escucha-
do a todos esta mañana, porque hay gente que todavía cree que la filosofía
francesa es sólo una, y todavía toman a un autor por su último libro, sin
interrogarse acerca de qué hizo antes y cuál es su trayectoria cultural. Del
otro lado existe la posición que se interroga acerca de la posición intelectual
de ese hacedor de filosofía, pero si hay algo común en las dos corrientes
es la aplicación. Como aquí en Cuba las cosas pasan muy rápido, y se
reciben muy rápido —es raro teniendo en cuenta el bloqueo, pero es verdad;
se reciben muy rápido—, si algo es común a estas dos corrientes es el intento
de aplicación. Y es que el problema real aquí, tal como yo lo veo, desde
luego, es que cada una de estas corrientes busca legitimar su posición o
su tema de investigación de acuerdo con la última corriente filosófica que
ha surgido. Voy a poner un ejemplo con Derrida. Derrida se ha investigado
muchísimo menos —y aquí en este país se ha investigado mucho— en el
campo de la literatura que en el campo de la filosofía, y, sin embargo, la
gente de literatura usa a Derrida como un canon de interpretación herme-
néutica, cosa que no sé como es posible. Derrida ha sido algo así como el
gran gurú de la posmodernidad, y todo el mundo se interroga acerca de lo
último que dijo tratando de aplicarlo —y aquí viene la cubanidad— a la
interpretación general o personal acerca de la realidad y la posición de esa
persona o corriente en la realidad, lo cual, teniendo en cuenta lo que hace
Derrida, es un poco difícil. Veamos el caso de Lacan. Lacan es una de las
lecturas más difíciles que uno pueda hacer, y, sin embargo, no sólo existe
este respetable círculo de jóvenes lacanianos, sino que, por ejemplo, alguien
me envió el otro día a una muchacha que se dedica a la publicidad y que
quería justificar con Lacan un video que tenía que hacer. Es decir, tenía por
encargo hacer un video sobre un tema comercial y alguien le dijo que en
Lacan encontraría la idea para hacerlo. Para resumir lo que intento trasmitir:
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en Cuba las cosas se reciben muy rápido, como en todas partes a veces
constituyen una moda, pero a diferencia de algunos lugares —pienso, por
ejemplo, en Estados Unidos, a lo que Marcel se refería— el resultado no es
sólo una investigación académica ni la trasmisión académica de ese cono-
cimiento, sino, en lo que concierne a la academia, un replanteamiento de
temas de investigación. Esto, por supuesto, tiene un peligro, y el peligro
reside en que se quiere hacer decir al filósofo lo que nunca dijo. Pero, por
otra parte, obliga a la comunidad intelectual a estar continuamente repen-
sando sus propias premisas de partida. Para terminar mi idea, que ya es
demasiado larga, yo creo que lo que caracteriza a la reflexión filosófica o
desde la filosofía en Cuba es el intento de interpretación, el intento de
apropiarse de cualquier corriente para reinterpretar la realidad o la visión
especial de la realidad que cierto grupo de personas que reflexiona tiene
de la realidad. Podría poner el ejemplo de Bourdieu, pero ya he hablado
demasiado. Ésa es mi visión.

JORGE LUIS ACANDA: Bueno, tanto los colegas cubanos como los franceses
hablamos a título individual. Si vamos a hablar de qué ocurre con la filosofía
en Cuba, tenemos que partir de un conjunto de elementos fundamentales.
Primero, la academia cubana es muy lenta y muy conservadora. Segundo,
la academia no es homogénea, porque si vamos a hablar de la filosofía en
Cuba no es sólo lo que se hace en La Habana, y sobre eso voy a volver
después. Lo tercero es algo a lo que Pilar se refirió: el efecto del bloqueo,
que hace que muchas cosas lleguen muy rápido, pero el problema está en la
difusión de lo que llega, en cómo se difunde. A lo mejor se conoce en un
sector muy específico, donde además lo que se conoce es a lo mejor el libro
de ese autor que llegó y no otros libros, lo que lleva a que se difunda una
visión de un autor fragmentada y limitada. Cuarta cuestión: la tradición
cultural de cómo se reciben las producciones teóricas europeas, la posición
muchas veces de diletantismo, pero además de colonialismo cultural con
respecto a lo que se recibe, y sobre todo de Francia, que siempre ha sido
una metrópoli cultural muy fuerte para Cuba, antes o después del bloqueo.
Porque aquí hemos tenido muchas modas: la moda Sartre, la moda Althusser,
después hemos tenido las modas del posmodernismo, de la posmodernidad.
Y, por eso, la academia tiene la ventaja de su mayor peso en las discusiones,
porque muchas veces la recepción de estas corrientes que no han encon-
trado un nicho en la academia se pierden en la discusión con la academia
por el diletantismo de sus portadores. Y eso explica en buena medida lo
complejo de la recepción de todas estas filosofías posmodernistas. Es muy
difícil encontrar una recepción realmente balanceada y desapasionada de
los autores posmodernistas franceses, porque también en la academia hay
diletantes. Un ejemplo de lo complejo que es cómo se recepcionan las
teorías es el mismo ejemplo del psicoanálisis y de Lacan, y no puede
obviarse el papel que los argentinos han desempeñado en Cuba en la recep-
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ción del psicoanálisis y de Lacan. Aquí se conocía bien el psicoanálisis antes
del año 59. Cierta tendencia marxista dogmática casi lo aplastó en Cuba en
la década del 70; luego renace el interés por el psicoanálisis y encuentra
un espacio en la academia a fines de la década del 80. Se empieza a hacer
toda una serie de talleres y congresos internacionales en Cuba sobre el
psicoanálisis, empiezan a llegar muchos argentinos psicoanalistas; un grupo
de argentinos que eran de la línea de un psicoanálisis que había llevado a
la Argentina Marie Lange, y que tiene una línea de pensamiento más cercana
a la escuela alemana, y que viven casi todos en el exilio, y los argentinos,
muchos de ellos residentes en Argentina, son quienes traen a Lacan. Si la
línea de Lacan tiene cierta influencia hoy día en Cuba se debe, en buena
medida, a la lentitud de la academia y a que el grupo más joven que se
vinculó con el pensamiento de Lacan encontró otros canales alternativos
de apoyo. Luego ésta es una historia compleja. Que la academia no es
homogénea lo demuestra que no es la misma la filosofía que se hace en
un lugar de Cuba que la que se hace en otro, lo cual es además una
característica de muchos países, no sólo de Cuba, y que tiene que ver con
otro elemento que hay que tener en cuenta: la diversidad de formación
de quienes trabajan la filosofía en Cuba. Hay muchos colegas que se
formaron en la Unión Soviética, y que tampoco coinciden en sus puntos
de vista, pero que explica, por ejemplo, la influencia que tiene en Cuba
alguien de quien no hemos hablado aquí, que es un gran ausente: Ilienkov,
que tiene fuerza en determinados círculos. Hay una minoría que se formó
en la República Democrática Alemana, y que, por supuesto, tiene la po-
sibilidad de leer alemán, que no tienen los otros y, por tanto, tiene acceso
a cierta información.

Un último elemento que quiero señalar: toda corriente filosófica que
llega a Cuba se recepciona a partir de la necesidad que se siente de llenar
un espacio vacío. Eso explica la gran importancia que tuvo y que aún tiene
la filosofía de la posmodernidad. Muchos extranjeros vienen y se sorpren-
den de que todavía aquí se estén discutiendo las propuestas de Lyotard
del año 79, pero hay que entender qué se está buscando con esas
propuestas. Ahora, si vamos a hablar también de la filosofía tampoco
puede olvidarse la visión que de la filosofía en Cuba se tiene desde fuera
de la filosofía, porque ella determina el campo social, el espacio social
que se le deja a la filosofía, el encargo social que se le da a la filosofía,
qué visión tienen otros científicos sociales que no son filósofos de la
filosofía; por ejemplo, los historiadores. Creo que hay varias generaciones
de historiadores que no tienen una visión clara de qué pueden recibir de
la filosofía y qué pueden aportar a la filosofía, que no tienen una visión
clara de lo que significa la filosofía en la formación del historiador, y eso
es importante, porque crea un espacio en el que los filósofos se mueven.
Todos esos elementos deben tenerse en cuenta a la hora de analizar lo
que está ocurriendo en Cuba.
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JOAQUÍN SANTANA: Seré muy breve, solamente quiero para aclarar algunas
cosas. Me alegro que esté Torres-Cuevas aquí y que haya salido el tema de
la relación historia-filosofía. Lo que quiero decir es que Torres es un histo-
riador que está en un campo intermedio; o sea, muchas veces creo que los
historiadores a veces piensan que lo que él hace no es propiamente historia
y que se acerca mucho más a los filósofos. Pienso que en Cuba predomina
una visión muy positivista de la filosofía y también de la historia, y eso nos
lleva a que cuando hablamos de filosofía —y creo que hay que ponerle un
apellido, la filosofía que aquí se enseña es la filosofía marxista—, hay una
visión demasiado pragmática de ella, y esto ha llevado al mismo descrédito
o deterioro que otros sectores tienen de la filosofía, y que, por tanto se lanzan
muchas veces a la búsqueda de otras filosofías para tratar de hacer lo
mismo: sustituir al marxismo por otra, pero con las mismas funciones; es
decir, algo que les sirva para la práctica. Desde luego, el marxismo en Cuba
no constituye una corriente, creo que hay lecturas muy diferentes, por suerte.
Por lo menos pueden determinarse de tres a cuatro posiciones dentro de
ella. Por último, quería referirme a la recepción del pensamiento francés y
al problema del colonialismo cultural. Muchas veces, esta recepción no se
hace de manera directa, llega a través de segundos o terceros. Muchas
veces, la visión de la filosofía francesa no es sino la visión que tienen los
norteamericanos o los argentinos de la filosofía francesa, también de los
alemanes. Es todo.

EDUARDO TORRES-CUEVAS: Una breve idea. También creo que no pueden
taparse los problemas de la inquietud actual en Cuba, punto en el cual
llegamos a un conjunto de problemas que son universales, que son sensi-
bilidades comunes con problemáticas planteadas en otra parte. Por ende,
pienso que uno de los problemas más fértiles de esta etapa, al margen de
corrientes, puntos de vista y de posiciones, es el interés por una apertura
en busca de estos puntos también comunes que son universales. Quizá,
dicho en otros términos, dejar la idea e irnos a buscar otras amplitudes. Es
la constatación de los espacios vacíos, como decía Acanda, pero éstos hoy
son el resultado de un largo proceso de certidumbres y de búsquedas. Hace
40 años no se debatía tan amplia ni tan profundamente acerca de los
espacios que necesitamos llenar.

ROGER LESGARDS: Es el último momento en que vamos a estar todos
juntos y, por tanto, quisiera decirlo de una forma libre pero también muy
solemne: nos hemos sentido muy felices de estar en su compañía y a su
vez nos hemos llevado muchísimo conocimiento. Quisiéramos darles algu-
nos libros, revistas, pero quisiéramos que no tuvieran la visión de un solo
autor por un solo libro. El segundo punto, y una de las cosas más inmediatas,
es la publicación de las actas en una edición que sea bilingüe.
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