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Dediqué mi primer libro, Cuba insurgente, a la memoria de mi 
abuela, Rita Blanco, nacida en 1888, a quien conocí, pero no recuerdo. 
Cuando realizaba labores de investigación para él descubrí accidental-
mente que su zona de Pinar Del Río había tenido una fuerte presencia 
haitiana en el siglo XIX. Mi abuela era una mujer de color que cantaba 
y hablaba un poco en francés, y pudo haber sido –entre otras mu-
chas cosas, incluida ser madre de doce hijos y abuela y bisabuela de 
cientos— un producto de historias como las que se cuentan en estas 
páginas. Dedico también este libro a su elusiva memoria.

 Durante mi primera visita al Archivo Nacional de Cuba me sirvió 
de guía la historiadora Fe Iglesias. Cuando me dirigía a la mesa que 
queda a la derecha cuando se entra a la sala de lectura, me detuvo y 
me explicó que esa había sido la mesa del fallecido José Luciano Franco. 
Por respeto hacia él, no se sentaba allí. No conocí a Franco, quien nació 
en 1891 y murió solo seis meses antes de mi primera visita a la Isla. 
Fue, sin dudas, uno de los historiadores cubanos más importantes del 
siglo XX: escribió docenas de libros sobre todos los asuntos importantes 
de la historia de Cuba y algunos sobre la América Latina, el Caribe y 
España. Siempre he aprendido de su obra: de su elección de los temas, 
sus notas al pie en ocasiones demasiado escasas, su insistencia en po-
ner la esclavitud y la raza en el centro de la historia política. Durante 
largo tiempo evité sentarme en su antigua mesa por consideración a 
él y a Fe. Más recientemente, cuando ha habido demasiados asistentes 
al archivo, donde, además, no abundan los enchufes eléctricos para las 
computadoras, me he tenido que sentar una o dos veces en la mesa 
de Franco. Siempre lo hago con un poco de trepidación, pero también 
con la esperanza de que su espíritu archivístico inspire mis búsquedas. 
Dedico este libro también a su memoria.
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Existen muchas versiones acerca de lo que sucedió esa noche, 
pero hay algo que parece bastante seguro: en la colonia francesa 
de Saint-Domingue, hoy Haití, en horas avanzadas de una noche 

de agosto de 1791, cientos de hombres y mujeres sometidos a la es-
clavitud se reunieron en un claro del bosque llamado Bois Caïman o 
Bwa Kayiman en kreyòl. La fecha era probablemente el 21 de agosto, 
un domingo, así que algunos quizás llegaron al cónclave al regreso del 
mercado de Cap Français. Si no exactamente un día de asueto, era, al 
menos, un día en el que no había que realizar el penoso trabajo de la 
caña de azúcar, el principal cultivo de la región. La labor efectuada en 
un día por cualquiera de los congregados esa noche se había acumu-
lado exponencialmente durante años para hacer de Saint-Domingue la 
colonia más rentable de Europa y la mayor productora de azúcar del 
mundo, reina indiscutida mucho antes que el algodón. En la época en 
que se realizó la asamblea de Bois Caïman, la colonia contaba con 
medio millón de esclavos y casi 800 plantaciones azucareras que pro-
ducían casi tanto como todas las islas británicas de las Antillas juntas. 
El Saint-Domingue francés era la envidia de toda Europa, la joya de las 
Antillas, el Edén del mundo occidental.

Fue en parte la propia fuente de esa riqueza —la brutalidad del 
trabajo y la violenta coerción impuesta a los cautivos africanos y sus 
descendientes— lo que llevó a tantos a reunirse en Bois Caïman esa 
noche. Iban a prepararse para un futuro diferente. Un líder llamado 
Dutty Boukman —un esclavo— se dirigió a los congregados. Algunas 
versiones cuentan que sus palabras fueron inspiradoras: habló de Dios 
y de venganza, y terminó con un llamado a “oír la libertad que les 
habla a todos nuestros corazones”. En el centro del grupo, una mujer 
alzó un cuchillo y mató un cerdo negro a modo de sacrificio ritual; 
a continuación, los reunidos juraron obedecer a su líder Boukman, 

Introducción

La Revolución haitiana y la 
sociedad esclavista cubana
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quien los organizaba para rebelarse contra sus amos, y mantener el 
mayor secreto para garantizar el éxito de su atrevida empresa. Algunos 
tomaron pelos del cerdo para ponerlos en sus amuletos en busca de 
mayor protección.1

No podemos saber con qué mezcla de entusiasmo o trepidación 
los hombres y las mujeres reunidos en Bois Caïman regresaron a sus 
plantaciones esa noche para dormir unas pocas horas antes del amanecer. 
Pero, al día siguiente hicieron más o menos lo que habían planeado. 
La noche del lunes 22 de agosto comenzó la rebelión. El levantamiento 
fue sustancial desde el inicio: de plantación en plantación, los insurgen-
tes quemaron cañaverales y edificaciones, y en ocasiones mataron a 
amos y mayorales. Hacia fines de ese año, los esclavos rebeldes eran 
decenas de miles; las propiedades destruidas sumaban más de mil 
haciendas cañeras y cafetaleras; y unos 400 colonos blancos habían 
perdido la vida. Era la rebelión de esclavos mayor y mejor organizada 
de la que el mundo hubiera sido testigo. Arremetía contra el sistema 
esclavista en el lugar donde su poder era más extremo y opulento e, 
intencionalmente o no, obligaba a la Revolución francesa y al mundo 
a considerar la cuestión de la esclavitud.2

Las autoridades coloniales francesas enviaron de inmediato emi-
sarios a los Estados Unidos, Jamaica, Cuba y otros muchos sitios en 
busca de auxilio: dinero, hombres, municiones, perros de presa, todo 
lo que pudiera ayudarlos a revertir la situación y recomponer su mun-
do. En sus pedidos de asistencia, los franceses describían un cuadro 
pavoroso. Las célebres menciones a la joya principal de las Antillas 
cedían su lugar a lamentos por la devastación y la ruina: un verdadero 
paraíso se había convertido en un montón de cenizas. Francia, escri-
bían, se encontraba “en inminente peligro de perder su colonia por 

1 David Geggus, “The Bois Caïman Ceremony”, en Haitian Revolutionary 
Studies (Bloomington: Indiana University Press, 2002), 81-92; Carolyn Fick, 
The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from Below (Knox-
ville: University of Tennessee Press, 1990), 93-94, 264-265; Robin Law, “La 
Cérémonie du Bois-Caïman et le ‘pacte de sang’ dahoméen”, en Laennec 
Hurbon, ed., L’Insurrection des esclaves de Saint-Domingue (22-23 août 1791) 
(París: Karthala, 2000), 131-147; Léon-François Hoffman, “Un Mythe national: 
La cérémonie du Bois-Caïman”, en Gérard Barthélemy y Christian Girault, 
eds., La République haïtenne: Etat des lieux et perspectives, (París: Karthala, 
1993), 434-448.

2 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Do-
mingo Revolution (Nueva York: Vintage Books, 1963 [1938]); Laurent Dubois, 
Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Cambridge: 
Harvard University Press, 2004).
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una insurrección de Negros”.3 ¿Lo creían realmente? ¿O se trataba solo 
de la sombra de una duda que les pasaba por la mente al narrarles 
los acontecimientos a quienes podían proporcionarles ayuda? Cuando 
profetizaban el fin del mundo que conocían, seguramente creían que 
los franceses terminarían por imponerse. Probablemente pensaban que 
los africanos, los esclavos, los negros, no los derrotarían. Francia se 
enfrentaba a una rebelión masiva de esclavos, sin duda; pero en los 
días finales de agosto de 1791, eran pocos quienes en Saint-Domingue 
o en el resto del mundo —fueran negros, pardos, blancos, libres o 
esclavos— imaginaban que el levantamiento se convertiría en lo que 
hoy conocemos como la Revolución haitiana.

No obstante, el proceso comenzado esa noche de agosto de 1791 
produjo los resultados más inesperados. Los esclavos rebeldes no cedieron 
y el ejército colonial fue incapaz de someterlos. En abril de 1792, Francia 
decretó la igualdad legal de los hombres libres de todos los colores de la 
piel, con la esperanza de ganarse la lealtad de los libres de color y vencer 
así a los esclavos rebeldes. En agosto de 1793, al darse cuenta de que 
la fuerza de la insurrección de esclavos amenazaba con hacerles perder 
la colonia a manos de España o Inglaterra, las autoridades coloniales 
decretaron el fin de la esclavitud en las zonas de Saint-Domingue que se 
encontraban bajo su control: “se declara libres de gozar de los derechos de 
los ciudadanos franceses a todos los negros y mestizos que son esclavos 
en la actualidad”. Pocos meses después, la Convención Nacional reunida 
en París lo ratificó y fue más allá, al declarar que “la esclavitud queda 
abolida… todos los hombres residentes en las colonias, sin distinción 
de color, son ciudadanos franceses”. La rebelión de esclavos y esclavas 
había obligado a los funcionarios coloniales primero, y a los europeos 
después, a declarar el fin de la esclavitud no solo en Saint-Domingue, 
sino en todos los territorios franceses. En 1795, la Constitución francesa 
declaró que las colonias formaban “parte integral de Francia… sujetas 
a la misma ley constitucional”.4 

3 Las Casas a Conde de Campo de Alange, 15 de septiembre de 1791, en Ar-
chivo General de Simancas, España (AGS), Secretaría y Despacho de Guerra 
(SGU), leg. 6846, exp. 79. Mis búsquedas en ese archivo fueron anteriores al 
proyecto de digitalización que ha puesto a disposición del público muchos 
de esos materiales en http://pares.mcu.es/. Por tanto, algunas referencias a 
materiales de AGS, SGU no incluyen el número de expediente, ya que antes 
de la digitalización no siempre era claro.

4 Las traducciones al inglés de los decretos y artículos constitucionales son 
tomadas de Laurent Dubois y John Garrigus, eds., Slave Revolution in the 
Caribbean: A Brief History with Documents (Bedford), 115-116, 120-125, 129-
132, 167-170.
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Un antiguo esclavo, Toussaint Breda, que pronto adoptaría el apellido 
Louverture, se destacó como estratega y político preeminente. Negro, 
solo moderadamente instruido, nacido y criado como propiedad legal 
de un blanco, Toussaint se convirtió en mayo de 1797 en comandante 
en jefe y poco después en gobernador.5 Cuando Napoleón decidió que 
las colonias debían regirse por leyes especiales, lo que despejaba el 
camino para reservar ciertos derechos exclusivamente a suelo europeo, 
fue el gobernador Toussaint quien se dio a la tarea de redactar leyes 
especiales para Saint-Domingue, plasmadas en una Constitución que 
reiteraba que “en este territorio no puede haber esclavos; la servidum-
bre queda abolida en él para siempre”. Y cuando Napoleón intentó que 
Francia volviera a hacerse del control en la colonia —arrancar todas las 
charreteras de los hombros de esos “africanos enjoyados”— y volver a 
implantar la esclavitud, cientos de miles de personas lucharon contra 
los franceses, conquistaron la independencia y fundaron un nuevo 
país para evitar su resclavización y preservar el derecho a la libertad. 
El 1ro de enero de 1804 nació Haití, el segundo Estado independiente 
del hemisferio y el primero y único fundado por antiguos esclavos y 
sin esclavitud.6

Este nuevo país estaba enclavado en medio del Mar Caribe, ro-
deado de islas que seguían siendo colonias europeas profundamente 
comprometidas con el régimen esclavista. En todas ellas, la población 
negra era mayoritaria o experimentaba un rápido crecimiento demográfico 
que la acercaba a esa proporción. Los gobernantes europeos protegían 
y estimulaban la trata, la producción de plantación y la violencia que 
sustentaba a ambas. Si la Revolución haitiana había nacido precisamente 
por la implosión de ese tipo de sistema en Saint-Domingue, el nuevo 
Estado haitiano constituía un gran reto para ese régimen. Una vez que 
dejó de ser colonia y se convirtió en Estado independiente, adoptó un 
nombre amerindio. Su primer presidente —un antiguo esclavo— pro-
clamó haber “vengado a América” y denunció a Francia por asumir 

5 Jesús Ruiz, un estudiante de doctorado de la Universidad de Tulane, ha 
descubierto recientemente documentos que parecen indicar que Toussaint 
adoptó el apellido “Louverture” antes de lo que se suele suponer. “On Be-
coming Louverture”, manuscrito en proceso de preparación.

6 La Constitución de Saint-Domingue de 1801 está disponible en Luis Mariñas 
Ortíz, Las Constituciones de Haití (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1968). 
Constitucions of the World Online (http://www.modern-constitutions.de/nbu.
php?page-id-02alb5a86ff139471c0b1c57f23ac196&show_doc=HT-00-1801-05-19-fr 
La mención de Napoleón a los “africanos enjoyados” se cita en James, The 
Black Jacobins, 271.
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que los derechos humanos eran derechos de los blancos. Dijo que los 
negros también eran sujetos de derecho y que, en adelante, todos los 
haitianos, se considerarían negros.7

En Cuba, a solo 80 kilómetros de distancia, nadie podía haber 
imaginado la fuerza de lo que comenzara en Bois Caïman. Pero los ricos 
de la Isla tenían ciertas esperanzas de que la rebelión de agosto obrara 
a su favor. Los hacendados azucareros cubanos se habían pasado las 
dos últimas décadas tratando de emular la riqueza y el poderío de la 
clase plantadora de Saint-Domingue. Ahora, ese modelo experimenta-
ba una catástrofe; su competidor sufría una desventaja colosal. Si bien 
había motivos para preocuparse, quizás también los había para sentirse 
optimistas. “No hay que dudarlo. La época de nuestra felicidad ha lle-
gado”, anunció el hacendado azucarero más prominente de la colonia.8

Si al decir “nuestra” se refería a la de los hacendados blancos como 
él y no a la de los habitantes de la colonia en un sentido más general o a 
la de la fuerza de trabajo esclavizada en particular, su predicción resultó 
sumamente correcta. El azúcar experimentó un despegue. En la provincia 
de La Habana, centro del auge azucarero, el número de ingenios casi 
se duplicó en las dos décadas que siguieron al inicio de la Revolución 
haitiana. Además, la capacidad productiva promedio de esos ingenios más 
que se duplicó, y los mayores producían muy por encima del promedio. 
Con una producción azucarera súbitamente incrementada, Cuba superó 
a Saint-Domingue, dejó atrás a Jamaica y en la década de 1820 era ya, 
indiscutiblemente, la mayor productora de azúcar del mundo, la nueva 
perla de las Antillas.9

7 Gaceta de Madrid (GM), 23 de marzo de 1804, 267-268; The Balance and 
Columbian Repository, Hudson, Nueva York, 17 de junio de 1804, y Journal 
des débats, 7 de agosto de 1804. Sobre la Declaración de Independen-
cia y la Constitución de 1805, ver también Deborah Jenson, Beyond the 
Slave Narrative: Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2011); Sibylle Fischer, Modernity 
Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution 
(Durham: Duke University Press, 2004), caps. 11 y 13; y Julia Gaffield, 
ed., The Haitian Declaration of Independence (Charlottesville: University 
of Virginia Press, 2016).

8 Francisco Arango, “Discurso sobre la agricultura”, en Obras. (La Habana: 
Imagen Contemporánea, 2005), 1:159.

9 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio: Complejo económico social cubano del 
azúcar (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978), 1:68, 3:43-44; Dale 
Tomich, Through the Prism of Slavery: Labor, Capital, and World Economy 
(Lanham: Rowman & Littlefield, 2004), 75-94.



 
6

El EspEjo dE la libErtad

Pero en agosto de 1791 nada de eso era todavía evidente. Y si 
bien los arquitectos del auge inminente se frotaban las manos previendo 
lo que ocurriría, pronto se percataron de que no eran los únicos que 
ansiaban transformaciones. La primera señal se produjo en fecha tem-
prana y de la manera más inesperada. Solo tres semanas después de 
la ceremonia de Bois Caïman que diera inicio a la Revolución haitiana, 
llegó a conocimiento del cabildo habanero que en las carnicerías de la 
ciudad escaseaba la carne de cerdo. La escasez en sí misma no era 
nada fuera de lo común en una ciudad que padecía de carencias cons-
tantes y en la que se llevaba a cabo todo tipo de negocios ilícitos y de 
contrabando. Pero, en esta ocasión el origen de la escasez no parecía 
nada ordinario. El concejal encargado de la investigación informó que 
“[y]ndagando la causa de esta inovación se le havía indicado procedia 
del abuso que se hacía en el beneficio de los cerdos para algunos de 
los insurgentes y [que] estos inspirasen [con] sus perversas ideas a los 
que teníamos en nuestras posesiones”.10

¿Cómo entender esta sorprendente relación entre una escasez 
de cerdos en La Habana e insurgentes de otras colonias? La palabra 
utilizada para referirse a la matanza de los cerdos es “beneficio”, un 
término arcaico que significa el sacrificio (con un cuchillo), el desan-
gramiento y el descuartizamiento de animales. Según el concejal, el 
sacrificio no se hacía en beneficio de quienes cometían el delito, sino 
de insurgentes definidos contextualmente como extranjeros. Por último, 
el deseo de contagiar a los negros locales lo atribuían a cualidades 
innatas, raciales: “Es constante y de temerse las malas inclinaciones en 
los descendientes de la Etiopía aun sin embargo del esmero con que 
se les quiera enseñar en estos dominios.”11

Por más sesgada que sea la mención a un sacrificio de cerdos 
por negros de la localidad en beneficio de insurgentes negros extran-
jeros, apunta a algunas posibilidades sorprendentes. Quizás el concejal 
se refiriera a una red mediante la cual los negros de La Habana les 
enviaban ayuda a los rebeldes negros de Saint-Domingue. O bien, su 
énfasis en las “perversas ideas” y las “malas inclinaciones” podría 
indicar una ayuda más metafórica que literal. En la colonia francesa, 

10 Archivo Histórico de la Oficina del Historiador de la Ciudad, La Habana 
(AHOHCH), Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana (AC), tomo 
50, f. 247, 9 de septiembre de 1791.

11 Ibíd. Sobre la terminología empleada para referirse al sacrificio de animales, 
ver Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi-razonado de voces cubanas, 
3ra edición (La Habana: Imprenta la Antilla, 1862), 26.
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12 Sobre los elementos africanos y criollos de Bois Caïman, ver Law, “La Céré-
monie du Bois-Caïman”. El texto clásico sobre la circulación del ejemplo de 
Haití en el Atlántico Negro es Julius Scott, “The Common Wind: Currents of 
Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution”, tesis 
de doctorado, Duke University, 1986.

13 M.E. Martín Zequeira y E.L. Rodríguez Fernández, Guía de arquitectura: La 
Habana colonial (1519-1898) (La Habana y Sevilla: Junta de Andalucía, 1995), 
82-83, 126-27; y “Un palacio entre sombras y luces”, en Opus Habana, Vol. 
III, no. 2, 1999, 4-15.
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el sacrificio de un cerdo en Bois Caïman había sido el ritual de inicio 
de la guerra contra el régimen esclavista. ¿Puede ser esta enigmática 
mención a insurgentes extranjeros y escaseces de carne de cerdo un 
rastro documental del sacrificio ritual de cerdos en La Habana en apoyo 
a la revolución de los negros en Saint-Domingue?

La posible realización de esa ceremonia en La Habana indicaría 
que los “descendientes de la Etiopía” en Cuba se las habían ingeniado 
—solo pocos días después del inicio de la Revolución haitiana— para 
informarse sobre los acontecimientos que se desarrollaban en la vecina 
colonia. El sacrificio de cerdos en ambos lugares sugiere la existencia de 
un mundo de repertorios culturales compartidos, pero también podría 
revelar una fuerte solidaridad negra gracias a la cual se les proporcio-
naba ayuda moral, espiritual y quizás material a congéneres negros en 
otras partes del mundo con independencia de los límites coloniales e 
imperiales: los negros cubanos a los haitianos honrándolos ritualmente 
o ayudándolos materialmente; los negros haitianos a los cubanos inspi-
rándolos a actuar. Por tanto, quizás estemos en presencia de una señal 
temprana y sorprendente —solo unas semanas después de Bois Caïman 
y de la guerra a la que dio inicio— del famoso “viento común” del que 
hablara Julius Scott, que ponía en comunicación a hombres y mujeres 
negros de la diáspora africana en la era de la Revolución haitiana.12

Esa es una manera de entender la misteriosa mención a la escasez 
de carne de cerdo en La Habana causada por insurgentes extranjeros. 
Pero no es la única. Esa interpretación se basa en las actas de la  
reunión del cabildo de La Habana del 9 de septiembre de 1791, que se 
conservan en el archivo municipal, ubicado por mucho tiempo junto al 
Museo de la Ciudad de La Habana, en el viejo palacio del gobernador 
y capitán general de la colonia, junto a la arbolada y elegante Plaza 
de Armas. En septiembre de 1791 ese edificio era tan nuevo que no 
estaba completamente terminado. El gobernador, dueño de ingenios 
y esclavos él mismo, vivía temporalmente en el entresuelo, el mismo 
piso donde tenía su sede y celebraba sus reuniones el cabildo.13 Hasta 
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hace poco, en ese piso y en esos salones se conserban los hermosos 
volúmenes encuadernados en cuero con transcripciones minuciosas 
de las prolongadas discusiones que tenían lugar en esas reuniones. La 
letra es tan regular que resulta difícil imaginar que los concejales hayan 
alzado alguna vez sus voces debido a un desacuerdo. La caligrafía es 
tan perfecta que casi resulta posible imaginar el ritmo firme y preciso 
de la pluma del amanuense sobre el papel, lo que quizás le impedía 
darse cuenta de sus errores, de cosas cuya falta de sentido habría 
advertido si hubiera releído lo que escribía. ¿Puede deberse a un error 
de la transcripción el misterioso registro que parece apuntar a posibles 
sacrificios de cerdos en La Habana?14 

A menudo sucede que múltiples transcripciones de los mismos 
documentos coloniales se conservan en diferentes lugares. En el Archivo 
General de Indias de Sevilla ha sobrevivido, casi por accidente, un recuen-
to parcial de la reunión del 9 de septiembre. Ya avanzada la Revolución 
haitiana, en febrero de 1794, meses después de que las autoridades 
coloniales de Saint-Domingue abolieran la esclavitud en el territorio en 
poder de Francia, el gobernador y capitán general de Cuba le escribió 
al ministro de Estado en Madrid. El contenido de la carta no tenía nada 
fuera de lo común para el lugar y el momento, dado que se refería a su 
convicción de que Cuba se veía seriamente amenazada por los aconte-
cimientos que tenían lugar en Saint-Domingue. El gobernador le adjuntó 
a su carta las actas de la reunión del cabildo de La Habana celebrada 
el 12 de febrero de 1794. En esa reunión, uno de los concejales leyó en 
voz alta un fragmento de las actas de la sesión del 9 de septiembre de 

14 En el año 2002 trabajé algún tiempo en el Archivo Municipal de Santiago 
leyendo las actas del cabildo de la ciudad. A los investigadores no se les 
permitía consultar los volúmenes originales, sino solo las transcripciones 
que hacía a mano, con tinta, una de las archivistas. Ambas trabajamos todo 
el tiempo en la misma sala: yo leía sus transcripciones de las décadas de 
1790 y 1800; ella transcribía actas de reuniones de avanzado el siglo xix. 
Lo hacía cada día, todos los días. Sus transcripciones eran cuidadosas; en 
ocasiones las líneas se torcían, porque el papel no era rayado, y a veces 
la tinta palidecía (no siempre se encontraba fácilmente tinta cuando se 
acababa). Solo ocasionalmente encontré errores: una línea que faltaba, una 
palabra repetida. A lo largo de este libro tendremos ocasión de considerar el 
archivo como una institución de poder, para decirlo con palabras de Michel-
Rolph Trouillot. Pero vale la pena recordar que no todos los archivos son 
iguales, y que frases como esa no tienen en cuenta adecuadamente que los 
archivos contemporáneos que consultan los historiadores en lugares como 
Port-au-Prince o Santiago de Cuba en ocasiones proyectan tanta fragilidad 
como poder. Ver Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the 
Production of History (Boston: Beacon, 1995).
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1791 en la que se discutiera sobre la escasez de carne de cerdo. De esa 
manera, las palabras pronunciadas en la reunión de septiembre de 1791 
volvieron a resonar en un momento y una forma diferentes.15

Pero, en esta segunda transcripción se advierte un desarrollo de 
la reunión muy diferente. Los miembros del cabildo llegan al punto de 
lamentar —exactamente con las mismas palabras— la manera en que los 
insurgentes extranjeros podían contagiar a sus esclavos. No obstante, lo 
que precede a esas consideraciones sobre la maldad y el contagio no es 
un debate sobre la suerte de los cerdos, sino sobre la llegada a La Habana 
el 8 de septiembre de 1791 de un barco negrero llamado Deux Soeurs.

El Deux Soeurs era un barco dedicado al comercio de esclavos 
que no se diferenciaba de los muchos que llegaban en esos momentos 
y comenzaban a transformar el rostro y el sabor de La Habana y sus 
alrededores. Su capitán era un francés llamado Louis Houet de Kehu, 
y había llegado a Cap-Français el 9 de agosto de 1791 procedente de 
Porto Novo, en el Golfo de Benín, con 346 cautivos. Por lo general, a 
los comerciantes franceses les llevaba de dos a tres semanas vender 
su cargamento humano en las colonias, lo que significa que los com-
pradores de Kehu deben haberse encontrado súbitamente, en algún 
momento de ese proceso, bajo el asedio de la rebelión de esclavos 
comenzada el 22 de agosto. En medio de la confusión y quizás todavía 
sin concluir sus negocios, Kehu zarpó en busca de un destino más 
tranquilo y llegó a La Habana el 8 de septiembre con 292 hombres y 
mujeres a quienes se proponía vender allí como esclavos.16 Quizás los 
292 hombres y mujeres esclavizados que llevó a La Habana fueran la 

15 Una transcripción parcial (citada aquí) de la sesión del cabildo del 9 de sep-
tiembre de 1791 se adjuntó al acta de la reunión del 12 de febrero de 1794, 
adjuntada a su vez a Las Casas a Ministro de Estado Pedro Acuña, 19 de febrero 
de 1794, en Archivo General de Indias, Sevilla (AGI), Estado, leg. 14, exp. 73.

16 El itinerario del barco se ha reconstruido a partir de versiones que en oca-
siones se contradicen procedentes de múltiples fuentes. Voyages: The Trans-
Atlantic Slave Trade Database (Voyages) http://slavevoyages.org/tast/database/
search.faces?yearFrom=1791&year To=1791&shipname=soeurs registra un viaje 
del Deux Soeurs en 1791 (31351) con el capitán Louis Houet de Relia. Jean 
Mettas, Répertoire des expéditions négrières Françaises aux XVIII siècle (París: 
Société française d’histoire d’outre-mer, 1978-1984), 1:758-59, da como nombre 
del capitán el de Louis Houet de Kehu. Ver también “Estado de los negros 
introducidos en la Habana, Septiembre 1791”, en AGI, Santo Domingo (SD), leg. 
2207. Las fuentes españolas en ocasiones llaman al barco Dos Hermanos (en 
vez de Hermanas) o Los Hermanos, y al capitán, Luis Quichud. Sobre el plazo 
para las ventas de esclavos en las colonias francesas, ver Robert Louis Stein, 
The French Slave Trade in the Eighteenth Century: An Old Regime Business 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1979), 110-113.
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diferencia entre los 346 con los que había llegado a Cap Français y los 
que había logrado vender allí antes del comienzo de los problemas.

Sin embargo, los miembros del cabildo habanero tenían una hipótesis 
diferente. Sospechaban que Kehu llevaba a bordo e intentaba vender a 
algunos de los insurgentes negros capturados en Saint-Domingue, hacién-
dolos pasar ante las autoridades y los compradores habaneros por bozales. 
Esa posibilidad preocupaba a los concejales, quienes imaginaban que los 
insurgentes vendidos como esclavos se aliarían con esclavos locales para 
destruir el flamante orden plantacionista de Cuba. Utilizando exactamente 
las mismas palabras que aparecen en la versión del acta que hablaba 
sobre los posibles sacrificios de cerdos, afirmaban que “[a]lgunos de los 
insurgentes” podrían “[inspirar con] sus perversas ideas a los que ten[e]mos 
en nuestras posesiones. Es constante y de temerse las malas inclinaciones 
en los descendientes de la Etiopía aun sin embargo del esmero con que 
se les quiera enseñar en estos dominios.”17 El posible contagio era motivo 
de preocupación en La Habana, donde —debido a los cambios que se 
producían desde fecha reciente— de repente había muchas más personas 
proclives a la contaminación y muchas más riquezas que destruir.

Ninguna de las dos versiones de la sesión del 9 de septiembre de 
1791 nos permite saber si lo que afirmaban era cierto. La breve alusión 
a los sacrificios de cerdos de la primera no nos revela nada acerca de 
los posibles participantes, el lugar donde se reunían o los medios por 
los cuales se habían enterado de la existencia de los insurgentes que 
supuestamente honraban. Por su parte, el debate sobre insurgentes 
capturados e introducidos ilegalmente en La Habana a bordo del Deux 
Soeurs no contiene ninguna información sobre quiénes eran esos re-
beldes cautivos, cómo habían llegado allí o a quién se le vendieron. Y 
la información sobre el Deux Soeurs proveniente de otras fuentes no 
aporta nada sobre las personas que trasladó a La Habana.18

Pero aunque resulta imposible verificar ambas afirmaciones, de 
conjunto revelan vívidamente los efectos contradictorios de la Revolución 
haitiana en el Mundo Atlántico. Una de las actas del cabildo sugiere una 
historia de solidaridad negra y la circulación de ideas y rituales emancipa-
torios. La otra, nos habla de la posibilidad de que los mismos que llevaban 
a cabo esfuerzos titánicos por conquistar su libertad en Saint-Domingue 

17 Citado en las actas de la reunión del cabildo del 12 de febrero de 1794, 
adjuntas a Las Casas a Ministro de Estado Pedro Acuña, 19 de febrero de 
1794, en AGI, Estado, leg. 14, exp. 73.

18 Voyages, http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces?yearFrom= 
1791&yearTo=1791 &shipname=soeurs; y Mettas, Répertoire, 1:758-59.
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estuvieran siendo capturados y enviados a Cuba para venderlos como 
esclavos, transformados durante la corta travesía por aguas caribeñas de 
participantes en una empresa histórica en pro de la liberación negra, en 
rehenes de la violenta consolidación de la esclavitud, de protagonistas de 
la Revolución haitiana en víctimas de la revolución azucarera cubana. En 
la tensión entre esas dos posibilidades se ubica el centro de este libro.

En un primer nivel, la liberación en Saint-Domingue contribuyó 
a enraizar su negación en Cuba. A medida que la esclavitud y el colo-
nialismo se derrumbaban en la colonia francesa, la Isla española sufría 
transformaciones que eran casi una imagen especular de las de Haití. El 
azúcar que se dejaba de producir en Saint-Domingue se producía ahora 
en Cuba. La maquinaria, ahora inútil en el Saint-Domingue revolucionario, 
se trasladó a Cuba; y con ella vinieron hombres que se desempeñaban 
como técnicos azucareros y otros considerados expertos en el manejo 
de esclavos. Muchos de los cautivos africanos que habrían ido a dar en 
otros tiempos a Cap Français o Port-au-Prínce se desviaron hacia La 
Habana. Por tanto, la Revolución haitiana aceleró y profundizó en Cuba 
la revolución azucarera y las prácticas brutales de esclavización que 
la acompañaban. Dos décadas después de la independencia haitiana. 
Cuba era la mayor productora mundial de azúcar y una de las mayores 
consumidoras de africanos esclavizados del mundo decimonónico.

Sin embargo, examinar las maneras en las que la Revolución 
haitiana contribuyó a la consolidación de la esclavitud en Cuba no equi-
vale a negar la enorme fuerza antiesclavista de esa revolución. Desde 
luego, la fuerza de la Revolución haitiana se derivó del hecho de que 
se vio obligada a actuar en un mundo todavía inmerso en las realidades 
interconectadas de la esclavitud, el racismo y el colonialismo. La Revolu-
ción haitiana eliminó formalmente todos esos fenómenos en su territorio, 
pero no fuera de él. En la territorialidad de sus resultados institucionales 
fue semejante a todas las revoluciones del mundo moderno. Pero, la 
ausencia de decretos de abolición o rebeliones de esclavos directamen-
te atribuibles a Haití en otros sitios no disminuye la significación de la 
Revolución haitiana. Ni significa que su impacto se sintiera únicamente 
en el terreno del “discurso simbólico”, o los “mitos potentes”, como ha 
planteado Seymour Drescher.19 

19 Seymour Drescher, “The Limits of Example”, en David Geggus, ed., The Im-
pact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, (Columbia: University of 
South Carolina Press, 2001), 10-14, Ver también Seymour Drescher, Abolition: 
A History of Slavery and Antislavery (Nueva York: Cambridge University Press, 
2009), caps. 6-7.
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Las polémicas acerca de la influencia de la Revolución haitiana 
comenzaron casi inmediatamente, en agosto de 1791, aun cuando los 
participantes todavía no utilizaban los términos “Haití” o “revolución”. Se 
produjeron debates, por ejemplo, acerca de si el levantamiento era resultado 
de la influencia de grupos como los abolicionistas de la Societé des Amis 
des Noirs, o, desde el lado opuesto, de realistas empeñados en poner en 
evidencia los peligros de las corrientes revolucionarias para contenerlas 
mejor. A medida que la revolución se enraizaba, las preguntas giraban en 
torno a si el ejemplo de los rebeldes influiría sobre los otros esclavizados 
del hemisferio. Se elaboraron respuestas para ayudar a argumentar en pro 
de la expansión o, por el contrario, la limitación del comercio de esclavos 
en lugares vecinos. Al enunciar sus posiciones sobre estas cuestiones, los 
participantes empleaban el tema de las influencias, ideológicamente para 
expresar críticas a la revolución o el absolutismo, o para estimular el apoyo 
a una u otra visión económica. Este estudio, entonces, no tiene que ver con 
la influencia per se, entendida en términos estrechos como la capacidad de 
un acontecimiento para producir un resultado similar en otros lugares; en 
este caso la emancipación, la rebelión o la independencia. Por el contrario, 
se centra en los vínculos cotidianos —materiales y simbólicos— entre el 
antiesclavismo radical que surgió en el Saint-Domingue revolucionario y el 
poderío en expansión de la esclavitud en la Cuba colonial.

La mayoría de los africanos llevados a Cuba durante el colapso 
de la esclavitud en Saint-Domingue y en el período posterior fueron 
a dar a plantaciones azucareras. Allí se encontraron con esclavos es-
pañoles criollos y quizás —como parece indicar el episodio del Deux 
Soeurs— con algunos rebeldes trasplantados que habían participado 
en la Revolución haitiana. Esos hombres y mujeres hablaban de Haití, 
hacían interpretaciones acerca de lo sucedido allí e imaginaban qué 
podía significar. Hablaban de generales negros que habían derrotado 
a generales blancos, y conquistado el país para convertirse, decían, en 
dueños de sí mismos. Hablaban de declaraciones de libertad francesas, 
y más adelante de la coronación de un rey negro. A la vez, compartían 
la experiencia de la esclavización en plantaciones cubanas. Se quejaban 
amargamente del exceso de trabajo, de la falta de comida y de tiem-
po libre, y de la brutalidad y la frecuencia de los castigos corporales. 
Al considerar su presente, los hombres y las mujeres esclavizados en 
Cuba echaban mano de Haití para reflexionar sobre su servidumbre e 
imaginar otros futuros posibles. Cómo entendían los esclavos un mundo 
que, por un lado, incluía el ejemplo de Haití, y por el otro, la intensi-
ficación de su propia esclavización, constituye una pregunta central si 
queremos abordar con seriedad los desafíos que nos plantea el concepto 
de Eugene Genovese de “revolución de la conciencia” provocada por 
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Haití en el Atlántico Negro, o el llamado de Laurent Dubois a escribir 
la “historia intelectual de los esclavos”.20

Aunque ninguna rebelión de esclavos en Cuba se aproximó a las 
proporciones del ejemplo haitiano, es claro que la Revolución haitiana, 
y Haití después de 1804, se convirtieron en parte del universo cognitivo 
de los esclavizados. Los amos, por su parte, también reflexionaban sobre 
Saint-Domingue, e interpretaban las acciones cotidianas de sus esclavos a 
la luz de lo que sabían o creían saber acerca de la Revolución haitiana. Y 
a medida que la revolución cambiaba el perfil demográfico y económico 
de la colonia española, configuraba la manera de gobernar de sus auto-
ridades debido a lo que llamaban el “carácter de novedad que distingue 
la presente época de todas las antepasadas”.21 De ahí, que el sistema 
esclavista surgido entre fines del siglo xviii e inicios del xix internalizara 
la Revolución haitiana y la liberación que representaba como modelo, 
advertencia y en ocasiones posibilidad concreta. La Revolución haitiana 
—la circulación de su ejemplo y las consecuencias materiales de su logro 
de la emancipación y la independencia— incidieron profundamente en la 
experiencia de la esclavización y las concepciones relativas a la libertad 
en Cuba y el resto del Mundo Atlántico en el siglo xix.

Ese siglo fue testigo del surgimiento de lo que los historiadores a 
veces denominan la “segunda esclavitud”. La “primera esclavitud” fue 
la de las islas azucareras tempranas, las británicas como Barbados a 
partir del siglo xvii, y Jamaica y el Saint-Domingue francés en el xviii. La 
segunda oleada de esclavitud del siglo xix consistió en el surgimiento 
de regímenes esclavistas nuevos o renovados destinados a producir 
productos tropicales a escala sin precedentes en zonas antes marginales 
con respecto a la economía global, sobre todo Cuba, el lower South 

20 Ada Ferrer, “Speaking of Haiti: Slavery, Revolution, and Freedom in Cuban 
Slave Testimony”, en David Geggus y Norman Fiering, eds., The World of 
the Haitian Revolution, (Bloomington: Indiana University Press, 2009), 223-
247. Las citas son de Eugene Genovese, From Rebellion to Revolution Afro-
American Slave Revolts in the Making of the Modern World (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1979), 96; y Laurent Dubois, “An Enslaved 
Enlightenment: Rethinking the Intellectual History of the French Atlantic”, 
Social History 31 (2006):1-14.

21 Bando, 25 de febrero de 1796, en “Expediente relativo a las precauciones y 
seguridad ...”, en Archivo Nacional de Cuba, La Habana (ANC), Real Consu-
lado y Junta de Fomento (RCJF), leg. 209, exp. 8993.

22 El lower South es una subregión cultural y geográfica del Sur de los Esta-
dos Unidos. Históricamente se diferencia del upper South por incluir a los 
estados más dependientes de la agricultura de plantación y la esclavitud. 
(N. de la T.)
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estadounidense22 y el sudeste de Brasil.23 De ahí que estudiar a Cuba 
y Haití lado a lado nos permite comprender los vínculos materiales 
existentes entre el colapso de una de las sedes clave de la primera 
esclavitud y el surgimiento de una de las sedes clave de la segunda. 
Este abordaje arroja luz sobre el “gozne” metafórico entre la primera y 
la segunda esclavitudes al plantear las cuestiones conceptuales gene-
rales de la historia global de la esclavitud y el capitalismo y, a la vez, 
centrarnos en la manera en que los hombres y las mujeres de carne 
y hueso vivieron esas transiciones. 

No obstante, resulta importante entender la historia de la esclavitud 
cubana que se examina aquí como parte de la “segunda esclavitud” 
también en otro sentido. Parte de lo que diferenció la segunda oleada 
de esclavitud moderna de la primera es que se produjo en una era 
en que el antiesclavismo estaba en ascenso. La Revolución haitiana y 
la creciente hegemonía del abolicionismo británico constituyeron un 
fuerte reto para la institución de la esclavitud. En el último caso, el país 
más poderoso del planeta se comprometió a erosionar gradualmente 
y eliminar finalmente la institución. En el primero, el gobierno más 
joven y menos poderoso del hemisferio se convirtió en un ejemplo de 
la capacidad de los esclavos para conquistar su liberación. De ahí, que 
en la segunda oleada de esclavitud, la libertad estaba siempre presente. 
Quizás eso hubiera sido verdad también antes, porque los esclavizados 
no necesitaban que el abolicionista británico Wilberforce o incluso 
Toussaint Louverture los impulsaran a verse a sí mismos como otra 
cosa que no fuera esclavos. Pero, ahora la libertad estaba presente de 
manera más sistemática, no como el estado deseado de un individuo, 
una familia o una comunidad, sino como un estatus legal posible de 
todos los miembros de la sociedad. Todos —los esclavos, los amos, los 
libres de color, las autoridades— comprendían ahora que era posible 
una sociedad postesclavista, quizás en el lapso de sus vidas, quizás en 
las de sus hijos.

Este libro asume como punto de partida la simultaneidad de la 
Revolución haitiana y la revolución azucarera cubana a fin de narrar 
la multifacética historia de la violenta consolidación de la esclavitud en 
Cuba, ocurrida precisamente en el ámbito de la libertad de los negros 
en Haití. Tomando como base a Cuba, el estudio viene y va entre las 
dos islas para contar una historia de libertad y esclavitud construidas y 
destruidas simultáneamente, una casi a la vista de la otra.

23 Sobre la “segunda esclavitud”, ver la relevante obra de Dale Tomich, Through 
the Prism.
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El espejo de la libertad está organizado en dos partes: la primera, 
corresponde aproximadamente al período de la Revolución haitiana; la 
segunda, al momento inmediatamente posterior. El capítulo 1 examina 
el lugar que ocupaba la esclavitud en la sociedad cubana antes de 1791 
y explora las respuestas a la Revolución de la élite plantacionista de la 
Isla y las autoridades coloniales, que vieron en la crisis francesa sobre 
todo una oportunidad. Uniendo fuerzas, se dieron a la tarea de rehacer 
su colonia a imagen y semejanza de Saint-Domingue a la vez que in-
tentaban evitar las conmociones que lo habían convertido en Haití. Por 
supuesto, los hombres blancos y poderosos no fueron los únicos que 
imaginaron que los acontecimientos derivados de agosto de 1791 les 
brindaban oportunidades. El capítulo 2 se centra en las interpretaciones 
y respuestas producidas en la Isla a raíz de las etapas iniciales de la Re-
volución haitiana. Muestra cómo el éxito del proyecto de los hacendados 
—la masiva expansión de la esclavitud en suelo cubano— contribuyó a 
hacer más imaginable una revolución negra en ese momento y lugar. 
En realidad, eran las estructuras mismas de la esclavización las que 
ayudaban a que circulara el ejemplo de unos negros empeñados en 
destruir la esclavitud. El capítulo 3 examina también el encuentro entre 
la construcción y la simultánea destrucción de la esclavitud, pero en un 
escenario muy diferente: el Santo Domingo español, donde soldados 
de Cuba que servían en el ejército español se convirtieron en aliados 
y jefes militares de hombres como Toussaint Louverture. Esos cubanos 
colaboraron con los rebeldes negros, cenaron con ellos, ocasionalmente 
fueron los padrinos de sus hijos y a veces bailaron con sus mujeres. Ese 
contacto íntimo incidió sobre la manera en que la esclavitud y la revo-
lución se entenderían en Cuba. A la vez, la proximidad de un régimen 
esclavista colonial en ascenso incidió sobre las posibilidades y el curso de 
la Revolución haitiana. El capítulo 4 analiza las formas en que Cuba se 
vio implicada en la fase posterior de la Revolución haitiana: como lugar 
de asilo para los hacendados que intentaban preservar su posesión de 
otros seres humanos y como importante aliada de la intentona napoleó-
nica de reimponer por la fuerza el control colonial y la esclavitud racial. 
Pero al mismo tiempo, los habitantes de la colonia española también 
se vieron implicados en la espectacular derrota del proyecto francés. 
Fueron testigos de la evacuación masiva de las tropas francesas al final 
del conflicto y leyeron elocuentes proclamas de los nuevos dirigentes de 
Haití que anunciaban la victoria negra y dejaban oír la voz del vencedor 
en los debates atlánticos sobre la esclavitud, la libertad y la soberanía.

La segunda parte de El espejo de la libertad reflexiona sobre 
los efectos políticos, diplomáticos e intelectuales de la existencia de 
un Estado negro independiente en medio de un Mar Caribe poblado 
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por regímenes esclavistas coloniales. El capítulo 5 se centra en los 
primeros tiempos del Estado haitiano, gobernado por Jean-Jacques 
Dessalines. Examina la cuestión de si ese Estado promovió el an-
tiesclavismo fuera de sus fronteras, y analiza algunos movimientos 
antiesclavistas en Cuba para explorar el lugar que ocupaba Haití entre 
sus miembros. El capítulo 6 consiste en un examen de la profunda 
inestabilidad provocada por la usurpación napoleónica de la corona 
española en 1808, una encrucijada que recordaba la crisis francesa 
que contribuyera a instigar la Revolución haitiana dos décadas antes. 
Mientras que la guerra y la confrontación se adueñaban de buena parte 
de la América española, la presencia en Cuba de decenas de miles 
de residentes franceses, la violencia de la esclavitud y la proximidad a 
Haití le dieron a la “lealtad” que reinaba en la Isla un matiz especial-
mente vulnerable.24 El capítulo 7 consiste en una amplia indagación 
sobre el ahora bien conocido movimiento antiesclavista y anticolonial 
liderado por el carpintero José Antonio Aponte, un negro libre. Aunque 
en fecha reciente algunos autores han cuestionado el carácter anties-
clavista y anticolonial del movimiento, sostengo que era ambas cosas. 
En cierto sentido, esta posición representa una vuelta a algunas de 
las interpretaciones del fallecido José Luciano Franco.25 Pero llego a 
ellas por una vía diferente: la de un misterioso libro desaparecido que 
nos conduce a Roma y Etiopía en un intento de imaginar otro Haití, 
un nuevo reino negro en una Cuba sin esclavitud.

Resulta indiscutible que la revolución del azúcar y de la esclavitud 
que tuvo lugar en Cuba a fines del siglo xviii e inicios del xix transformó 
radicalmente la sociedad colonial cubana. Pero, en un sentido tuvo el 
efecto opuesto. A pesar de Haití y de José Antonio Aponte, Cuba siguió 
siendo una poderosa sociedad esclavista y una colonia leal a España 
durante la Era de la Revolución Atlántica. La invasión napoleónica a la 
península ibérica en 1808 puso en movimiento una compleja cadena de 
acontecimientos que en 1826 ya habían dado por resultado la independencia 
de todos los territorios españoles en la América, con excepción de Puerto 

24 Sobre la cuestión de la “lealtad” cubana en el siglo xix, ver David Sartorius, 
Ever Faithful: Race, Loyalty, and the Ends of Empire in Spanish Cuba (Dur-
ham: Duke University Press, 2014).

25 Stephan Palmié, Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity 
and Tradition (Durham: Duke University Press, 2002), cap. 1; José Luciano 
Franco, Las conspiraciones de 1810 y 1812 (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1977) y Ensayos históricos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1974), 125-190.
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Rico y Cuba. Ese año, un hacendado azucarero de La Habana, irlandés 
de nacimiento, se dirigió al Primer Ministro español para explicarle el 
porqué de esa divergencia. Su carta decía lo siguiente: “los propietarios 
de la Ysla tienen un interés directo en no separarse de la madre patria, 
pues conocen a no dudarlo, que cualquier mudanza les acarrearía su 
ruina, y temen a exponerse a seguir la suerte que han tenido las des-
graciadas víctimas de Santo Domingo.”26 En 1826, dos décadas después 
de la independencia haitiana, mientras que los antiguos virreinatos y 
provincias españolas se convertían en naciones independientes llamadas 
Venezuela, Bolivia, México, Argentina, el primer Estado independientes 
de la América Latina, Haití, se enfrentaba a un mundo que a menudo 
permanecía reacio a pronunciar su nombre. La afirmación del hacenda-
do de que el temor a una revolución de esclavos —a un nuevo Santo 
Domingo— mantenía a Cuba atada a España, se convirtió en un aserto 
tan repetido que adquirió el carácter de verdad evidente.

Pero, las historias que se cuentan aquí revelan un cuadro dife-
rente. Haití era, a manos de los hacendados cubanos y sus aliados, un 
concepto y una imagen flexibles, invocados estratégicamente con el 
fin de reforzar la esclavitud en Cuba. De ahí que en 1791, la revolución 
fuera un argumento para expandir la esclavitud y la trata; y que en 
1811, Haití se convirtiera en la justificación para posponer la abolición. 
Los hacendados siempre confiaron en que podían manejar los riesgos. 
Por tanto, en última instancia, su decisión de seguir siendo españoles 
estuvo menos dictada por el miedo (aunque puede que lo hayan sentido 
en algunos momentos) que por el interés. Invocar los peligros reales 
de la época les daba capacidad para negociar y ganar algunas de las 
libertades de la independencia —como el libre comercio en 1817— sin 
desencadenar confrontaciones que podrían hacer que esos riesgos se 
convirtieran en realidad.

Pero, lo importante es que no eran solo los hacendados quienes 
consideraban opciones y hacían historia. El nuevo Estado haitiano 
también sopesaba los riesgos, y a pesar de ellos, ofreció su territorio 
como refugio a quienes buscaban liberarse de España, de la esclavitud 
racial o de ambas. El Haití independiente les garantizó la libertad y la 
ciudadanía a los hombres y las mujeres negros que llegaron a sus costas 
huyendo de la esclavitud y le proporcionó apoyo material al proyecto 
de la independencia latinoamericana. Por su parte, los esclavizados 
en los territorios del Mundo Atlántico se interesaron activamente en 

26 Peter Fregent a Duque del Infantado, 29 de junio de 1826, en AGI, Estado, 
leg. 86B, exp. 78.
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la Revolución haitiana y posteriormente en Haití como una forma de 
pensar en la libertad y de “aliviarse el gran peso de su servidumbre”. 
Eso dijo en 1806 Estanislao, un hombre nacido en Port-au-Prince , 
sacado del escenario de la Revolución haitiana y mantenido en la 
esclavitud en una plantación azucarera en las afueras de La Habana, 
donde él y sus compañeros conspiraron para conquistar la libertad 
en una colonia que al convertirse en el nuevo Saint-Domingue podía 
haber llegado a ser un nuevo Haití.27

27 Ver capítulo 5.
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La esclavitud había existido en Cuba desde mucho antes de la 
Revolución haitiana; en realidad, desde mucho antes de que Saint-
Domingue comenzara a dar los primeros pasos que la llevarían 

a convertirse en la potencia plantacionista de fines del siglo xviii. Pero, 
la historia de la esclavitud en Cuba había diferido significativamente 
de la de las sociedades esclavistas del Caribe francés e inglés, donde 
en las dos colonias más productivas, Saint-Domingue y Jamaica, los 
esclavizados representaban más del 85% de la población. En ambos 
sitios, las plantaciones, el monocultivo y la esclavitud constituían la base 
social y económica de la colonia. En la Cuba de mediados de siglo, la 
esclavitud era significativa, y las élites locales instaban insistentemente 
a su expansión. Pero en general, como Franklin Knight planteara acer-
tadamente hace ya algún tiempo, la colonia española era más bien una 
sociedad con esclavos que una sociedad esclavista.1

Eso comenzó a cambiar gradualmente en las últimas décadas 
del siglo xviii. Tras el inicio de la Revolución haitiana, el cambio fue 
inexorable. Los hacendados cubanos incrementaron vertiginosamente 
la producción, y para ello compraron más y más tierra, ingenios y 
esclavos a fin de satisfacer el vacío dejado por Saint-Domingue en la 
demanda de azúcar mundial. Pero, hicieron mucho más que llenar 
un espacio abstracto creado en el mercado mundial. Rehicieron su 
sociedad al transformar profundamente la vida económica y social de 

Capítulo 1

“Una colonia que vale un reino”:
la revolución azucarera cubana a 

la sombra de Saint-Domingue

1 Ver Franklin Knight, Slave Society in Cuba during the Nineteenth Century 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1970) y The Caribbean: Genesis 
of a Fragmented Nationalism (Nueva York: Oxford University Press, 1978). 
Sobre la diferencia entre sociedades con esclavos y sociedades esclavistas, 
ver Elsa Goveia, Slave Society in the British Leeward Islands at the End of 
the Eighteenth Century (New Haven: Yale University Press, 1965).
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la colonia. Aliados al Estado colonial, se dieron a la tarea de expandir 
la esclavitud y el azúcar, a la vez que minimizaban el riesgo de una 
destrucción como la que asolaba a Saint-Domingue. Situados en esa 
encrucijada, los hacendados cubanos, las autoridades y los propios es-
clavos sintieron la urgencia del momento y el lugar que ocupaban. Los 
hacendados estaban convencidos de que la revolución era una oportu-
nidad, un regalo. Pero a medida que crecían la esclavitud y el azúcar 
a su alrededor, se preguntaban ocasionalmente si Saint-Domingue no 
sería también el heraldo de un futuro más peligroso el cual su proyecto 
podría provocar. Fue con esas preocupaciones y tensiones palpables, 
siempre perceptiblemente a la sombra de la Revolución haitiana, que el 
sistema esclavista cubano se transformó a fines del siglo xviii y funcionó 
buena parte del xix.

El prEludio dE la rEvolución

Desde la fundación de la colonia española de Cuba en 1511 hasta 
mediados del siglo xviii, 60 000 africanos habían sido llevados a la Isla 
como esclavos. Arribaban por la vía del comercio lícito o ilícito, en la 
mayoría de los casos procedentes de puertos caribeños cercanos. Una 
vez en Cuba, muchos permanecían en ambientes urbanos o en pequeñas 
estancias en las afueras de ciudades y pueblos. Los que eran enviados 
a zonas del campo más lejanas tendían a trabajar en concentraciones 
relativamente reducidas (según los estándares caribeños y posteriormente 
los cubanos), a veces en el tabaco o en modestas fincas cañeras, o 
en grandes haciendas ganaderas que empleaban un pequeño número 
de esclavos. A mediados del siglo xviii, solo cuatro ingenios de la Isla 
contaban con más de cien esclavos. En el interior, la producción se 
orientaba al consumo interno, y en los puertos cercanos, un modesto 
comercio monopolista era ampliamente superado por un contrabando 
sustancial con comerciantes británicos, franceses, holandeses y poste-
riormente norteamericanos. Resulta revelador que a mediados de siglo, 
todo el azúcar, el tabaco y los cueros legalmente exportados desde 
Cuba se transportaran en solo tres barcos que zarpaban anualmente 
hacia España [Fig. 1.1].2 

No obstante, los acontecimientos que se desarrollaban en Europa, 
las Américas y la propia Cuba comenzaban a sentar las bases para el 

2 Hubert Aimes, A History of Slavery in Cuba, 1511-1868 (Nueva York: Putnam 
and Sons, 1907), 35-36; Knight, Slave Society, 4-6, 22; Moreno Fraginals, El 
ingenio, 1:62.
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surgimiento de un tipo diferente de colonia. Un presagio de los cambios 
importante se produjo a raíz de la toma de La Habana por los ingleses 
en 1762, en el curso de la Guerra de los Siete Años.3 La ocupación bri-
tánica abrió un breve período de espectacular crecimiento del comercio. 
Casi de inmediato, comerciantes de las colonias norteamericanas de 
Inglaterra comenzaron a llegar a la Isla para vender sus mercancías: 
alimentos, caballos, lino, lana y equipos para la fabricación de azúcar. 
Los funcionarios británicos eliminaron las restricciones al comercio y 
abolieron los impuestos a las importaciones y las exportaciones, así 
como varios gravámenes destinados a financiar el poderío militar y 
político de España. 

Y lo que quizás fuera más importante: el nuevo gobierno bri-
tánico de La Habana eliminó el monopolio del comercio de esclavos 
y abrió el puerto de La Habana a la entrada y la venta de africanos 
esclavizados. En los diez meses de ocupación británica, los comer-
ciantes ingleses llevaron un número sin precedentes de africanos a la 
ciudad. Aunque los estimados varían significativamente, la cifra más 
probable fue de unos 4 000. Si bien no se trata de un número tan 
exorbitante como se pensara en una época, era significativo, sobre todo 
si se tiene en cuenta que en los veinte años precedentes solo habían 
entrado 8 000, y que eran muchos más de los que habrían llegado 
en diez meses bajo el sistema monopólico español. De esa manera, 
los británicos contribuyeron a convertir en realidad las que eran ya 
demandas significativas de la élite local en pro de la expansión del 
comercio de esclavos.4 Con más mano de obra esclava para cultivar la 
tierra, y eliminados los obstáculos al comercio, la exportación de azúcar 
alcanzó cotas más altas. No se dispone de cifras precisas para los diez 
meses de la ocupación, pero el rápido crecimiento de la producción, 
visible inmediatamente después de la retirada de los ingleses, sugiere 
que ésta aceleró los cambios. La exportación de azúcar en los cinco 
años posteriores a la intervención británica promedió más de 2 000 

3 Elena Schneider, The Occupation of Havana: Slavery, War, and Empire in 
the Eighteenth Century (Chapel Hill: UNC/Omohundro Institute, de próxima 
aparición).

4 Para una reseña de los debates sobre las estadísticas, ver ibíd y Enrique 
López Mesa, “Acerca de la introducción de esclavos en la Habana durante 
la ocupación británica (1762-1763)”, manuscrito en proceso de preparación. 
Para un ejemplo de las demandas locales en pro de la expansión del co-
mercio de esclavos en el período previo a la ocupación de La Habana por 
los ingleses, ver Nicolás Joseph de Ribera, Descripción de la Isla de Cuba 
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1986 [1760]), 165.
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toneladas anuales, mientras que en la década de 1750 el promedio 
había sido solo de 300.5 Aunque la bonanza del comercio y de la trata 
fue breve, las súbitas ganancias logradas por los hacendados locales 
hicieron de ellos los postulantes más elocuentes de la reforma y los 
orquestadores más entusiastas de la revolución azucarera cubana.

Poco después de la ocupación británica, la independencia de las 
colonias norteamericanas siguió contribuyendo a sentar las bases de la 
reforma. Las antiguas trece colonias, que ya no estaban atadas a través 
de la metrópoli al azúcar de las Antillas británicas, se convirtieron en un 
mercado tentador y prometedor para los productos agrícolas cubanos. 
De hecho, buena parte del incremento de la producción azucarera de 
Cuba durante este período fue a dar a mercados estadounidenses y no 
españoles. La aprobación de un libre comercio limitado entre Cuba y 
la nueva república norteamericana en 1779 robusteció la convicción de 
los hacendados de que allí contaban con un socio comercial natural. 
No podían aprovechar cabalmente todas las ventajas de ese mercado 
de manera legal; pero allí estaba, instándolos a considerar nuevos aco-
modos y un nuevo futuro para su sociedad.6

Y lo que era igualmente importante: el gobierno metropolitano 
de España consideró y adoptó reformas en este período que podían 
potencialmente poner en marcha una profunda transformación de la so-
ciedad cubana. En un clima de lo que se ha dado en llamar despotismo 
ilustrado, el gobierno metropolitano repensó muchos de los postulados 
tradicionales de su mando. En esa reconsideración, la cuestión colonial 
ocupó un lugar relevante. Se llevaron a debate asuntos como el valor 
de la producción agrícola por sobre la minería y el peligro relativo de 
aprobar el libre comercio versus la amenaza aparentemente inevitable 
del contrabando que acompañaba al monopolio. Un importante pio-
nero en este sentido fue el exministro de Finanzas español José del 
Campillo, quien en un tratado de 1743, publicado por primera vez en 
1762, abogaba por la liberalización del comercio americano. Otros se 

5 Knight, Slave Society, 6-7; Moreno Fraginals, El ingenio, 1:35-36, 3:43; David 
Murray, Odious Commerce: Britain, Spain, and the Abolition of the Cuban 
Slave Trade (Nueva York: Cambridge University Press, 1980); Louis A. Pérez, 
Cuba Between Reform and Revolution (Nueva York: Oxford University Press, 
1988), 57-58; Aimes, A History of Slavery, 35-36; Hugh Thomas, Cuba: The 
Pursuit of Freedom (Nueva York: Harper & Row, 1971), 61.

6 Ramón de la Sagra, Historia económico-política y estadística de la Isla de 
Cuba (La Habana: Arazoza y Soler, 1831), 134; Ramiro Guerra y Sánchez, 
Manual de historia de Cuba (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1973), 200-201; y Thomas, Cuba, 68.
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sumaron a ese llamado con entusiasmo. Muy influenciado por la obra 
de Campillo, el poderoso Pedro Rodríguez, Conde de Campomanes, 
un jurista y economista que después presidiría el Consejo de Castilla, 
se apasionó con las distinciones entre los imperios de conquista y los 
imperios comerciales popularizadas por pensadores de la época como 
Montesquieu y el abate Raynal. Planteó que el éxito presente y futuro 
de España dependía del desarrollo de un imperio comercial. Fue esta 
energía reformista la que dio por resultado la decisión adoptada por el 
Rey en 1765 de aprobar un comercio libre limitado para las colonias 
caribeñas, concesión que se amplió a la mayoría de las colonias de 
tierra firme en 1778 y a Nueva España (México) en 1789.7

Vinculado a una creciente convicción en la utilidad de un comercio 
más libre se encontraba un cuestionamiento crítico a la dependencia 
española de la riqueza mineral. Primero Campillo, y después y más 
enfáticamente Campomanes, subrayaron la urgencia de fomentar los 
productos primarios tropicales como un puntal del comercio colonial. 
En sus llamados, Campomanes le concedía a la isla de Cuba un lugar 
preeminente. El abate Raynal había dicho que la isla de Cuba “valía 
tanto como un reino”. Campomanes estaba de acuerdo, y señalaba 
que mediante el fomento a gran escala de las industrias tabacalera y 
azucarera, Cuba podría competir con las más prósperas islas francesas, 
afirmación que los hacendados cubanos estaban más que dispuestos 
a creer y a contribuir a hacer realidad.8

7 Sobre los debates políticos españoles acerca del comercio colonial en este 
período, ver Stanley y Barbara Stein, Apogee of Empire: Spain and New 
Spain in the Age of Charles III, 1759-1789 (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2003), 145-345; y Pedro Rodríguez Campomanes, Reflexiones sobre 
el comercio español a indias (Madrid: Instituto de Estudios Fiscales, 1988), 
incluida la excelente introducción de Vicente Llombart Rosa. Sobre estos 
debates en lo que respecta a Cuba, Francisco Ponte Domínguez, Arango y 
Parreño, estadista colonial cubano (La Habana: Imp. Molina y Cía., 1937); 
José Antonio Piqueras, “Los amigos de Arango en la Corte de Carlos IV”, 
en María Dolores González-Ripoll e Izaskun Álvarez Cuartero, eds., Francisco 
Arango y la invención de la Cuba azucarera (Salamanca: Aquilafuente, 2009), 
151-166; Pablo Tornero Tinajero, Crecimiento económico y transformaciones 
sociales: esclavos, hacendados y comerciantes en la Cuba colonial, 1760-
1840 (Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1996), 23-34; Allan 
Keuthe, Cuba, 1753-1815: Crown, Military, and Society (Nashville: University 
of Tennessee Press, 1986).

8 Rodríguez Campomanes, Reflexiones, 70-82, 349-366; Abate Raynal, A Philo-
sophical and Political History of the Settlements and Trade of the Europeans            

Continúa
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Como era de esperar, todas las reflexiones acerca de cómo 
podría España fomentar y expandir el comercio y la agricultura co-
loniales llevaban a un mismo lugar: la trata. La prosperidad requería 
de la agricultura, y la agricultura requería de trabajadores. A todo 
lo largo y ancho del mundo español, desde los ministros en Madrid 
hasta los oficiales enviados a evaluar el estado de las colonias, se 
oían insistentes llamados a la “liberación” del comercio de esclavos. 
La mayoría de los funcionarios coloniales que escribían desde La 
Habana, Santiago, Caracas, Cartagena, Santo Domingo o cualquier 
otro sitio, se mostraba de acuerdo: si el Estado quería fomentar la 
agricultura comercial, debía “facilitar por todos los medios posibles 
la entrada de negros”.9 Quienes abogaban por la ampliación del 
comercio de esclavos rebatían los argumentos sobre sus peligros 
potenciales señalando a las demás islas azucareras del Caribe y 
preguntando: “¿Seremos pues nosotros los únicos a quienes haga 
más impresión el peligro imaginario de la opulencia que el cierto y 
fatal de la pobreza?”10

Un dato importante es que las voces que se alzaban en apoyo a 
la expansión y la apertura del comercio de esclavos eran las de hom-
bres poderosos nacidos en las colonias. Los miembros de la naciente 
clase de los hacendados cubanos, que eran criollos de nacimiento y 
españoles de nombre, fueron quizás quienes abogaron con más entu-
siasmo y efectividad por esta transformación. Ansiaban convertirse en 
dueños de su mundo abrazando y ensanchando los límites del vínculo 
colonial, ofreciéndoles a los gobernantes metropolitanos una guía sobre 
la mejor manera de desarrollar su isla y lugar de nacimiento. En las 
décadas que siguieron a la ocupación de La Habana por los ingleses, 
las peticiones al Rey emitidas por el cabildo habanero (muchos de 
cuyos miembros eran prominentes hacendados) e incluso por hacen-

  in the East and West Indies (Glasgow: Mundell and Son, 1804) 4: 163. Ver 
también Jeremy Adelman, Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic 
(Princeton: Princeton University Press, 2006), 25-26; Stanley Stein y Barbara 
Stein, Silver, Trade, and War: Spain and America in the Making of Early 
Modern Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000), 231-234.

9 Antonio Narváez y la Torre, Gobernador of Cartagena, 1778, citado en Jeremy 
Adelman, Sovereignty and Revolution, 66. [Retraducido del inglés. N. de la T.]

10 Agustín Crame, “Discurso sobre el fomento de la isla de Cuba” (1768), repro-
ducido parcialmente en Leví Marrero, Cuba: Economía y sociedad (Madrid: 
Playor, 1983-1984), 9: 14-15; Leida Fernández Prieto, “Crónica anunciada de 
una Cuba azucarera”, en González-Ripoll y Álvarez Cuartero, eds., Francisco 
Arango, 55-65.



 
26

El EspEjo dE la libErtad

dados a título personal, fueron casi de rutina. Pedían la liberación del 
comercio de esclavos, permiso para comerciar libremente con negreros 
británicos y con neutrales en tiempo de guerra, etcétera. En 1780, por 
ejemplo, los hacendados habaneros le enviaron una petición al Rey en 
la que planteaban que la apertura del comercio de esclavos liberaría 
el potencial productivo de la colonia y, por tanto, le daría a España 
la posibilidad de competir mejor con Inglaterra y Francia. Concluían 
afirmando —sin saber entonces cuántas veces y cuán ardientemente 
tendrían que repetir sus argumentos en las décadas subsiguientes— 
que la perspectiva de una rebelión de esclavos era mínima, y que el 
proyecto de azúcar y esclavitud avanzaría rápida y fácilmente.11 En 
todas partes, quienes tenían poder para hablar y escribir parecían 
concordar: la visión de colonias de plantación rentables a la manera 
de Saint Domingue exigía una oferta de mano de obra africana vasta 
y renovable.

De las voces criollas que abogaban por la consolidación del azúcar 
y de la esclavitud en la colonia, la más alta, sin duda, era la de Fran-
cisco Arango y Parreño. Un rico hacendado y abogado criollo, Arango 
se convirtió en el portavoz insuperado de la élite azucarera cubana 
[Fig. 1.2]. En 1787 se trasladó a Madrid y poco después se convirtió en 
el apoderado del cabildo de La Habana. En esa capacidad se dirigió 
al Rey y sus ministros para solicitar un privilegio tras otro. No resulta 
sorprendente que su primera petición formal a la corte madrileña, el 
6 de febrero de 1789, contuviera un reclamo para que se aprobara 
“la libertad absoluta en el comercio de negros”.12 Tres semanas más 
tarde, el 28 de febrero, el Rey emitió un decreto mediante el cual 
liberaba el comercio de esclavos y eliminaba el monopolio previo 
sobre el traslado y la venta de masas de hombres y mujeres negros. 

11 Murray, Odious Commerce, 5. Fragmentos de la petición realizada por los 
hacendados en 1780 se reproducen en José Antonio Saco, Colección de papeles 
científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la Isla de Cuba (París: 
Imprenta de D’Aubusson y Kugelmann, 1858), I: 404-408. Saco le adjudica al 
documento la fecha de 1760, pero Hugh Thomas y otros sostienen que es 
de 1780.

12 Francisco Arango y Parreño, “Primer papel sobre el comercio de negros”, en 
Obras, 1:117-121. Ver también Ponte Domínguez, Arango y Parreño; Piqueras, 
“Los amigos de Arango”; Dale Tomich, “The Wealth of Empire: Francisco 
Arango y Parreño, Political Economy and Slavery in Cuba”, Comparative 
Studies in Society and History, 45 (2003): 4-28; y Anne Perotin, “Le projet 
cubain des grands planteurs de la Havane, jalons pour une lecture de Fran-
cisco Arango y Parreño, 1769-1839”, Mélanges de la Casa de Velázquez, Vol. 
II (1974), 273-314.
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La coincidencia de fechas parece darle el crédito a Arango, pero en 
realidad el decreto representaba la culminación de los proyectos de 
reforma colonial de Madrid encaminados a cambiar las perspectivas 

Fig. 1.2 Francisco Arango y Parreño. En Willis Fletcher Johnson, The 
History of Cuba, vol. 2(Nueva York: B. F. Buck & Company, 1920).
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comerciales tras la independencia norteamericana. También era fruto 
de la presión y la voz inalterables de las élites coloniales.13

Como Arango y otros habían solicitado, el decreto real les 
concedía permiso a todos los españoles para comprar esclavos en 
puertos extranjeros e introducirlos y venderlos libres de impuestos en 
puertos seleccionados de Cuba, Puerto Rico, el Santo Domingo espa-
ñol y Caracas. A los extranjeros también se les concedía el privilegio 
de introducir esclavos libres de impuestos, pero solo en unos pocos 
puertos oficiales y con permiso para permanecer en ellos solamente 
veinticuatro horas después de su llegada. En vez de establecer pre-
cios fijos para la venta de esclavos como habían hecho los antiguos 
contratos monopólicos, el nuevo decreto autorizaba a compradores 
y vendedores a negociar directamente los precios. El contenido del 
decreto era presentado por el Rey como parte de un proyecto para 
fomentar la agricultura y el comercio de las colonias. En realidad, el 
fomento de la agricultura era un objetivo tan evidente que el decreto 
les imponía un impuesto extra a quienes compraran esclavos para uso 
doméstico y no para el trabajo en la agricultura. Aunque los hacenda-
dos se sintieron alentados por la medida, la consideraron limitada e 
imperfecta: la restricción de veinticuatro horas a los extranjeros para 
vender su cargamento humano, por ejemplo, pareció desde el inicio 
impracticable. Además, las libertades que concedía eran provisionales, 
válidas solo por dos años, plazo después del cual todo el asunto sería 
revisado y reconsiderado.14

Pero a pesar de lo que algunos percibían como limitaciones, 
la nueva ley fue el anuncio de un cambio monumental. El Rey y sus 
ministros habían legislado a favor de los hacendados. España estaba 
ahora abierta y legalmente comprometida con el proyecto de transfor-
mar a Cuba en el tipo de colonia que podía valer un reino. El azúcar 
y la esclavitud estaban oficialmente en ascenso.

De inmediato, se disparó el número de barcos negreros españoles 
y extranjeros que llegaban legalmente a La Habana. De un promedio 
anual de 1 188 personas importadas como esclavas, la cifra saltó casi 
un 600%, a 6 683 anuales en los dos primeros años de la apertura del 

13 La formulación sobre la presión y la voz es de Jeremy Adelman, quien aplica 
el concepto de Albert Hirshman. Ver Adelman, Sovereignty and Revolution, 
85.

14 Sobre la apertura del comercio de esclavos, ver Murray, Odious Commerce, 
10-12; José Luciano Franco, Comercio clandestino de esclavos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 1980), 61-64.
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comercio legal.15 En Santiago de Cuba, la principal ciudad del oriente 
de la Isla, donde a los comerciantes extranjeros no se les permitía la 
entrada ni siquiera al amparo del nuevo decreto, lo que había constituido 
un comercio regional ilegal a pequeña escala con puertos caribeños 
cercanos, floreció con la legitimidad del comercio legal. El gobernador 
de Santiago invirtió mucho tiempo aprobando las solicitudes de los 
comerciantes españoles para viajar a Jamaica y Saint-Domingue en 
busca de esclavos. En los primeros dos años del comercio libre, llegaron 
por esa vía 2 665 hombres y mujeres, cerca de la mitad de los cuales 
fueron reexportados, sobre todo a Puerto Príncipe, en el centro de la 
Isla, donde se desarrollaba una economía esclavista sin acceso directo 
a la trata; y a La Habana, donde la gran expansión del comercio legal 
de esclavos todavía no satisfacía la rápidamente creciente demanda de 
mano de obra esclavizada.16 La apertura del comercio legal de esclavos 
les proporcionó a los hacendados y estadistas que avizoraban desde 
hacía tiempo una prosperidad basada sobre la agricultura comercial 
de productos tropicales, el acceso legal a los hombres y las mujeres 
negros que materializarían esa transformación.

Pero, en cierto sentido, era solo el comienzo. Con España, ahora 
oficialmente comprometida con la trata como la base de la agricultura 
comercial de productos tropicales en su imperio, y con la Isla en camino 
de convertirse en una sociedad esclavista, la esclavitud —y no solo la 
trata— parecía requerir cierta reflexión. Solo tres meses después de 
aprobado el decreto sobre la liberalización del comercio de esclavos de 
febrero de 1789, el Rey firmó un segundo decreto destinado a regular el 
trato a los esclavos en sus dominios. Como predecía que el decreto de 
febrero “aumentará considerablemente el número de esclavos”, el Estado 
consideraba imperativo establecer regulaciones que debían ser obser-
vadas “puntualmente por todos los dueños y poseedores de esclavos”. 
Las regulaciones existentes sobre el trato a los esclavos y su educación, 

15 Las cifras se han calculado a partir de las tablas que aparecen en Herbert 
Klein, “North American Competition and the Characteristics of the African 
Slave Trade to Cuba, 1790 to 1794”, William and Mary Quarterly 28 (1971): 
86-102; esp. 89-90. Ver también Aimes, A History of Slavery, 36-37. Como no 
se incluye el comercio ilegal y el contrabando de esclavos, las cifras son 
necesariamente incompletas.

16 José Luis Belmonte Postigo, “El impacto de la liberalización de la trata 
negrera en Santiago de Cuba, 1789-1794”, Tiempos de América (Castellón), 
no. 14, y “«Brazos para el azúcar», Esclavos para vender, estrategias de co-
mercialización en la trata negrera en Santiago de Cuba, 1789-1794”, Revista 
de Indias v. 70, 249 (2010), 445-467.
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decía el preámbulo del nuevo decreto, estaban dispersas en muchas 
leyes que a menudo databan de siglos atrás. Por tanto, la mayoría de 
los amos y mayorales tenían poco conocimiento de la legislación espa-
ñola que regulaba la esclavitud y cometían inconscientemente abusos 
que violaban los principios legales vigentes. La inminente llegada de 
un número de esclavos sin precedentes exigía la urgente formulación 
de un código negro coherente que pusiera en claro las obligaciones y 
los derechos de los esclavos, los amos y el Estado.17

El decreto aprobado por el Rey reiteraba disposiciones que ya se 
encontraban en vigor, al menos sobre el papel: la prohibición del trabajo 
los domingos, la obligación del amo de alimentar y vestir a sus esclavos, 
el estímulo al matrimonio entre los esclavizados y multas progresivas a 
los dueños que no cumplían las disposiciones legales. La ley establecía, 
por supuesto, la obligación del esclavo de obedecer y respetar al amo 
como a un padre, y autorizaba su castigo —mediante “prisión, grillete, 
cadena, maza o cepo”— cuando no cumplía esa obligación. Pero, la ley 
de 1789 también especificaba límites novedosos y estrictos a esas penas; 
prohibía expresamente que se pusiera de cabeza al esclavo al recibir el 
castigo y dictaminaba que los azotes no podían sacar sangre ni exceder 
los veinticinco latigazos con un instrumento suave. Por último, la nueva 
ley les daba a los ayuntamientos, a sus síndicos y a los miembros del 
clero el derecho a inspeccionar e informar sobre posibles abusos de 
dueños y mayorales, y protegía el derecho al anonimato de quienes los 
denunciaban. Según sus formuladores, la regulación representaba un 
balance entre el imperativo de proteger los derechos mínimos de los 
esclavos, permitir la expansión de la agricultura y preservar el orden 
público y la seguridad del Estado.18

Una vez firmado el nuevo reglamento, la maquinaria del Estado 
hizo circular varios cientos de copias en las colonias de la América 
española. Pero incluso antes de su llegada al otro lado del Atlántico, 
los rumores sobre su redacción causaron pánico y provocaron resis-
tencia entre los dueños de esclavos. En Santo Domingo y Luisiana, 
los hacendados unieron fuerzas para impedir su puesta en vigor. En 
Caracas, convencieron a las autoridades locales de suspender su apli-

17 “Instrucción para la educación, trato y ocupaciones de los esclavos”, Aranjuez, 
31 de mayo de 1789, reproducido en Manuel Lucena Salmoral, Los códigos 
negros de la América Española (Alcalá: Ediciones UNESCO, Universidad 
Alcalá, 1996), 279-284.

18 Ibíd. Ver también Manuel Barcia, Con el látigo de la ira (La Habana: Editorial 
de Ciencias Sociales, 2000).
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cación aun antes de haberlo recibido o leído. A pesar de eso, después 
de su llegada los esclavizados parecen haber intentado aprovechar sus 
disposiciones llevando ante los tribunales a algunos amos por infraccio-
nes de las regulaciones que prescribía.19 En La Habana, la llegada del 
decreto provocó la celebración de sesiones de emergencia del cabildo. 
En enero, los hacendados —que se identificaban como “el Cuerpo 
de Hacendados de fabricar azúcar de esta Ciudad”— le escribieron al 
Rey para convencerlo de los “gravísimos irreparables perjuicios” que 
produciría la aplicación de las nuevas regulaciones. Lo fundamental 
de su indignación tenía que ver con las disposiciones que limitaban 
los castigos. Decían que no las objetaban porque quisieran exceder 
los límites que establecían, sino porque su conocimiento disminuiría 
el temor y el sometimiento de los esclavizados, que abandonarían sus 
plantaciones y se quejarían incesantemente al gobierno. Proseguían 
apocalípticamente: “Vemos ya arruinadas nuestras haciendas, miserables 
nuestras familias, con imponderables atrasos el Erario de V.M., destruidas 
las Rentas Decimales, aniquilado el Comercio de este Puerto, abando-
nados nuestros campos, asolada la agricultura, llena de calamidades 
la Ysla, y nuestros esclavos sublevados”. Argumentaban que el peligro 
que se derivaría de su aplicación sin dudas se sobreponía a cualquier 
instancia de abuso, porque la mayoría de los dueños, insistían, trataba 
a sus esclavos con humanidad.20

Los hacendados cubanos manifestaban así lo que consideraban 
su experiencia y conocimiento íntimos de la esclavitud, y le ofrecían 
al Rey una interpretación alternativa (y obviamente interesada) sobre 
los métodos ideales para manejar a los esclavos. Es en esta petición al 
Rey que aparece la versión original de la historia de la “última cena”, 
llevada a la fama por el cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea en 
1976. Primero la petición de 1790, y después el filme de 1976, cuentan 
la historia de un hacendado, el Conde de Casa Bayona, que celebraba 
el jueves santo lavando los pies de sus esclavos e invitando a doce de 

19 Para un análisis de la reacción en América, ver Lucena Salmoral, Los có-
digos negros, 108-119; sobre Caracas, ver Evelyne Laurent-Perrault, “Black 
Honor, Intellectual Marronage,, and the Law in Venezuela, 1760-1809”, tesis 
de doctorado , New York University, 2015.

20 La Condesa de Jaruco, el Marqués Jústiz de Santa Ana, el Marqués del Real 
Socorro, et al al [rey], 19 de enero de 1790. La petición fue firmada por 71 
hacendados, incluidas 12 mujeres. Se envió adjunta a una carta del Marqués 
de Cárdenas de Monte Hermoso y Miguel José Peñalver y Calvo al Conde 
de Floridablanca, Ministro de Estado, 5 de febrero de 1790. AGI, Estado, leg. 
7, exps. 4 y 5.
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ellos a cenar en su mesa. Los esclavos respondieron a la humildad (o la 
arrogancia) del amo con un violento levantamiento. Con historias como 
esa, los hacendados argumentaban que el trato blando solo promovía la 
rebelión y el salvajismo.21 Querían incidir sobre las percepciones acerca 
de los esclavos y la esclavitud y reservarse un privilegio especial: el 
de una clase en ascenso de oponerse a las órdenes reales y definir el 
carácter y la condición de la esclavitud en su territorio.

La resistencia de los hacendados fue tan concertada y decidida 
que no hubo manera de sofocarla. Invocaron la Ley 24, Título 1, Libro 
2 de la Ley de Indias, aprobada originalmente en 1528 y vuelta a emitir 
en 1622, que autorizaba a las autoridades locales a suspender la apli-
cación de órdenes reales en los casos en que se derivaran de ellas 
“escándalo conocido o daños irreparables”. Recurriendo a esa antigua 
legislación colonial, anunciaron su profundo desacuerdo con el man-
dato real. El Rey cedió, y en 1794 el gobierno de Madrid suspendió la 
puesta en vigor de la ley, al tiempo que les pedían tímidamente a los 
amos y mayorales que respetaran su espíritu. A menudo se describe 
a los hacendados cubanos como colonos que permanecieron leales a 
España para proteger la esclavitud; pero en este caso, por el contrario, 
la monarquía española se comprometió con la esclavitud y con la élite 
de los hacendados en un intento de fortalecer el imperio.22

La confianza de los hacendados en sí mismos y en su proyecto 
se advierte incluso mejor en otra decisión —mucho menos pública— 
tomada aproximadamente en la misma época. Cuando preparaban su 
petición al Rey en la que objetaban los decretos reales sobre el trato 
a los esclavos, los miembros del cabildo de La Habana se enteraron 
de que Cuba pronto recibiría a un nuevo gobernador, don Luis de las 
Casas. Dadas las ventajas que les proporcionaba haber conquistado la 
liberación del comercio de esclavos y la polémica en curso sobre el 
código de esclavos, decidieron dar muestras de su poderío. Le prepa-
raron al nuevo capitán general una bienvenida que no podía dejar de 
impresionarlo. A su llegada a La Habana en julio de 1790, le hicieron 
un regalo generoso: su propia plantación, ubicada en la floreciente re-
gión azucarera de Güines, equipada con maquinaria y mano de obra 
esclavizada. La bautizaron con el nombre de Amistad [Fig. 1.3].23

21 Ibíd.
22 Ibíd. Ver también Lucena Salmoral, Los códigos negros, 95, 119-123; Fernando 

Ortiz, Los negros esclavos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975), 
334-335.

23 Moreno Fraginals, El ingenio, 1:58.



33

Capítulo 1

Fi
g.

 1
.3

 I
ng

en
io

 A
m

is
ta

d,
 g

ra
ba

do
 d

e 
Ed

ua
rd

o 
La

pl
an

te
, e

n 
Ju

st
o 

G
er

m
an

 C
an

te
ro

, L
os

 in
ge

ni
os

. C
ol

ec
ci

ón
 

de
 v

is
ta

s 
de

 lo
s 

pr
in

ci
pa

le
s 

in
ge

ni
os

 d
e 

az
úc

ar
 d

e 
la

 I
sl

a 
de

 C
ub

a,
 1

85
7.

 C
or

te
sí

a 
de

l B
rit

is
h 

Li
br

ar
y 

B
oa

rd
. 



 
34

El EspEjo dE la libErtad

El nuevo gobernador parece haber gustado del negocio, porque 
al cabo de poco tiempo compró y fomentó un segundo ingenio, el 
Alejandría, uno de los mayores y más exitosos de la región. Don Luis 
de las Casas, gobernador de La Habana y capitán general de la isla 
de Cuba, se convirtió así en “un hacendado más”. De hecho, utilizó su 
cargo de gobernador para prosperar como hacendado azucarero. En 
teoría, la ley española le prohibía poseer propiedades e intereses en la 
colonia, pero junto a los hacendados y otros funcionarios oficiales que 
colaboraron en la componenda, registró sus plantaciones azucareras 
a nombre de familiares y colegas. El intendente José Pablo Valiente, 
que estaba a cargo de todos los asuntos financieros en la Isla, tam-
bién tenía intereses ilícitos, pero importantes, en el negocio azucarero. 
Era copropietario, junto a Francisco Arango, de La Ninfa, entonces el 
ingenio más grande del mundo.24 Los hacendados —seguros de sí 
mismos, conscientes, envalentonados— usaron la alianza y los intereses 
económicos compartidos con el gobernador y el intendente para seguir 
consolidando su posición, pidiendo y obteniendo más concesiones. Todo 
parecía funcionar a favor de los hacendados, incluso la complicidad de 
las autoridades metropolitanas.

aprovEchar la oportunidad

Cuando Las Casas posó la vista en su nueva plantación azucarera, 
las fuerzas en ascenso del azúcar y la esclavitud ya estaban claramente 
desplegadas. Muchos factores habían contribuido a esa transformación 
cada vez más visible: la disposición de Madrid a impulsar reformas, 
las cambiantes relaciones comerciales con los recién fundados Estados 
Unidos, una clase de hacendados que dejaba oír su voz y ejercía su 
activismo, y el eje de todo: el acceso legal a un floreciente comercio 
de esclavos. Y entonces, en el preciso momento en que el giro de la 
colonia hacia el azúcar y la esclavitud parecía garantizado, comenzó a 
ocurrir lo impensable.

En la llanura norte de Saint-Domingue, envidiada desde hacía 
largo tiempo por los hacendados cubanos, varios cientos de esclavos 

24 Guerra, Manual de historia de Cuba, 201; Marrero, Cuba, 10: 159. Sobre Las 
Casas y Valiente como hacendados azucareros, ver Moreno Fraginals, El 
ingenio, I: 46, 57-62,140, 290. Sobre las concesiones conquistadas por los 
hacendados en los años inmediatamente posteriores a la llegada de Las 
Casas, ver José Luciano Franco, Apuntes para una historia de la legislación y 
administración colonial en Cuba, 1511-1800 (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1985), 396-412.
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se amotinaron y atacaron algunas de las plantaciones azucareras más 
ricas del mundo. Los franceses se acuartelaron en la ciudad capital de 
Cap Français, a la que llamaban simplemente Le Cap y los españoles 
insistían en llamar Guarico, el nombre indígena que habían conservado 
cuando la gobernaran más de un siglo antes [Fig. 1.4]. En los meses, 
años y décadas siguientes, Guarico sería una palabra clave en Cuba y 
en el resto del mundo español, empleada en ocasiones para designar 
la ciudad y la región de Le Cap, otras veces toda la colonia francesa 
de Saint-Domingue, y con más frecuencia y de modo más general para 
nombrar la destrucción desde abajo que pronto la asolaría. En muy 
poco tiempo, esclavos que prestaban declaración en Cuba expresarían 
su deseo de hacer “otro Guarico” y las autoridades reflexionarían acerca 
de cómo evitarlo. Pero, la suerte de la palabra y del lugar aún no eran 
claras en esos últimos días de agosto de 1791, cuando los poderosos 
habitantes de Le Cap esperaban nerviosos, esperanzados en que la 
conflagración cedería de alguna forma, en que los rebeldes desistirían 
o serían derrotados, y en que los blancos saldrían victoriosos y reasu-
mirían el mando. Mientras tanto, las autoridades coloniales francesas 
comenzaron a enviar misivas afligidas y urgentes a París, los Estados 
Unidos y sus contrapartes de la región: a los holandeses en Surinam 
y Curazao, a los británicos en Jamaica, a los españoles en Santo Do-
mingo, La Habana y Santiago. Así, dio inicio una guerra que quizás 
los esclavizados de Saint-Domingue imaginaban desde hacía tiempo y 
que haría caer por tierra todas las creencias sobre las que se basaba 
el orden cubano que surgía.

En Cuba, nadie o muy pocos imaginaban lo que sucedería tras 
ese levantamiento inicial. Hacía tiempo que la élite azucarera cubana 
intentaba emular la riqueza y el poder de la clase de los hacendados de 
Saint-Domingue. De repente, su parangón enfrentaba un desafío crítico 
a su supremacía. Los hacendados cubanos, aunque nerviosos ante las 
noticias de una rebelión de esclavos, se percataron de su consecuencia 
inmediata: un mercado para el azúcar con precios más altos debido a 
la ausencia temporal de su principal proveedor. Con eso en mente, se 
dispusieron a actuar.

Cuando comenzó la Revolución haitiana, Francisco Arango, el 
poderoso hacendado y representante oficial del cabildo de La Habana, 
todavía se encontraba en Madrid vinculado al mundo de los ministros 
españoles y abogando estratégicamente por políticas que beneficiaran 
al mundo de los hacendados cubanos del que provenía. El activismo 
previo de Arango había contribuido a la liberalización del comercio de 
esclavos en 1789 por un período provisional de dos años. En mayo de 
1791, cuando se preparaba para la revisión de esa política por el Rey, 
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Arango escribió una solicitud de que se renovara y ampliara el comer-
cio libre de esclavos por un período de seis a ocho años. No estaba 
solo; las autoridades de Caracas, Puerto Rico y Santo Domingo habían 
presentado peticiones similares. En parte debido a esas solicitudes, pero 
también porque los ministros de Madrid ya estaban convencidos de las 
bondades de ampliar el comercio de esclavos y la agricultura comercial 
que sustentaba, la extensión solicitada fue muy favorablemente acogida. 
De hecho, su discusión final, y casi segura aprobación, se fijó para la 
reunión del Consejo de Estado del 21 de noviembre de 1791.25

Fue en vísperas de esa discusión —el 19 de noviembre, para ser 
exactos— que llegaron a Madrid las inesperadas noticias sobre el esta-
llido de una revolución en Saint-Domingue. En la prensa y los salones 
circulaban versiones dramáticas y espeluznantes: 200 ingenios arrasados; 
300 franceses blancos asesinados y una ciudad que se preparaba con 
zozobra para un posible ataque de los rebeldes negros.26 Al conocer 
las noticias, a Arango le preocupó que los ministros pospusieran la 
discusión sobre el comercio de esclavos o, lo que era aún peor, que 
lo prohibieran debido al temor y la incertidumbre. Esa posibilidad pro-
bablemente le preocupaba más que las noticias sobre la insurrección.

Arango puso manos a la obra de inmediato, y en el curso de un 
solo día redactó un tratado sobre las causas de la rebelión en Saint-
Domingue y sus implicaciones para La Habana y Madrid. Se afirma que 
haciendo caso omiso de los canales regulares del Consejo de Indias, 
se las ingenió para entregarle personalmente un ejemplar a cada uno 
de los miembros del Consejo de Estado.27 Las acciones de Arango de-
lataban su convicción de que antes de que el gobierno metropolitano 
decidiera cuál sería su respuesta a los sucesos de Saint-Domingue, debía 
considerar la interpretación y los intereses de la ascendente clase de los 
hacendados de La Habana. Lo logró, y en esa primera reunión dedicada 
a la revolución, celebrada el 21 de noviembre de 1791, los ministros leye-
ron tanto los informes del gobernador de La Habana sobre los sucesos 
como el tratado de Arango sobre la Revolución haitiana.28 Resulta de 
la mayor importancia que el primer debate sobre la Revolución al más 

25 Piqueras, “Los amigos de Arango”.
26 GM, 25 de noviembre de 1791.
27 Francisco Arango, “Representación hecha a Su Majestad con motivo de la 

sublevación de esclavos en los dominios franceses de la Isla de Santo Do-
mingo”, en Obras, 1:140-143; Ponte Domínguez, Arango y Parreño, 24-27.

28 Archivo Histórico Nacional (AHN), Estado, Libro 4, Actas, 21 de noviembre 
de 1791, f. 131v; AHOHCH, AC, Tomo 51, 17 de febrero de 1792, ff. 50v-52.



 
38

El EspEjo dE la libErtad

alto nivel del gobierno español estuviera mediado por la intervención 
de ese vocero de la clase de los hacendados cubanos. 

El ensayo de Arango sobre la Revolución haitiana hacía gala de 
una enorme confianza. Separado de los acontecimientos por un océano, 
su autor disponía de poca información sobre la cual basarlo, e incluso 
las escasas noticias que tenía a su disposición databan de unos dos 
meses atrás. Pero, eso era irrelevante. Arango ya sabía lo que querían 
los hacendados cubanos; y para explicar la rebelión de los esclavos 
echó mano del sentido común de la época. Sucinto y claro, no le 
dedicó mucho espacio a largas disquisiciones sobre las causas de los 
problemas en Saint-Domingue. La explicación, afirmó, era sencilla: un 
desorden había producido el otro. Los esclavos habían llegado a la idea 
de la rebelión a partir de las acciones subversivas de sus amos. Sin más, 
se dedicó rápidamente a considerar las implicaciones de esos aconteci-
mientos para Cuba que, les recordó a los ministros, estaba prácticamen-
te unida a Saint-Domingue por su extremo más oriental, la Punta de 
Maisí, cerca de Baracoa. Aquí, de nuevo, presentó su conclusión como 
definitiva y final. Si bien, dadas las circunstancias, el temor al contagio 
podría resultar prudente y esperable, era, insistió, obviamente erróneo. 
No había nada que temer en Cuba. Las dos colonias eran intrínseca y 
coyunturalmente distintas. En primer lugar, los súbditos españoles se 
sentían contentos con su Rey y su sistema de gobierno. Segundo, los 
hacendados cubanos no discutían tonterías políticas al alcance de los 
ojos y los oídos de sus esclavos. Por último, los esclavizados en Cuba 
eran mejor tratados por hacendados más inteligentes y un Rey magná-
nimo. Por esas tres razones, Arango aseguraba que los riesgos de una 
gran rebelión de esclavos en Cuba resultaban mínimos.

Como no había peligros de repetición o contagio, la revolución 
en Saint-Domingue era, sobre todo, una oportunidad que se debía 
aprovechar. Arango escribió: 

“Nadie más que el suplicante compadece a los franceses. Quisiera 
a costa de su sangre libertarlos del desastre; pero siendo esto imposible 
y viéndolos sumergidos en una calamidad que cuando no destruye 
toda la felicidad en aquella colonia la atrasará infinito, es preciso que 
la mire, no sólo con compasión, sino con ojos políticos y que en fe 
de buen patriota y de buen vasallo anuncie al mejor de los reyes la 
ocasión y los medios de dar a nuestra agricultura de las islas ventaja 
y preponderancia sobre la de los franceses”.29

29 Arango, “Representación hecha a Su Majestad con motivo de la sublevación 
de esclavos”, en Obras, 1:142.
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Era ese argumento pragmático el que le interesaba a Arango, 
tal vez más que cualquier comparación histórica o sociológica entre 
la colonia francesa y la española. Su propósito inmediato era impedir 
que los ministros reaccionaran a las noticas sobre la revolución de 
manera demasiado cautelosa, posponiendo o rechazando la renovación 
y la ampliación del comercio libre de esclavos. Tres días más tarde, 
Arango recibió su respuesta en forma de un nuevo decreto real que 
prorrogaba el comercio libre de esclavos por seis años y hacía muchas 
de las concesiones que él y otros llevaban mucho tiempo solicitando.30

Más allá de la cuestión inmediata de la extensión del comercio de 
esclavos, Arango intentaba convencer al Rey de que dictara reformas más 
permanentes que les permitieran a los hacendados cubanos aprovechar a 
largo plazo y de manera durable la crisis de Saint-Domingue. En la época, 
los observadores no podían imaginar que Saint-Domingue no se recupe-
raría, y menos aún que se convertiría en una nación negra independiente 
en poco más de una década. Por tanto, el propósito de Arango era apro-
vechar lo más posible lo que consideraba una oportunidad significativa, 
pero temporal, de modo que cuando Francia se recuperara, Cuba pudiera 
conservar su reciente ventaja. A ese fin, Arango concluyó su ensayo de 
noviembre de 1791 sobre la revolución con la propuesta de escribir otro 
más detallado sobre los medios que le proporcionarían a la agricultura 
cubana una preeminencia definitiva sobre la francesa. La oferta de Arango 
fue debatida y aprobada en la reunión del 21 de noviembre de 1791. De 
ahí, que el análisis inicial de la Revolución haitiana que realizara el Estado 
español vinculara explícitamente esa revolución con la expansión de la 
esclavitud y de la agricultura de plantación en Cuba. Meses más tarde, 
Arango presentó su famoso Discurso sobre la agricultura de la Habana y 
los medios de fomentarla.31 Considerado por lo general como un docu-
mento fundacional de la historia cubana, su origen directo fue el primer 
intercambio entre la metrópoli y la colonia sobre la Revolución haitiana.

Esos dos documentos —el ensayo de Arango de noviembre de 
1791 sobre la revolución y el de 1792 sobre la agricultura en Cuba— ex-
plicitan lo que se convertiría en el acercamiento intelectual dominante a 
la sociedad y la economía cubanas en el siglo xix. El Discurso de Arango 
abogaba sistemáticamente por la transformación de Cuba, buscando 

30 Sobre la cronología del ensayo de Arango y la Real Cédula, ver Ponte Do-
minguez, Arango y Parreño. Sobre las disposiciones de la cédula acerca del 
comercio de esclavos, ver Murray, Odious Commerce.

31 Francisco Arango, “Discurso sobre la agricultura de la Habana y medios de 
fomentarla”, en Obras, 1:144-226.
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sobre todo la manera de despejarle el camino a la ascendencia del 
azúcar y de los hacendados que la fabricaban. Afirmaba que el Estado 
debía estimular la innovación y el crecimiento de la industria eximiendo 
de excesivos impuestos y diezmos a los hacendados emprendedores y 
ampliando las disposiciones sobre el libre comercio que le garantizaban 
un mercado al azúcar cubano. Quizás, lo más importante resultaba que 
el Estado debía comprometerse a fondo con la entrada y la venta de 
esclavos africanos, que eran la base sobre la que descansaba todo el 
edificio. El Discurso constituía así un tratado metódico y detallado sobre 
la situación económica de la colonia, y un plan para la respuesta del 
Estado a la conmoción en el mayor productor de azúcar del mundo. Ya 
no era un llamado a que Cuba emulara a Saint-Domingue o compitiera 
con él, sino una calculada exhortación a reemplazarlo.32

La petición de Arango fue complacida en un grado muy significa-
tivo, y las autoridades de Madrid y La Habana enfrentaron la Revolución 
haitiana con un renovado empeño por realizar la revolución azucarera 
en Cuba. La efectividad de la respuesta fue rápidamente visible, en 
realidad pasmosa. Entre 1790 y 1820 llegaron legalmente a Cuba como 
esclavos unos 325 000 africanos, más de cuatro veces los introducidos 
en los treinta años anteriores. La mayoría de esos hombres y mujeres 
estaban destinados a trabajar en el azúcar. El núcleo de ese auge era La 
Habana, una ciudad que duplicó su tamaño entre 1791 y 1810. Poseída 
por lo que un testigo llamó un furor por fundar ingenios, la ciudad vio 
el número de los ubicados en sus alrededores pasar de 237 en 1792 a 
416 en 1806. Su capacidad productiva promedio más que se duplicó, de 
58 toneladas métricas por ingenio en 1792 a 136 en 1804. La capacidad 
de producción de los mayores, propiedad precisamente de hombres 
como Arango, era dos o tres veces superior al promedio. Las cifras de 
las exportaciones de la Isla eran igualmente espectaculares: de unas 
15 000 toneladas métricas de azúcar exportadas en 1790 se pasó a casi 
40 000 en 1804. La participación de la Isla en el mercado mundial del 
azúcar no hizo sino crecer. En la década de 1820, con una producción 
anual de casi 105 000 toneladas métricas, Cuba era, indiscutiblemente, 
el mayor productor de azúcar del mundo.33

Otro indicador claro, aunque sumamente imperfecto, de las trans-
formaciones en curso era el cambio del perfil poblacional de la Isla en lo 

32 Ibíd., Tomich, “Wealth of Empire”; Ponte Domínguez, Arango y Parreño, 30-
45; Marrero, Cuba, 10:15-16.

33 Moreno Fraginals, El ingenio, 1:68, 3:43-44; Tomich, Through the Prism, 75-94; 
J Scott, “The Common Wind”, 28.
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relativo a la raza y el estatus. El censo de 1774, que fue el último realizado 
antes del despegue definitivo del azúcar y de la esclavitud en la década 
de 1790, estimaba que el 56,2% de la población de la Isla era blanca. El 
censo de 1792, realizado poco después del inicio del libre comercio de 
esclavos, calculó que la población blanca era un 48,7%, por debajo de 
la marca del 50% por primera vez en la historia de la Isla. La tendencia 
continuó hasta muy avanzado el siglo xix: en 1817, en vísperas de la 
promesa en buena medida vacía hecha por España de ponerle fin a la 
trata, la población blanca de la Isla era solo el 43,4% del total. El cambio 
fue significativamente más pronunciado en el núcleo del auge azucare-
ro. En Güines, lugar donde se asentaban los ingenios más avanzados a 
fines del siglo xviii e inicios del xix, los clasificados como blancos habían 
representado alrededor de tres cuartas partes de la población en 1775; 
en la década de 1820, constituían menos del 38%. Si estas cifras parecen 
poco significativas comparados, por ejemplo, con las del Saint-Domingue 
prerrevolucionario, donde los clasificados como blancos representaban 
menos del 10% de la población, en Cuba se experimentaban como el 
anuncio de quizás mayores transformaciones futuras.34

Desde el número de cautivos africanos importados hasta la canti-
dad de ingenios fundados, pasando por las cifras de azúcar exportada y 
el cambio demográfico perceptible, en Cuba estaban en curso cambios 
fundacionales en la década de 1790. Con ciertas importantes limitaciones, 
el modelo de colonia de poblamiento que predominara durante los casi 
trescientos años previos de gobierno español le cedía rápidamente su 
lugar al modelo cada vez más irresistible de colonia de plantación.35 Ese 
había sido desde hacía algún tiempo el proyecto de los hacendados. La 

34 Las cifras son tomadas de los análisis de los censos de 1774, 1792 y 1817 en 
Kenneth Kiple, Blacks in Colonial Cuba, 1774-1899 (Gainesville: University of 
Florida Press, 1976); y Marrero, Cuba, 9: 192-194, 217-221.

35 Resulta importante señalar que si bien el azúcar se convirtió sin dudas en 
rey, siguió habiendo espacios intersticiales dedicados a otros cultivos, otros 
tipos de tenencia y otras relaciones entre esclavos, amos y trabajadores 
libres. Ver Consuelo Naranjo Oviedo, “La otra Cuba: colonización blanca y 
diversificación agrícola”, Contrastes, 12 (2003), y Antonio Santamaría García 
y Consuelo Naranjo Orovio, eds., Mas allá del azúcar (Madrid: Doce Calles, 
2009). Alejandro de la Fuente sostiene que la transformación de la escla-
vitud en este período no logró eliminar algunas de las bases legales de 
un sistema de esclavitud previo. Ver sus “Slaves and the Creation of Legal 
Rights in Cuba: Coartación and Papel”, Hispanic American Historical Review 
87:4 (noviembre), 659-692, y “Slave Law and Claims-Making in Cuba: The 
Tannenbaum Debate Revisited”, Law and History Review 22:2 (verano 2004), 
339-369.
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eliminación de Saint-Domingue, el productor rival, no hizo sino confirmar 
su opción y hacer mucho más expedita la vía a las ganancias y el poder. 
La esclavitud, el azúcar, la producción de plantación y un vínculo colonial 
un tanto flexible serían los principios organizativos de Cuba, incluso (tal 
vez en especial) en la era de la Revolución haitiana.

cuba a la sombra dE haití

En ocasiones, sin embargo, los orquestadores de la revolución 
azucarera cubana eran sinceros. Admitían, con frecuencia explícitamente, 
que su proyecto no dejaba de presentar complicaciones. El hecho de 
que la consolidación de la esclavitud en Cuba fuera contemporánea 
con la Revolución haitiana significaba que la expansión tenía lugar con 
la mente siempre en la posibilidad de que se desmoronara. De ahí 
que, por ejemplo, aunque los ensayos de Arango estaban destinados 
a convencer al Rey de que la Revolución haitiana era la oportunidad 
perfecta para consolidar el régimen naciente de azúcar y esclavitud, 
su autor confesara también que la revolución hacía que ese proyecto 
fuera mucho más delicado. Escribió: “la insurrección de los negros 
del Guarico ha agrandado el horizonte de mis ideas. Al ruido de este 
funesto suceso, he despertado y he visto que toda mi obra se sostenía 
en el aire... que el sosiego y reposo de todos mis compatriotas, el goce 
de las felicidades que iban a conseguir estaba pendiente de un hilo: de 
la subordinación y paciencia de un enjambre de hombres bárbaros”.

Seguro de sí mismo, Arango dejaba sentada, aunque brevemente, 
la inestabilidad inherente al proyecto por el que abogaba desde hacía 
largo tiempo. Su éxito, su misma sobrevivencia, dependía de que fuera 
posible someter la voluntad de los esclavizados. Pero, esa extraordinaria 
admisión parece haberle producido un mero momento de duda. La va-
cilación no era motivo para abandonar el proyecto, pero eran necesarias 
previsión y prudencia, decía Arango. Sus advertencias, aclaraba, no eran 
tanto para el presente, sino para los tiempos por venir, cuando en la 
Isla hubiera 500 o 600 000 africanos. “Desde ahora hablo para entonces, 
y quiero que nuestras precauciones comiencen desde el momento”.36

Por tanto, mientras los hacendados y el Estado colonial se apresu-
raban a llenar la brecha abierta por la revolución, se veían obligados a 
enfrentar —a veces tangencialmente, a veces de frente— el espectro de 
la revolución de esclavos. En cierto sentido, Arango y su grupo proponían 
un equilibro delicado: seguir los pasos de Saint-Domingue y construir una 

36 Arango, “Discurso sobre la agricultura”, en Obras, 1: 170-171.
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prosperidad basada sobre el azúcar, la esclavitud y el colonialismo, pero 
detenerse justo antes de causar las conmociones producidas en parte 
por esas mismas instituciones en Saint-Domingue. En otras palabras, 
se proponían emular a Saint-Domingue y contener a Haití.

El imperativo que percibían de conciliar la oportunidad con la 
supervivencia, las ganancias con la potencial destrucción, signarían el 
pensamiento y las políticas de los poderosos de Cuba en las décadas 
venideras. En la administración de la colonia, los gobernadores locales 
se comportaban a la vez como servidores institucionales de la consoli-
dación de la esclavitud y como guardianes de un orden público poten-
cialmente amenazado por las mismas transformaciones que ayudaban 
a realizar. El gobernador Las Casas y el intendente José Pablo Valiente, 
en tanto miembros velados de la clase de los hacendados de La Haba-
na y propietarios de grandes y modernas plantaciones en el fértil valle 
azucarero de Güines, apoyaban y contribuían a promover las solicitudes 
de los hacendados de nuevos y más amplios privilegios. Pero, en tanto 
encargados de la seguridad de la colonia, también le prestaban una 
gran atención a las cuestiones relativas a garantizar el sometimiento y la 
tranquilidad de todos los súbditos del Rey, en especial los esclavizados.

A ese fin, el Gobernador trabajaba estrechamente con las prin-
cipales instituciones de la época: el cabildo habanero, la Sociedad 
Patriótica y el Real Consulado. Las tres instituciones contaban con una 
significativa participación de miembros de la élite criolla de La Habana, 
y en particular de lo que un historiador bautizó acertadamente como 
la “sacarocracia”, la naciente aristocracia del azúcar.37 En su calidad 
de miembros de esas tres importantes instituciones, tenían frecuentes 
ocasiones para regocijarse por las oportunidades y la felicidad que (al 
menos para ellos) abundaban. Pero, también se instaban a menudo 
unos a otros a pensar cómo garantizar que el comercio de esclavos y 
la economía que sustentaba siguieran floreciendo.

El cabildo era la más antigua de las tres instituciones, y estaba 
integrado históricamente por representantes de las familias más ricas y 
poderosas de la ciudad. En septiembre de 1791, cuando se reunió para 
debatir el estallido de la rebelión de esclavos en Saint-Domingue, el 
grupo dominante en su seno estaba volcado por entero a la realización 
del proyecto de azúcar y esclavitud. Entre sus miembros en ese período 
crítico se encontraban Nicolás Calvo, propietario del Nueva Holanda, uno 
de los ingenios mayores de la época, ubicado, como tantos otros, en Güi-
nes; el Marqués Cárdenas de Monte Hermoso, un prominente hacendado 

37 Moreno Fraginals, El ingenio.
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también involucrado en la trata y en proyectos técnicos para modernizar 
la producción de azúcar; y al menos dos miembros del extenso clan de 
los Peñalver, acertadamente descrito como “un gran consorcio familiar 
azucarero”.38 Ese grupo constituía desde antiguo un brazo del Estado 
colonial, pero ahora se encontraba atado intrínsecamente a intereses 
significativamente criollos y modernizadores en los terrenos del azúcar 
y la esclavitud. Fue ese grupo el que nombró formalmente a Francisco 
Arango como su apoderado ante la corte para que abogara por la entrada 
de más esclavos, acceso a otros socios comerciales y exenciones a los 
impuestos para el fomento de la agricultura comercial. Como guardianes 
parciales de la sociedad colonial y de sus fortunas personales, abogaban 
por el crecimiento ilimitado de la colonia de plantación, a la vez que 
mantenían los ojos abiertos para advertir cualquier peligro potencial 
emanado del Saint-Domingue revolucionario. De ahí, que al mismo 
tiempo que se dirigían al Rey solicitando un comercio de esclavos más 
libre, le pidieran al Gobernador que se esforzara más en el manejo y 
la contención de las amenazas, desde la posible entrada subrepticia de 
los llamados negros franceses hasta la inminente preponderancia de las 
personas de color.

La misma doble preocupación por la seguridad y la construcción 
del Estado por un lado y la irrestricta ambición económica por el otro, 
signaba el trabajo de la Sociedad Patriótica, fundada en 1793 para promo-
ver la agricultura, el comercio y la educación. La Sociedad publicaba un 
periódico, auspiciaba concursos y, en general, estimulaba el pensamiento 
científico y económico al servicio de la expansión del azúcar. Por ejemplo, 
desempeñó un papel central en proyectos como la traducción de textos 
extranjeros sobre el cultivo moderno de la caña y el café. Como en el 
caso del cabildo, sus miembros provenían en abrumadora mayoría de 
las filas de la naciente élite azucarera y estaban representadas en él las 
principales familias azucareras de la época: los Arango, los Calvo, los 
Peñalver y otros. A medida que transcurría la Revolución haitiana, entre 
sus miembros se incluyeron también técnicos franceses que huían de 
las pérdidas sufridas en su colonia y antiguo hogar.39

38 Ibíd., I: 77n, 50, 85, 120. Sobre el poder desproporcionado que tenían en el 
cabildo algunas familias, muchas de las cuales se convirtieron posteriormente 
en líderes de la transición a la economía azucarera, ver Marrero, Cuba, 8: 
106-108, 149-150; María Teresa Cornide, De la Havana, de siglos y de familias 
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003), 294-298.

39 Ver Moreno Fraginals, El ingenio, 1:112; María Dolores González-Ripoll, Cuba, 
la isla de los ensayos: cultura y sociedad, 1790-1815 (Madrid: CSIC, 1999), 
164-169, 223-229.
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Quizás lo que mejor ilustraba el solapamiento entre la administra-
ción colonial y los intereses azucareros privados fuera la labor del Real 
Consulado, fundado en 1794 bajo la égida de la élite de los hacendados. 
Tradicionalmente, los consulados de la América española eran gremios 
de comerciantes. A fines del siglo xviii, los reyes borbónicos sumaron 
a esos organismos tradicionales comités subsidiarios encargados de 
estudiar y estimular el crecimiento económico no solo en el comercio, 
sino también en la agricultura y la pequeña industria. Cuando Arango 
redactó su ensayo de 1792 sobre el fomento de la agricultura cubana, 
lo que propuso crear no fue un consulado, sino una Real Junta Pro-
tectora de la Agricultura, encargada específicamente de incrementar la 
riqueza agrícola de la colonia. Madrid no pareció dispuesto a autorizar 
la fundación de una institución poderosa y autónoma, controlada por 
la élite criolla, pero el Real Consulado fundado en La Habana en 1794 
era, en realidad, una amalgama de los antiguos consulados coloniales 
y el comité propuesto por Arango. En ese organismo mixto, la élite de 
los hacendados tenía más poder que sus contrapartes en el resto del 
mundo español. Los miembros fundadores en 1794 eran dueños de no 
menos de 26 ingenios. El prior era Ignacio Montalvo Ambulodi, Conde 
de Casa Montalvo, propietario de dos de ellos. Arango se convirtió en 
síndico vitalicio de la Junta, y en esa capacidad establecía la agenda 
de lo que el organismo debatía. Como dejara en claro Manuel Moreno 
Fraginals en sus análisis de la labor de la Junta durante sus dos primeros 
años de funcionamiento, su agenda fundamental era la consolidación 
de la producción de azúcar sobre la base de la mano de obra esclava. 
Abogaba ante el gobierno por la concesión de préstamos a los dueños 
de ingenios; la reducción del número de días feriados de los esclavos; 
la eliminación de los impuestos sobre las ventas de tierra e ingenios; 
la realización de ambiciosos proyectos de construcción de caminos, 
canales y muelles destinados a facilitar el embarque del azúcar; la re-
ducción de los aranceles de exportación del azúcar y muchas medidas 
para facilitar la entrada de africanos esclavizados. Hasta el calendario 
de las reuniones del grupo se hacía teniendo en cuenta la necesidad 
de los hacendados de ausentarse durante la zafra.40

40 Moreno Fraginals, El ingenio, 1: 106-110; Peter J. Lampros, “Merchant-Planter 
Cooperation and Conflict: The Havana Consulado, 1794-1832” (tesis de doc-
torado, Tulane University, 1980), 25-87; González-Ripoll, Cuba, la isla de los 
ensayos, 182-194; Archivo Nacional de Cuba, Catálogo de los fondos del Real 
Consulado de Agricultura, Industria y Comercio y de la Junta de Fomento 
(La Habana: Siglo XX, 1943).
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Si bien la misión general del grupo consistía en fomentar la agri-
cultura tropical, su preocupación más apremiante en el momento de su 
fundación era conciliar la bonanza económica producida por el azúcar 
y la esclavitud con el mantenimiento de la paz y la prosperidad. En uno 
de los primeros debates de la Junta, pronto se llegó al consenso de que 
el riesgo de insurrección en Cuba era mínimo, porque los esclavos de la 
Isla, afirmaban, gozaban de más privilegios que en ninguna otra parte y su 
número era mucho menor que el de la población libre. “En consecuencia 
acordamos”, explicaba uno de los miembros, “que pues era tan notoria 
la urgencia que de brazos tenían nuestros fértiles campiñas se buscaron 
con presteza los medios de socorrerla [el comercio de esclavos].”41

Pero mientras se esforzaban por expandir ese comercio, suma-
ban sus poderosas voces a las de otros que urgían a ejercer la mayor 
vigilancia. Junto con la Sociedad Patriótica, encargaron y redactaron 
informes de evaluación de los riesgos. Fue en parte la cautela provo-
cada por el ejemplo y la proximidad de la Revolución haitiana lo que 
condujo a la élite criolla de La Habana a emprender lo que se suelen 
considerar proyectos de construcción del Estado y la nación: la mensura 
de territorios distantes, el conteo y la clasificación de la población, el 
diseño de programas para el asentamiento de pobladores y la defensa 
en regiones poco pobladas. A partir de 1796, el grupo dedicó mucha 
energía a repensar el campo cubano. Diseñó regulaciones muy elaboradas 
para minimizar el riesgo de cimarronaje, en parte debido al temor de 
que los cimarrones pudieran sumarse a una fuerza de rebeldes invasora 
procedentes de Saint-Domingue o ayudar a esclavos insurreccionados en 
territorio cubano. Un conjunto de regulaciones elaboradas por Francisco 
Arango y aprobadas por el Rey les exigían a los dueños de esclavos pre-
sentar informes mensuales sobre su mano de obra esclava y describían 
las mejores maneras de atacar los asentamientos de fugitivos, castigar 
a los cimarrones capturados y pagarles a sus captores.42

41 “Copia del Expediente no. 134 sobre proponer al Rey un plan para asegurar 
la tranquilidad y obediencia de sus siervos en esta Colonia en Representa-
ción de 10 de Julio de 1799”, en ANC, RCJF, leg. 184, exp. 8330. Alejandro 
de Humboldt debe haber contado con un ejemplar de este documento 
cuando escribió su famoso Ensayo político sobre la Isla de Cuba, porque 
buena parte del capítulo sobre la esclavitud lo reproduce al pie de la letra. 
Ver Humboldt, Ensayo político (París: Jules Renouard, 1827), 276n. 

42 Nuevo Reglamento y arancel que debe gobernar en la captura de esclavos 
cimarrones aprobado por S. M. en Real Orden expedida en San Lorenxo

Continúa
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Arango y el también hacendado azucarero Nicolás Calvo elabo-
raron, además, una propuesta para la Cuba rural que combinaba el 
desarrollo con la represión. Proponían crear escuelas públicas gratuitas 
en el campo. Pero, incluso este proyecto estaba vinculado a la seguridad 
en un mundo poshaitiano. Las escuelas moderarían las costumbres 
de los blancos de las zonas rurales, de cuyas filas se contrataría a los 
mayorales de las plantaciones, quienes, como resultado de esa edu-
cación, estarían más conscientes de los intereses a largo plazo de los 
propietarios y tenderían menos a abusar de los esclavos, con lo cual 
contribuirían a minimizar la amenaza de insurrección y resistencia. La 
primera de esas escuelas se crearía en Güines, el punto de arranque 
del giro cubano hacia el azúcar y la esclavitud.43

La promesa y el frenesí del auge ocupaban todos los pensamientos 
de la élite habanera que constituía la membrecía de esas instituciones 
inclinadas a la reforma. A la vez, su labor deja pocas dudas de que 
tenían casi igualmente presente el imperativo de hacer sus planes con 
Haití en mente.

La Revolución haitiana no causó la revolución del azúcar en Cuba. 
Desde hacía largo tiempo los hacendados avizoraban esa transformación 
y trabajaban en pro de ésta. En su intento por hacerla realidad los ayu-
daron acontecimientos locales y globales, desde la creciente influencia 
del reformismo español, que contribuyó a que encontraran aliados en 
la metrópoli, hasta la independencia de las colonias británicas de la 
América del Norte, que les garantizó un mercado para el azúcar que 
tanto querían producir. El auge de la esclavitud y el azúcar en Cuba 
ya había sido bosquejado en la colonia como su curso más probable.

El estallido de la revolución en Saint-Domingue hizo que ese curso 
fuera mucho más seguro, directo y rentable. De hecho, garantizó el éxito 
de la empresa. Pero si bien la conmoción en Saint-Domingue parecía 

  con fecha 20 de Diciembre de 1796 (La Habana: Impr. de la Capitanía Gene-
ral). Para un ejemplo de los debates sobre los peligros que representaban 
los cimarrones en la década de 1790, ver "El Prior y Cónsules de la Havana 
elevan un plan que propone la Junta Económica para asegurar la tranqui-
lidad y obediencia de los siervos de esta colonia", en ANC, RCJF, leg. 184, 
exp. 8330.

43 Sobre la propuesta de escuelas públicas, ver documentos 13 y 14 en el 
legajo AGS, SGU, 6865, exp. 24. Para un análisis general de la construcción 
del Estado colonial en el contexto de la Revolución haitiana, ver Ada Ferrer, 
“Cuba en la sombra de Haití: Noticias, sociedad y esclavitud”, en María Do-
lores González-Ripoll et al, eds., El rumor de Haití en Cuba: Temor, raza y 
rebeldía, 1789-1844 (Madrid: CSIC, 2004), esp. 203-214.
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ser excepcionalmente prometedora, los hacendados —y el Estado colo-
nial del cual eran aliados— se permitían considerar por momentos que 
también podía representar un peligro singular. De ahí, que el proyecto 
de consolidación de la esclavitud y el azúcar en Cuba, precisamente 
porque fue contemporáneo con la Revolución haitiana, se percibiera 
como un delicado equilibrio. Ese equilibrio —el impulso por emular al 
Saint-Domingue prerrevolucionario y contener al posible Haití— no era, 
sin embargo, una propuesta abstracta. Es posible que las discusiones a 
ese efecto hayan resonado en los locales de reunión del cabildo y el 
Real Consulado y en los salones de hombres como Arango y el Capitán 
general, pero el proyecto de los hacendados de conciliar sus ganancias 
con la sobrevivencia debía hacerse realidad sobre el terreno.

Y ese terreno era muy complejo. Por un lado, la consolidación de 
la esclavitud resultaba evidente por todas partes, palpable en el paisaje 
humano cambiante de la ciudad y el campo, en los ritmos de trabajo y 
actividad en los puertos, los cañaverales y las casas de calderas. Pero, en 
esa realidad en la que las personas se enfrentaban al creciente poderío 
de la esclavitud también chocaban con su antítesis. Se daban de manos 
a boca con las huellas, los ecos y los rumores de la destrucción de la 
esclavitud en el vecino Saint-Domingue. Los mismos barcos que trasla-
daban a los hombres y las mujeres africanos que estaban literalmente 
haciendo la revolución del azúcar en Cuba traían también noticias de 
negros que derrotaban a blancos y de la destrucción de todo un mundo 
construido sobre la base de la esclavitud. Desde palabras amenazadoras 
sobre otro Guarico murmuradas en las esquinas por hombres y mujeres 
negros hasta copias de proclamas de los rebeldes pasadas de mano 
en mano, los rastros de la revolución de esclavos de Saint-Domingue 
circulaban fácilmente en Cuba, a la vez que la violencia de la esclavitud 
se hacía cada vez más conspicua. Fue ahí que hombres de la estirpe 
de Arango se empeñaron en hacer avanzar el proyecto de equilibrar 
la expansión de la esclavitud con el mantenimiento del orden público 
en tiempos de revolución. Fue ahí que se encontraron frente a frente 
los proyectos aparentemente inconciliables de la Revolución haitiana y 
la revolución cubana del azúcar.
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Los hacendados cubanos se apresuraron a llenar el vacío dejado por 
la revolución de Saint-Domingue como si se hubiera creado justo 
para ellos. Pero, a medida que se daban a la tarea de expandir 

la esclavitud, el contexto en que lo hacían les exigía ponderar siempre 
la posibilidad de su destrucción a manos de los esclavos. Sabían que 
el caos que prometía concederles tanto poder económico había naci-
do de las acciones de hombres y mujeres esclavizados como los que 
ahora llegaban a las costas cubanas en cantidades sin precedentes. 
Para los hacendados y las personas a quienes esclavizaban, el ejemplo 
de la revolución negra no era una idea abstracta, sino una presencia 
palpable. Las noticas, las personas y los escritos del Saint-Domingue 
revolucionario llegaban a Cuba rápida y vívidamente. Y así, mientras 
se enraizaba el régimen brutal de la esclavitud de plantación en la 
Cuba de fines del siglo xviii e inicios del xix, las historias de liberación 
negra germinaban en ese mismo suelo. La proximidad de la Revolución 
haitiana y la facilidad de los contactos y las comunicaciones entre el 
Saint-Domingue revolucionario y la Cuba colonial hacían que el proyecto 
de los hacendados de emular a Saint-Domingue y contener a un futuro 
Haití fuera mucho más complicado en la práctica que en su concepción.

la circulación dE noticias sobrE la rEvolución

Las primeras informaciones sobre el inesperado levantamiento 
en Le Cap llegaron a Cuba por la ciudad de Baracoa, ubicada en el 
extremo más oriental de la Isla. Pobre, poco poblada, rodeada por mon-
tañas y agua, Baracoa estaba a una enorme distancia de la sociedad de 
plantación que surgía en el interior de La Habana. Fundada por Diego 
Velázquez en 1511 como primera villa española en Cuba, Baracoa no 
formaba parte de la nueva Cuba a la que transformaban el azúcar y la 

Capítulo 2

Un exceso de comunicación:
La circulación de noticias en una 

sociedad esclavista
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esclavitud, sino de una Cuba de campesinos, contrabando en pequeña 
escala y un interior con escaso desarrollo. Pero, en los días claros se 
veían sus montañas a través de 80 kilómetros de mar desde Môle Saint-
Nicolas en la colonia envidiablemente moderna del Saint-Domingue 
francés. De fácil acceso incluso desde la capital Le Cap, Baracoa era 
la frontera marítima de Cuba con la Revolución haitiana.

En la noche del 27 de agosto de 1791, el teniente gobernador 
Ignacio Leyte Vidal recibió allí a M. de Llegart, edecán del gobernador 
de Saint-Domingue, Philibert-François Blanchelande. El francés inició 
su visita explicando que los esclavos negros del norte de la colonia 
se habían levantado en armas, en lo que especulaba que pronto se 
convertiría en una insurrección general de todos los esclavos. Dijo que 
los rebeldes habían atacado y quemado plantaciones, decapitado a to-
dos los blancos que se encontraron y destruido hasta la última palma, 
detalles que seguramente añadió para causar efecto. Para ayudarlo a 
convencer al español de los horrores que contaba y lo necesario de la 
asistencia que solicitaba, Llegart había llevado consigo a varios hacen-
dados y mujeres ricos que habían sobrevivido al cataclismo. Fue ver a 
esos individuos —“arruinados y atónitos”— lo que le hizo comprender a 
Leyte Vidal la urgencia de los ruegos del francés. Señaló que su talante 
y apariencia decían más sobre su súbita desgracia y vulnerabilidad que 
cualquier palabra. Leyte Vidal observó y oyó con interés, al tiempo que 
se preguntaba qué podían implicar esas noticias para el territorio que 
gobernaba. Por ejemplo, le preocupaba la proximidad entre Baracoa 
y el escenario de la confrontación, la posibilidad de que los rebeldes 
intentaran escapar y reagruparse en su región y la absoluta insuficien-
cia de sus recursos si se veía obligado a repeler una invasión de los 
rebeldes negros de Saint-Domingue.1

Pero por más urgente que fuera la solicitud de Llegart y por 
más impresionado que quedara Leyte Vidal, los funcionarios cubanos 
no consideraron que las noticias, en sí mismas, fueran algo fuera de 
lo común. No era la primera vez que les llegaban informaciones sobre 
levantamientos cercanos. Al escuchar a Llegart y leer la misiva de 
Blancheland, Leyte Vidal no tenía motivos para creer que no recibiría 
pronto otro despacho en el que le anunciaran el acostumbrado final 
violento del intento de los esclavos por conquistar su libertad: líderes 
capturados y ahorcados, cabezas exhibidas públicamente a manera de 

1 Ignacio Leyte Vidal a Francisco Bautista Vaillant, 28 de agosto de 1791, en 
ANC, Asuntos Políticos (AP), leg. 4, exp. 33; y Vidal a Las Casas, 28 de agosto 
de 1791, en AGI, Papeles de Cuba (Cuba), leg. 1435.
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advertencia para sus potenciales seguidores. Si a los funcionarios de 
Baracoa, o más tarde de Santiago o La Habana, les preocuparon las 
noticias, lo cierto es que no les concedieron una significación histórica.

Sin embargo, en ese intercambio temprano sostenido en Baracoa 
se pueden discernir ya importantes patrones de contacto y comunicación 
que se prolongarían incluso después de concluida la insurrección. Aunque 
tuvo lugar pocos días después de ocurrido el estallido de la revolución, 
el intercambio revelaba las pautas fundamentales de interpretación que 
caracterizarían buena parte de los escritos y los comentarios sobre la 
Revolución haitiana en Cuba y en muchos otros lugares en las próximas 
décadas. Primero, en la descripción de los hechos quedaba implícito 
que la violencia de los esclavos rebeldes constituía el punto inicial del 
conflicto, el origen de toda la destrucción que asolaba al próspero Le 
Cap. Las implicaciones de comenzar la historia a partir de ese punto 
eran evidentes: la violencia de la esclavitud quedaba eliminada de 
la secuencia de los acontecimientos. De ahí que las acciones de los 
esclavizados, descritos simplemente como “los negros”, no se presen-
taran como actos contra la esclavitud —y, por supuesto, no como una 
intervención consciente en el curso de la revolución que se desarrollaba 
en la Francia continental—, sino como una simple erupción natural 
del carácter de los negros, “enemigos generales de todos los hombres, 
bárbaros, crueles, sanguinarios, y sin la moderación de la naciones si-
vilisadas [sic]”, como los describiera el Gobernador de Baracoa después 
de oír las historias de Llegart.2

En segundo lugar, el recuento de Llegart a Leyte Vidal, repeti-
do por este último a sus superiores, negaba categóricamente que los 
esclavos rebeldes actuaran por su propia voluntad y decisión. Ambos 
asumían y afirmaban con énfasis que los líderes y cerebros grises de la 
conmoción revolucionaria no eran los esclavos, sino “algunos Mulatos y 
algunos Blancos de la canalla”.3 Los líderes de la revolución no podían 
ser —y, por tanto, no eran— esclavizados. Los esclavos eran seguido-
res irreflexivos, no protagonistas. Esos dos postulados —el de que la 
historia de la revolución había comenzado a partir de la violencia de 
los negros y el de que sus líderes no eran esclavos— implicaban que 
las causas de la masiva insurrección de esclavos se ubicaban en las 
maquinaciones de un puñado de hombres libres irresponsables, no en 
la voluntad política de los esclavizados ni en la injusticia de la esclavitud. 
Los informes con similares interpretaciones que se multiplicaron en el 

2 Leyte Vidal a Vaillant, 28 de agosto de 1791, en ANC, AP, leg. 4, exp. 33.
3 Ibíd.
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Mundo Atlántico eran aceptados y repetidos en periódicos, la correspon-
dencia de gobernantes, cartas privadas, esquinas y corrillos de salón.

Por último, la conversación entre el Gobernador de Baracoa y el 
oficial francés revelaba un tercer postulado que signaría de inmediato 
la interpretación de la Revolución haitiana en Cuba y en otros puntos 
del Mundo Atlántico: la amenaza de revolución no se limitaba a sue-
lo francés. El contagio era posible, incluso probable. El énfasis en el 
contagio hacía equivalente la propagación del desorden político de los 
esclavizados con el progreso natural de una enfermedad física; esto es, 
constituía un hecho que no requería planeamiento o estrategia. Pero a 
la vez, esa caracterización contenía implícitamente un reconocimiento 
potencial de los esclavos como agentes políticos. Según ese criterio, los 
esclavos franceses procuraban aliados y conquistas militares; los esclavos 
españoles sopesaban los méritos y el atractivo de los socios potenciales 
y los movimientos cercanos. Puede haber sido esa posibilidad —del 
ejemplo más que del contagio— la que preocupó a las autoridades 
cubanas. En Baracoa, Leyte Vidal imaginaba que los rebeldes podían 
incluir entre sus miras su costa y su territorio. El gobernador de Santiago, 
Juan Bautista Vaillant, quien recibió las noticias un día después, confesó 
que “La fuerza del mal ejemplo y tan vecino me tienen sobre aviso, y 
no dormiré en quanto exijan mis deberes”.4 A lo largo y ancho de la 
Isla —y en las vecinas de toda la región— las autoridades se prepara-
ron ante la posibilidad de que ocurrieran movimientos similares, que 
decidieron de antemano atribuir a los efectos del contagio y no a los 
de la política y la esclavitud.

El temor al contagio o el ejemplo era tan flexible y conveniente 
como profundamente sentido. Afirmar que el desorden provocado 
por los esclavos era transmisible ayudaba a los franceses a reforzar 
su petición de ayuda inmediata y generosa. Si los esclavos que ame-
nazaban las vidas y propiedades francesas podían amenazar también 
por extensión los territorios españoles o británicos, los intereses de los 
europeos coincidían y todos tenían un enemigo común y formidable. 
Esas afirmaciones, que reforzaban las solicitudes de asistencia del 
gobierno francés, podían también reforzar potencialmente la capaci-
dad represiva del Estado colonial español. Una amenaza de contagio 
justificaba el ejercicio de la vigilancia. En los meses y años siguientes, 
los gobernadores locales contrataron espías e intentaron limitar lo que 
se leía y se hablaba y con quién. De hecho, fue precisamente en res-

4 [Vaillant] a Conde de Floridablanca, 7 de septiembre de 1791, en ANC, 
Correspondencia de Capitanes Generales (CCG), leg. 42, exp. 5.
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puesta a la amenaza de contagio que percibían debido a la circulación 
de noticias sobre la Revolución francesa y especialmente la haitiana, 
que La Habana se convirtió durante ese período en uno de los nodos 
principales del espionaje español.5 

Las primeras noticias sobre la revolución en Saint-Domingue les 
plantearon a los dirigentes de Cuba un dilema imprevisto. A los go-
bernantes de la Isla —aunque quizás menos a Arango en Madrid— la 
rebelión y la violencia de los esclavos locales les parecía un resultado 
claramente posible de la insurrección. Pero, también era previsible 
una crisis sustancial de su principal competidor, lo que sin dudas eran 
nuevas más bienvenidas. De ahí, que las solicitudes de ayuda que los 
franceses les exigieran a las autoridades cubanas —imposibilitadas en 
primera instancia al esperar por instrucciones de Madrid— sopesarían 
opciones opuestas: auxiliar a un vecino y, por tanto, evitar posibles 
desórdenes en su propio suelo, o negar esa ayuda y correr el riesgo 
de que la rebelión se expandiera, pero contribuir a crearles mayores 
oportunidades al azúcar y a los hacendados cubanos.

Luis de Las Casas, el gobernador de La Habana y capitán general 
de la Isla, se enfrentó a ese dilema pocos días después del inicio de la 
revolución. Cuando Llegart y los sobrevivientes franceses terminaron sus 
reuniones en Baracoa, siguieron hacia La Habana para volver a contar 
las mismas historias, esta vez a funcionarios con más poder que los de 
la villa de la costa oriental. Llegaron a La Habana el 1ro de septiembre; 
allí, las Casas se encontraba tan en alerta que se negó a permitir que 
la delegación francesa desembarcara. Leyó la carta que le enviaba el 
Gobernador francés, en la que este le planteaba sin rodeos que estaba 
“en inminente peligro de perder su colonia por una insurrección de 
Negros”. Las Casas convocó de inmediato una junta de generales y con 
el apoyo de sus miembros decidió que La Habana no podía prestarle 
ninguna ayuda. Fundamentó su decisión en la Real Orden del 10 de 
octubre de 1790, que instruía a las autoridades coloniales a abstenerse 
de intervenir en los conflictos internos de los franceses. Cuando una 
semana después llegó una segunda embarcación procedente de Le 
Cap con la misma misión, Las Casas le dio idéntica respuesta: los 
españoles no tenían ayuda que brindarles y tenían órdenes de su Rey 
de no intervenir en las luchas entre franceses.6 Por tanto, Las Casas 

5 Eleazar Córdova Bello, La independencia de Haití y su influencia en Hispa-
noamérica (Caracas: Instituto de Geografía e Historia, 1967), 121.

6 Las Casas a Conde de Campo de Alange, 15 de septiembre de 1791, en 
AGS, SGU, leg. 6846, exp. 79.
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—propietario de los ingenios azucareros Amistad y Alejandría y de su 
mano de obra esclavizada— le negó toda asistencia al sistema esclavista 
más importante del mundo y el competidor más formidable de Cuba.

La delegación de Llegart fue solo la primera de muchas, y la 
disyuntiva que se le presentó a Las Casas se les presentaría una y otra 
vez a las autoridades cubanas. De ahí, que si bien esas conversaciones 
tempranas en La Habana y Baracoa dejaron establecidas las pautas 
de interpretación fundamentales, también presagiaron importantes 
patrones de contacto. Solo pocos días después del estallido inicial, 
en Cuba se contaba con noticias detalladas sobre el suceso, se había 
recibido una solicitud de ayuda para la defensa de la esclavitud y el 
dominio militar de colonizadores europeos, y había testigos y víctimas 
a quienes interrogar y compadecer. En las semanas, los meses y los 
años siguientes, se mantuvo ese esquema general: las noticias sobre 
el curso de la rebelión llegaban rápidamente y a los cubanos se les 
pedía que desempeñaran distintos papeles: el de oyentes de dramáti-
cas narraciones sobre la rebelión negra, el de potenciales proveedores 
de socorro y asistencia y el de posibles víctimas del contagio y de los 
planes expansionistas de los negros.

Las noticias sobre la Revolución procedían de diversas fuentes. 
Quizás la más importante fueran los refugiados franceses, que se con-
virtieron en canales primordiales de historias y sentimientos asociados 
con la revolución de Saint-Domingue. Al inicio de la Revolución, y en 
todos sus momentos críticos después, miles y miles de personas se 
trasladaron —o fueron trasladadas— a lugares cercanos o más lejanos, 
a las vecinas Cuba o Jamaica, o a Nueva York, Charleston, Filadelfia, 
Baltimore. Iban con las historias de lo que habían presenciado, y al me-
nos en el territorio español se les pedía que contaran sus experiencias 
en el Saint-Domingue revolucionario antes de otorgarles permiso de 
estancia. Una vez asentados, los refugiados se esforzaban por mante-
nerse en contacto con lo que ocurría en su colonia natal, algunos con 
vistas a regresar si las circunstancias lo permitían, otros para seguir el 
rastro de conocidos y supuestas propiedades, los demás simplemente 
para mantenerse al tanto de los vaivenes de la política en tiempos 
de confusión. Cuba recibió unos 35 000 de esos refugiados. No todos 
permanecieron en la Isla: algunos se trasladaron voluntariamente o 
por la fuerza a Francia o los Estados Unidos, otros regresaron a Saint-
Domingue, o después de 1804 a Haití. Casi dondequiera que iban se 
les miraba con una mezcla de temor y suspicacia: su presencia era un 
testimonio vivo de la conmoción en Saint-Domingue.

A medida que avanzaba la Revolución, esos recién llegados no 
solo fueron refugiados civiles, sino también oficiales y soldados france-
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ses evacuados de Saint-Domingue. Esos hombres —en ocasiones un 
gran número— por lo general se quedaban en Santiago y La Habana, 
a veces por varios meses, y en ocasiones obviamente derrotados. 
Por ejemplo, en 1793, el jefe militar de Jérémie, Vizieu Desombrage, 
temiendo su arresto inminente por las nuevas autoridades jacobinas, 
huyó a Santiago y compartió con el gobernador de esa ciudad todo 
tipo de informaciones de peso sobre la revolución: la ascendencia de 
los mulatos, la inminente emancipación de los esclavos, la manera en 
que España (ya en guerra con Francia tras la ejecución de Luis XVI 
por los revolucionarios) podría conquistar a los colonos franceses para 
su causa garantizando la esclavitud, la jerarquía racial y la tranquilidad, 
cosa difícil, en verdad, en ese momento y ese lugar.7

Los recuentos transmitidos por cientos de capitanes y tripulantes de 
barcos que surcaban las aguas del Caribe e intercambiaban noticias en 
los puertos de la región eran mucho más numerosos que las historias que 
contaban los oficiales y soldados franceses. La expansión de la economía 
cubana y el crecimiento del comercio de esclavos y de mercancías con 
las naciones neutrales, autorizado en los cada vez más frecuentes tiempos 
de guerra, constituían una excelente oportunidad para el movimiento, el 
contacto y la propagación de noticias. Como ha mostrado Julius Scott, 
fuera cual fuese el producto o el cargamento humano que transportaban 
esos barcos, también llevaban noticias y rumores sobre la revolución en 
Saint-Domingue.8 En Cuba, las autoridades hacían uso de su poder para 
obligar a los capitanes de barco a contarles lo que habían visto y oído 
en Saint-Domingue y entregarles las publicaciones adquiridas allí.9 La 
llegada de capitanes procedentes de Saint-Domingue era tan frecuente, 
y las noticias que contaban tan detalladas, que gracias a ellos las auto-
ridades de La Habana contaban con un acceso regular e independiente 
a informaciones sobre el curso de la Revolución haitiana.

A principios de noviembre de 1791, John Davison, el capitán de 
la goleta norteamericana Charming Sally, se reunió con autoridades 

7 Vaillant a Las Casas, 30 de abril de 1793, en AGI, Cuba, 1434; “Interrogatorio 
evacuado entre el Gobernador de Cuba Juan Bautista Vaillant y el Comandante 
que fue del partido de Jeremías en la parte francesa de la isla de Santo 
Domingo”, 29 de abril de 1793, y “Noticias que el Gobernador de Cuba ha 
adquirido y con fundamento estima fidedignas”, 3 de mayo de 1793, ambos 
en AGI, Estado, leg. 14, exps, 16 y 30 respectivamente.

8 La fuente pionera y todavía definitiva sobre este tema es J. Scott, “The 
Common Wind”.

9 Las Casas a Conde de Campo de Alange, 9 de noviembre y 13 de noviembre 
de 1791, en AGS, SGU, leg. 6846, exps. 70 y 65 respectivamente.
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habaneras para transmitirles las noticias de sus nueve semanas en Saint-
Domingue, desde dos o tres días antes del inicio de la insurrección. 
Les informó a sus oyentes que los esclavos rebeldes del norte, cuyo 
número calculaba en unos 40 000, habían quemado 42 plantaciones y 
asesinado a algunos de los habitantes más distinguidos de Le Cap. A 
mediados de octubre, cuando zarpara de Le Cap en dirección a Port-au-
Prince, seguían dominando la situación. Explicó que en Port-au-Prince 
eran los libres de color quienes tenían en sus manos el control. Con 
la ciudad sitiada, habían obligado a los residentes blancos a aceptar 
sus demandas e incluso les habían entregado a las autoridades loca-
les el texto de un acuerdo entre ambas partes, un ejemplar del cual 
Davison le entregó a Las Casas. La noche antes de su partida hacia 
La Habana, los esclavos que se habían unido a los libres de color de 
Port-au-Prince habían sido traicionados y, en su presencia, 350 de ellos 
habían sido capturados y enviados a bordo de un barco francés para 
que los ahogaran en el mar.10

Juan Luis de la Cuesta, capitán de un bergantín francés al que 
los españoles llamaban Descubierta, llegó a La Habana a inicios de 
1792, después de pasar alrededor de un mes en Saint-Domingue. Fue 
por él que las autoridades de la Habana oyeron hablar, quizás por 
vez primera, sobre Jean-François y Biassou, antiguos esclavos que se 
destacaban como líderes indiscutibles de una fuerza rebelde de unos  
20 000 hombres. De la Cuesta informó que los dos líderes negros habían 
ofrecido negociar con Francia e incluso devolver a los insurgentes a la 
esclavitud a cambio de su libertad y la de su cuerpo de oficiales. Cuesta 
explicó también cómo había transcurrido esa negociación: la Asamblea 
de Le Cap se había negado a parlamentar, pero los comisionados civiles 
habían sido más receptivos. Fue con estos últimos que se produjo una 
reunión y se llevaron a cabo negociaciones. Los rebeldes devolvieron 17 

10 Las Casas a Conde de Campo de Alange, 9 de noviembre de 1791, en AGS, 
SGU, leg. 6846, exp. 65. No parece que los detalles aportados por Davison 
fueran correctos. Por ejemplo, la cifra de 350 es mayor que la que se men-
ciona en muchas versiones. Davison dijo que habían sido asesinados a bordo 
de un barco. En realidad, se suponía que se les enviaría a la costa de la 
Mosquitia. Después de intentar venderlos sin éxito en Belize, el capitán del 
barco en que los trasladaban los abandonó en la costa de Jamaica, donde 
las autoridades británicas los detuvieron y los embarcaron de regreso a 
Port-au-Prince. En ese momento (mucho después de la partida de Davison 
hacia Cuba) los recluyeron en un barco; muchos fueron ejecutados y otros 
murieron de inanición y enfermedades. Un recuento detallado de la alianza 
y su traición aparece en Geggus, Haitian Revolutionary Studies, 99-118.
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prisioneros blancos y algunos esclavos regresaron a las plantaciones. Pero, 
cuando los residentes blancos de Le Cap comenzaban a respirar con 
más tranquilidad, los ataques habían recomenzado, y el 1ro de enero de 
1792, fuerzas rebeldes negras habían tomado Fort Dauphin y anunciado 
con toda certeza que pronto llegarían tropas francesas a apoyarlos.11 Al 
menos implícitamente, de la Cuesta les atribuía una posición política e 
intelectual a los esclavos insurgentes, en especial cuando les dijo a las 
autoridades cubanas que los líderes escribían “en términos bastantes 
elegantes, por la cual justificaban en parte su conducta, fundados en los 
decretos promulgados por la Asamblea de Europa, atento a la gente de 
color, anotando sus fechas y alegando no debían ser excluidos de los 
Patrimonios y prerrogativas que goza la palabra Derechos del hombre”.12 
Mientras vendían, compraban y aprovisionaban su barco en la bahía, de 
la Cuesta y su tripulación tuvieron muchas oportunidades para volver a 
contar esas historias y compartir sus impresiones.

Pedro Ducet (quizás Peter Duckett), capitán de la goleta norteame-
ricana Margarita (Margaret), quien llegó a La Habana en marzo de 1792, 
les informó a las autoridades de la ciudad que en Les Cayes, capital 
de la provincia sur de la colonia, las impresionantes fuerzas negras y 
mulatas habían sido atacadas con éxito por un destacamento francés 
de Le Cap. Muchos soldados franceses blancos habían regresado al 
pueblo llevando como trofeos las cabezas de los insurgentes negros. 
No obstante, lo concluyente de esa exhibición se vio disminuido por 
las noticias que les comunicó a continuación: el grueso de la fuerza 
rebelde había escapado y se había retirado hacia el interior, lo que 
parecía indicar que se producirían más incidentes.13

11 Ver registro correspondiente a enero de 1792, en “Estado de negros intro-
ducidos en la Habana, 1790-1820”, AGI, SD, 2207; y “Noticias generales de 
la parte francesa de la Ysla de Santo Domingo... dadas por D. Juan de la 
Cuesta, encargado del Armazen [sic] de Negros que condujo el Bergantín 
Descubierta”, 8 de febrero de 1792, en AGS, SGU, leg. 7150. Para un relato 
histórico de los acontecimientos descritos por Cuesta, ver Dubois, Avengers 
of the New World, 125-129. En el Transatlantic Slave Trade Database aparece 
el arribo del Découverte a Saint-Domingue procedente del norte del Congo 
con 351 esclavos (viaje 31773). http://slavevoyages.org/tast/database/search.
faces? yearFrom=1514&year To=1866&shipname=decouverte

12 “Noticias generales dadas por D. Juan de la Cuesta”, en AGS, SGU, leg. 7150.
13 Ver el registro correspondiente a marzo de 1792 en “Estado de negros in-

troducidos en la Habana, 1790-1820”, AGI, SD, 2207; Las Casas a Conde de 
Campo de Alange, 30 de marzo de 1792, en AGS, SGU, leg. 6847, exp. 55.

Continúa
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El capitán José Medina, de la balandra Santa Rosa de Lima, 
que entró en la bahía de La Habana el 11 de octubre de 1792, llevaba 
noticias de ambiciosos intentos franceses por restablecer el orden. Infor-
mó sobre la llegada a Le Cap en septiembre de nuevos comisionados 
civiles acompañados por 60 embarcaciones que transportaban 8 000 
soldados franceses. Los nuevos comisionados habían hecho públicos 
decretos en nombre del Rey que instaban a la paz en la colonia. Días 
después había llegado el nuevo gobernador, Jean-Jacques D’Esparbès. 
Los líderes rebeldes habían vuelto a emprender negociaciones sobre 
la base de un regreso a la esclavitud de la mayoría de sus fuerzas, y 
el nuevo gobernador hizo públicos nuevos decretos, en esta ocasión 
amenazando de muerte a todo soldado francés que usara las armas 
contra los rebeldes sin previa provocación. El capitán español compartió 
con sus oyentes el consenso que prevalecía de que d’Esparbès confiaba 
en ponerles fin a los desórdenes y someter a los rebeldes sin disparar 
un tiro. Pero solo un día después, las autoridades cubanas recibieron 
noticias más frescas de otro marino español, Francisco Fernández, 
del bergantín norteamericano Perseverance, quien les informó que el 
gobernador d’Esparbès había sido deportado.14

Y las noticias continuaron. En enero de 1793, el capitán Luis 
Beltrán Gonet, de la goleta española Nuestra Señora del Carmen, les 
informó a las autoridades sobre las más recientes intrigas raciales. 
Los comisionados civiles promovían a hombres de color libres a altos 
rangos en el ejército francés, a pesar de la oposición de los oficiales 
blancos. Esa oposición era tal que las dos partes habían entablado una 
batalla que se había prolongado durante doce horas. Beltrán dijo que 
el gobernador tenía una guardia personal de 24 oficiales mulatos que 
lo acompañaban a todas partes.15

La proximidad de las escenas de desorden y la frecuencia de las 
llegadas de navíos significaban que en Cuba se disponía de las noticias 
sobre la Revolución con solo una mínima demora. No obstante, sería 

  Las Casas identificó al testimoniante como Pedro Ducet, capitán de la goleta 
inglesa Margarita. Presumiblemente, el nombre del barco debe haber sido 
Margaret o Maggie; Ducet, igualmente, puede haber sido en realidad Dou-
cet o Duckett. Los nombres de los barcos, los capitanes y los tripulantes a 
menudo se hispanizaban en los documentos, lo que dificulta su localización 
en fuentes británicas o francesas.

14 Ambos informes se adjuntan a Las Casas a Conde de Campo de Alange, 
13 de noviembre de 1792, en AGS, SGU, leg. 6849, exp. 38.

15 Las Casas a Conde de Campo de Alange, 4 de enero de 1793, en AGS, SGU, 
leg. 6850, exp. 1.
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erróneo considerar que estos relatos frecuentes y a menudo detalla-
dos conformaban una narrativa coherente de la revolución. Basadas 
sobre versiones necesariamente incompletas de testigos presenciales, 
rumores y especulaciones, contenían detalles precisos invariablemente 
desiguales, inconexos y contradictorios. Junto a las muchas narraciones 
elaboradas que venían en los barcos que tocaban puerto, el público 
cubano también recibía actualizaciones que contenían solo las líneas 
más generales de la historia: “que en aquellas colonias siguen las re-
voluciones de los Negros” y “que los Mulatos y los Negros continuaban 
con mucho rigor las hostilidades”. Esas fueron las breves informaciones 
brindadas por el capitán Pedro LaClau, de la goleta Santa Rosalía, y por 
el capitán Francisco Durel, de la goleta Hermana, que arribaron a La 
Habana a mediados de 1792 procedentes de Le Cap y Port-au Prince 
respectivamente.16 No obstante, así era como circulaban a menudo por 
la región la idea y la experiencia de la Revolución haitiana: en forma de 
versiones esporádicas e incompletas que a veces llegaban de inmediato, 
a veces después de transcurrido algún tiempo, a veces como capítulos 
desordenados de una historia que esos capitanes relataban como na-
rraciones enmarañadas de luchas intestinas entre los franceses, y en 
otras como sencillas historias de venganza de los negros y los mulatos. 
El peligro que sentían las autoridades de Saint-Domingue se refractaba 
y difundía a medida que las autoridades de las sociedades esclavistas 
vecinas recibían todo tipo de despachos, salvo, por supuesto, el más 
importante de todos: el que habría indicado el fin de todos los motivos 
de preocupación.

De los escenarios de la Revolución manaba un diluvio de informa-
ciones a medida que marinos, soldados y refugiados surcaban las aguas 
del Caribe y multiplicaban la población flotante, y a veces permanente, 
de las ciudades portuarias del Atlántico. En Cuba, las autoridades trataban 
de hacerse de la mayor cantidad posible de esas noticias viajeras. A 
ese fin, perfeccionaron órdenes metropolitanas vigentes desde el inicio 
de la Revolución francesa en 1789. En septiembre de 1789, el Rey de 
España había prohibido la introducción y la circulación de los llamados 
“papeles franceses”.17 Órdenes similares se emitieron y se volvieron e 
emitir en los años siguientes, lo que les brindó a las autoridades locales 
la justificación para confiscar los escritos que venían a bordo de los 

16 Las Casas a Conde de Campo de Alange, 3 de junio y 2 de julio de 1792, 
en AGS, SGU, leg. 6848, exps. 16 y 64 respectivamente.

17 José Luciano Franco, Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe, 
1789-1854 (La Habana: Academia de Ciencias, 1965), 7.
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barcos o que se encontraban en manos de súbditos locales. Fue así 
que los gobernadores y sus tenientes obtuvieron ejemplares de perió-
dicos coloniales franceses y británicos, o folletos sobre los Derechos 
del Hombre publicados no solo en territorio francés, sino también en 
territorios británico y español. Las cartas personales procedentes del 
Saint-Domingue francés también se confiscaban.18 Como la palabra 
“papeles” se prestaba a una interpretación muy amplia, en un caso un 
gobernante local llegó a confiscar los abanicos con escenas alusivas a la 
Revolución francesa, aunque estaba seguro de que ni las mujeres ni el 
comerciante que los vendía tenían la menor idea de lo que significaban. 
En esos tiempos, todo lo francés implicaba una amenaza potencial.19

Pero, el volumen de las historias y la manera en que llegaban 
significaban que era imposible impedir la circulación de las noticias. Por 
cada oficial francés o capitán de barco que les transmitía a las autoridades 
cubanas historias de la revolución negra, había muchos tripulantes que 
habían visto u oído exactamente lo mismo. Mientras esperaban por la 
carga o la descarga de la mercancía, disponían de oportunidades más 
que amplias para compartir esos cuentos y anécdotas con la población 
local. Muchas de esas conversaciones se producían en el curso de en-
cuentros efímeros, fugaces, entre personas que quizás nunca conocieran 
sus nombres respectivos. Aunque no podemos recrearlas de manera siste-
mática, sus huellas aparecen por todas partes. En muchas cartas oficiales 
intercambiadas por las autoridades, o incluso en artículos publicados en 
los periódicos, lo que se informaba no era siempre una certidumbre o 
un suceso verificable, sino una conversación pública general sobre acon-
tecimientos posibles. Algunas cartas de los gobernadores de La Habana 
y Santiago empiezan con las palabras “corren voces”; los artículos pe-
riodísticos publicados en La Habana, Madrid y otros sitios comenzaban 
también con la frase “corrían voces”. Esa conversación generalizada —en 
la que participaban personas de todas las procedencias sociales— era 
una especie de eco de las noticias transmitidas por mensajeros oficia-
les y capitanes de barco. Los informes oficiales, sumados a las vagas 
alusiones a los comentarios generales, apuntan a un mundo lleno de 
posibilidades de compartir información, interpretaciones y sentimientos 
vagos, pero potentes, de temor o esperanza, en dependencia de quién 

18 Vaillant a Las Casas, 3 de octubre de 1793, en AGI, Cuba, leg. 1434; Vaillant 
a Duque de Alcudia, 16 de abril de 1793, en AGI, Estado, leg. 14, exp. 23; 
Kindelán a Someruelos, 30 de octubre de 1799, en AGI, Cuba, leg. 1534.

19 Antonio de Viana a Las Casas, 20 de diciembre de 1794, en AGI, Cuba, leg. 
1462.
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era el que circulaba la información. Es obvio que esos comentarios y 
especulaciones no se limitaban al reducido círculo oficial compuesto por 
quienes podían obligar a las personas a hablar.

De ahí, que mientras que las autoridades se daban a la tarea 
de no dejar escapar las noticias, pronto se puso en evidencia que no 
eran los únicos que lo hacían. Ni eran tampoco los únicos que las 
interpretaban y consideraban sus implicaciones para su propio mundo. 
Mientras que mensajeros franceses, gobernantes cubanos y autores a 
ambos lados del Atlántico elaboraban poderosas e influyentes narrativas 
sobre la violencia y la barbarie negras, precisamente porque se hablaba 
tanto del tema y circulaban tantas noticias en la región, y porque había 
tantos actores que participaban en su propagación y recepción, también 
circulaban otras informaciones fragmentadas, de signo contrario, acerca 
de la Revolución haitiana.

La referencia a un supuesto sacrificio ritual de cerdos en La Ha-
bana en honor a los insurgentes de Saint-Domingue precedido sin duda 
por otro tipo de conversaciones e interpretaciones, constituye un ejemplo 
vívido de lo anterior. La evidencia de posibles ecos de Bois Caïman en 
Cuba sugiere que no solo circulaban las narrativas dominantes sobre los 
acontecimientos —como las que Llegart compartió en Baracoa o Arango 
reunió en Madrid—, sino también los artefactos ideológicos y rituales de 
la primera revolución negra del mundo.20 Como los pedidos de ayuda de 
los franceses, ellos también trascendían las fronteras de Saint-Domingue.

La noche del 25 de junio de 1793 llegó a Baracoa un objeto 
inusual en manos de 20 británicos desarrapados que habían aprove-
chado el dramático incendio de Le Cap por los rebeldes para escapar 
de la cárcel. Una vez fuera de la prisión, se habían robado a toda prisa 
un “guayro destronconado sin timón”, y carentes de provisiones y con 
demasiada confianza en sí mismos, habían remado hasta Baracoa. No 
solo traían consigo noticias sobre la destrucción largamente temida (o 
esperada) de Le Cap, sino también un interesante artefacto material de 
la revolución: una escarapela de los insurgentes negros que le entrega-
ron a su llegada a Leyte Vidal, el teniente gobernador de Baracoa. La 
escarapela tenía tres imágenes distintas: “un pequeño corazón de grana 
bordado de oro, por un lado una flor de liz en el centro, y al contorno 
una escripción tambien bordado que dice Constitución”.21

El objeto llegado con los prisioneros británicos combinaba múltiples 
símbolos. Cada uno de los tres descritos correspondía a una corriente 

20 Ver Introducción.
21 Vaillant a Las Casas, 30 de junio de 1793, en AGI, Cuba, leg. 1434. 
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potencial de inspiración política: la flor de lis se asociaba con la monar-
quía francesa, la palabra Constitución se refería a una fuerza novedosa 
aparecida en el horizonte y el corazón quizás recordara que más tarde 
se convertiría en una representación tradicional de Erzulie, una deidad 
del vodú. Esta iconografía, en su formalismo, refuerza la impresión de 
sincretismo ideológico ya visible en el conocido ejemplo de 1791, cuando 
se informó que un esclavo rebelde capturado y ejecutado llevaba en sus 
bolsillos tres cosas de interés, cada una de las cuales estaba referida 
a una fuente distinta de poder: pólvora, un talismán africano y folletos 
sobre los Derechos del Hombre.22

Las noticias sobre la revolución desbordaban las fronteras del Saint-
Domingue francés, y también lo hacían las manifestaciones materiales y 
documentales de su complejidad. Los gobernantes reflexionaban sobre 
el significado de objetos que exhibían a la vez símbolos monárquicos y 
republicanos y apelaban a fuentes de poder europeas, africanas y criollas. 
Aparentemente, personas de color de La Habana celebraban ceremonias 
que parecían ser un eco de las de los esclavos rebeldes de Saint-Domingue. 
Capitanes de barco como Juan Luis de la Cuesta llevaban a Cuba noticias 
no solo sobre enfrentamientos militares, sino también sobre líderes negros 
que hacían gala de ser beneficiarios —e incluso forjadores— de los De-
rechos del Hombre. Más adelante, en 1795 y 1811, trabajadores negros del 
puerto de La Habana comprarían, pedirían prestadas e intercambiarían 
estampas de líderes negros como Jean François, Toussaint Louverture 
y Henri Christophe. De esa e incontables otras maneras, las noticias, las 
palabras, los papeles y los artefactos materiales de la Revolución haitiana 
circulaban en Cuba y en el resto de la región. A la Isla llegaban las inter-
pretaciones de las autoridades y los hacendados blancos franceses, pero 
también las de los rebeldes. Aunque los testigos o destinatarios rara vez 
lo comentaban abiertamente, huellas de la historia intelectual de los in-
surgentes antes esclavizados llegaban a Cuba y a otros lugares, sepultadas 
entre la profusión de detalles militares y económicos y las narraciones 
espeluznantes y dramáticas de una “guerra de razas”.

la circulación dE noticias En una sociEdad Esclavista

Examinar las noticias revolucionarias que llegaban a Cuba sobre 
Haití es ver cuán necesariamente incompletos y contradictorios eran los 
relatos, los rumores y las imágenes que se recibían. No obstante, los 

22 El ejemplo se cita en Dubois, Avengers of the New World, 102-109; Fick, The 
Making of Haiti, 110-111.
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patrones de su llegada a la Isla pueden revelar un cierto orden y una 
cierta lógica subyacentes. Incluso este breve examen pone de manifies-
to la existencia de una especie de infraestructura para la circulación 
de las noticias sobre Haití. Una parte de ellas eran las estructuras del 
gobierno imperial, que dictaba que los despachos se debían transcribir 
una y otra vez para ir de los funcionarios subordinados a sus jefes, de 
ahí a las contrapartes de estos en todo el imperio y finalmente a las 
autoridades metropolitanas en Europa. Pero, un patrón de circulación 
igualmente dinámico era reflejo de las infraestructuras de la esclavitud 
atlántica. En Cuba, la transformación de la esclavitud configuró la forma 
en que llegaban las noticias revolucionarias sobre Haití, al determinar 
sus rutas, sus portadores y su recepción.

Los capitanes de barco que llegaban y les informaban a las auto-
ridades locales sobre las últimas noticias y narrativas emergentes de la 
Revolución haitiana eran, a menudo, capitanes de barcos negreros. Las 
posibilidades de obtener información de esos barcos eran numerosas. 
En 1791, el Rey de España había renovado y extendido el libre comercio 
de esclavos, esto es, la libertad de comerciar con mano de obra no 
libre. Gracias a esas nuevas concesiones, el plazo de permanencia en 
La Habana que se les permitía a los comerciantes extranjeros se amplió 
de un día a ocho. Y en 1792 se volvió a extender, ahora a 40 días.23 
La apertura del comercio incrementó mucho el número de barcos y 
cautivos que llegaban a La Habana y Santiago. Un dato importante es 
que la mayoría de los barcos negreros que llegaban a Cuba procedían 
de otros puertos del Caribe, incluidos los de Saint-Domingue. Por 
ejemplo, de los 1 261 barcos negreros que llegaron a La Habana entre 
1791 y 1804, una abrumadora mayoría (997) provenía de otros puertos 
del Caribe, y otros 144 eran viajes mixtos que habían tocado puertos 
africanos y caribeños.24 En Santiago, la proporción era todavía mayor: 

23 Murray, Odious Commerce; y Franco, Comercio clandestino.
24 Las cifras del período 1791-1804 son tomadas de Herbert Klein, “The Cuban 

Slave Trade in a Period of Transition, 1790-1843”, en Herbert Klein, The Middle 
Passage: Comparative Studies in the Atlantic Slave Trade (Princeton: Princeton 
University Press, 1978), 209-227; la tabla en cuestión aparece en la página 
221. Los datos de Klein provienen de “Estado de los negros introducidos en 
la Habana,1790-1820”, en AGI, SD, leg. 2207. Hay que señalar que después 
de 1791 la mayoría de esos registros consignaban el nombre y el tipo del 
navío, su capitán, su nacionalidad y el número de esclavos, pero no en cua-
les puertos había tocado. Klein calcula su procedencia —caribeña, mixta o 
africana— a partir de su capacidad de carga y el número de cautivos que 
transportaba.
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entre 1789 y 1794, más del 99,7% de los barcos negreros que llegaron 
al puerto procedían de otras islas del Caribe.25

De hecho, los capitanes antes mencionados que les brindaron a 
las autoridades de La Habana las informaciones sobre el curso de la 
Revolución estaban todos relacionados con barcos negreros. Por ejemplo, 
el Charming Sally, cuyo capitán John Davison le contó a Las Casas el 
estallido de la rebelión de esclavos en Le Cap y la alianza entre blancos 
y libres de color en Port-au-Prince, llegó a La Habana con trece hombres 
esclavizados para vender.26 Juan Luis de la Cuesta, quien les relató a las 
autoridades que los líderes negros invocaban los Derechos del Hombre, 
estaba a cargo del cargamento de 123 africanos que transportaba el 
Descubierta para su venta en La Habana. Pedro Ducet, el capitán del 
Margarita, quien les informó a las autoridades en marzo de 1792 sobre 
la continuación de la guerra incluso después de que soldados franceses 
marcharan con las cabezas de esclavos rebeldes en sus bayonetas, 
se encontraba en La Habana para vender nueve esclavos. Francisco 
Fernández, del Perseverance, y Luis Beltrán Gonet, del Nuestra Señora 
del Carmen, quienes comentaron las últimas noticias sobre el gober-
nador y los comisionados civiles, habían llegado para vender 129 y 15 
esclavos respectivamente. Las evidencias disponibles sobre la llegada 
del Charming Sally o cualquiera de estas embarcaciones no abordan 
la cuestión de si los compradores habaneros preguntaban acerca del 
origen de los esclavos que examinaban, esto es, sobre la posibilidad 
de que ellos, como los barcos, vinieran del Saint Domingue presa de 
las convulsiones iniciales de la revolución.

El hecho mismo —la llegada de un barco de esclavos que trans-
portaba cautivos para vender y noticias sobre una revolución de negros 
y mulatos— subrayaba la simultaneidad de la destrucción y el auge de 
los sistemas esclavistas del Caribe. La infraestructura material que pro-
pagaba el ejemplo del antiesclavismo revolucionario era la misma que 
sustentaba la expansión de la esclavitud. Las noticias sobre la revolución 

25 Las cifras de Santiago tienen como base a Belmonte, “El impacto de la 
liberalización”, y provienen en lo fundamental de los resúmenes del puerto 
de Santiago que se conservan en AGI, Indiferente General (IG), 2822, 2823 
y 2824. Ver también José Luis Belmonte Postigo, Ser esclavo en Santiago 
de Cuba: Espacios de poder y negociación en un contexto de expansión y 
crisis (Aranjuez: Doce Calles, 2011), 161-162.

26 La declaración de Davison, traducida al español, está adjunta a Las Casas 
a Conde de Campo de Alange, 9 de noviembre de 1791, en AGS, SGU, leg. 
6846, exp. 65. Sobre el cargamento de esclavos a su llegada a La Habana, 
ver el registro correspondiente a noviembre de 1791, en AGI, SD, 2207.
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de esclavos llegaban en los mismos barcos que facilitaban su antítesis: 
la consolidación de la esclavitud en la vecina Cuba.

El hecho de que algunas de las embarcaciones que llevaban las 
noticias de Saint-Domingue a Cuba transportaran también a hombres 
y mujeres esclavizados apunta al traslado de la infraestructura huma-
na de la esclavitud: individuos esclavizados de una colonia que se 
derrumbaba eran transportados a otra en ascenso, y barcos negreros 
que meses antes habrían vendido su cargamento humano en Saint-
Domingue, ahora ponían proa a La Habana. Las cifras mensuales 
de llegada de africanos esclavizados a La Habana aumentaron de 
manera notable inmediatamente después del inicio de la Revolución 
haitiana. En 1791 y 1792, buena parte de ese incremento se debió 
a la llegada de barcos franceses, que por lo general transportaban 
un mayor número de individuos que los norteamericanos, los espa-
ñoles y los británicos. Antes de agosto de 1791, esos barcos habrían 
desembarcado y vendido la mayor parte de su cargamento en Saint-
Domingue. Pero con la revolución en plena marcha, esa posibilidad 
se había hecho mucho menor. Algunos hacían allí una breve estancia, 
otros no. Los capitanes desviaban sus barcos y su cargamento hacia 
un lugar cercano que solo en fecha muy reciente se había abierto 
al frenesí de la trata y que, sobre todo, era un sitio donde reinaba 
la tranquilidad. Entre esos barcos se encontraban dos que llevaban 
nombres imponentes: el Assemblé Nationale, que llegó a La Habana 
en octubre de 1791 con 501 esclavos, y el Nouvelle Constitution, en 
noviembre, con 464.27

La magnitud de la participación francesa en el comercio ha-
banero en este período resulta notable. Desde la declaración espa-
ñola sobre el libre comercio de esclavos en 1789, Cuba había sido el 
principal puerto no francés de llegada y venta de los barcos negreros 
franceses.28 Los desórdenes en Saint-Domingue hacían que esos 
comerciantes se sintieran más dispuestos a vender su mercancía en 
Cuba. Pero debido a las preocupaciones relativas a las ramificaciones 
de la Revolución francesa, la Real Orden de noviembre de 1791 que 

27 Registros correspondientes a septiembre, octubre y noviembre en AGI, SD, 
2207. El Constitution (Nouvelle Constitution) y el Assemblée Nationale aparecen 
en Mettas, Répertoire, 2:121 y 2:538-539 respectivamente, así como en Voyages 
http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces? yearFrom=1791&yearTo= 
1791&natinimp=10&mjslptimp=31300.

28 David Geggus, “The French Slave Trade: An Overview”, en William and Mary 
Quarterly, Tercera serie, 58, 1, (enero 2001): 125.
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extendía el plazo del comercio libre de eslavos excluía explícitamente 
a Francia. La Orden demoró los meses usuales en llegar. Cuando lo 
hizo, el capitán general y el intendente, ambos dueños de ingenios y 
esclavos, decidieron suspender la puesta en vigor de la exclusión para 
darles más tiempo a los franceses en Saint-Domingue de enterarse de 
su existencia. Cuando los funcionarios cubanos finalmente pusieron 
en vigor la orden en marzo de 1792 e impidieron el atraque de tres 
barcos negreros franceses procedentes de Le Cap con un total de 786 
cautivos, lo hicieron con gran pesar, e informaron que el precio de los 
esclavos ya había empezado a subir. Los habaneros —presumiblemente 
los interesados en comprar esclavos— vieron con desconsuelo la par-
tida de los negreros franceses, todavía con su cargamento de cautivos 
africanos. El 9 de junio, el Rey rescindió la exclusión. Pero cuando la 
noticia llegó a La Habana, la trata francesa ya había colapsado bajo 
el peso de la revolución.29

Al argumentar contra la exclusión de los franceses, las autorida-
des de La Habana se apresuraron a señalarle al Rey que aunque esos 
barcos a menudo provenían de Le Cap, su cargamento humano había 
sido embarcado en África y era enteramente africano, por lo que no 
constituía ni una amenaza al orden público ni una potencial infracción 
de las restricciones a la compra de esclavos que no fueran los que 
procedían directamente de las costas de África. Pero si bien esa in-
sistencia estaba encaminada al logro de propósitos inmediatos, puede 
que las autoridades hayan exagerado su confianza en la distinción que 
pretendían establecer. En un contexto diferente, las autoridades locales 
ya habían discutido sobre la dificultad de saber si entre la multitud de 
cautivos que transportaban los barcos negreros franceses provenientes 
de Saint-Domingue no se ocultarían algunos insurgentes capturados. 
En septiembre de 1791 esa había sido una fuente de preocupación de 
las autoridades de La Habana tras la llegada de la fragata Deux Seours 
con 292 cautivos entre los que temían que hubiera esclavos franceses 
insurgentes.30

De ahí que aunque la llegada de barcos de esclavos franceses 
a La Habana por lo general era bienvenida, esa acogida no dejaba de 

29 José Pablo Valiente a Conde de Lerma, 28 de marzo de 1792, en la carpeta 
“Comercio de negros para el Consejo de Estado”, en AGI, IG, leg. 2822. Sobre 
la exclusión de Francia por España del comercio libre de esclavos en 1791, 
ver Murray, Odious Commerce, 12.

30 “Estado de los negros introducidos en la Habana, Septiembre 1791”, en AGI, 
SD, leg. 2207. El Deux Soeurs se analiza en la introducción.
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ser ambivalente. Los hacendados locales compraban con entusiasmo 
a los hombres y las mujeres que traían los barcos. Pero, escuchaban 
los cuentos sobre la erupción revolucionaria en Saint-Domingue que 
relataban sus tripulaciones con una mezcla de temor y ambición. Las 
autoridades y los hacendados estaban conscientes de los retos que 
enfrentaban. Sabían que un comercio de esclavos ampliado en el 
contexto de la Revolución haitiana representaba un incremento del 
peligro junto a un aumento de las oportunidades. Mientras debatían 
sobre la mejor manera de abrir la Isla al comercio de esclavos y 
al crecimiento económico que imaginaban se derivaría de ello, los 
angustiaba advertir que los barcos que traían la mercancía humana 
que compraban, también traían noticias que podían inspirar e incitar 
a esos mismos hombres y mujeres y a otros. También temían que 
esos barcos trajeran en ocasiones a hombres y mujeres que habían 
presenciado la revolución en curso y quizás participado en ella.

los nEgros francEsEs

A medida que las noticias y los riesgos parecían multiplicarse al 
mismo ritmo que la prosperidad, el mayor peligro que identificaban las 
autoridades y sus aliados locales eran los llamados negros franceses, 
término con el que los españoles y los hispanoamericanos se referían en 
la época a los esclavos africanos y criollos de las colonias francesas.31 En 
Madrid, La Habana y el resto del imperio español, las autoridades estaban 
convencidas de que lo más prudente era no permitir la entrada de las 
personas de color, libres o esclavizadas, que estuvieran asociadas con 
las colonias francesas. Esa convicción representaba un cambio evidente 
de la política previa. Durante varios siglos, el Rey había permitido que 
los esclavos fugitivos que llegaban a territorio español y se convertían al 
catolicismo ganaran su libertad y el privilegio de convertirse en súbditos 
españoles. Esa dispensa había circulado ampliamente por el Caribe y 
contribuido, como ha mostrado Julius Scott, al importante fenómeno 
del cimarronaje marítimo, dado que esclavos de los territorios británi-
cos, holandeses, daneses, norteamericanos e incluso franceses (y, por 
tanto, ya católicos) la utilizaban para escapar en busca de la libertad 

31 Para un estudio reciente y agudo del “miedo a los negros franceses” que 
altera parcialmente el sentido usual de la frase al considerar a los franceses 
negros como sujetos y no objetos de ese miedo, ver Sara Johnson, Fear of 
French Negroes: Transcolonial Collaboration in the Revolutionary Americas 
(Berkeley: University of California Press, 2012).



 
68

El EspEjo dE la libErtad

en territorio español.32 Todavía en 1789 esa política se había aplicado 
en Cuba. Ese año, dos hacendados jamaicanos viajaron a la Isla para 
recuperar a once esclavos que habían huido hacia allí “en busca del 
privilegio del agua bautismal”. Los hacendados se enfrentaron a un 
capitán general poco cooperador, quien les planteó que “la absoluta 
libertad que les conceden las leyes españolas... hace que mi gobierno 
carezca del poder para entregarlos... o incluso para permitir que se les 
ocasione el menor inconveniente”.33

Pero eso había sido en 1789. Un año después, con la Revolución 
francesa a plena marcha, y con el inicio de la rebelión y la conspiración 
en el Caribe francés, el Rey rescindió la orden vigente de emancipación 
transimperial. En mayo de 1790 les informó a los gobernadores de sus 
colonias que los esclavos fugitivos ya no serían bienvenidos en los 
dominios españoles. Menos de una semana después fue mucho más 
allá, al ampliar la orden en dos sentidos. Primero, prohibió la entrada 
de todos los esclavos franceses, no solo los fugitivos, sino también 
los comprados legalmente en colonias francesas. Además, prohibió el 
ingreso de todo francés de color, incluidos los manumitidos o los na-
cidos libres, a fin de impedir la propagación de ideas sediciosas. Que 
fueran de color y franceses era suficiente evidencia de su propensión a 
propalar conceptos peligrosos. La prohibición de la entrada de esclavos 
e individuos de color franceses se repetiría y ampliaría muchas veces 
durante el curso de las revoluciones francesa y haitiana. Por ejemplo, 
en diciembre de 1791, la Suprema Junta de Estado española reiteró la 
orden, prohibiendo ahora no solo la introducción de esclavos franceses, 
sino también, de manera más general, de “Negros Criollos educados y 
comprados en las Colonias extranjeras.”34

32 Para un análisis del cimarronaje marítimo de los territorios franceses y bri-
tánicos a los españoles, ver J. Scott, “The Common Wind,” 93-193; Neville 
A. T. Hall, Slave Society in the Danish West Indies: St. Thomas, St. John, 
and St. Croix, ed. B. W. Higman (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1992), 124–130; Jane G. Landers, Atlantic Creoles in the Age of Revolutions 
(Cambridge: Harvard University Press, 2010), cap. 1.

33 Declaración de Martínez, 9 de junio de 1789, y Ezpeleta a Williamson, 25 de 
marzo de 1789, en The National Archives of the UK (TNA), Colonial Office 
(CO), 137/88. [Las citas han sido traducidas del documento en inglés. N. de 
la T.]

34 Circular Reservada, 21 de mayo de 1790, en AGI, IG, leg. 2787. Para medidas 
posteriores, ver Conde de Floridablanca a Vaillant, 25 de septiembre de 1790, 
en ANC, CCG, leg. 41, no. 1; y Actas de la Suprema Junta de Estado, 16 de 
diciembre de 1791, en AHN, Estado, Libro 4, f. 139. Ver también Córdova-
Bello, La independencia de Haití, 117.
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Las nuevas prohibiciones —por más repetidas que fueran— te-
nían que vérselas con prácticas y rutas comerciales muy establecidas. 
Primero mediante el comercio de contrabando, y más recientemente 
mediante el legal, los hacendados y el Estado cubanos dependían 
desde hacía largo tiempo de la oferta de mano de obra procedente 
del Caribe (y no directamente de África). Fuera por la fuerza del há-
bito, una codicia que superaba la cautela, la ausencia de un número 
suficiente de viajes procedentes de África que llegaran a los puertos 
cubanos, o una combinación de todos los factores anteriores, compra-
dores y vendedores parecieron prestarles poca atención a las nuevas 
restricciones. Sus renovaciones y ampliaciones periódicas por parte 
del Estado parecen apuntar tanto a la voluntad de las autoridades 
de frenar la influencia de los llamados esclavos franceses como a la 
ineficacia de sus intentos.

De hecho, las proscripciones legales a la entrada y la venta de 
esclavos franceses en Cuba se cumplieron solo azarosamente. El Rey y 
sus ministros repetían y ampliaban en Madrid las exclusiones de negros 
franceses, pero también permitían notables excepciones. En un caso, 
le concedieron una licencia a un médico francés que vivía y trabaja-
ba en Cuba como cirujano adjunto al Regimiento de Infantería de La 
Habana para regresar a Le Cap a fin de traer a sus esclavos y otros 
con el propósito de venderlos en Cuba, aun cuando ya la revolución 
estaba en su apogeo.35

Incluso en las colonias, en ocasiones los funcionarios ignoraban 
o adaptaban la ley. Una de las fuentes fundamentales del acceso 
oficial a las noticias sobre Haití eran los barcos negreros que llegaban 
de otras islas del Caribe, incluido el propio Saint-Domingue. Pero 
cuando esos barcos tocaban puerto, las autoridades y los hacenda-
dos locales estaban mucho más interesados en obtener noticias y 
esclavos que en hacer cumplir prohibiciones sobre el comercio entre 
las islas, que practicaban abiertamente. Antes de la ilegalización del 
comercio caribeño, los registros del puerto de La Habana por lo 
general señalaban el origen de los barcos negreros que llegaban a 
la ciudad. Después de emitida la prohibición, simplemente se dejó 
de consignar el origen de los barcos, un descuido muy convenien-
te en un lugar donde la mayoría de los esclavos había provenido 
de otros territorios del Caribe que ahora estaban repentinamente  

35 “Al Visitador Intendente de la Havana, concediendo licencia a Dn Anne Pérez 
para pasar al Guarico y pueda conducir Negros con arreglo a la Rl. Cedula”, 
Madrid, 30 de diciembre de 1791, en AGI, IG, leg. 2822.
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vedados.36 El único periódico que se publicaba en La Habana, funda-
do por el Capitán general en 1790 y sujeto a las leyes de la censura, 
publicaba regularmente anuncios de barcos de esclavos procedentes 
de Saint-Domingue y otras islas del Caribe con esclavos para vender 
en Cuba. A escasos centímetros del pie de página del periódico, que 
decía “con permiso del Superior Gobierno”, aparecían avisos sobre la 
llegada de barcos negreros provenientes de Saint-Domingue: la balandra 
norteamericana Good Intention con 10 esclavos; la goleta San Joseph y 
Las Ánimas con 44; la fragata francesa Théodore con 16; y el bergantín 
norteamericano Leonor con 110 hombres, mujeres y niños esclavizados. 
Todos llegaron a La Habana procedentes de Saint-Domingue en 1792 y 
1793, ya avanzada la Revolución haitiana.37

En Santiago, la mayoría de los barcos que vendían esclavos eran 
españoles, porque incluso la ampliación del libre comercio de esclavos 
dictada en 1791 solo permitía el acceso de comerciantes extranjeros 
al puerto de La Habana. Así que los negreros españoles llegaban a la 
bahía con esclavos adquiridos en islas vecinas, y siguieron haciéndolo 
después de que el Rey declarara que la venta de esclavos franceses 
y criollos de otras procedencias era ilegal. Cuando el gobernador de 
Santiago, Juan Bautista Vaillant, recibió la orden de 1790 que prohibía 
la venta de esclavos franceses, pidió aclaraciones: ¿debía negarles la 
entrada a todos los esclavos extranjeros incluso si llegaban, por ejemplo, 
como fugitivos deseosos de convertirse a la fe católica? La respuesta 

36 La información tiene como base mi examen de “Estado de los negros in-
troducidos en La Habana, 1790-1820” en AGI, SD, 2207. Hasta mediados de 
la década de 1790 a menudo se consignaba la procedencia; después de esa 
fecha, rara vez se hizo. La comparación de los nombres de los barcos que 
aparecen en esos registros con las listas de Mettas, Répertoire o Voyages 
confirma que la mayoría procedían de islas del Caribe técnicamente veda-
das. La mayor parte de los barcos no aparece en la base de datos, lo que 
indica que no es probable que se tratara de viajes procedentes de África; 
y muchos de los franceses aparecen en Mettas como barcos que tocaron 
puerto en Saint-Domingue.

37 El ejemplo del Leonor aparece en el Papel Periódico de la Habana, 2 de 
junio de 1793. Ejemplos de barcos con cautivos procedentes de otros terri-
torios del Caribe aparecen en las siguientes fechas de 1793: 10 de marzo, 
17 de marzo, 24 de marzo, 30 de mayo, 2 de junio, 26 de septiembre, 22 
de diciembre; y de 1794: 23 de enero, 7 de agosto. El periódico del 12 de 
enero de 1792 anuncia la llegada de los siguientes barcos procedentes de 
Saint-Domingue para vender esclavos: la balandra norteamericana Good 
Intention con 10 cautivos; la goleta San Joseph y Las Ánimas con 44; y la 
fragata francesa Théodore con 16.
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llegó más de un año después: bajo ningún concepto debía permitir la 
entrada de esclavos franceses —o de esclavos criollos extranjeros en 
general— fueran fugitivos o comprados legalmente.38

Pero mientras tanto —e incluso después—, pequeñas embarca-
ciones siguieron cubriendo la corta distancia entre Saint-Domingue y 
Santiago con hombres y mujeres para vender como esclavos. En Jamaica, 
donde el comercio de esclavos con Cuba tenía una larga historia, los 
comerciantes se quejaron amargamente de una repentina escasez de 
efectivo en 1792, la cual atribuían a que los comerciantes cubanos que 
antes iban allí a comprar esclavos ahora iban a Saint-Domingue, donde 
la revolución había hecho que el precio de los trabajadores esclavizados 
fuera mucho menor que en Jamaica.39 Esa queja apunta de manera 
indirecta a que mucho después de las prohibiciones, los negreros cu-
banos no se abstenían de ir al Saint-Domingue revolucionario en busca 
de esclavos. Las listas de entradas y salidas del puerto y las licencias 
concedidas por el gobierno local, al menos en Santiago, sugieren que iban 
con el consentimiento implícito de las autoridades. Por ejemplo, el 15 de 
septiembre de 1791 llegó procedente de Port-au-Prince —donde todavía 
no eran grandes los disturbios— la goleta Timbala con 151 esclavos para 
vender. Del propio Le Cap llegaban barcos esporádicamente: el 14 de 
noviembre, la balandra Nuestra Señora de la Caridad con 34 cautivos, 
y cerca de una semana después otra balandra, La Esperanza, con 14.40 
A veces los barcos iban y venían varias veces con cargamentos muy 
reducidos (o al menos así registrados). Por ejemplo, la goleta Nuestra 
Señora del Carmen arribó procedente de Jérémie el 3 de agosto y de 
nuevo el 3 de septiembre de 1792, primero con seis esclavos y en la 
segunda ocasión con cuatro. La balandra San Josef viajó de Santiago 
a Port-au-Prince y de vuelta a Santiago con solo tres esclavizados.41

38 Circular Reservada de fecha 21 de mayo de 1790; Vaillant, 11 de agosto de 
1790; y [?] a Vaillant, 12 de mayo de 1791, todas en AGI, IG, 2787.

39 “Copy of a letter for a Merchant in Kingston respecting the Scarcity of Specie”, 
4 de septiembre de 1792; y Williamson a Dundas, 4 de septiembre de 1793, 
ambas en TNA, CO, 137/90. Ver también David Geggus, Slavery, War and 
Revolution: The British Occupation of Saint-Domingue, 1793-1798 (Oxford: 
Clarendon Press, 1982), 97.

40 Ver las dos listas tituladas “Estado formado para mi Don Juan Francisco de 
Salazar… para demostrar el número de negros bozales introducidos en este 
puerto de las colonias extranjeras”, 30 de junio de 1792 y 1ro de enero de 
1794, en AGI, IG, leg. 2823.

41 La información sobre la llegada de barcos de esclavos a Santiago aparece 
en los registros del puerto. Ver en este caso Juan Francisco de Salazar, 

Continúa
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El modesto tamaño de esos embarques procedentes de Saint-
Domingue, su frecuencia y el hecho de que los barcos formaban parte 
de un activo comercio regular de esclavos con islas caribeñas como 
Jamaica y Curazao dificultaban el control. En realidad, no está claro 
hasta qué punto y con cuánta consistencia lo intentaban los gobernantes. 
El 14 de marzo de 1792, el gobernador de Santiago, Vaillant, le informó 
al capitán general en La Habana sobre sus esfuerzos para cumplir las 
múltiples órdenes reales que prohibían la entrada y la venta de esclavos 
criollos. Por ejemplo, entre los 34 cautivos a bordo del Nuestra Seño-
ra de la Caridad, que había llegado al puerto procedente de Le Cap, 
había seis a los que se consideró peligrosos: hablaban francés y se les 
podía clasificar como ladinos, término empleado para describir a los 
africanos asimilados, y no como bozales. Los seis fueron detenidos y 
presumiblemente enviados de vuelta. Pero los otros 28, aunque también 
identificados como procedentes de Le Cap, fueron clasificados como 
bozales y, por tanto, elegibles para la venta.42 No queda claro con cuán-
ta precisión se establecía esa diferencia en la práctica. En ocasiones 
bastaba que los negreros dijeran que los cautivos que traían de islas 
vecinas del Caribe eran africanos o bozales para que se les concediera 
permiso para entrar al puerto.43 Esa política recordaba el vago sentimien-
to expresado por Arango unos meses antes e implícito en las órdenes 
del Rey: el peligro provenía de los esclavos criollos educados por los 
franceses y en ningún modo de los africanos, a quienes se consideraba 
pasivos o apolíticos. Puede que esa distinción le funcionara en abstrac-
to a Arango en Madrid, pero como al inicio de la Revolución haitiana 
aproximadamente dos terceras partes de la mano de obra esclavizada 
de Saint-Domingue estaba compuesta por personas nacidas en África 
(muchas de las cuales habían llegado en fecha reciente) era una exigua 
garantía de que los cautivos “seguros” procedentes de Saint-Domingue 
no tuvieran experiencias de la revolución en curso.44 Y obviamente, 

 “Estado formado para mi Don Juan Francisco de Salazar”, 1ro de enero de 
1794, en AGI, IG, 2823. Por supuesto, los capitanes de las embarcaciones 
pueden haber desembarcado grupos mayores en una playa a lo largo de 
la costa para evitar ser detectados. Esta fue una práctica bastante común 
durante las oleadas posteriores de refugiados. 

42 Sobre esclavos de Saint-Domingue trasladados a Santiago por negreros, ver, 
por ejemplo, Vaillant a Las Casas, 14 de marzo de 1792, en AGI, Cuba, leg. 
1434. También existe una copia en ANC, CCG, leg. 43, exp. 1.

43 Franco, Comercio clandestino de esclavos, 72.
44 Dubois y Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 8, 13.
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tampoco se ajustaba a la letra de la Real Orden, que especificaba que 
a los súbditos españoles se les prohibía comprar esclavos que hubieran 
vivido en una colonia extranjera, aun por un breve período.

Quizás fue esa singular interpretación de la ley por parte de 
Vaillant, o su convicción de que la prohibición era flexible, lo que le 
condujo a aconsejar a cuáles lugares del Saint-Domingue en revolución 
era seguro viajar en busca de esclavos. Como recibía informaciones de 
capitanes duchos en el negocio de comerciar con esclavos en medio 
de los trastornos del lugar y el momento, estaba convencido de que 
su evaluación de la situación era correcta. De ahí, que en marzo de 
1792 preparara un informe para sus superiores de La Habana sobre 
los puertos de Saint-Domingue seguros o vedados para los negreros 
españoles que iban a la isla a adquirir hombres, mujeres y niños para 
venderlos en Cuba. Mencionaba específicamente que, entre otros puntos, 
Le Cap, Môle Saint-Nicolas, Port-au-Prince y Jérémie eran relativamente 
seguros para los negocios de los comerciantes de esclavos.45 Otro fun-
cionario local vio la lista y se sintió tan preocupado que ordenó que se 
colocaran recordatorios públicos por toda la ciudad de que era ilegal 
comprar esclavos de las colonias francesas. Pero, el comercio parece 
haber continuado buena parte de ese año con la llegada de barcos 
de los puertos de Saint-Domingue que Vaillant consideraba seguros, 
hasta que en los siempre imperfectos registros de llegada de barcos la 
práctica parece haber desaparecido o haberse tornado imperceptible.46 

Además de los barcos que trasportaban individuos esclavizados 
claramente identificados como tales, a otros barcos se les autorizaba a 
viajar a Saint-Domingue por asuntos oficiales, pero podían aprovechar 
la ocasión para dedicarse al rentable negocio de comprar y vender 
personas. Por ejemplo, los navíos San José de las Ánimas, cuyo capitán 
era José González, y Nuestra Señora del Carmen, tenían licencia para 
viajar a Guantánamo a comprar ganado en grandes cantidades y trans-
portarlo a Le Cap y a Jérémie como ayuda a las autoridades francesas 

45 Vaillant a Las Casas, 13 de marzo de 1792, en AGI, Cuba, leg. 1434. Afirmaba 
que Les Cayes también era seguro. Fort-Dauphin y Tiburón eran relativamente 
seguros por el momento, pero más vulnerables, de modo que los viajes allí 
se debían realizar con suma cautela.

46 Sobre la colocación de los avisos, ver Domingo Morejón a Vaillant, 30 de 
marzo de 1792, en ANC, CCG, leg. 43, exp. 5. Sobre la continuación de la 
llegada de pequeños cargamentos de personas desde Saint-Domingue durante 
el año 1792, ver las dos listas tituladas “Estado formado para mi Don Juan 
Francisco de Salazar,” 30 de junio de 1792 y 1ro de enero de 1794, en AGI, 
IG, leg. 2823.
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en su prolongado momento de crisis. Pero, ambos barcos por lo regular 
tocaban en Santiago con pequeños cargamentos de hombres y mujeres 
esclavizados, lo que indica que quizás no se limitaban a llevar reses 
a Saint-Domingue.47 Un mundo muy movido de comercio a pequeña 
escala no lograba ocultar el traslado, también a escala reducida, pero 
regular, de esclavizados desde el Saint-Domingue en revolución hacia 
la Cuba colonial.

El número de barcos locales que arribaban a Santiago procedentes 
de Saint-Domingue era muy inferior al de los que venían de Jamaica. 
Casi diariamente llegaban a esa ciudad barcos españoles procedentes 
de los puertos jamaicanos de Kingston, Lucea, Port Antonio y otros, 
con cargamentos de esclavos que oscilaban entre dos y 116 hombres y 
mujeres. Muchas veces al mes, el gobernador de Santiago autorizaba a 
comerciantes españoles a viajar a Jamaica para comprar esclavos a fin 
de llevarlos a esa ciudad y revenderlos, aunque, técnicamente, la venta 
de esclavos jamaicanos también había sido prohibida por orden del Rey. 
Pero si bien una gran cantidad de los hombres y las mujeres negros 
transportados de esa manera eran claramente comprados en Jamaica, 
las autoridades coloniales del oriente de Cuba admitían que muchos 
de esos viajes no solo incluían a esclavos jamaicanos o africanos, sino 
también a hombres, mujeres y niños sacados de Saint-Domingue. El 
Bella Angélica, por ejemplo, tenía autorización para viajar a Jamaica 
y Curazao en busca de esclavos. Fue con ese propósito y ese destino 
que su capitán, Gabriel Gonzáles, zarpó de Santiago el 10 de febrero de 
1792. Cuando regresó el 5 de marzo, afirmó venir de Curazao, como le 
permitía su licencia, con 33 hombres y una mujer para vender. Pero de 
alguna manera se descubrió que entre los 34 cautivos había al menos 
cinco ladinos de Saint-Domingue. El 10 de marzo, el gobernador Vaillant 
informó que se había obligado al capitán a devolverlos a Saint-Domingue. 
Pero, el registro del puerto de Santiago solo señala que el barco zarpó 
el 19 de marzo rumbo a La Habana con un número indeterminado 
de esclavos a bordo. El navío llegó a La Habana a principios de abril, 
ahora con nueve seres humanos en venta. Resulta imposible saber si 

47 Ambos barcos aparecen en los registros del puerto de Santiago antes citados. 
Sus llegadas con esclavos también están registradas en los informes regulares 
del capitán del puerto Francisco de Varas que se conservan dispersos en 
ANC, CCG, leg, 43. Sobre el transporte de ganado y los viajes mensuales 
del San José de Ánimas para ese propósito, ver Vaillant a Maldonado y las 
anotaciones de Ramón Cantero en el reverso de las cartas sobre el número 
de animales embarcados y las fechas de partida desde Guantánamo, en 
ANC, CCG, leg. 43, exp. 6 y 7.
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entre ellos se encontraban los cinco identificados en Santiago como 
criollos de Saint-Domingue.48

La tentación de lucrar con ese comercio irregular, o de comprar 
esclavos baratos, parecía ser mayor que la voluntad de cumplir o hacer 
cumplir la ley. Además, todo intento por poner en vigor la prohibición 
de la venta de esclavos criollos también habría tenido que enfrentarse 
al hecho de que la trata era sumamente internacional. Hacer cumplir la 
prohibición habría demandado control no solo sobre los compradores 
y vendedores españoles, sino también sobre toda una gama de nortea-
mericanos, franceses, británicos y otros potencialmente involucrados en 
un comercio que ahora estaba fuera de la ley.

El caso del barco norteamericano Juno nos permite entrever las 
tentaciones de vender como esclavos en Cuba a hombres, mujeres y 
niños del Saint-Domingue revolucionario. El Juno, un bergantín de Bal-
timore, se hizo a la mar rumbo a Norfolk, Virginia, en octubre de 1793, 
con un cargamento de 1 156 barriles de harina de trigo. El propietario 
y sobrecargo del barco, Robert Ellis, planeaba comprar esclavos en 
Norfolk para llevar a los cautivos y la harina a vender en La Habana. 
Aunque no era infrecuente que atracaran en el puerto de La Habana 
barcos norteamericanos con harina y esclavos, este viaje no tuvo nada 
de común. Primero, Ellis no pudo comprar esclavos en Norfolk. Segundo, 
cuando se dirigía a La Habana con la harina, el navío aparentemente 
tropezó con un mal tiempo y el capitán decidió hacer una escala en 
Le Cap, que entonces, según Ellis, se encontraba “presa de una gran 
confusión debido al éxito de los Insurgentes”. En medio de la crisis, y 
víctima de graves escaseces, el ayuntamiento de Le Cap convocó a una 
reunión al considerable número de comerciantes y capitanes de barcos 
norteamericanos que se encontraban en la ciudad a fin de instarlos a 
que le vendieran su harina y demás mercancías antes de abandonar 
el puerto. Ellis se negó, pero en vano: o vendía allí su harina o a su 
barco no se le daría permiso para zarpar.49 Ellis no tuvo más remedio 
que aceptar. Les vendió parte de la harina a algunos habitantes de la 
ciudad, entre ellos a Newport Bowers, un hombre de color libre de 

48 Vaillant a Las Casas, 14 de marzo de 1792, en ANC, CCG, leg 43, exp. 1. 
Francisco de Varas, 24 de marzo de 1792, en ANC, CCG, leg. 43, exp. 1. 
Sobre la llegada a La Habana con esclavos en abril de 1792, ver “Estado de 
los negros introducidos en la Habana, 1790-1820”, en AGI, SD, leg. 2207.

49 Para una vívida descripción de Le Cap en ese momento, ver Jeremy Popkin, 
You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery (Nueva 
York: Cambridge University Press, 2010).
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Massachusetts y Baltimore quien durante su estancia de seis meses en 
Le Cap se las había ingeniado para establecer una especie de negocio.

Otra parte de la harina se la vendió a las autoridades de la ciudad. 
Como señal de cuánto habían cambiado las cosas en Le Cap, el ayun-
tamiento no le pagó en efectivo, sino que lo obligó a aceptar a cambio 
de 147 barriles de harina, 44 calderas empleadas en la fabricación de 
azúcar. Los equipos para fabricar azúcar parecían inútiles ahora en Le 
Cap; la harina, sin embargo, se había convertido en una mercancía su-
mamente codiciada. Por último, con mucha menor cantidad de harina 
que al inicio, el Juno zarpó hacia La Habana, donde la venta de las 
calderas seguramente no resultaría difícil.50

Pocos días después, el Juno fue apresado por el buque de guerra 
inglés Alligator. Newport Bowers iba a bordo rumbo a La Habana y de 
allí a Baltimore, como la tripulación. Pero, a bordo también viajaban 
entre seis y once —el documento no es claro— “negros u otros es-
clavos”. Es incluso menos claro quiénes eran esos individuos. Newport 
Bowers, la única persona de color a bordo del Juno que prestó decla-
ración ante el Tribunal del Vicealmirantazgo británico, insistió en que 
“eran personas a quien el comisario le había dado libertad y que habían 
aceptado viajar a los Estados Unidos [con él]”. “Eran”, afirmó, “negros 
libres y no propiedad de nadie de los que iba a bordo”. Al menos en 
un punto, Bowers estaba incuestionablemente en lo cierto. El Juno se 
había hecho a la mar en Le Cap el 4 de diciembre de 1793, meses 
después de que los comisionados civiles abolieran la esclavitud en el 
territorio bajo su control. Los hombres y las mujeres negros que iban a 
bordo ya no eran esclavos en el sentido legal del término; eran, según 
las leyes de Saint-Domingue, ciudadanos franceses.

Pero, las declaraciones de todos los demás testigos fueron sig-
nificativamente diferentes a la de Bowers. Los demás —el capitán, el 
sobrecargo, el copropietario, el primer oficial y el encargado de la cofa 
del trinquete— declararon que los negros que iban a bordo habían sido 
vendidos a Ellis por Bowers como pago por la harina, su pasaje hasta 
Baltimore y un préstamo anterior. Declararon además que Ellis se pro-

50 Este párrafo y los siguientes son tomados de Case Juno, Master Parker, en 
TNA, High Court of Admiralty (HCA), 42/261/698 y Julius Scott, “Afro-American 
Sailors and the International Communication Network: The Case of Newport 
Bowers”, en Jack Tar in History: Essays in the History of Maritime Life and 
Labour, eds. Colin Howell y Richard Twomey (Fredericton, N.B.: Acadiensis 
Press, 1991), 37-52. Sobre la cuestión de la reesclavización, ver Rebecca Scott, 
“Paper Thin: Freedom and Re-enslavement in the Diaspora of the Haitian 
Revolution”, en Law and History Review 29 (noviembre 2011): 1061-1087.
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ponía venderlos en La Habana —seguramente supuso que, como las 
calderas, sería fácil hacerlo— y después arreglar cuentas con Bowers. 
El capitán del Juno dio algunos detalles que hacían aún más siniestro 
el asunto. Afirmó que Bowers había accedido a “sacar negros de las 
costas del Cabo de vez en cuando y que [Ellis] debería reembolsarle 
en efectivo por los que llevara”. Los oficiales blancos y la tripulación 
del barco —y quizás Bowers también— consideraban que las mujeres 
y los hombres negros eran esclavos, y como tales los trataban y los 
vendían, y confiaban en poder seguir haciéndolo provechosamente en 
La Habana. Se habían propuesto ir allí con hombres y mujeres negros 
comprados en Norfolk, pero el clima, la política y la guerra los encon-
traron dispuestos a improvisar y dirigirse a ese puerto con hombres y 
mujeres de Saint-Domingue. No estaban sino vendiendo esclavos; pro-
bablemente nunca les pasó por la mente que estaban reesclavizando 
a ciudadanos franceses.51

Los funcionarios del tribunal del Vicealmirantazgo no registraron 
los nombres de los supuestos esclavos, ni parece que se preocuparon 
por preguntarle acerca de su estatus, su relación con Bowers o cómo 
habían ido a dar a bordo del Juno. Poco más de dos meses después de 
la intercepción de la embarcación, el tribunal sentenció que la presa era 
legítima y legal, y que el plazo para que los dueños potenciales recla-
maran a los negros había transcurrido. De ahí, que ordenaran venderlos 
y que el producto de su venta se distribuyera entre los oficiales y la 
tripulación del buque de guerra que había apresado al Juno. ¿Bowers 
estaba, como declaró, ayudando a personas libres a trasladarse a Bal-
timore? ¿O, como insistieron todos los demás testigos, había conspirado 
con la tripulación para vender como esclavos en La Habana a personas 
libres? Nunca sabremos la respuesta. Pero lo que parece indiscutible es 
que la tripulación se mostraba más que dispuesta a llevar a hombres 
y mujeres negros de Saint-Domingue a La Habana para venderlos. 
Según la ley francesa, esas personas eran libres, y según la española, 
no se podían vender en La Habana. Pero, ambas formalidades eran 
insuficientes en vista de las costumbres y las ganancias que reportaba 
el comercio de esclavos en el Caribe. De no haber sido capturados 
por los ingleses, esos hombres y mujeres habrían desembarcado en 
La Habana y habrían sido vendidos allí como esclavos.

Cuando examinemos después las acciones de los esclavizados 
en suelo cubano y escuchemos a los llamados negros franceses anun-
ciar su libertad o invitar a otros a rebelarse, podríamos preguntarnos 

51 TNA, HCA, 42/261/698; J. Scott, “Afro-American Sailors”.
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si llegaron a Cuba abordo de barcos como el Juno. Aunque puede 
haber sido un caso único, cuando se analiza a la luz de los registros 
de los puertos cubanos y las licencias concedidas a comerciantes por 
los gobernadores locales, las evidencias sugieren que el fenómeno de 
trasladar esclavos y antiguos esclavos de Saint-Domingue a Cuba para 
venderlos allí no era tan poco común como la ley teóricamente pretendía 
hacerlo. Capitanes y comerciantes de todas las nacionalidades parecían 
dispuestos a participar en esa práctica. Los corsarios también entraron 
en la liza. En 1793, por ejemplo, corsarios armados que tenían su base 
de operaciones en Baracoa capturaron a veinte personas en las costas 
de Saint-Domingue y las llevaron a Cuba para intentar venderlas. Al 
menos algunos de los cautivos fueron identificados por las autoridades 
españolas como briganes, término que se solía aplicar a los rebeldes 
negros de Saint Domingue.52

Al final, resulta imposible saber cuántos hombres y mujeres escla-
vizados fueron trasladados a Cuba desde el escenario de los disturbios 
en Saint-Domingue. Primero, se trataba de una práctica ilegal, dado que 
el Rey había prohibido la compra de todo esclavo que no procediera 
directamente de África. Segundo, la realidad de la Revolución haitiana 
y los frecuentes comentarios sobre el peligro y el contagio deben haber 
impulsado a los negreros que participaban en ella a hacer todo lo po-
sible por ocultar el origen de las personas que intentaban vender. En 
Saint-Domingue, los imperativos asociados a llevar adelante un proyecto 
revolucionario y emancipar a los esclavizados, o, por el contrario, sofocar 
la revolución negra, deben haber dejado poco interés y pocas energías 
para dedicarse a documentar el traslado —y después de la emancipación, 
la reesclavización— de personas para su venta en Cuba o en otros sitios. 
Por último, pero no por eso menos importante, hay que tener en cuenta 
el carácter del comercio de esclavos. Incluso en el caso de viajes legales, 
o en el de empresas de envergadura bien organizadas y establecidas —y 
no de este comercio más local, reducido e improvisado— los negreros y 
quienes documentaban sus negocios rara vez se detenían a recoger más 
información que la absolutamente necesaria. Si alguna vez les pasó por la 
mente registrar los nombres de los hombres y las mujeres que desfilaban 
ante su vista, nunca llevaron la idea a la práctica.53 Contra la ilegalidad 

52 Vaillant a Las Casas, 30 de octubre de 1793, en AGS, SGU, leg. 6851.
53 Ver http://www.slavevoyages.org/tast/database/methodology-01.faces. “La base 

de datos contiene miles de nombres de dueños y capitanes de barcos, pero

Continúa
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y la arrogancia de la trata, por un lado, y las narrativas maestras de la 
revolución por el otro, el archivo resulta un instrumento insuficiente para 
rastrear los movimientos de los muchos hombres y mujeres anónimos 
trasladados de un sistema esclavista sometido al embate de una revolución 
a otro que ganaba cada vez más fuerzas como resultado, precisamente, 
de esa revolución.

Sumamente conscientes de esa confluencia —de la promesa y 
el peligro singulares del lugar y el momento en que se hallaban— las 
autoridades de Cuba respondieron en buena medida como abogara Fran-
cisco Arango en Madrid: siguieron fomentando la esclavitud y la trata, a 
la vez que ejercían una vigilante precaución en tiempos potencialmente 
peligrosos. Pero, esa vigilancia se veía perennemente comprometida 
por la disposición de los negreros a comprar y revender esclavos con 
independencia de sus vínculos con Saint-Domingue. Los compradores 
locales también parecen haber sido remisos a inquirir demasiado sobre 
el origen de los esclavos que adquirían, optando quizás por vivir un poco 
peligrosamente con la esperanza de aprovechar la promesa del azúcar 
(o el café) en ascenso. El Estado, por su parte, respondía de manera 
similar, al optar a menudo por la oportunidad y no por la cautela. De 
ahí, que mientras los gobernadores locales recibían y reproducían las 
prohibiciones al comercio intracaribeño de esclavos, parecieran dispues-
tos a pasar por alto las infracciones con tal de construir un modelo 
específico de expansión económica. El Estado, como haría durante 
varias décadas a partir de entonces en lo concerniente a casi todas las 
prohibiciones legales al comercio de esclavos, a menudo miraba hacia 
otra parte y solo cumplía erráticamente las nuevas leyes destinadas a 
impedir la entrada de los supuestamente peligrosos esclavos franceses.54

  ninguno de los millones de esclavos llevados a las Américas. Por otra par-
te, este sitio web incluye los nombres africanos e información personal de 
unos 67 004 cautivos encontrados a bordo de barcos negreros detenidos por 
cruceros que intentaban eliminar la trata en el siglo xix”. Para importantes 
análisis de algunas de estas dificultades, ver Stephanie Smallwood, Saltwater 
Slavery: A Middle Passage from Africa to American Diaspora (Cambridge: 
Harvard University Press, 2007), 2, 82, 141, 201; y Jennifer Morgan, Accounting 
for the Women in Slavery: Numeracy and Race in the Early Modern Atlantic 
(Cambridge: Harvard University Press, de próxima aparición).

54 El gobernador de Santiago detuvo en algunos casos a negreros que traían 
esclavos de Saint-Domingue. Ver, por ejemplo, Vaillant a Las Casas, 14 de 
marzo de 1792, en AGI, Cuba, leg. 1434. Sobre la violación de las prohibi-
ciones de la trata, especialmente después de 1820, ver Franco, Comercio 
clandestino de esclavos.
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Pero ya a mediados de la década de 1790, los funcionarios locales 
comenzaron a preocuparse seriamente. Eran evidentes las señales de 
que las restricciones a la importación de negros franceses se violaban 
con facilidad, y que un número significativo de ellos vivía en el territorio 
bajo su mando. De hecho, el lugar parecía en ocasiones “un enjambre” 
de extranjeros. Si los esclavos franceses habían sido considerados poten-
cialmente peligrosos desde al menos el verano de 1791, hacia mediados 
de la década los esclavos británicos comenzaron también a despertar 
sospechas. Con el abolicionismo inglés a toda marcha y los ejemplos 
recientes de intranquilidad de los negros de las colonias británicas, las 
autoridades temían que estos, como los franceses, pudieran corromper 
e instigar a los esclavos españoles en Cuba. Fue esta convicción, que 
empezaba a imponerse, la que condujo al gobernador a actuar con 
más rigor contra la importación ilegal de esclavos de territorios caribe-
ños vecinos.55 Para ello, Las Casas no se molestó en consultar con las 
autoridades metropolitanas de España. Pero sí lo hizo, y mucho, con 
los hacendados y otros notables de La Habana.

En noviembre de 1795, Las Casas sostuvo prolongadas discusio-
nes con el Real Consulado y el cabildo de La Habana. Les expresó 
su sensación de peligro inminente, y les recordó la proximidad y el 
ejemplo de la revolución en Saint-Domingue y la creciente intranquili-
dad en Jamaica. El problema, dijo Las Casas, no era solo el ejemplo, 
sino que existía demasiada comunicación con esas islas asoladas por 
conflictos. Planteó que la fuente fundamental de esa comunicación era 
un comercio de esclavos mal fiscalizado. Después de haber trabajado 
tanto para estimular y expandir ese comercio, Las Casas se percataba 
de la posibilidad de que incrementara el peligro. Sospechaba que para 
hacer dinero y librarse de problemas, los extranjeros usaban la trata 
para mandar a la Isla a los esclavos que no podían controlar. El Rey 
ya había prohibido la entrada de esclavos franceses. Pero, esa restric-
ción y su defectuosa puesta en práctica resultaban ahora sumamente 
insuficientes para la tarea que debían emprender. Aunque no podía (y 
seguramente no quería) alterar las órdenes del Rey sobre el “comercio 
libre” de cautivos africanos, le parecía urgente adoptar nuevas medidas 
locales para restringir más severa y punitivamente la entrada de escla-
vos del Caribe. También intentaría, por primera vez, expulsar a los que 
ya se encontraban en la Isla. Como los miembros de los dos grupos 
a los que se dirigía —el cabildo y el Real Consulado— estaban entre 

55 Ver, por ejemplo, Las Casas a Príncipe de la Paz, 24 de agosto de 1795, en 
AGI, Cuba, leg. 1489.



81

Capítulo 2

los principales activistas y arquitectos de la expansión de la esclavitud 
y la trata, Las Casas quería alertarlos y pedir su consejo acerca de 
cómo proceder.56

Esos notables de la ciudad —la mayoría dueños de esclavos— 
estuvieron de acuerdo en líneas generales con los argumentos del Go-
bernador, pero se mostraron reacios a condonar la expulsión de esclavos 
sin una idea más clara acerca de la gravedad del problema y el número 
de los implicados.57 No obstante, el Gobernador pasó a la acción, y el 
25 de febrero de 1796 emitió un nuevo decreto en el que ordenaba (de 
nuevo) que el comercio de esclavos con Cuba se limitara a africanos 
comprados directamente en África y volvía a prohibir la introducción 
de esclavos que hubieran vivido en países extranjeros (no africanos) en 
cualquier capacidad y por cualquier período. A todo comerciante que 
llegara ahora a puertos cubanos con esclavos para vender se le exigiría 
que firmara una declaración jurada de que ninguno de los cautivos a 
bordo era “ilegal”. Nada de ello era precisamente novedoso en 1796, y en 
más de un sentido el decreto no era sino una versión más claramente 
formulada de las directivas reales vigentes desde hacía algún tiempo. 
Pero, esta vez el gobernador fue un paso más allá al conceder implí-
citamente que las leyes anteriores no habían impedido la importación 
ilegal de esclavos del Caribe. Por su propia iniciativa, y sin la aprobación 
previa del Rey y sus ministros, abordó explícitamente el tema de los 
esclavos criollos introducidos furtivamente que en esos momentos vivían 
y servían en Cuba. De ellos, dijo, los franceses introducidos después 
de agosto de 1790 y los británicos introducidos después de 1794 serían 
expulsados de la Isla en un plazo de tres meses.58

La orden de expulsión del gobernador era significativamente más 
severa que todos los decretos precedentes sobre el tema. Primero, al 
permitir que permanecieran legalmente en Cuba los esclavos introducidos 
antes de esas dos fechas (agosto de 1790 en el caso de Francia y 1794 

56 “Expediente relativo a las precauciones y seguridad,” in ANC, RCJF, leg. 209, 
exp. 8993.

57 Para la respuesta de la Junta al gobernador, ver “Acuerdo de Junta de Go-
bierno del Real Consulado, Sesión de 2 de diciembre 1795”, en AGI, Cuba, 
leg. 1459. Las discusiones del cabildo se conservan en AHOHCH, AC, 20 y 
21 de noviembre de 1795, Tomo 54, ff. 198-199, 201v-202v.

58 Bando, 25 de febrero de 1796, en “Expediente relativo a las precauciones 
y seguridad”, en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 8993. Las Casas estipuló las fe-
chas de agosto de 1790 y 1794 considerándolas como las del inicio de los 
disturbios en las islas francesa y británica respectivamente.
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en el de Inglaterra), desautorizaba órdenes previas emitidas por el Rey, 
que había declarado ilegal la introducción de todos los esclavos criollos a 
partir de mayo de 1790. Con la nueva orden, Las Casas solo hacía punible 
la posesión de esclavos franceses y británicos introducidos después de 
las fechas que él mismo estipulara, con lo que les concedía un perdón 
retroactivo a los dueños de los llegados antes de sus nuevas fechas, pero 
después de la prohibición del Rey. El gobernador reconocía así implíci-
tamente que las exigencias de la revolución azucarera de La Habana 
podían tener prioridad sobre las órdenes reales. Segundo, al exigirles a 
los amos que se deshicieran de los esclavos extranjeros, el gobernador 
ponía los intereses del Estado por encima de los intereses privados de 
los dueños. No prometía ninguna indemnización, y los propietarios de los 
esclavos en cuestión sencillamente perdían su propiedad y su inversión. Las 
Casas justificó la amplitud de su decreto haciendo referencia al “carácter 
de novedad que distingue la presente época de todas las antepasadas”.59

Pero a pesar de su tono enérgico, el decreto no ofrecía indica-
ciones acerca de cómo se realizaría la expulsión, quién la costearía, 
qué medios se utilizarían y cuál sería el destino de los expulsados. 
Les exigía a los poseedores de esclavos ilegales que lo notificaran a 
las autoridades y después se encargaran de proceder a la expulsión en 
un plazo de tres meses, y añadía que no existía ninguna garantía de 
que los esclavos desterrados fueran aceptados en un puerto español. 
Todo —la recogida de información y la expulsión— debía hacerse con 
gran tacto y sigilo para evitar consecuencias desafortunadas. Quizás no 
resulte sorprendente, entonces, que el cumplimiento del nuevo decreto 
fuera, en el mejor de los casos, azaroso. En Santiago fue “pregonado” 
el 7 de marzo de 1796 con “toda solemnidad”. Pero los funcionarios 
allí y en La Habana —probablemente las dos ciudades con el mayor 
número de esclavos del Caribe introducidos ilegalmente— no parecen 
haber discutido planes para hacerlo cumplir. Y su puesta en vigor no 
parece haber dejado ninguna huella documental, lo que sugiere que 
el intento —si es que se produjo— no debe haber sido sistemático o 
concertado. De hecho, al menos durante todo el año 1796, el gobernador 
de Santiago siguió concediéndoles licencias a comerciantes locales de-
dicados a la compra de esclavos en Jamaica y otros lugares, y permitió 
la entrada de barcos norteamericanos y de otras nacionalidades que 
participaban en el comercio intracaribeño y que llegaban con hombres 
y mujeres para venderlos a compradores locales.60

59 Ibíd. 
60 Franco, Comercio clandestino de esclavos, 72-73.
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Aunque parece ser que el decreto no se cumplió sistemáticamente, 
tuvo efectos indirectos en algunos puntos de la Isla. Puerto Príncipe, 
una importante ciudad de provincias sin un puerto propio importante, 
había dependido de Santiago para su acceso al comercio de esclavos. 
De hecho, un porcentaje significativo de los esclavos caribeños que 
llegaban a Santiago se revendían en Puerto Príncipe.61 La ciudad y sus 
campos circundantes, donde había una presencia de esclavos criollos 
procedentes de islas vecinas, sintieron los efectos de la prohibición, 
pero no exactamente en el sentido que se proponían las autoridades.

En junio de 1795, pocos meses antes de que se emitiera la pros-
cripción, dos esclavos habían encabezado allí una rebelión contra sus 
amos. El primero se llamaba Romualdo y era del poblado oriental de 
El Cobre, donde los criollos esclavizados propiedad del Rey de España 
ya reclamaban su libertad. El segundo era conocido como Josef el 
Francés. El José francés, que provenía originalmente de Les Cayes en 
Saint-Domingue, parece haber llegado a Cuba a fines de 1794, comprado 
por un comerciante catalán en Jamaica y vendido a Serapio Recio, hijo 
de un prominente funcionario local y su amo en ese momento. Entre 
los esclavos que Romualdo y Josef reclutaron para su rebelión había 
africanos, criollos y al menos otro negro francés, también de Les Cayes, 
llamado Juan el Francés.62

Fue Josef el Francés quien se las ingenió para apropiarse de las 
armas de su amo y después someterlo y atarlo, mientras anunciaba que 
“ya ninguno tiene Amo: todos somos libres”. Otra versión de la historia 
afirma que declaró también que todos los hombres eran iguales. Como 
había llegado a Cuba a fines de 1794 —esto es, después de la aboli-
ción de la esclavitud en Saint-Domingue—, Josef había traído consigo 
sus propias ideas sobre la esclavización, la igualdad y la libertad. Sin 
dudas, esas ideas procedían de los dramáticos sucesos revolucionarios 
que habían tenido lugar en la región de Les Cayes en 1792, cuando los 
graves conflictos entre blancos y hombres de color libres habían obliga-
do a los dueños de plantaciones a refugiarse en la ciudad y dejar a su 
fuerza de trabajo esclava sin supervisión. Muchos de esos trabajadores 
negros se habían sumado a las fuerzas rebeldes que se habían hecho 

61 Juan Torres Lasqueti, Colección de datos históricos-geográficos y estadísticos 
de Puerto del Príncipe y su jurisdicción (La Habana: Imprenta El Retiro, 1888), 
103. Sobre las reexportaciones de Santiago a Puerto Príncipe, ver Belmonte, 
“El impacto de la liberalización”.

62 Las Casas a Eugenio Llaguno, con adjuntos, 18 de agosto de 1795, en AGI, 
Estado, leg. 5A, exp. 15.
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fuertes en los Platons, las elevaciones que rodean Les Cayes, desde 
donde amenazaron y quemaron muchas de las plantaciones que cir-
cundaban la ciudad.63

Aunque las declaraciones de los testigos discrepan, se puede 
colegir el perfil básico de la conspiración de 1795 en Puerto Príncipe 
en la que participaran esos hombres trasplantados de Les Cayes. Los 
rebeldes creían que el Capitán general había ido a la zona a darles la 
libertad y querían comparecer ante él para recibirla. Algunos estaban 
dispuestos a destruir la ciudad y matar a los blancos para lograr ese 
fin. A medida que se conocían detalles del suceso, y mientras que las 
autoridades se daban a la tarea de capturar a todos los participantes, 
los habitantes de la ciudad eran presas del pánico: suponían que esta-
ban en vísperas de algo semejante a la revolución de Saint-Domingue.64

Con todos los comentarios que corrían sobre rebeliones y decretos 
de emancipación, los habitantes blancos y las autoridades de Puerto 
Príncipe teóricamente debían haber recibido con los brazos abiertos 
el decreto de Las Casas de febrero de 1796 en el que ordenaba la 
expulsión de los esclavos franceses. Al recibirlo, las autoridades locales 
fijaron copias en edificios y caminos de la ciudad. Pero, el cabildo se 
reunió y elaboró una larga respuesta. El síndico procurador planteaba 
que los esclavos que expulsarían a la luz del nuevo decreto eran menos 
de cien. Señalaba que la mayoría de los esclavos franceses habían sido 
llevados a la zona desde Saint-Domingue antes del inicio de la guerra 
entre Francia y España en 1793 (ya avanzada la Revolución haitiana 
y significativamente después de lo que permitían los decretos previos 
del Rey y el recién emitido por el Gobernador). Otros esclavos criollos 
procedían de Jamaica, aunque concedía que muchos de ellos provenían 
originalmente de Saint-Domingue. Habían sido llevados a Jamaica por 
sus amos franceses y vendidos allí a la trata intracaribeña. Quizás ese 
había sido el itinerario de Josef el Francés, vendido en Cuba tras ser 
traído de Jamaica. Aun así, insistía el síndico, la gran mayoría de esos 
esclavos franceses y británicos habían sido traídos con el permiso explí-
cito de las autoridades locales, afirmación plausible dada la disposición 

63 Fick, The Making of Haiti, 142-151; y Geggus, Haitian Revolutionary Studies, 
cap. 9.

64 “Auto en la Villa de Santa María del Puerto del Príncipe”, 9 de julio de 1795, 
en AGI, Cuba, leg. 1463B; Alfonso de Viana, Teniente Gobernador de Puerto 
Príncipe a Las Casas, 14 de junio de 1795, en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 8993; 
Las Casas a Eugenio Llaguno, 18 de agosto de 1795, en AGI, Estado, leg. 5A, 
exp. 15.
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de los gobernantes locales a concederles licencias a comerciantes de 
esclavos caribeños a pequeña escala, a pesar de las prohibiciones del 
Rey. Muchos estaban ahora casados con esclavas españolas, o estaban 
al servicio de pequeños propietarios que no podían darse el lujo de 
perderlos. Por último, argumentaba que los dueños, al carecer de acceso 
a barcos y dinero para encargarse de ello, no tenían forma de expulsar 
a los esclavos condenados al destierro; queja que las autoridades locales 
repetirían muchas veces en los años siguientes.65 Sin orientaciones ni 
recursos para efectuar la expulsión, esta no parece haberse producido.

No obstante, en cuanto se publicó y se colocó en lugares públicos 
el bando del Gobernador sobre la expulsión de los esclavos franceses, 
empezaron a correr todo tipo de rumores y predicciones. En Puerto 
Príncipe, los esclavizados entendieron que todos los esclavos franceses en 
Cuba ahora serían libres. Así que, gracias en parte a la publicación de las 
nuevas restricciones, los hacendados y las autoridades locales se vieron 
enfrentados a elocuentes esclavos franceses que se anunciaban unos 
a otros y les anunciaban a sus amos que eran libres. Un esclavo cuyo 
nombre no recoge la historia se enfrentó a su amo, llamado Fernando 
Rodríguez, para anunciarle que ahora era libre. Incapaz de convencerlo 
de que no se había emitido ningún decreto de emancipación, Rodrí-
guez lo mandó a entrevistarse con el Gobernador de la localidad. Este 
le preguntó cuáles eran sus fuentes y sobre qué bases se consideraba 
libre. A ello, este esclavo anónimo le contestó en “gran tono” que los 
negros de Saint-Domingue eran libres porque habían conquistado su 
libertad por sí mismos, haciendo referencia a la Revolución haitiana en 
general o específicamente a los decretos de emancipación aprobados 
en Le Cap y París en 1793 y 1794 respectivamente. Después, añadió lo 
que el Gobernador llamó “varias expresiones propias de un ignorante 
empapado de principios e ideas muy débiles aunque sediciosas”. El 
Gobernador no se dignó poner por escrito esas expresiones o ideas, 
sino que ordenó el arresto y el castigo del esclavo. A continuación, 
ordenó que todos los propietarios de esclavos franceses acudieran con 
sus esclavos a la plaza central de Puerto Príncipe. El hecho de que 
existiera la categoría de “propietarios de esclavos franceses” y de que 

65 Representación del Síndico Procurador General a Muy Ylustre Ayuntamiento, 
20 de marzo de 1796, en Archivo Histórico Provincial de Camagüey (AHPC), 
Fondo Ayuntamiento, leg. 23 (fuera de caja), Actas Capitulares, libro 6. Ver 
también Melchor Baptista y Boza a Las Casas, 4 de abril de 1796, en AGI, 
Cuba, leg. 1464; y Alfonso Viana a Las Casas, 4 de marzo de 1797, en ANC, 
RCJF, leg. 209, exp. 8993. 
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fuera tan fácil identificar a sus miembros apunta a la poca efectividad 
de las restricciones contra la importación de esos esclavos. El Gober-
nador les mostró a los reunidos el esclavo con un letrero que negaba 
rotundamente lo que ya había ocurrido en Saint-Domingue: “Este es el 
fruto de la imaginada libertad de los Negros franceses. En la virtud se 
halla la verdadera libertad.” Y seguidamente, frente a todos los esclavos 
franceses allí congregados, se azotó al hombre amarrado y se le dejó 
en exhibición durante varias horas. Esa acción, estimaba el Gobernador, 
garantizaría que los esclavos entendieran su verdad. Pero por si acaso, 
prometió permanecer vigilante, prohibir las reuniones de esclavos por 
la noche y expulsar de la Isla al esclavo castigado.66

No obstante, el mero hecho de que ese episodio ocurriera cons-
tituye una prueba de cuán incompletas eran las medidas que adoptaba 
el Estado para impedir que circularan las informaciones acerca de la 
Revolución haitiana y limitar la introducción de esclavos franceses. 
Hombres y mujeres esclavizados de Saint-Domingue llegaban a la Isla 
por múltiples vías, desde los que acompañaban a sus amos que huían 
de la revolución, hasta los que entraban a través de lo que Las Casas 
llamaba un comercio de esclavos mal controlado. Incluso ya en Cuba, 
esos negros franceses seguían enterándose de los triunfos de los ejér-
citos negros y de los decretos de emancipación emitidos en Francia 
y Saint-Domingue. La pérdida del acceso directo a la emancipación 
revolucionaria que tenía lugar en la colonia francesa no hacía que se 
sintieran menos dispuestos a comentar entre sí esos acontecimientos.

Las autoridades locales interpretaban esos comentarios como la 
obra de revoltosos o el producto de ideas extraviadas. Pero, los rumo-
res como el propalado y creído por los esclavos franceses de Puerto 
Príncipe podría interpretarse más acertadamente como una evidencia 
de la participación de los esclavos en la política. Los esclavos sujetos a 
deportación podían interpretar de varias maneras plausibles la orden de 
expulsión de los esclavos franceses, que no incluía ninguna aclaración 
acerca de cuál sería su destino. Algunos pueden haber imaginado que 
los deportados serían enviados de regreso al territorio francés de donde 
procedían. Los esclavos sabían que allí los esperaba la libertad legal. 
Por tanto, si una nueva ley expulsaba a todos los esclavos franceses de 
Cuba, lo que planteaba la posibilidad de un regreso a territorio francés, 
donde ya no existía la esclavitud, solo había que dar un paso más para 
especular que todos los esclavos franceses que se encontraban en Cuba 

66 Alfonso Viana a Las Casas, 9 de abril de 1796, en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 
8993.



87

Capítulo 2

eran o pronto podían ser libres. Ya durante la rebelión de junio de 1795, 
Josef el Francés había insistido en que él y sus compañeros eran libres. 
Unos meses más tarde, él y otros probablemente consideraron que el 
bando del Gobernador sobre la expulsión de los esclavos franceses 
era el próximo episodio de la inevitable extensión de la emancipación 
revolucionaria francesa: el Estado cubano los deportaba, y en el cercano 
territorio francés la legislación revolucionaria ya le había puesto fin a 
la esclavitud. El rumor no era un síntoma de ignorancia, confusión o 
manipulación, sino la huella de una participación sostenida y arraigada 
en las corrientes legales y políticas atlánticas de la esclavitud, la eman-
cipación, los derechos y la revolución.67

Solo un mes más tarde en el mismo lugar, el mismo Gobernador 
informó sobre otra supuesta conspiración de tres “esclavos franceses” 
identificados como Luis Santiago, Dionisio Enríquez y Josef María. Poco 
después se corrieron rumores de otra conspiración de cinco líderes 
que eran también esclavos franceses. En este caso, el Gobernador de 
la localidad no logró dar detalles, “por carecer de prueba o méritos 
suficientes y los negros se han huido de la cárcel”.68 El intento de 
reprimir y contener las noticias y el ejemplo de la Revolución haitiana 
parecía siempre insuficiente.

Dos años después, en junio de 1798, estalló una rebelión importante 
en Puerto Príncipe. Unas dos docenas de esclavos de los ingenios ubica-
dos a orillas del río Tínima pusieron en alerta a la ciudad y el campo. 
Quemaron al menos una plantación, mataron a tres blancos, dos de los 
cuales eran mayorales, y dejaron a un cuarto por muerto. La mayoría 
de los rebeldes escapó a los bosques, pero fueron capturados pocos 
días más tarde tras un intento fallido de rechazar a sus perseguidores 
al grito, según una versión, de “Blancos Blancos Mata Mata.” En este 
caso, como en el de la conspiración de 1795 y el de las disputas de 
1796 sobre la expulsión (o la liberación) de esclavos extranjeros, muchos 
de los líderes y miembros de fila eran negros franceses.69

67 Sobre la interpretación del rumor como participación política, ver Steven 
Hahn, A Nation Under our Feet: Black Political Struggles in the South from 
Slavery to the Great Migration (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 
cap. 3; y Ferrer, “Speaking of Haiti”.

68 Viana a Las Casas, 19 de mayo de 1796, en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 8993.
69 “Noticias acaecidas en la Villa de Puerto Príncipe el día 12 de Junio de 1798,” 

en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 8993. Matas a Conde de Santa Clara, 3 de agosto 
de 1798, en AGI, Cuba, leg. 1509; Francisco de Arredondo, “Relación de los 
acontecimientos políticos ocurridos en el Camagüey”, Biblioteca Nacional 
José Martí (BNJM), Colección Manuscrita (CM) Arredondo, 1903, no. 8.
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La relación de los líderes y los demás participantes en la rebelión 
de 1798 en Puerto Príncipe es otra evidencia de lo insustancial del pro-
yecto del Estado de prohibir la entrada y venta de los llamados negros 
franceses. Durante varios años, los negreros habían logrado evadir esas 
prohibiciones insistiendo en que los esclavos que traían de Saint-Domingue 
y Jamaica eran bozales y, por tanto, no representaban peligro alguno. No 
existían lineamientos precisos para establecer la distinción clave entre 
bozales y ladinos. De hecho, se permitía la entrada de la mayoría de 
los cautivos que llegaban a puerto y solo un puñado se consideraban 
franceses, ladinos o criollos, y, por tanto, peligrosos e inadmisibles. Pero 
no hay duda de que los hacendados, los propietarios de esclavos y las 
autoridades comprendían la insuficiencia de esa distinción. Sabían que lo 
que había hecho del Saint-Domingue prerrevolucionario el modelo que 
ansiaban imitar era precisamente la oferta y el arribo aparentemente 
inagotables de nuevos cautivos africanos. ¿Cuán sorprendidos pueden 
haberse sentido de que algunos de sus esclavos procedentes de Saint-
Domingue fueran africanos y “franceses”? Entre los participantes en los 
hechos de violencia del levantamiento de 1789 se encontraban Juan de 
Dios Mandinga y Luis Congo, ambos propiedad de Agustín de Miranda. 
Otro hombre —cuyo amo era Pedro Vélez— se llamaba Manuel y se 
afirmaba que era de Azua, en el Santo Domingo español. Un cuarto 
era Nicolás Carabalí, propiedad de José Arrieta. Todos esos supuestos 
líderes eran “conocidos por franceses”.70 

El Estado había intentado limitar la entrada de esclavos franceses 
y, a la vez, seguir dependiendo del comercio de esclavos intracaribe-
ño. Había tratado de resolver las posibles contradicciones permitiendo 
que continuara, pero estableciendo distinciones abstractas y siempre 
insuficientes entre esclavos bozales y criollos o ladinos en ese activo 
comercio. El hecho de que los rebeldes fueran públicamente tenidos 
por africanos y franceses subraya la obvia imperfección de la solución 
del Estado.

Al recibir las noticias de la rebelión, el Real Consulado de La 
Habana lamentó que en el curso de los últimos tres años los casos de 
rebelión de negros se hubieran multiplicado significativamente. Como 
era típico, no le atribuyeron ese incremento a ningún rasgo inherente 
a la esclavitud, y mucho menos a los de la esclavitud cubana en espe-
cífico, sino a la presencia de esclavos franceses y (en menor medida) 
británicos que, contaminados por acontecimientos e ideas en sus islas 

70 Matas a Conde de Santa Clara, 3 de agosto de 1978, en AGI, Cuba,, leg. 
1509B.
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de procedencia, contagiaban a los esclavizados en Cuba. Las autori-
dades lamentaron específicamente la incapacidad del Estado colonial 
para poner en práctica medidas previas relativas a la prohibición y la 
expulsión de los esclavos criollos extranjeros. La sabia decisión de ex-
pulsarlos, afirmaban, en buena medida no se hacía cumplir aún.71 Las 
quejas a ese efecto se repetirían en los años siguientes. Los esclavos 
extranjeros, una vez detenidos, a menudo languidecían en prisiones de 
uno u otro tipo; en ocasiones escapaban o simplemente eran devueltos 
finalmente a sus amos. De ahí, que mientras las autoridades meditaban 
acerca de los castigos a imponerles a los rebeldes de 1789 en Puerto 
Príncipe, los esclavos franceses arrestados a resultas de la conspiración 
de 1795 siguieran en la cárcel sin haber recibido un castigo público.72 
Más de una década después de la ilegalización del comercio de esclavos 
caribeño, las autoridades seguían lamentando el “enjambre” de esclavos 
de Saint-Domingue que existía a su alrededor.73

La presencia de esos esclavos extranjeros era una señal de la 
fragilidad del proyecto económico emprendido por los hacendados 
cubanos. Probablemente, ni ellos ni las autoridades habrían estado 
en desacuerdo con la caracterización de Arango de ese período de la 
historia de Cuba como el de la llegada de la felicidad y la abundancia. 
Pero, los gobernantes locales experimentaban esa felicidad como un 
pesado fardo sobre sus espaldas. La piedra de toque del proyecto de los 
hacendados era la expansión de la esclavitud en Cuba, pero el contexto 
en el que esa expansión tenía lugar se percibía como sumamente peli-
groso e incierto. De ahí, que la implantación de la esclavitud dependiera 
de contener el ejemplo de la revolución de esclavos haitiana. Pero si 
bien las autoridades lograban hacerse de las noticias de Haití, fraca-
saban constantemente en sus intentos de impedir que se propalaran. 
Escuchaban narraciones con diversos grados de especificidad acerca 
de la revolución. Con o sin la existencia de rumores a ese efecto, les 
parecían inminentes, o al menos posibles, invasiones a Cuba de rebeldes 

71 Junta de Gobierno del Real Consulado a Conde de Santa Clara, 18 de agosto 
de 1798, en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 8993.

72 Ver, por ejemplo, Junta de Gobierno, Real Consulado a Conde de Santa 
Clara, 18 de agosto de 1798, en AGS, SGU, leg. 6865, exp. 24; Joaquín de 
Matas y Alos a Someruelos, 16 de octubre de 1800, en AGI, Cuba, leg. 1635; 
Someruelos a Mariano Luis de Urquijo, 27 de enero de 1800, en AHN, Es-
tado, leg. 6366, exp.2; y Cabildo Ordinario, Ayuntamiento de la Habana, 17 
de agosto de 1804, en AHOHCH, AC, tomo 60, ff. 128-128v.

73 Cabildo Ordinario, Ayuntamiento de la Habana, 17 de agosto de 1804, en 
AHOHCH, AC, tomo 60, ff. 128-128v.
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negros procedentes de Saint-Domingue. Oían que los negros de la Isla 
podrían estar celebrando rituales en honor a la rebelión de esclavos en 
Saint-Domingue. Escuchaban con visible consternación cada vez más 
informes sobre disturbios protagonizados por esclavos en suelo cubano, 
donde los llamados esclavos franceses y otros se enfrentaban a sus 
amos y a las autoridades citando decretos de emancipación dictados 
en Saint-Domingue. Todo lo que las autoridades oían y conocían reco-
rría ciudades y campos, y parecía reverberar y tener ecos en el paisaje 
que los rodeaba. Frases crípticas intercambiadas en las esquinas o los 
caminos rurales, palabras oídas en una plaza o una casa de calderas, 
todo parecía evidenciar un exceso de información y peligros.

Las autoridades se esforzaban por minimizar la amenaza proveniente 
de la confluencia de los acontecimientos en Saint-Domingue y Cuba. 
Realizaban censos de población y mantenían una estrecha vigilancia 
sobre la proliferación de cimarrones; prohibían la entrada de papeles 
franceses y, especialmente, de negros franceses. Pero dadas la alta 
demanda de esclavos, la práctica común del contrabando y el incum-
plimiento de lo estipulado, sus convicciones sobre la amenaza que se 
cernía sobre la Isla y sus medidas para minimizarla eran intrínsecamente 
inadecuadas. Tomaron algunas precauciones ante el ejemplo de Haití, 
pero por regla general se sumaron a los hacendados en el empeño de 
expandir la esclavitud y lograr un mayor acceso a los mercados y a la 
mano de obra esclavizada. Cuando se les preguntaba directamente si 
los riesgos planteados por la Revolución haitiana debían conducirlos a 
ponerle fin al comercio de esclavos, Arango y los demás hacendados 
respondían rápidamente, en voz alta y clara, que no.

Lo que las autoridades solo admitían ocasionalmente era que 
las estructuras de la esclavitud y la esclavización, que hacían todo 
lo posible por expandir, eran las que contribuían a que circulara el 
ejemplo y el atractivo de una revolución de negros y esclavos. Barcos 
que antes hubieran llevado cautivos a Saint-Domingue llegaban ahora 
a las costas cubanas, y los hacendados y las autoridades recibían con 
los brazos abiertos a los cientos de cautivos africanos que traían. Pero, 
los barcos que transportaban a su mano de obra esclava trasladaban 
también noticias detalladas de la destrucción producida por los esclavos 
en Saint-Domingue, y en ocasiones a hombres y mujeres esclavizados 
que habían presenciado esa destrucción y participado en ella.

En las décadas que siguieron a esos primeros años inciertos de 
revolución, Cuba reemplazó deliberadamente a Saint-Domingue como el 
mayor productor de azúcar del mundo. El colapso de Saint-Domingue y 
el ascenso de Cuba constituyen uno de los episodios clave del paso de 
un capítulo a otro en la historia de la esclavitud atlántica. Pero en Cuba 
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—en muelles frecuentados por barcos procedentes de Saint-Domingue, 
en plantaciones donde los esclavos franceses hablaban sobre la libertad 
en Haití, en salones llenos de hacendados ambiciosos aunque algo pre-
ocupados, en barcos negreros que surcaban las aguas que separaban 
a Saint-Domingue, Jamaica, Cuba, y muchos otros lugares— lo que se 
observa no es una transición abstracta y ordenada, sino, por el contra-
rio, un paso dilatado, violento y preñado de incidentes de la primera 
a la segunda esclavitud. Los habitantes de la Isla —algunos más que 
otros— eran testigos de la intensificación de la esclavización a la vez 
que contemplaban el poder creciente del antiesclavismo revolucionario, 
como si ocuparan un tiempo y un espacio plurales en la historia del 
capitalismo global y la esclavitud.
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A medida que la rebelión de esclavos se convertía en una guerra 
regular en partes de la colonia francesa, las noticias y los 
rumores de liberación y esclavización seguían circulando de 

Saint-Domingue a Cuba en flujos considerables. Capitanes de barcos y 
refugiados llevaban consigo objetos nacidos de los conflictos en curso. 
Hombres y familias que habían vivido a costa de los esclavos y de los 
productos que cultivaban se trasladaban a Cuba para esperar el curso 
de los acontecimientos y reconstruir sus fortunas a partir de las mismas 
prácticas de esclavitud y agricultura comercial. Hombres, mujeres y niños 
que habían sido testigos de lo que sin dudas eran los sucesos más im-
portantes de sus vidas, a consecuencia de los cuales habían alcanzado 
la libertad, en ocasiones eran llevados por la fuerza a Cuba, donde las 
declaraciones de libertad francesas eran solo excesos de los que no 
se debía hablar, y volvían a ser sometidos legalmente a la esclavitud.

Buena parte de este movimiento se producía directamente de 
isla a isla, pero una segunda y crucial vía de contacto entre esas dos 
sociedades esclavistas —una que se derrumbaba, la otra que surgía—  
era la colonia española de Santo Domingo, la vecina más cercana de 
Saint-Domingue. Santo Domingo había sido la primera sociedad de 
plantación del Nuevo Mundo, pero su desarrollo había sido muy distinto 
al de Saint-Domingue. Si en el siglo xvi había constituido una fuente 
importante de azúcar producido con trabajo esclavo, a fines del xviii e 
inicios del xix estaba poblada en lo fundamental por un campesinado 
mestizo, y su economía se orientaba hacia el consumo interno y no ha-
cia los mercados internacionales. En la década de 1790, Santo Domingo 
era a menudo el primer punto de contacto entre el Saint-Domingue en 
revolución y el imperio español.

Como el territorio del Santo Domingo español tenía una frontera 
terrestre con el Saint-Domingue francés, sus autoridades se vieron en-

Capítulo 3

Una alianza improbable: 
Cuba, Santo Domingo y los 

auxiliares negros



93

Capítulo 3

vueltas desde el inicio en los trastornos que se producían en la colonia 
francesa. En 1790, Vincent Ogé y Jean Baptiste Chavannes, líderes de 
una rebelión de hombres de color libres en el norte de Saint-Domingue, 
huyeron a territorio español cuando su movimiento fracasó; después de 
prometerles amparo, las autoridades españolas los devolvieron al lado 
francés de la Isla, donde fueron víctimas de una brutal ejecución pública 
en febrero de 1791.1 Tras el comienzo de la insurrección de esclavos 
de agosto de 1791, las autoridades y los habitantes de Santo Domingo 
se convirtieron por necesidad en sus testigos e interlocutores. Aliados 
y enemigos sucesivamente, pronto se vieron profundamente implicados 
en lo que hoy conocemos como la Revolución haitiana.

Ese involucramiento se intensificó significativamente en 1793, 
tras la ejecución por los revolucionarios franceses del rey Luis XVI, 
momento en el que España le declaró la guerra a su antigua aliada. La 
frontera entre el Saint-Domingue francés y el Santo Domingo español 
se convirtió en algo más que el perímetro externo de una revolución 
de esclavos; se tornó una frontera en disputa, un campo de batalla 
entre la República francesa y la monarquía española. Enfrentado a 
ese nuevo reto y quizás a una nueva oportunidad, el gobierno español 
optó por realizar “un osado experimento”: reclutar a esclavos rebeldes 
para la causa del Rey a fin de derrotar y expulsar a los franceses.2 La 
alianza formal entre la monarquía española y los esclavos insurgentes 
franceses se materializó del lado español mediante la presencia de 
soldados y oficiales del ejército español, algunos provenientes de Es-
paña, pero la mayoría de las colonias hispanoamericanas. Procedían, 
claro, de Santo Domingo, pero también de Nueva España (México), 
Puerto Rico, Caracas, y muchos de la vecina colonia de Cuba. Según 
algunos estimados, las fuerzas expedicionarias contaban con unos  
6 000 hombres, de los que murió cerca de la mitad. Solo en los pri-
meros nueve meses de 1794, las fuerzas cubanas perdieron 30 oficiales 
y 800 soldados.3

1 Sobre la rebelión de Ogé y Chavannes y la manera en que los españoles 
manejaron su fuga y extradición, ver AGI, SD, 1029.

2 Dubois, Avengers of the New World, cap. 7; Geggus, Haitian Revolutionary 
Studies, caps. 8 y 12; y Jorge Victoria Ojeda, Tendencias monárquicas en 
la revolución haitiana: El negro Juan Francisco Petecou bajo las banderas 
francesa y española (México, D.F.: Siglo XXI, 2005).

3 Ver Antonio José Valdés, Historia de la Isla de Cuba y en especial de la 
Habana (La Habana: Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 1964 [1813]), 
195-199; AGS, SGU, leg. 6876, exp. 54; Casa Calvo a Las Casas, 30 de sep-
tiembre de 1794, en AGI, Cuba, leg. 1474.



 
94

El EspEjo dE la libErtad

Los cubanos venían de un mundo donde la esclavitud se expandía 
como nunca antes. Una vez en Saint-Domingue, se encontraron en un 
escenario donde estaba en curso la destrucción del más rentable de 
los sistemas esclavistas del Nuevo Mundo. Y lo impensable: eran alia-
dos de quienes lo destruían. La alianza entre esos soldados cubanos y 
los esclavos rebeldes no era un solo un encuentro entre dos mundos, 
sino también entre la construcción y la destrucción de la esclavitud. 
La experiencia y la memoria de ese encuentro, a su vez, incidió tan 
profundamente sobre la manera en que se entenderían la esclavitud y 
la revolución en Cuba como sobre el desarrollo de la propia Revolución 
haitiana.

surgE una alianza

A fines del verano de 1791, los pedidos de ayuda de las autorida-
des coloniales francesas llegaban casi a diario a manos del gobernador 
español de Santo Domingo, Joaquín García. Esos pedidos eran tan 
seguidos y urgentes que al Gobernador le resultaba imposible esperar 
por órdenes de Madrid, que quedaba a dos meses de distancia por mar. 
Enfrentado a un disturbio tan novedoso y amenazador, el Gobernador 
español trató de ganar tiempo analizando el complicado escenario 
que tenía ante sí y confiando en que de alguna manera se le revelaría 
un rumbo claro a seguir. Pero no fue así. Por tanto, se mostró evasivo 
con los franceses: lamentó los problemas que enfrentaba su colonia, 
pero la ayuda que les brindó fue muy escasa. Justificó su reserva con 
los tratados vigentes, que le exigían proporcionar asistencia solo si la 
colonia era invadida por una tercera potencia y no en un caso como 
este, en que todos los contendientes eran súbditos de Francia.

Aun así, los ruegos franceses continuaron. García les transmitió 
a sus superiores, en primer lugar, su aprensión de que el conflicto des-
bordara el territorio francés y pasara al español, y en segundo término, 
su total confusión acerca del curso que debía adoptar en caso de que 
eso sucediera. En septiembre de 1791 escribió a Madrid: “Todo es un 
chaos, un desorden, y un misterio, que ignoro si mis precauciones y 
cautelas han de ser con los blancos, con los de color, o con todos.”4 
Dos meses después se quejaba de lo mismo, aunque quizás con la 
frustración —y la elocuencia— añadida de haber manifestado lo mismo 
muchas veces sin que se le ofreciera una solución: “Me hacen falta las 

4 Joaquín García a Conde de Campo de Alange, septiembre de 1791, en AGS, 
SGU, leg. 7149. 
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declaraciones de S.M. para saber de estas gentes quienes son los malos 
y quienes los peores, y como los tengo de manejar en las ocurrencias 
de tanto inmediación. Estas son materias de mas alto discernimiento 
que el mío. Yo executaré quanto se mande, y no quisiera errar en donde 
estoy rodeado de ocasiones y privado de las sabias luces de S.M. en 
las actuales circunstancias que hacen varias las reglas prescriptas en 
otros tiempos muy diferentes”.5

Si bien García a veces expresaba su frustración con los franceses 
en general y lo que le parecía su propensión a cambiar de derrotero y 
de aliados, lo que más lo inquietaban eran sus contradictorias impresio-
nes sobre los insurgentes negros. El Gobernador español (y los oficiales 
que le informaban) tildaban a los rebeldes de bárbaros, criminales y 
ladrones. Esas impresiones se hicieron más fuertes a medida que la 
rebelión avanzaba hacia su frontera, y súbditos blancos de Francia 
huían hacia territorio español con los insurgentes —a los que llamaban 
briganes—  pisándoles los talones. Por ejemplo, al describir el ataque 
rebelde a la ciudad fronteriza de Ouanaminthe (Juana Méndez) en enero 
de 1792, los funcionarios españoles abundaron sobre la llegada al lado 
español de una mujer bañada en la sangre de su hijo, muerto en sus 
brazos cuando huían a caballo hacia el río que delimitaba la frontera 
con España. Un día después, la descripción española de los resultados 
del ataque listaba los lugares donde se encontraban los cuerpos de 
las víctimas francesas todavía por trasladar: cinco en el cuerpo de la 
iglesia, tres en la tarima del altar mayor, uno debajo del tabernáculo, 
cinco en el patio del cura, dos en su residencia particular, cuatro en 
el cementerio, etc., hasta un total de 58.6 Esas descripciones españolas 
subrayaban la intensidad y la ferocidad del conflicto en la colonia vecina 
y su propia presencia como testigos remisos.

Pero a pesar de la proximidad española al territorio rebelde, o 
quizás a causa de ella, a Joaquín García las cosas no siempre le pare-
cían tan claras. Aunque temía el poder y las acciones de los esclavos 
rebeldes, en ocasiones parecía considerarlos súbditos leales y dignos de 
un rey, objetos potenciales de asistencia humanitaria y, con el tiempo, 
tal vez aliados legítimos. En noviembre de 1791 escribió que los ejércitos 
negros le profesaban amor al Rey de Francia y detestaban el nuevo 

5 García a Conde de Campo de Alange, 25 de noviembre de 1791, en AGS, 
SGU, leg. 7150.

6 Ver Andrés de Heredia a García, Daxabón, 15 de enero y 16 de enero de 
1792, ambas en AGS, SGU, leg. 7157, exp. 18; y García a Conde de Campo 
de Alange,  25 de enero de 1792, en AGS, SGU, leg. 7150.
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sistema revolucionario, opinión que, por supuesto, compartía.7 Predecía 
que los intentos de los comisionados civiles de negociar y volver al 
statu quo ante fracasarían. Hablando en específico de Jean-François 
—un antiguo esclavo largo tiempo cimarrón antes del estallido de la 
revolución y en ese momento quizás el líder rebelde más importante 
en el norte— García escribió que prefería morir a volver a ser esclavo. 
“Esta resolución no tiene en mi concepto la menor duda. La esclavitud 
es horrorosa en la Colonia.”8 Compartía con los rebeldes el principio de 
lealtad al Rey y sentía cierto desdén por la inhumanidad de algunas de 
las prácticas de la esclavitud francesa. Además, lo tranquilizaba hasta 
cierto punto el respeto que los rebeldes parecían dispensarle al territorio 
español. Les informó a sus superiores en Madrid que las fuerzas de los 
esclavos, al menos por el momento, no habían manifestado hostilidad 
hacia los españoles ni los habían agredido, y que en realidad parecían 
querer inspirarles confianza y amistad. Se preguntaba por cuánto tiempo 
lo harían y cuáles podrían ser sus motivos, pero se sentía totalmente 
confundido en cuanto al trato que debía darles.9 Las escenas que se 
desarrollaban ante su vista no tenían precedentes, y confesaba abier-
tamente su desconcierto.

Al cabo de seis meses de solicitarles regularmente a sus superiores 
órdenes y respuestas, García recibió en febrero de 1792 la Real Orden del 
25 de noviembre de 1791, en la que el Rey, tras analizar la situación con 
sus ministros, establecía un plan de acción para sus gobernadores en el 
teatro de los acontecimientos. El Rey ordenaba que observaran siempre 
una perfecta neutralidad, que no favorecieran ni ayudaran a una parte en 
detrimento de la otra en lo que se percibía como conflictos internos entre 
blancos y su gobierno. Pero el monarca añadía que si como resultado 
de los desórdenes se creaban “cuerpos de malhechores, de Piratas, o de 
negros contra blancos para destruirlos o cometer atrocidades o latrocinios 
el auxiliar a los perseguidos segun las reglas de la humanidad, dándole 
víveres, Armas y Municiones segun se pudiere”.10

7 García a Conde de Campo de Alange, 25 de noviembre de 1791, AGS, SGU, 
leg. 7150.

8 García a Marqués de Bajamar, 25 de enero de 1792, en AGS, SGU, leg. 7157, 
exp. 18.

9 García a Conde de Campo de Alange, 25 de noviembre de 1791, AGS, SGU, 
leg. 7150.

10 García a Conde de Lerena, 22 de febrero de 1792, en AGI, SD, leg. 1029. Se envió 
una copia de la Real Orden a García y a los gobernadores de Cuba, Puerto 
Rico, Trinidad, Cartagena, México y Santa Fe. Ver ANC, CCG, leg. 42, exp. 7.
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Si la orden había parecido prudente y sabia durante la discusión 
del Consejo de Estado en Madrid, recibida medio año después en las 
proximidades de la candente frontera española con la Revolución haitiana, 
sus instrucciones resultaban imprecisas y desconectadas de la realidad. 
Cuando García las recibió, la insurrección se había extendido a casi 
toda la colonia francesa y circulaban insistentes informaciones sobre 
la llegada inminente de una sustancial fuerza francesa para sofocarla. 
García predijo que cuando arribara la expedición, miles de rebeldes 
pasarían a territorio español. Era ese escenario el que ocupaba todos 
sus pensamientos. Y no veía en la Real Orden una directiva clara para 
guiar sus acciones. “Los Negros Brigantes o levantados”, escribió, “han 
mirado y respetado estos terrenos del Rey, y dan pruebas de mirarlo 
como un sagrado que veneran”. Si ante el ataque de una fuerza france-
sa superior los rebeldes buscaban refugio en territorio español, ¿acaso 
los preceptos humanitarios más elementales —e incluso la propia Real 
Orden del 25 de noviembre de 1791, opinaba García—  no exigían que 
los españoles les ofrecieran asilo? ¿O debía rechazarlos en la frontera 
por la fuerza de las armas?11

Nunca recibió una respuesta clara de España, de manera que 
improvisó según lo requerían las circunstancias. En esa improvisación 
lo guió su propia evaluación de las escenas que se desarrollaban ante 
sus ojos. Los rebeldes negros le habían declarado su lealtad al Rey de 
Francia y le profesaban respeto al de España. No habían atacado el 
territorio español. Y quizás lo más importante: superaban ampliamente 
las fuerzas que García podía poner en pie de guerra para rechazarlos o 
contenerlos. De ahí que, en ausencia de una decisión española, poco a 
poco surgiera un modus vivendi. En la frontera se desarrolló un riesgoso 
comercio entre los ejércitos insurgentes negros y los residentes —civiles 
y militares— del lado español. Los líderes negros le escribieron a García 
cartas deferentes por intermedio de sus secretarios y establecieron una 
estrecha relación con el sacerdote de la parroquia del pueblo fronterizo 
de Dajabón, José Vázquez, descrito como un “mulato español”, a tra-
vés del cual se dirigían al Gobernador español y a otras personas. Los 
líderes de los esclavos y los funcionarios españoles parecían cortejarse 
cautelosamente a fin de tener un aliado a la mano en caso de que las 
circunstancias lo exigieran.

Cuando la largamente anunciada expedición francesa de 6 000 
hombres arribó a la colonia en septiembre de 1792, pareció haber lle-

11 García a Conde de Campo de Alange,  23 de marzo de 1792, en AGS, SGU, 
leg. 7150.
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gado el momento de que los líderes más importantes de los esclavos 
solicitaran esa alianza con un poco más de insistencia. Jean François 
—Juan Francisco del lado español de la frontera—  tomó la iniciativa y 
le pidió al sacerdote español Vázquez que le llevara una propuesta de 
los rebeldes al jefe militar español de la localidad, Andrés de Heredia, 
y, a través de él, al gobernador español, al Rey de España y finalmente 
al Rey de Francia.12 En la propuesta, Jean-François, Toussaint Louverture 
(su segundo), y todos los que sabían firmar se dirigían al Gobernador 
español y el Rey de Francia. Daban una interpretación de los orígenes 
de su rebelión, las posibilidades presentes de negociación y un posible 
escenario para la sociedad de posguerra. Los signatarios ponían es-
pecial cuidado en no caracterizar su movimiento como una rebelión, 
sino como una defensa armada y leal de su Rey, de quien, además, 
alegaban tener papeles.13 Pero lo fundamental de la propuesta tenía que 
ver con las circunstancias inmediatas. Primero, los rebeldes proponían 
una negociación con las autoridades, a condición de que acudieran de 
buena voluntad y “con secreto porque los Esclavos no transciendan”. 
Segundo, los líderes estaban de acuerdo en devolver a los esclavos a 
sus plantaciones, pero como personas libres con un salario semanal 
o diario  “hasta que el rigor  y la fuerza les haga conocer el Yugo de 
la Esclavitud”. Tercero, insistían en que los esclavos que regresaran a 
las plantaciones no se desarmarían hasta que no estuvieran insertados 
nuevamente en su rutina de trabajo. Esas demandas iban dirigidas os-
tensiblemente al gobierno francés, pero los redactores de la propuesta 
parecen haber estado sumamente conscientes de que sus primeros (y 
quizás únicos) lectores serían los españoles, quienes seguramente esta-
rían muy interesados en conocer la aparente aceptación de los rebeldes 
de la reesclavización y la pacificación graduales. De hecho, algunos de 
los últimos puntos de la propuesta parecían dirigidos específicamente a 

12 La propuesta, sin fecha, está adjunta a Heredia a Garcia, 12 de septiembre 
de 1792, adjunta a su vez a García  a Marqués de Bajamar, 25 de septiem-
bre de 1792, en AGS, SGU, leg. 7157, exp. 18. Propuestas anteriores de los 
rebeldes han sido analizadas en fecha reciente por Malick Ghachem, The 
Old Regime and the Haitian Revolution (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012), cap. 6.

13 La importancia de “tener papeles” en las conspiraciones y rebeliones de 
esclavos y personas de color libres en las Américas amerita un análisis más 
detallado. De Saint-Domingue a Cuba, pasando por los Estados Unidos, los 
conspiradores y rebeldes a menudo mencionaban (tanto ante las autoridades 
como entre sí) los “papeles” como una fuente de legitimidad de las acciones 
de guerra que planeaban. Ver capítulo 7.
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los españoles. De ahí que dijeran que estaban cansados de la guerra y 
que la paz les resultaba atractiva, pero que les preocupaba que García 
pudiera entregarlos como había hecho con “el mulato Ogé”. Y el punto 
final era un pedido de “parecer y patrocinio” de los españoles. Por 
tanto, al expresar su lealtad al Rey de Francia, se presentaban a la vez 
como individuos con los cuales y a través de los cuales el gobierno 
español podría operar.

Pero como esperaban una expedición francesa potencialmente 
formidable, los insurgentes también deseaban exhibir su fuerza y po-
derío. De ahí, que mientras proponían conversar sobre la pacificación, 
continuaran las acciones militares con todo vigor. Pocos días después 
de su ofrecimiento de capitulación, atacaron un puesto francés cerca-
no a Ouanaminthe, mataron a su comandante y a la mayoría de los 
soldados franceses destacados allí, quemaron el área circundante y 
se retiraron con todos los fusiles, cuatro cañones y cuatro barriles de 
pólvora que ocuparon. Juan Francisco le informó de su victoria al jefe 
militar español, Andrés de Heredia:

“El honor de la presente es para saludaros mui humildemente y 
haceros saver que yo tomé ayer noche un campo de Blancos en que 
mate muchos, y he quemado sus campos; por buena prueva yo os embio 
la Gola del Gefe del Campo, cuya caveza tengo aquí; yo os suplico de 
devolverme la Gola quando V.M. la haya visto. Yo acavo deseandoos una 
buena salud, assi como al Rev.do. Pe. a quien os suplico de asegurar 
mis mui humildes deveres.  Tengo el honor de ser Señor Genl. Vro. 
mui humilde y obedte. servidor Juan Francisco”.14

La palabra “gola” tiene varios significados posibles. Puede ser 
un tipo de cuello militar, a menudo con forma de media luna, que se 
usaba para proteger el cuello en el combate. Pero también significaba 
garganta o esófago, así que Juan Francisco pudo haberse referido a parte 
de los restos de la víctima decapitada. ¿Cómo puede haber interpretado 
Heredia los votos de Jean-François por su salud mientras contempla-
ba la evidencia física —orgánica o no— de la muerte violenta de un 
jefe militar blanco muy semejante a él? Las moderadas orientaciones 
españolas sobre la neutralidad deben haberle parecido completamente 
inadecuadas en ese contexto en el que una de las partes —aquella 
cuya existencia misma parecía desafiar las normas existentes para la 
conducción de la diplomacia, la guerra y el gobierno colonial— hacía 

14 Juan Francisco a Andrés de Heredia, 30 de septiembre de 1792, en AGS, 
SGU, leg. 7157, y García a Pedro Acuña,  1ro de octubre de 1792, en AGS, 
SGU, leg. 7157.
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una y otra vez propuestas de acercamiento y declaraciones de vasallaje 
de las maneras menos abstractas.

El dilema que se les planteaba a los oficiales españoles no 
hizo sino aumentar con el tiempo, dado que las propuestas de los 
rebeldes se tornaron más explícitas e insistentes. Finalmente, a ini-
cios de 1793, los tres líderes principales de la revolución de esclavos 
—Jean-François, Biassou y Hyacinthe— se dirigieron a los españoles  
para solicitarles una alianza formal contra las fuerzas republicanas 
francesas. En esos momentos, Jean-François comandaba una fuerza 
estimada de 6 650 hombres, de los cuales se decía que más de 6 
500 habían escapado de la esclavitud.15 El 13 de febrero se dirigió 
al Gobernador español para manifestarle que él y sus hombres se 
habían visto obligados a hacerles la guerra a los franceses, quienes 
se negaban a reconocer a Dios y al Rey; habían luchado durante dos 
años, perseverando gracias a Dios. Incluso después de la llegada de 
tropas francesas, persistían y triunfaban en su lucha a favor del Rey. 
Ahora les proponía a los españoles un “negocio interesante”, y sospe-
chaba que el gobernador era “demasiado bueno” para rechazarlo. No 
pedía hombres, sino armas, ropa y comida. A cambio, Jean-François 
prometía al Rey de España que las fuerzas negras se pondrían “bajo 
su dominacion y governara el Pais si llegamos a conseguir por la 
voluntad de Dios como aquel que govierna actualmente y sacara la 
quinta esencia y nos hara trabajar como debe ser siendo sus sub-
ditos.” Declaraba que con el apoyo español lograrían controlar todo 
el territorio en un plazo de dos meses.16 

Los demás líderes de los esclavos siguieron sus pasos. Hyacinthe 
le escribió al Gobernador para expresarle su disposición a morir por 
el Rey; su rechazo inquebrantable a someterse a los republicanos fran-
ceses (a quienes llamaba briganes, como le llamaban a él los blancos 
franceses) y su respetuosa solicitud de ayuda y asilo de los españoles. 
Poco después, Biassou, al enterarse de la ejecución del Rey de Fran-
cia, le escribió al jefe militar español Joaquín Cabrera para ofrecerle 

15 García a Acuña, 11 de junio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157.
16 Juan Francisco a García, 13 de febrero de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157. La 

“quinta esencia” o quintaesencia son los mejores elementos de un produc-
to, extraídos tradicionalmente mediante el fuego o el calor. Por tanto, aquí 
Jean-François se refería a la isla como un producto y al gobierno real como 
el proceso de extracción. El término puede haber aludido al “quinto”, que 
consistía en que el dueño de un terreno recibía una quinta parte de la 
producción de sus arrendatarios, y el Rey, el “quinto real” de lo producido 
en sus colonias.



101

Capítulo 3

su opinión sobre la sucesión monárquica y el dominio europeo en las 
colonias: en ausencia del Rey de Francia, la colonia pasaba a manos 
del de España. Decía que estaban decididos a ponerse al amparo de 
la bandera española [Fig. 3.1].17 

Parecía que los españoles contaban con aliados que no recibirían 
un no por respuesta, y García estaba sumamente interesado en prestarles 

17 Jacinto a García, sin fecha, adjunta a García a Pedro Acuña, 12 de marzo 
de 1793; y Biassou a Joaquín Cabrera, 19 de marzo de 1793, ambas en AGS, 
SGU, leg. 7157.

Fig. 3.1 George Biassou, general del Ejército de Auxiliares Negros aliado a Es-
paña. Cortesía de la biblioteca John Carter Brown de la Universidad de Brown.
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oído. Desde el mismo inicio, el gobernador español había insistido en 
el deseo de los rebeldes de contar con la amistad de los españoles y 
llegar a un arreglo con ellos. Ahora recibía con cautela sus ofrecimientos, 
sin atreverse a aceptarlos formalmente en ausencia de órdenes del Rey, 
pero dando sutiles señales de probable interés. Les informó a los líderes 
rebeldes que el Rey veía con ojos favorables a todos los que defendían 
su causa. Y era cierto. Incluso antes de que el ofrecimiento de alianza 
de Jean-François llegara a Europa, las autoridades españolas ya sope-
saban los beneficios potenciales de una unión formal con el ejército de 
esclavos. El 19 de febrero de 1793, el Consejo de Estado convocó una 
reunión de urgencia. En ella, el Rey decidió que dado que muy pronto 
se le declararía la guerra a Francia, el Gobernador de Santo Domingo 
debía encontrar la manera más eficaz y discreta de “ganar y atraher a 
nuestro partido el de los Brigantes, asi Negros como Mulatos y el de los 
Realistas [blancos] descontentos del nuevo Govierno introducido por la 
Nación Francesa”. Se le encargaba específicamente a García procurar 
una alianza con Jean-François, Hyacinthe (ambos mencionados por sus 
nombres) y otros líderes negros para combatir contra el ejército francés y 
los partidarios del nuevo régimen hasta derrotarlos totalmente, momento 
en el cual las dos colonias de la Isla volverían a reunirse bajo la corona 
española. A ese fin, García debía ofrecerles a los negros toda la ayuda 
necesaria, los privilegios de los vasallos de España y, por supuesto, su 
libertad personal de la esclavitud.18

La orden llegó a Santo Domingo a mediados de abril de 1793 y 
García se apresuró a sellar el pacto. La tarea de formalizar la alianza 
con Jean-François le correspondió a Gaspar Casasola, teniente coronel 
del Regimiento Cantabria, y al sacerdote Vázquez. La de negociar con 
Biassou, a Joaquín Cabrera, un oficial del Regimiento Santo Domingo con 
considerable experiencia en la frontera. Y la de tratar con Hyacinthe, a 
dos oficiales: Ignacio Caro, un teniente dominicano que posteriormente 
se radicó en Cuba y fue colaborador del hacendado azucarero Francis-
co Arango, y Justo de la Rocha, un segundo teniente que se dirigió a 
Hyacinthe en kreyòl. La nueva alianza les ofrecía armas y pertrechos a 
los rebeldes, y a los líderes asilo inmediato para los miembros de sus 
familias y libertad jurídica de la esclavitud. Los emisarios españoles 
fueron al encuentro de los generales negros con palabras lisonjeras y 
gestos de humildad. Los objetos de su lisonja les respondieron de la 
misma forma, dieron vivas “a los reyes de España y Francia” y prome-

18 Actas del Supremo Consejo de Estado, Consejo Extraordinario, 19 de febrero 
de 1793, en AHN, Estado, libro 6, ff. 17-20.
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tieron derramar hasta la última gota de su sangre antes que someterse 
a la República francesa. Cuando todo hubo terminado, alrededor de las 
cuatro de la mañana del 1ro de mayo, Jean-François le pidió armas al 
sacerdote español; Biassou solicitó dos vacas, jabón y otros pertrechos; 
y Hyacinthe manifestó que quería un caballo.19

Los generales negros y sus fuerzas se habían convertido en 
“auxiliares” oficiales del ejército español. En consecuencia, España 
se encontró de pronto con unos diez mil hombres a su mando para 
combatir contra la Francia republicana, una abrumadora mayoría de 
los cuales había estado esclavizada hasta los alzamientos de 1791.20 La 
revolución de esclavos de agosto de 1791 estaba, a mediados de 1793, 
casi por entero al servicio de España [Fig. 3.2]

Fig. 3.2 Fragmento de un documento que contiene la lista de los integrantes 
del ejército de Toussaint de Louverture, 1793. Archivos Nacionales de Francia, 

D-XXV 39, 392. Cortesía del Archivos Nacionales, París.

19 García a Acuña, 11 de mayo y 11 de junio de 1793, ambas en AGS, SGU, leg. 
7157.

20 Resulta imposible precisar el número de los miembros de las fuerzas auxi-
liares. Ver Geggus, Haitian Revolutionary Studies, 179-80.
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El gobernador García y sus jefes militares en la frontera les orde-
naron a los generales negros que continuaran sus ataques, y con esos 
antiguos esclavos como base formidable, los españoles comenzaron a 
lograr cosas que habrían sido imposibles dos meses antes. De inme-
diato, empezaron a caer en sus manos territorios del lado francés de 
la frontera: Dondon, Ouanaminthe, Marmelade, Gonaïves, Limbé, Port 
Margot, Borgne, Verettes, Petit Rivière, Ennery, Plaisance, y al cabo de 
un tiempo Fort-Dauphin, a solo unos cincuenta kilómetros al este de 
Le Cap [Fig. 3.3]

Si bien la alianza con los esclavos armados les permitió a los 
españoles imaginar la posibilidad de vencer a los franceses y recuperar 
territorios perdidos un siglo antes, también les planteó desafíos que debían 
haber previsto más fácilmente. Primero, la misma situación que propició 
la alianza entre la monarquía española y los esclavos rebeldes —a saber, 
la declaración de la República francesa y la ejecución del Rey— hizo 
que otros realistas trataran de establecer sus propias alianzas con los 
españoles. A cambio de declaraciones de lealtad, García les prometía 

Fig. 3.3 Mapa de los territorios franceses, españoles e ingleses en Saint-Domingue, 
1794. Adaptado del libro de David Geggus, Haitian Revolutionary Studies (Indian 

Universities Press, 2002).
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a los realistas franceses en esos mismos momentos la protección de 
España y el respeto a sus personas, sus tierras, sus propiedades y, por 
extensión, la esclavitud, todavía legal a ambos lados de la frontera. No 
resulta claro cómo esperaba el Gobernador español mantener a largo 
plazo la lealtad y el apoyo de los exesclavos armados y los dueños de 
esclavos objeto de sus ataques, interesados en la restauración de un 
orden que la mera existencia de los primeros ponía en jaque. El propio 
García reconoció explícitamente el problema desde fecha temprana: 
“comprehendo la ardua empresa de reconciliar los ánimos de los 
blancos franceses, con los Negros nuestros aliados que ayer miraban 
con una superioridad y desprecio qual es notorio. Conviene que en 
lo posible obren unos y otros con total inteligencia entre si y absoluta 
dependencia de nosotros ... a lo menos hacer que el odio no tenga 
lugar”.21 En media cuartilla de papel, un jefe militar español escribió 
con letra temblorosa: “Es la orden del Rey de España que … ningun 
negro devera dar la muerte a los Blancos Franceses que quieran pasar 
a los Dominios de nuestro soberano”.22 

Segundo, en el mismo momento en que García establecía una  
formal con líderes negros como Jean-François y Biassou, confesaba su 
profundo escepticismo respecto a cuán confiable era la lealtad de los 
negros. Desde el mismo inicio, sospechaba que los intentos de apro-
ximación de Jean-François y los demás estaban menos motivados por 
su devoción al Rey que por su urgente necesidad de armas, pertrechos 
y asilo, de ser necesario. De ahí, que a la vez que les ordenaba a sus 
oficiales subalternos que concertaran la alianza, también les indicaba 
que ejercieran un “vigilante celo” y una “constante atención” para que 
no los sorprendieran hombres “que son tan faciles en admitir en sus 
corazones todos los partidos; o por mejor decir el ultimo y de convenien-
cia”. Esas dudas aumentaron mucho cuando las autoridades coloniales 
francesas comenzaron a enviar sus propias promesas y proclamas para 
ganarse a los nuevos aliados de España. Convencido, por un lado, de 
lo que consideraba una inconstancia innata y natural de los negros, e 
informado, por el otro, de las maniobras francesas para atraerse a los 
líderes negros, García admitió —a solo un mes de establecida la alian-
za— que no se sorprendería en lo más mínimo de verlos seguir una 

21 García a [no se especifica], Santo Domingo, 13de julio de 1793, en Antonio 
Del Monte y Tejada, Historia de Santo Domingo, (Santo Domingo: Imprenta 
de García y Hermanos, 1890-1892) 4: 62-63.

22 Elías de Castro, Gimani, 30 de agosto de 1793, en Archives Nationales, París 
(CARAN), D-XXV 39, 392.
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bandera hoy y otra mañana.23 Esa sospecha de inminente deslealtad 
signó la experiencia del pacto para ambas partes. Circulaban constan-
tes rumores sobre el cambio de bando de uno u otro oficial negro. En 
medio de esas murmuraciones, en julio de 1793, Jean-François se sintió 
obligado a arrodillarse ante el sacerdote español Vázquez y jurar ante 
Dios y en el sagrado nombre del Rey de España su lealtad a la causa 
común y su disposición a morir por España.24

Pero, esas demostraciones parecían disipar las dudas solo mo-
mentáneamente. Convencidos como estaban de que los negros que 
luchaban por ellos pertenecían a una raza naturalmente inconstante, 
los españoles consideraban que las manifestaciones de lealtad, por más 
genuinas que parecieran, eran sospechosas o endebles. Añádase que 
eran solo los líderes como Jean-François quienes hacían esas declara-
ciones dramáticas y rituales. El poder real de Jean-François provenía 
en lo fundamental del hecho de que comandaba a seis mil hombres 
cuya lealtad solo podía asumirse. De ahí, que cuando Jean-François les 
hacía sus casi constantes solicitudes de alimentos y ropa a los oficiales 
españoles y al padre Vázquez, García les ordenaba a sus hombres que 
las satisficieran con prontitud, “a fin de que esta falta no les cause un 
disgusto capaz de trastornarse que sean fieles, y sigan como ahora 
adictos a nuestro Partido”.25 De manera similar, en julio de 1793, cuando 
Biassou se negó a aceptar la autoridad del jefe militar español Cabrera 
y solicitó una y otra vez dinero, “la precisión de vivir con buen orden 
con este Gefe” llevó a Cabrera a contemporizar con él y a darle todo lo 
que pedía.26 Y cuando el cada vez más poderoso Toussaint Louverture 
tomó el pueblo francés de Dondon en julio de 1793, Cabrera informó 
que había tenido que hacerse de la vista gorda ante la confiscación de 
bienes realizada por los soldados, no solo como una concesión por la 
victoria, sino “porque también era imposible contenerlos”.27

Los españoles, que dudaban todo el tiempo de la lealtad de las 
fuerzas que comandaban nominalmente, sostuvieron la alianza de la 

23 García a Conde de Campo de Alange, 25 de junio de 1793, en AGS, SGU, 
leg. 7158.  Para un análisis temprano de los intentos franceses por atraerse 
a los nuevos auxiliares españoles, ver también García a Conde de Campo 
de Alange, 3 de julio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7158; y García a Acuña, 14 
de julio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157.

24 Ver García a Acuña y García a Conde de Campo de Alange, ambas del 3 
de julio, en AGS, SGU, legs. 7157 y 7158 respectivamente.

25 García a Acuña, 7 de julio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157.
26 García a Acuña, 14 de julio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157.
27 García a Acuña, 22 de julio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157.
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manera más ambivalente e insegura. Les pedían pruebas de lealtad a 
los oficiales negros. Pero, conscientes siempre de su propia debilidad 
—la fuerza de España en Santo Domingo provenía principal, incluso 
únicamente, de las hazañas militares de los auxiliares negros—, también 
se sentían obligados a ofrecerles a los generales negros pruebas de su 
buena voluntad y de su utilidad. Los suministros que les entregaban no 
eran solo para que pudieran seguir combatiendo contra los franceses, 
sino, como admitían cada vez más abiertamente, para evitar que los 
antiguos esclavos insurgentes les hicieran la guerra a ellos también.

rEcién llEgados

Fue a este escenario potencialmente explosivo que llegaron nuevos 
protagonistas en julio de 1793. Ya declarada la guerra entre España y 
Francia y con La Española como su principal teatro colonial, el Estado 
español desvió tropas regulares hacia la frontera entre Saint-Domingue 
y Santo Domingo. Una cantidad apreciable de esas fuerzas adicionales 
procedía directamente de la isla de Cuba, sobre todo de los regimientos 
de La Habana y Santiago de Cuba, que en la década de 1790 esta-
ban integrados y comandados en buena medida por criollos. Entre el 
verano de 1793 y la primavera de 1794, miles de hombres hicieron la 
corta travesía y arribaron a la Revolución haitiana. En consecuencia, los 
negros, que constituían la espina dorsal del esfuerzo militar de España 
en Saint-Domingue —insurgentes para algunos, súbditos leales del Rey 
según ellos mismos—, entraron en contacto frecuente y en ocasiones 
cercano con hombres de Cuba. Por tanto, en el momento en que la 
esclavitud de plantación a gran escala se consolidaba en Cuba, hom-
bres procedentes de esa sociedad, algunos íntimamente involucrados 
en la revolución del azúcar que se desarrollaba en la Isla, se dieron de 
manos a boca con los protagonistas de una revolución muy diferente.28

A la cabeza de dos de los batallones de La Habana enviados a 
Santo Domingo iba un hombre llamado Matías de Armona, quien al 
llegar asumió el cargo de Comandante General de la Frontera. Armona, 
vasco de nacimiento, había sido regidor del cabildo de La Habana en 

28 Sobre la llegada de esas fuerzas, ver Matías de Armona a García, 4 de agosto 
de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855. Sobre la composición cada vez más criolla 
de las fuerzas militares españolas en Cuba durante este período, ver Allan 
Kuethe, Cuba, 1753-1815: Crown, Military and Society (Knoxville: University 
of Tennessee Press, 1986); y Sherry Johnson, The Social Transformation of 
Eighteenth-Century Cuba (Gainesville: University Press of Florida, 2001).
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1786, y a inicios de la década de 1790, tras una larga carrera militar 
que había incluido misiones en Baja California, México, y Nueva Pro-
videncia (Nassau, Bahamas), se había integrado por completo a la 
oligarquía habanera. Era propietario de un ingenio en las afueras de 
La Habana llamado San Agustín de Campo Santo, y su esposa, María 
Dolores de Lisundia, hija de un marqués, estaba emparentada con 
dos de las principales familias azucareras de La Habana: los Arango 
y los Calvo.29

Un miembro de esa última familia compartió con Armona la 
experiencia de la guerra en Santo Domingo. El segundo Marqués de 
Casa Calvo, Sebastián Calvo de la Puerta, había nacido en La Habana 
y eran un miembro distinguido de la sociedad habanera. Su padre ha-
bía ocupado altos cargos en el Estado colonial y su madre era hija del 
corredor de una firma inglesa de comercio de esclavos que operaba en 
La Habana. Su hermano Nicolás, un cercano colaborador de Francisco 
Arango, era propietario del Nueva Holanda, entonces una de las mayores 
plantaciones azucareras de Cuba. Sebastián Calvo, por su parte, era 
dueño de al menos dos plantaciones azucareras en las afueras de La 
Habana, Nuestra Señora de Regla y Santísimo Cristo de Tigueroa, una 
de las cuales había sido calificada por el Capitán general de la Isla de 
“hacienda pingüe”.30

Otro de los cubanos prominentes enviados a luchar en la frontera 
entre Saint-Domingue y Santo Domingo era Francisco Montalvo, jefe del 
tercer batallón del Regimiento de Infantería de la Habana. Montalvo era 
hijo del primer Conde de Macuriges y hermano del primer Conde de 
Casa Montalvo. Su padre y sus hermanos habían sido pioneros en el 

29 Ver la hoja de servicios de Matías de Armona y Murga, Archivo General 
Militar-Segovia (AGMS), Expedientes Personales (EP), leg. A2380, y AGS, SGU, 
leg. 6869, exp. 20. Para sus propiedades habaneras, ver ANC, Escribanía de 
Guerra, leg.889, num. 19327, y leg. 891, num.13357.

30 La información sobre Casa Calvo es tomada de Casa-Calvo a Las Casas, 15 
de septiembre de 1792, en AGS, SGU, leg. 6849, exp. 17; Las Casas a Conde 
de Campo de Alange, 17 de febrero de 1794, en AGS, SGU, leg. 6851, exp. 
54; y Montaño a Antonio Barba, 8 de marzo de 1795, en Servicio Histórico 
Militar-Madrid (SHMM), Colección General de Documentos (CGD), rollo 65, 
doc. no. 5-4-11-1. Para su hoja de servicios militares, ver  AGMS, EP, leg. C-431. 
Ver también Francisco Xavier de Santa Cruz Mallén, Historia de familias 
cubanas (La Habana: Editorial Hércules, 1943) 4:119-121; y Mercedes García, 
Entre haciendas y plantaciones: orígenes de la manufactura azucarera en 
la Habana  (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007), Apéndice 4. 
Sobre Nicolás Calvo, ver Moreno Fraginals, El ingenio, 1: 60, 77, y Francisco 
Calcagno, Diccionario biográfico cubano (Nueva York: Ponce de León), 1878.
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empleo de tecnología francesa para la producción de azúcar en Cuba; 
de hecho, uno de sus hermanos acompañó a Francisco Arango en su 
viaje de 1794-1795 para estudiar la producción de azúcar, la esclavitud 
y el comercio de esclavos en imperios y colonias vecinos. Francisco 
Montalvo era dueño de un ingenio en las afueras de La Habana. Por 
tanto, no era solo un destacado oficial, sino también hacendado y 
dueño de esclavos.31

Resulta imposible saber con cuáles ideas llegaron a Santo Do-
mingo esos hombres poderosos de Cuba. Presumiblemente, fueron 
en su condición de militares a combatir contra una nación enemiga. 
Llegaron a la línea fronteriza entre las colonias francesa y española 
con órdenes de destruir a los franceses y una vaga idea de conquistar 
un territorio francés y ponerlo de nuevo bajo el dominio español. No 
podemos saber con certeza si pensaban también en la enorme ventaja 
que representaba la destrucción permanente de la economía exporta-
dora de Saint-Domingue. Algunos eran miembros de entidades como 
la Sociedad Económica y colaboradores de Francisco Arango, hombre 
e instituciones que solían vincular el ocaso de Saint-Domingue con el 
ascenso de Cuba. Además, muchos tenían vínculos directos con el flo-
reciente mundo del azúcar de su Isla. Fue, pues, a través de hombres 
como Casa Calvo, Armona y Montalvo que chocaron los mundos del 
azúcar cubano y la Revolución haitiana.32

Las primeras fuerzas procedentes de Cuba arribaron, al mando 
de Armona, el 4 de julio de 1793. Armona se sintió profundamente 
conmocionado por lo que vio a su llegada. La pobreza generalizada 
de la región fronteriza de Santo Domingo, la casi total ausencia de 
caminos, lo escaso de la población, incluso la intensidad del clima le 

31 “Regimiento de Infantería Habana Num. 66. Historial del Regimiento”, en 
SHMM, Historiales de Regimiento, rollo 47 (leg. 8, carp. 5); María Dolores 
González-Ripoll, “Dos Viajes, una intención: Francisco Arango y Alejandro 
Oliván en Europa y las Antillas Azucareras (1794-1829)”, en Revista de In-
dias, 62 (2002) (224):85-102;  Memorias de la Real Sociedad Patriótica, 1793, 
p. 34. Montalvo menciona su ingenio en una carta sin fecha a Someruelos 
(probablemente de enero de 1804), en AGI, Cuba, leg. 1705.

32 Sería erróneo suponer que los intereses de las élites militar y azucarera 
eran los mismos; en momentos clave (por ejemplo, 1808), eran más bien 
opuestos. No obstante, como muestran estos breves perfiles biográficos, 
importantes militares no eran extraños al mundo del azúcar y la esclavitud. 
Sobre las relaciones entre ambos grupos, ver Sherry Johnson, ‘“Fron Autho-
rity to Impotence’: Arango’s Adversaries and their Fall from Power duroing 
the Constitutional Period (1808-1823)”, en González-Ripoll y Álvarez Cuatero, 
Francisco Arango, 193-211.
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parecieron un anuncio de las dificultades de su misión.33 Pero lo que 
más asombró e intranquilizó a Armona y a otros oficiales llegados de 
Cuba fue el ejército de esclavos rebeldes con el que ahora debían co-
laborar, aún no sabían con qué nivel de proximidad. A Armona, esos 
guerreros negros no le parecían un ejército: sus maneras, su aspecto, su 
disciplina, todo contradecía sus ideas acerca de lo que constituía una 
fuerza militar legítima. A un mes de comenzada su misión, llegó a la 
conclusión de que los españoles lograrían muy poco de valor militar 
duradero con esos hombres. Los españoles podrían usarlos para  que 
“talen, quemen y roben las campiñas del Enemigo, con que aumentan 
su necesidad, anarquía y confusión, que es el mal que le podemos hacer 
con ellos” explicó sarcásticamente.34 Pero era ese ejército, encabezado 
por Jean-François, Biassou y cada vez más por Toussaint Louverture, 
el que estaba ahora nominalmente bajo su mando. Armona se mara-
villaba de que a las órdenes de esos tres oficiales negros y ahora por 
extensión y en teoría a las de él y los españoles, servía la mayoría de 
los esclavos que los franceses tenían en 1789, cuyo número indicó con 
mucha precisión: 434 429.35

Incluso después de la llegada de las fuerzas cubanas, los au-
xiliares negros conservaron sus estructuras y mandos. Les rendían 
informes a los españoles y recibían órdenes de ellos. Pero, parece 
ser que esas órdenes se cumplían, o no, según las decisiones que 
tomaban los líderes de los auxiliares. Cuando los auxiliares negros 
conquistaban pueblos para España, las fuerzas del ejército español 
entraban en ellos y se encargaban de los detalles de la capitulación 
y el gobierno diario, desde los juramentos de lealtad de los ciudada-
nos franceses ahora bajo dominio español hasta la celebración de 
misas solemnes para celebrar el traspaso a España, pasando por la 
creación de las estructuras judiciales y militares que entrarían en 
funcionamiento.

33 Armona a García, 4 de agosto de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855. El desdén 
de Armona por Santo Domingo parece similar al que expresarían funciona-
rios cubanos y españoles durante la reconquista de la colonia en 1861. Ver 
Anne Eller “Let’s show the world we are brothers: The Dominican Guerra 
de Restauración and the Nineteenth-Century Caribbean”, tesis de doctorado, 
New York University, 2011.

34 Armona a García, 4 de agosto y 12 de agosto de 1793, ambas en AGS, SGU, 
leg. 6855.

35 Armona a García, 14 de agosto de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855. Armona no 
explica cómo llegó a una cifra tan precisa.
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Armona sostenía una comunicación constante con los líderes 
negros, con los que intercambiaba cartas e informes sobre las ope-
raciones generales del ejército auxiliar. En un día podía recibir actua-
lizaciones de los tres líderes: Jean-François, Biassou y Toussaint. La 
forma misma de las cartas lo impresionaba. Biassou, por ejemplo, se 
firmaba “Generalísimo de las Armas de su Majestad”, y escribía en 
papel timbrado con la imagen de un árbol de la libertad en cuyo ex-
tremo superior había una corona sostenida por dos negros desnudos. 
A Armona todo eso le resultaba desconcertante. Cuando comentaba 
sobre esa parafernalia, como hizo especialmente en los primeros 
meses después de su llegada, no podía resistir la tentación de tildarla 
de arrogante o pretenciosa, o simplemente de una caricatura que en 
otras circunstancias habría resultado risible, pero que las actuales lo 
obligaban a soportar.36

A los jefes militares cubanos les horrorizaba este novedoso con-
tacto, pero es probable que a los jefes negros les sucediera lo mismo. 
Sus informes ahora iban a manos de dueños de esclavos habaneros 
que parecían consumir muchos de los recursos que antes se les desti-
naban. Cuando Toussaint urgió a los españoles a entregarle armas en 
agosto de 1793, Ignacio Caro le explicó que las que le había prometido 
se habían entregado a los españoles recién llegados. “Piedras le di ya 
bastantes”, añadió.37

Cuando se sentía más confiado, Armona deponía su desconcierto 
y su confusión y escribía sobre sus intenciones de someter lo que de-
nominaba la arrogancia de los líderes negros, moderar sus costumbres 
y tornar a los miembros del ejército auxiliar más obedientes, dóciles y 
agradecidos por el reconocimiento y los privilegios que tan magnáni-
mamente les ofreciera el Rey de España. Les explicaba a sus oficiales 
que quería atemperar su orgullo para que se condujeran como humildes 
vasallos del Rey.38 Pero ese no era el comportamiento de Armona la 
mayoría de las veces. Respondía a las cartas de los rebeldes, por más 
pretenciosas o arrogantes que las considerara, con frases de lisonja y 
respeto. A Biassou, por ejemplo, se dirigía como a su muy estimado 
amigo cuyas cartas recibía “con todo el aprecio y estimación que me-

36 Armona a García, 12, 14 y 23 de agosto de 1793, todas en AGS, SGU, leg. 
6855. Leonardo del Monte a Marqués de Casa Calvo, 22 de febrero de 1794, 
en del Monte, Historia de Santo Domingo, 4: 186.

37 Ignacio Caro a Juan Esteban  Nova, 7 de agosto de 1793, en CARAN, D-XXV 
39, 392.

38 Armona a García, 24 de agosto de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855.
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recen”.39 Quizás le aconsejara adoptar ese estilo un tal M. Virou, quien 
había sido secretario e intérprete de Toussaint Louverture y ahora se 
desempeñaba como el principal amanuense francés e intérprete de 
Armona.40 Armona confesó que trataba a los líderes negros como re-
querían las circunstancias del momento, adaptándose a su estilo y sus 
costumbres. Invitaba a Biassou a cenar en su campamento con sus 
oficiales y su guardia. En banquetes y otras reuniones de las que eran 
anfitriones los generales negros confraternizaban los oficiales de ambos 
ejércitos: exesclavos negros y hacendados cubano-españoles.41 A fines 
de febrero de 1794, cuando se les obsequiaron a los tres líderes negros 
medallas de oro con la efigie del Rey de España en reconocimiento a 
sus servicios, fueron precisamente los batallones de La Habana y San-
tiago los encargados de la ceremonia. Desfilaron por la plaza del pueblo 
con los oficiales negros, interpretaron la música militar que le daba a 
la ocasión la pompa necesaria, y cuando todo terminó, los cubanos 
se sentaron a la mesa con antiguos esclavos convertidos en generales 
para festejar y brindar por sus logros y su valor.42

Buena parte de los contactos servía a los propósitos del ritual 
militar. La concesión de las medallas, por ejemplo, fue una sugerencia 
del gobernador García para lisonjear a sus poderosos aliados y, de esa 
manera, contribuir a asegurarse su lealtad. Pero también había otros 
contactos, menos formales y con menos probabilidades de recibir la 
aprobación del Rey y sus ministros. El arzobispo de Santo Domingo, 
por ejemplo, se quejaba con frecuencia del comercio ilícito en el que 
participaban activamente los oficiales y soldados de los regimientos 

39 Armona a Biassou, 11 y 12 de agosto de 1793, ambas en AGS, SGU, leg. 6855.
40 Juan Lleonart a García, 30 de abril de 1794, en AGI, Cuba, leg. 170A.
41 Ver Armona a García, 23, 24 y 27 de agosto y 16 de diciembre de 1793, todas 

en AGS, SGU, leg. 6855.
42 La idea de concederles las medallas para asegurarse la lealtad de los líderes 

honrados de manera tan distinguida fue de García. Las medallas les fue-
ron impuestas a Jean-François, Biassou y Toussaint Louverture. Ver García 
a Acuña, 11 de junio de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157; García a Duque de 
Alcudia, 18 de febrero de 1794, en AGS, SGU, leg. 7157; y García a Conde 
de Campo de Alange, 18 de febrero de 1794, en AGS, SGU, leg. 7150. Para 
una descripción detallada de la ceremonia de imposición de las medallas y 
la participación de los regimientos cubanos en las festividades, ver Antonio 
Barba, “Continuación de las noticias de la Ysla de Santo Domingo hasta 25 
de Marxo de 94” en  “Relación de lo ocurrido en la Ysla de Santo Domingo 
con motivo de la guerra con los franceses,” en SHMM, CGD, rollo 65, doc. 
no. 5-4-11-1.
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cubanos. Los acusaba de obligar a los residentes españoles a venderles 
ganado a precios muy bajos para vendérselo caro a las fuerzas negras 
(incluso después de que algunas de ellas ya se hubieran pasado al lado 
francés) y a los soldados británicos, que también les hacían la guerra 
a los franceses. Además, se decía que los cubanos les compraban a 
las tropas negras joyas, muebles, dinero y objetos valiosos de todo tipo 
tomados durante los ataques a los pueblos y las plantaciones franceses. 
Corrían rumores de que algunos de los oficiales habían enviado a Cuba 
miles de pesos adquiridos mediante ese comercio ilegal.43

Un dato importante es que los cubanos también compraban 
equipos para la fabricación de azúcar incautados en las plantaciones 
francesas atacadas por los auxiliares. El Marqués de Casa Calvo, pro-
pietario de dos haciendas azucareras en La Habana, les compró tantos 
que se decía que casi no se podía pasar por los pasillos y patios de su 
residencia, tan abarrotados estaban de tamboras, cilindros y otras piezas 
de maquinaria azucarera, en espera de embarcarlas hacia La Habana. 
Da la impresión de que Casa Calvo había hecho una interpretación 
literal del planteo de Arango de que la revolución de Saint-Domingue 
constituía “una oportunidad” para Cuba. Era este tipo de comporta-
miento el que condujo al arzobispo de Santo Domingo a referirse a los 
batallones cubanos como un grupo de negociantes viles y ambiciosos. 
Hasta los jefes militares cubanos confesaban en ocasiones que ellos y 
sus tropas participaban al menos en algún tipo de comercio ilícito con 
sus aliados negros, menos en busca de ganancias que para garantizarse 
la supervivencia, ya que compraban buena parte de la comida que 
consumían en los campamentos de las fuerzas negras.44

El contacto entre los cubanos y los auxiliares negros a veces era 
más complaciente y festivo, aunque también claramente extraoficial. 
Por ejemplo, se decía que en los casi diarios bailes celebrados por las 
noches en Bayajá (Fort-Dauphin) a fines del verano y en el otoño de 
1794, el jefe militar cubano, Casa Calvo, encontró tiempo para bailar 

43 Arzobispo de Santo Domingo a [Consejo de Estado], 24 de octubre y 24 
de noviembre de 1794, ambas en  AGS, SGU, leg. 7161; y “Causa contra el 
Brigadier D. Matías de Armona...”, en AGI, Cuba, leg. 1774B.

44 Para ejemplos de estas acusaciones, ver Arzobispo de Santo Domingo a 
[Consejo de Estado], 24 de octubre y 24 de noviembre de 1794, ambas 
en  AGS, SGU, leg. 7161. Para la admisión, ver Juan Lleonart a Conde de 
Campo de Alange, 22 de febrero de 1795, en AGS, SGU, leg. 6855. Sobre 
los ingenios de Casa Calvo, ver M. García, Entre haciendas y plantaciones, 
Apéndice 4.
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con la esposa de Jean-François y cortejarla.45 Fuera cual fuese el con-
tacto ceremonial ordenado por el Rey y el Gobernador, en la práctica 
cotidiana de la guerra y la ocupación interactuaban hombres (y en 
ocasiones mujeres) negros y blancos, dedicados al negocio rutinario 
de la sobrevivencia, el comercio a pequeña escala e incluso el placer. 
Como señalaría Armona con posterioridad, de manera no enteramente 
metafórica, esos eran los hombres con quienes comían y dormían.46

Más allá de las ideas sobre la guerra y el honor con que pueden 
haber llegado las fuerzas cubanas, el contacto con las condiciones co-
tidianas que imperaban en la frontera —entre la colonia española por 
un lado y la revolución de antiguos esclavos por el otro— les producía, 
al menos, confusión. Armona se reunía con los auxiliares negros y sus 
líderes, se comunicaba con ellos regularmente y administraba territorios 
recién adquiridos como resultado de sus esfuerzos. Sin embargo, se sentía 
desconcertado a la hora de describir y entender toda la empresa. Sus 
cartas rebosan de confesiones de incomprensión. Hasta cosas pequeñas 
como la manera de llamar a los aliados negros lo dejaban perplejo. 
De hecho, durante sus primeros meses en Santo Domingo, Armona 
parecía casi incapaz de ver o designar a la fuerza de negros bajo su 
mando nominal como un ejército. Para él, se trataba sencillamente de 
“palenques de negros” o “gentes de palenque que nos auxilian” en la 
guerra. Como si estuviera consciente de que el término cimarrón no 
lograba describir a las personas que tenía ante sí; también intercalaba 
en sus escritos alusiones a la reconquista cristiana de la España mo-
risca o, en sentido más general, al Norte de África, ya que empleaba 
términos como “sarracenos” y “serrallo” para referirse a los auxiliares 
negros y sus campamentos. Comparaba a Biassou, de quien decía 
que mandaba a 16 000 soldados, y a Jean-François, que comandaba a  
20 000, con los emperadores de Marruecos y Argelia.47

Armona apelaba a una sucesión de frases peregrinas para describir 
el carácter de esos hombres. Pero, a menudo lo hacía con un asomo de 
reconocimiento sobre la futilidad de ese esfuerzo. Admitía con renuencia 

45 Antonio Barba, “Continuación de lo ocurrido en esta Ysla”, 25 de septiembre 
de 1794, en “Relación de lo ocurrido en la Ysla de Santo Domingo con motivo 
de la guerra con los franceses”, en SHMM, CGD, rollo 65, doc. no. 5-4-11-1.

46 Armona a Manuel del Barrio y Armona, et al.,  9 de febrero de 1795, en 
AGS, SGU, leg. 6855.

47 Ver, por ejemplo, las cartas de Armona a García de fechas 4, 12, 14, 20 y 
27 de agosto de 1793, todas en AGS, SGU, 6855; la del 4 de agosto también 
se conserva en AGI, Cuba, leg. 170A.
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que las categorías y los términos que trataba de emplear para describir el 
momento tendían a no corresponderse con los usados por los oficiales y 
soldados negros. De hecho, solía documentar esas discrepancias. “Ellos”, 
decía, llaman campamentos a las posiciones que ocupan, pero él les lla-
maba “palenques”. Mencionó que se referían a sí mismos como generales, 
brigadieres y tenientes y pareció a punto de señalar la manera diferente 
en que los españoles llamaban a esos líderes, pero añadió, casi vergon-
zosamente, que sus fuerzas también los llamaban así. Su incomodidad 
parecería sugerir que el poderío de los ejércitos negros estaba tornando 
inapropiados viejos epítetos (como el de cimarrones) y haciendo creíbles 
algunos nuevos (como el de general para referirse a un antiguo esclavo), 
aunque todavía no eran tan naturales como para pasar inadvertidos.48 
Lo que se observa, entonces, es un intento espasmódico de clasificar la 
situación política que enfrentaban, de conciliar escenas sin precedentes 
con el lenguaje y las categorías ya existentes.

Esa incongruencia entre las categorías previas y la realidad com-
pleja y novedosa que rodeaba a Armona y sus hombres no produjo 
una narrativa simple que “silenciara” a la Revolución haitiana o a sus 
insurgentes negros. Por el contrario, la brecha entre las categorías pre-
existentes y un conjunto de acontecimientos de enorme envergadura, 
sin precedentes, resulta claramente audible en los intentos de Armona 
por contar la historia en la que participaba. En el curso de las conver-
saciones y las interpretaciones cotidianas, se usaban denominaciones 
que chocaban y rivalizaban con otras. De ahí que las fuentes revelen 
una especie de tironeo, esto es, intentos contradictorios de narradores 
y actores para enmarcar esos acontecimientos en categorías en las 
que no encajaban. Era en esos actos cotidianos de habla, escritura y 
pensamiento que salían a la superficie lo que Michel-Rolph Trouillot 
denominara “silencios”. Pero no emergían plenamente formados, sino 
en proceso de elaboración, en la medida en que los actores —negros, 
blancos y mestizos; libres y esclavizados; africanos, criollos, españoles y 
franceses— producían —en esos mismos momentos y mucho después—; 
interpretaciones que rivalizaban por ganar ascendencia en contextos 
fluidos e inestables.49

48 Armona a García, 12 de agosto y 14 de agosto de 1793, en AGS, SGU, leg. 
6855.

49 Ada Ferrer, "Talk About Haiti: The Archive and the Atlantic's Haitian Revolu-
tion", en Tree of Liberty: Atlantic Legacies of the Haitian Revolution, editado 
por Doris Lorraine Garraway (Charlottesville: University of Virginia Press, 
2008), y Trouillot, Silencing the Past.
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Las discrepancias en la terminología empleada para describir la 
revolución y la alianza entre el ejército español y los rebeldes negros 
también incidían sobre la mecánica cotidiana de esa alianza. Constante-
mente surgían problemas entre los líderes negros, habituados a pelear a 
su manera, y los oficiales españoles, quienes los consideraban cimarro-
nes o, en el mejor de los casos, auxiliares que les debían acatamiento 
y gratitud. Jean-François, por ejemplo, se enfrentó al jefe de las tropas 
españolas en Ouanaminthe: se negó a cumplir sus órdenes e insistió en 
que él era el oficial de mayor rango y solo le debía obediencia al Rey y 
al Gobernador. Lo mismo sucedió entre Biassou y Cabrera.50 En general, 
los oficiales cubanos señalaban la problemática aspiración de los rebeldes 
a la igualdad y el estatus. Armona escribía de hombres que se daban 
títulos grandilocuentes (que él y sus compañeros se veían obligados a 
aceptar) y que siempre estaban “hombreándose con nosotros, y aun con 
cierto ayre de superioridad, o de que los hemos menester y complacer.”51

Para esos oficiales cubanos, Santo Domingo era una lección práctica 
de política revolucionaria. Ideas otrora abstractas acerca de una alianza 
con masas de exesclavos insurgentes al servicio de objetivos políticos 
imperiales se daban de manos a boca con una realidad reacia. En la 
práctica, resultaba imposible supervisar y conducir la alianza. Los oficia-
les cubanos que asumieron la tarea de materializar la alianza entre el 
Rey de España y los exesclavos armados revelaban un sentimiento casi 
permanente de frustración, de estar en un lugar imposible, atrapados 
entre las órdenes poco realistas emitidas por superiores distantes y las 
acciones emprendidas por el ejército negro frente a sus ojos.

De ahí que cuando Biassou, en medio de un conflicto con Jean-
François, decidiera encaminarse a la capital de Santo Domingo para 
reunirse personalmente con el gobernador, este le escribiera presa del 
pánico a Armona que se lo prohibiera. García no quería al ejército 
negro a las puertas de la capital española. Armona le respondió con 
incredulidad:

“Usted lo promovió y ya no tiene remedio; que están muy distantes 
los negros de que los podamos tratar como a oficiales de Exército; que 
son bozales o de Palenques; que no entienden nuestro Ydioma; que no 
tienen Paga, Prest, Ración, ni otra cosa que lo que puedan robar y saquear 
y que la necesidad (que carece de Ley) les autoriza. … Permítame usted 

50 Juan Antonio de Urizar, Regente de la Real Audiencia de Santo Domingo, a 
Acuña, 25 de agosto de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157.

51 Armona a García, 12 de agosto de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855. Las cursivas 
son de la autora.
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que la hable franca y amigablemente: o no tiene Vm la menor idea de 
lo que está pasando en la Provincia de su cargo o lo [roto] para que 
otro se precipite y acavase de perder”.52

No hay que asombrarse, quizás, de que el Gobernador se mos-
trara tan deseoso de someter a Armona a una corte marcial cuando el 
experimento finalmente fracasó menos de un año después.

Incluso cuestiones más de rutina —como aprovisionar al ejército 
al que España le debía todas sus victorias—  eran fuentes constantes de 
irritación y desasosiego. Los insurgentes importunaban incesantemente 
a los jefes militares cubanos con solicitudes de carne, ropas, armas y 
todo tipo de cosas que los oficiales españoles no podían suministrarles 
de inmediato. Pero sentían que era absolutamente necesario hacerlo, en 
primerísimo lugar porque los auxiliares necesitaban esos pertrechos para 
lograr victorias en nombre de España. Para bien o para mal, los auxiliares 
eran “el único recurso” que tenían, “el todo de la guerra”, para decirlo con 
palabras de Armona.53 Pero, además, los jefes militares cubanos temían 
que si no les daban a los auxiliares lo que pedían, se volverían contra 
sus jefes y aliados españoles. Armona le escribió al gobernador que se 
sentía obligado a ceder a sus pedidos incesantes “para que no buelban 
casacas”. Meses después  seguía diciendo lo mismo: si no accedían a los 
pedidos de carne de los auxiliares en Dajabón, Dondon, Grande Rivière 
y Gran Boucan, “podemos rezelar una trajedia”.54

En el caso de las armas, la cuestión era todavía más complicada. 
Los auxiliares pedían armamento para emplearlo en las batallas que 
libraban a nombre de los españoles. Las victorias de esas tropas ya 
habían puesto bajo control español, al menos nominalmente, una vasta 
extensión de terreno que llegaba hasta Gonaïves en la costa occidental. 
Los españoles, por supuesto, querían que continuaran las conquistas 
militares. De hecho, en febrero de 1794, el propio Capitán general se 
trasladó al recién conquistado Bayajá, fundado como villa española en 
1578, cedido a Francia en 1697 y retomado por los españoles en enero 
de 1794 gracias en parte a las acciones armadas de los auxiliares ne-

52 Prest era un adelanto monetario que se daba a los hombres al enrolarse 
en un ejército. Armona a García, 10 de septiembre de 1793, en AGS, SGU, 
leg. 6855.  Jean-François y Biassou se reconciliaron en algún momento de 
ese otoño, como le informó García a Acuña el 14 de diciembre de 1793, en 
AGS, SGU, leg. 7157.

53 Armona a García, 12 de agosto y 10 de septiembre de 1793, en AGS, SGU, 
leg. 6855.

54 Armona a García,  19 de agosto de 1793 y 12 de enero de 1794, en AGS, 
SGU, leg. 6855.
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gros. Era desde la fortificada Bayajá (a la que los franceses llamaban 
Fort-Dauphin) que el mando español confiaba en lanzar un ataque 
audaz contra Le Cap, que quedaba a menos de cincuenta kilómetros 
de distancia. García esperaba recuperar para España el otrora opulento 
país azucarero con el concurso de los auxiliares negros y del ejército 
español, apoyados por un escuadrón naval de España.

Pero por más que quisieran que continuaran las victorias, las 
autoridades españolas se debatían en la duda de si debían ceder o no 
a las insistentes solicitudes de armas y municiones que hacían los auxi-
liares. Temían que esas armas, una vez en manos de las fuerzas negras, 
pudieran un día volverse contra ellas; o al menos, les preocupaba que 
unos auxiliares bien armados fueran mucho más difíciles de controlar 
y contener. Los jefes militares sobre el terreno eran los encargados 
de conciliar esos temores con el deseo de contar con poderío militar. 
Armona se lo planteó a García con su brusquedad característica:

“Repito lo que Usted no puede ignorar. Que los enjambres de 
Abispas, las Nubes de Langosta o Negros alzados Franceses no save 
usted ni ellos mismos hasta ahora cuantos son … Que ellos solos han 
hecho la Guerra y la están hacienda por nosotros.  ¿Que quiere usted 
que ganen victorias y hagan grandes progresos; y nos encarga mucho 
y ordena al mismo tiempo que no les demos Armas ni Municiones con 
que se puedan defender de los Ataques con que diariamente los aprie-
tan.  Busque usted, Amigo mío, quien sepa atar estos cabos, porque yo 
no lo se executar. Despierte usted y la Audiencia de tan largo sueño”.55

El pesimismo de Armona era palpable. Le resultaba inconcebible  
—y no solo a él, sino a buena parte de los mandos españoles— que las 
fuerzas negras no optaran en algún momento por cambiar de bando 
o rebelarse contra sus nuevos jefes españoles. A veces predecían que 
esa traición se produciría porque no podían satisfacer todas las de-
mandas de alimentos y armas de los insurgentes; otras, porque habían 
sido demasiado generosos en la entrega de armas. Fuera cual fuese la 
causa, los españoles y los cubanos repetían la predicción con temerosa 
certidumbre: cuando los auxiliares terminaran con los franceses, se 
volverían inevitablemente contra los españoles, aunque solo fuera por 
lo que consideraban la naturaleza innata de los negros.56

55 Armona a García, 10 de septiembre de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855.
56 Abundaban las predicciones de este corte; ver las cartas de García a Con-

de de Campo de Alange y Acuña, diseminadas en AGS, SGU, 7150 y 7157; 
Armona a García, 4, 12 y 19 de agosto de 1793; y Vázquez a Arzobispo de 
Santo Domingo, 3 de diciembre de 1793, en AGI, Estado, leg. 11B, exp. 98.
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Esta profunda  incomodidad se veía aún más exacerbada por 
los acontecimientos que tenían lugar en el lado francés de la Isla. En 
agosto de 1793, el comisionado civil Léger-Félicité Sonthonax abolió 
la esclavitud en la porción norte de la colonia francesa y extendió el 
decreto de emancipación al oeste y al sur en septiembre y octubre res-
pectivamente. Los auxiliares negros, de cuya fidelidad y constancia ya 
dudaban los cubanos y los españoles, comenzaron a recibir ejemplares 
de proclamas francesas y cartas en las que se presumía de la superio-
ridad de la República y la libertad francesas. Los franceses prometían 
concederles a los hombres grados similares en su ejército y la libertad 
a todos los esclavizados. Según Armona, “No hay Gefe de Auxiliares 
que no tenga un exemplar del Ympreso … con otros hechos y ofertas 
aun mas lisongeras que las que contiene”. Biassou, por ejemplo, recibió 
una carta de un oficial francés de Le Cap que comparaba la esclavitud 
española con la libertad francesa; en el Saint-Domingue francés reinaban 
la libertad y la igualdad. La carta llegó con numerosos ejemplares del 
decreto de emancipación, con la esperanza de que Biassou aceptara el 
ofrecimiento de unirse a los franceses y distribuyera el decreto como 
prueba del mérito  de la causa de Francia.57

“Todos los hombres”, decía la proclama, “nacen y son libres e 
iguales… Todos los negros y mulatos que actualmente son esclavos se 
declaran libres de gozar de todos los derechos derivados de la condición 
de ciudadanos franceses”. La declaración se dirigía específicamente a 
los negros que luchaban bajo la bandera española: “¿Acaso los espa-
ñoles liberan a sus esclavos? No, claro que no. Por el contrario, muy 
probablemente los cargarán de cadenas tan pronto dejen de necesitar 
sus servicios”.58 Mientras que los franceses ponían en tela de juicio la 
duración de la libertad individual concedida por España, el Gobernador 
español emitía proclamas que intentaban refutar esas afirmaciones. 
No ofrecía la emancipación general, sino que negaba la legitimidad 
de las autoridades francesas que lo habían hecho. García le escribió 
personalmente a Jean-François ensalzando sus virtudes y recordándole 
los privilegios adquiridos al convertirse en vasallo del Rey de España. 
Después, el Gobernador y todos los demás oficiales españoles y cu-

57 “Copia de carta de Maire y Municipalidad de Guarico al General Negro 
Biassou remitiéndole ejemplares de la Proclamación de los Comisarios 
Civiles sobre la Libertad General de los Esclavos”, 9 de septiembre de 1793, 
en AGS, SGU, leg. 7157.

58 “Proclamation au nom de la République”, adjunta a Armona a García,  10 
de septiembre de 1793, en AGS, SGU, leg. 6855.
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banos se dedicaron a esperar y observar los acontecimientos. ¿Cuáles 
alegatos creerían los líderes negros? ¿Cuál sería la respuesta de los 
ejércitos negros a la puesta en vigor de la emancipación general en el 
territorio francés?59

García deseaba desesperadamente creer en la lealtad de los 
auxiliares. Después de todo, él había sido el principal promotor de la 
alianza (junto a Jean-François y Biassou). Lo aterrorizaba la posibilidad 
de que esos líderes a quienes había cortejado, honrado y abastecido le 
volvieran la espalda al ejército español. Justo cuando la política hacía 
significativamente más probable que España perdiera a sus aliados ne-
gros, García pareció olvidar todas sus alertas anteriores y aferrarse a la 
idea de que las fuerzas negras seguirían siendo firmes y leales. Obligado 
a informar sobre la traición de un oficial negro tras otro, seguía brin-
dando interpretaciones de la situación en las que subrayaba la lealtad 
de sus aliados negros. Imaginaba que Jean-François estaría devastado 
por la traición de sus oficiales subalternos y que se vengaría. Confiaba 
en que Toussaint, deseoso de probar su amor a España y su lealtad 
al Rey, seguiría luchando por España con el mismo brío y el mismo 
éxito.60 Insistía en que cuando los líderes negros recibieron las cartas y 
proclamas francesas se sintieron presas de las emociones adecuadas: 
horror, indignación, ofensa ante la insolencia de los franceses, y gratitud, 
acatamiento y amor por los españoles. Para él, el hecho de que los 
líderes negros les hubieran pasado de inmediato a los jefes militares 
españoles sus ejemplares de los documentos franceses constituía una 
prueba de su lealtad.61 Por supuesto, Jean-François y otros bien podían 
haberles entregado a los españoles  los ofrecimientos franceses como 
un poderoso recordatorio de su propia y suprema importancia, lo que 
incrementaba su capacidad para negociar y solicitar más pertrechos o 
privilegios para sus hombres, y quizás poner sobre la mesa la posibili-
dad de una emancipación más amplia. No obstante, García insistía en 
la interpretación que confirmaba la sabiduría del camino que había 
escogido para los españoles.

59 García a Conde de Campo de Alange, 12 de septiembre de 1793 y 22 de 
octubre de 1793, ambas en AGS, SGU, leg. 7151.

60 Ver García a Conde de Campo de Alange, 12 de septiembre de 1793, en 
AGS, SGU, leg. 7151; García a Duque de Alcudia, 3 de enero de 1794, en AGI, 
Estado, leg. 14, exp. 89; García a Duque de Alcudia, 18 de febrero de 1794, 
en AGS, SGU, leg. 7157.

61 García a Conde de Campo de Alange, 22 de octubre de 1793, en AGS, SGU, 
leg. 7151.
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Fuera cual fuese la interpretación, lo cierto es que la emancipación 
francesa hizo aún más precarios los lazos que unían a muchos de los 
insurgentes negros con un Rey de España que defendía la esclavitud. 
También complicó aún más el ejercicio de la guerra y del gobierno de 
los pueblos que pasaban al dominio español. Para ganarse la lealtad 
de los franceses realistas blancos, los españoles habían prometido 
formalmente proteger sus personas y sus propiedades, y en ocasiones 
incluso les proporcionaban salarios para que trabajaran en la policía o 
la fuerza militar de la localidad. A la vez, habían intentado preservar la 
lealtad de sus aliados negros, antiguos esclavos cuyo poder se deriva-
ba precisamente de atacar a los franceses blancos que los españoles 
ahora protegían. De ahí, que a medida que la guerra se desarrollaba 
en el contexto de la emancipación general en el territorio francés, se 
multiplicaron las preguntas y tensiones relativas a cómo conciliar la 
alianza de los franceses realistas blancos, totalmente implicados en la 
esclavitud, y la de los insurgentes negros, cuya existencia misma era un 
reto a las instituciones de la esclavización y la jerarquía social. García les 
hacía cada vez más promesas contradictorias a ambos grupos: libertad, 
armas y protección a los esclavos rebeldes; protección y esclavitud a los 
dueños de esclavos.62 Pero cada uno de esos conjuntos de promesas 
invalidaba al otro.

La espectacular y relativamente incruenta conquista de Bayajá/Fort-
Dauphin es un buen ejemplo. Cuando la ciudad fue tomada por fuerzas 
terrestres y navales de españoles y auxiliares en enero de 1794, los 
ciudadanos franceses prominentes optaron por jurar lealtad a España 
si se aceptaban varias condiciones.63 Los franceses pedían que se 
protegieran los derechos políticos de “los hombres de color, [sus] her-
manos”. ¿Incluían esos derechos la libertad para los esclavizados antes 
de la emancipación francesa? No hubo una respuesta explícita. A la 
vez, los españoles se comprometieron a “proteger religiosamente” las 
vidas y propiedades de todos los ciudadanos franceses. ¿Esas propieda-
des incluían a los esclavos? De nuevo, la respuesta no se explicitó. La 
esclavitud había sido abolida en Bayajá por los comisionados franceses 

62 Sobre las promesas hechas a los colonos franceses blancos, ver, por ejemplo, 
García a Conde de Campo de Alange, 25 de junio de 1793, en AGS, SGU, 
leg. 7158.

63 Sobre la victoria española en Bayajá en enero de 1794, ver Beaubrun Ar-
douin, Etudes sur l’histoire d’Haïti, suivi de la vie de général J.M. Borgella, 
(Port-au-Prince: Éds. Fardin, 1789-1801), 2: 82-87; del Monte, Historia de Santo 
Domingo, 4: 178-81.
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varios meses antes, lo que parecía apuntar a que, en un sentido legal, la 
protección de las propiedades no debía incluir la propiedad sobre seres 
humanos. Si los españoles y los franceses en Bayajá o en cualquier 
otro punto imaginaban que esa protección se extendía a la propiedad 
de hombres y mujeres negros, avizoraban entonces una reesclavización 
colectiva: la conversión de ciudadanos franceses en esclavos españoles. 
Pero los franceses y españoles blancos, rodeados por Jean-François y 
miles de insurgentes negros en las afueras de la ciudad, carecían de 
la inclinación y el poder para poner en vigor esa política, o incluso 
expresar explícitamente ese deseo. Por tanto, el asunto se abordó de 
manera sesgada. Y sobre el terreno —entre el mando francés y el espa-
ñol, y entre la esclavitud, la emancipación y la reesclavización—  todo 
el mundo improvisaba al borde de la catástrofe.64

La conquista de Bayajá por los españoles produjo un éxodo hacia el 
pueblo y los campos circundantes. Súbditos franceses de pueblos vecinos  
que escapaban del mando republicano francés y quizás en especial de 
la emancipación, se apresuraron a trasladarse al Bayajá ocupado por 
los españoles  ofreciendo cambiar su vasallaje por la protección real a 
sus personas y propiedades. En solo dos días de principios de febrero 
de 1794, al menos 204 ciudadanos franceses arribaron procedentes del 
cercano pueblo de Yaquesi. Aunque algunos llegaban menesterosos y 
arruinados, otros se las ingeniaban para trasladarse con algunas per-
tenencias y con hombres y mujeres negros a quienes (al igual que las 
nuevas autoridades españolas) llamaban esclavos. Mientras tanto, los 
auxiliares negros y otras personas que acompañaban a las tropas visi-
taban el pueblo con frecuencia para realizar consultas de orden militar, 
participar en el comercio a pequeña escala y buscar diversiones. Esas 
incursiones en el pueblo —y la visión nuevamente de amos blancos y 
esclavos negros—  deben haber sido una experiencia de primera mano 
de las concesiones de España con respecto a la reesclavización.65

Consciente de la volatilidad potencial de ese encuentro, las au-
toridades trataron de limitar el contacto entre los negros movilizados 
y los franceses blancos de Bayajá. Cuando las autoridades del pueblo 
juraron lealtad a España, una de sus condiciones había sido que se 

64 La frase es tomada de Joseph Ellis, Founding Brothers: The Revolutionary 
Generation (Nueva York: Vintage, 2002), 216.

65 García a Duque de Alcudia, 21 de febrero de 1794, en AGI, Estado, leg. 14, 
exp. 85; 6 de marzo de 1794, en AGI, Estado, leg. 14, exp. 79; 10 de marzo de 
1794, en AGI, Estado, leg. 14, exp. 77; 19 de marzo de 1794, en AGI, Estado, 
leg. 14, exp. 75; y del Monte, Historia de Santo Domingo, 4: 178-205.
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prohibiera la entrada de los auxiliares negros. En parte como respuesta 
a la petición francesa, los españoles enviaron órdenes en ese sentido 
al campamento de  Jean-François, ubicado en las afueras del pueblo. 
Se les prohibía a sus hombres entrar al poblado en una capacidad 
militar; solo se permitiría con un pase y sin armas. Se les vedaba ex-
presamente provocar incendios, extorsionar a los residentes, saquear y 
robar, incluidos caña o alimentos de las plantaciones vecinas, so pena 
de azotes, aun cuando el código español provisional para el gobierno 
de Bayajá había prohibido el uso del látigo como castigo por delitos.66

Pero, el punto más elaborado de la orden transmitida a Jean-François 
era el último: “se prohibira bajo severo castigo el que perturben a los 
Negros que se han mantenido fieles a sus Amos . . . . Daran tambien 
permiso para que hagan lo mismo todos los que quieran voluntariamente 
restituirse a sus habitaciones para emplearse en este util e importante 
trabajo”. La orden no hablaba de reesclavización, pero hacía cómplices 
a los auxiliares de una disposición que protegía y expandía el trabajo 
servil de los negros al servicio de sus antiguos dueños. Quizás como 
estímulo adicional a los auxiliares negros que pensaran en volver con 
sus amos, García añadía que lo harían como “hombres libres”, condición 
y derecho que habían adquirido por una concesión del Rey de España. 
La orden no mencionaba que, de haber seguido siendo francés, en 
el pueblo no habría existido la esclavitud.67 No existen indicios en los 
documentos de que ninguno de los hombres de Jean-François haya 
respondido voluntariamente a la invitación de convertirse de nuevo 
en trabajador de plantación. Pero la orden subraya la maleabilidad de 
términos como “esclavo” y “libre” en ese contexto volátil y cambiante. 
Y esa maleabilidad acrecentaba la desconfianza de todos.

La suerte de la esclavitud en los pueblos antes franceses, ahora 
gobernados por los españoles, parecía incierta, pero los militares espa-
ñoles y cubanos que los ocupaban conducían su vida diaria como si 
no lo fuera. De hecho, se empeñaban en ampliar su capacidad para 
ejercer poderes asociados a la propiedad de personas.68 A los pocos días 

66 García a Vicente Antonio de Faura, Bayajá, 28 de febrero de 1794, y “Orden 
para el Exército de Gral. Juan Francisco”, firmada por Joaquín García, Ba-
yajá, 3 de marzo de1794, ambas en del Monte, Historia de Santo Domingo, 
4: 190-195.

67 “Orden para el Exército de Gral. Juan Francisco”, firmada por Joaquín García, 
Bayajá, 3 de marzo de 1794, en del Monte, Historia de Santo Domingo, 4: 195.

68 El concepto de “poderes asociados al derecho de propiedad” se desarrolla 
en Rebecca Scott, “Under Color of Law: Siladin v. France and the Dynamics
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de su llegada a Bayajá, miembros de las fuerzas cubanas comenzaron 
a comprarles “esclavos” a antiguos súbditos franceses que acababan 
de jurarle lealtad a España. El Marqués de Casa Calvo, dueño de dos 
ingenios en La Habana, compró a un negro llamado Eli, quien parece 
haber permanecido en Bayajá a su servicio. Gabriel de Aristizábal —el 
jefe de las fuerzas navales españolas en América, comandante de la 
que ayudó a tomar Bayajá, residente en La Habana desde hacía tiempo 
y miembro de la nobleza criolla por matrimonio—  compró a un hom-
bre llamado Ignacio. José María de la Torre, un oficial del Regimiento 
de la Habana y propietario de un ingenio habanero, compró a cinco 
personas. Juan Lleonart, hijo del hombre que pronto reemplazaría a 
Armona como jefe militar de la frontera, también compró algunos.69

Estos y otros “esclavos” recién adquiridos fueron enviados a La 
Habana junto a prisioneros de guerra franceses, unos identificados como 
blancos y libres, los otros aún como esclavos. En La Habana, donde el 
Capitán general y sus aliados se esforzaban por prohibir el ingreso de los 
llamados negros franceses, se les negó la entrada a los que arribaban 
como esclavos, y un indignado Capitán general les envió un mensaje 
a sus subalternos destacados en Santo Domingo: dejen de comprar 
negros franceses. La negativa de La Habana a permitir la entrada de 
esos esclavos franceses les causó no pocas pérdidas y contrariedades 
a los funcionarios cubanos estacionados en Santo Domingo.70

Ese cargamento de personas parece haber sido devuelto, pero 
no siempre sucedía así. En Santiago de Cuba, el gobernador se quejó 
repetidamente del envío de negros franceses de los territorios conquis-
tados por España en Saint-Domingue para venderlos en su jurisdicción. 
Trató por todos los medios a su alcance de impedir esa práctica y en 
ocasiones lo ayudó la negativa de los habitantes de la localidad a creer 
las afirmaciones de los vendedores de que los hombres en venta eran 
africanos y no estaban implicados en la Revolución. Pero no tenía idea 
de qué hacer con ellos una vez que los descubría. No podía enviarlos a 
otros territorios españoles; mandarlos a colonias en poder de aliados no 

 of Enslavement in Historical Perspective”, en Jean Allain, ed., The Legal 
Understanding of Slavery: From the Historical to the Contemporary (Oxford: 
Oxford University Press, 2012), 152-164.

69 García a Yntendente de la Habana, Bayajá, 10 de febrero de 1794, con 
adjuntos, en AHN, Ultramar (Santo Domingo), leg. 6209, 2a parte, exp. 49. 
Lleonart a Mi estimado amigo, 17 de abril de 1794, en Del Monte, Historia 
de Santo Domingo, 4: 205-207.

70 Lleonart a Mi estimado amigo, 17 de abril de 1794, en Del Monte, Historia 
de Santo Domingo, 4: 205-207.
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sería correcto; devolverlos al enemigo equivaldría a reforzar sus filas.71 
Por tanto, el espinoso y recurrente problema de restringir y remediar 
la entrada de negros franceses en Cuba era ahora aún más complejo 
debido a la presencia de militares cubanos en funciones de compradores 
de esclavos en la frontera de Saint-Domingue.

En teoría, la toma de Bayajá constituyó una victoria sustancial 
para España. El capitán general García trasladó allí su cuartel general 
para preparar lo que confiaba en que sería el ataque definitivo de los 
españoles a Le Cap. Parecía que había motivos para el optimismo. Pero, 
los detalles del gobierno español se volvieron cada vez más difíciles de 
manejar. La llegada de emigrados blancos de pueblos vecinos tensó los 
recursos y el orden público, lo que obligó a los españoles a admitir y 
costear una fuerza policial francesa en la localidad. La confusión so-
bre el estatus presente y futuro de la esclavitud —en especial debido 
a la atracción creciente que ejercía la emancipación francesa— era 
un elemento potencialmente más explosivo. Los documentos forma-
les no hacían mención al mantenimiento de la esclavitud, pero en la 
práctica diaria, los realistas blancos franceses y los militares españoles 
asumieron la continuación de la esclavización y compraban, vendían y 
ordenaban en consecuencia. Su conducta debe haber sido rápidamente 
de conocimiento de los miles de antiguos esclavos movilizados que 
se encontraban acampados en las afueras del pueblo y que sostenían 
contactos frecuentes con sus habitantes.

No solo en Bayajá, sino en toda la zona en conflicto, los jefes 
militares españoles manifestaban cuán difícil resultaba en la práctica 
conducir esa guerra, en especial después de que la promulgación del 
decreto de emancipación general añadiera nuevas fuentes de tensión 
y enfrentamiento. Incluso antes de la emancipación promulgada por 
los franceses, la frustración de jefes como Armona debido a las 
dificultades cotidianas en el manejo de la alianza había desembo-
cado casi en insolencia. “Despierte”, le había dicho ásperamente al 
Gobernador. Ahora, al igual que otros, enviaba noticias de defec-
ciones cada vez más frecuentes. Las cartas casi parecían listas que 
relacionaban la deserción de un oficial de los auxiliares tras otro: 

71 Vaillant a Las Casas, 12 de junio de 1794, y Las Casas a Vaillant, 29 de julio 
de 1794, en ANC, CCG, leg. 47, exps. 5 y 7. Aunque Vaillant se quejaba de 
una práctica generalizada, en este caso identificó específicamente a Juan 
Colás como el capitán que enviaba esclavos para vender en Cuba. Colás los 
mandaba con un permiso por escrito del gobernador de Santo Domingo, 
Joaquín García, lo que sugiere que procedían de Bayajá, donde se encon-
traba el cuartel general de García en ese momento.
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Adan, Blancazenave, Petit Thomas, Bernadin, Macaya, Barthélemy, 
Chevalier.72 En un contexto de alianzas inciertas y defecciones cada 
vez más frecuentes, volaban los rumores y las predicciones sobre 
traiciones inminentes, masacres y reesclavización. Hacia fines del 
invierno e inicios de la primavera de 1794, el oficial español al mando 
en Le Borgne, una parroquia costera al oeste de Le Cap rodeada 
por fuerzas republicanas por dos lados, le informó a Armona que el 
pueblo estaba “ardiendo”. Supervisado durante un breve tiempo por 
tropas españolas, ahora estaba al cuidado de las tropas auxiliares 
negras, que aparentemente propalaban rumores de que los españoles 
planeaban matar a todos los blancos. Se decía que los jefes militares 
negros estacionados allí robaban y quemaban propiedades y bienes; 
y que mantenían contactos no muy secretos con soldados negros de 
la República que de pronto parecían estar en todas partes. Antes de 
que transcurriera un mes, las tropas auxiliares de la localidad se 
pasaron al lado de los franceses.73

Enfrentado a pedidos urgentes de más tropas españolas, más 
comida, más municiones, más de todo, Armona perdió la poca fe y la 
escasa paciencia con que se sumara al proyecto. Estaba, dijo, “desen-
gañado, cansado, escarmentado, y resuelto a no mancharme mas en la 
obscura carvonera”.74 En febrero, ese hombre que había participado en 
campañas desde Portugal hasta Nassau y California antes de ingresar al 
mundo del azúcar de La Habana, abrumado por el peso de tener que 
materializar la alianza entre el Rey de España y los esclavos rebeldes 
de Saint-Domingue, pidió una licencia por enfermedad.

Armona permaneció en Santo Domingo, pero el 12 de febrero 
de 1794 su cargo fue ocupado por el más joven y fresco Juan Lleo-
nart. Lleonart, nacido en Cuba, era tan joven y estaba tan fresco que 
incluso se presentaba como voluntario para realizar tareas formidables, 
como el ataque que proyectaba el Gobernador a la capital francesa 
de Le Cap.75 Pero las dificultades pronto comenzaron a acumularse a 
su alrededor. Las órdenes que recibió inicialmente parecían simples y 
razonables en el papel, pero en la práctica eran vagas y tal vez irreali-
zables: controlar a los líderes de los auxiliares sin ofender de ninguna 

72 Armona a García,  8, 12 y 14 de febrero de 1794, en AGS, SGU, leg. 6855.
73 Armona a García, 25 de enero de 1794, en AGS, SGU, leg. 6855.
74 Ibíd.
75 Armona a García, 2 de marzo de 1794, y Juan Lleonart a Conde de Campo 

de Alange, 19 de diciembre de 1794, ambas en AGS, SGU, leg. 6855.
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manera su honor.76 Ese encargo habría sido difícil de cumplir meses 
antes; ahora, la fuerza creciente de la emancipación francesa lo hacía 
imposible. Las viejas dificultades no habían desaparecido. Las fuerzas 
auxiliares seguían insistiendo en obtener más dinero, más armas, más 
carne y pertrechos. Los llamados de Lleonart al Gobernador recibían 
sombrías respuestas acerca de la carencia de recursos en la capital, 
y los pedidos del Gobernador a las colonias vecinas y a la metrópoli 
recibían respuestas similares. En tiempos de guerra, cada conjunto de 
necesidades urgentes impedía prestarles asistencia a quienes ocupaban 
los escalones inferiores en la jerarquía.77

Lleonart se enfrentaba también a nuevos conflictos, y de propor-
ciones significativas. Biassou y Toussaint le pedían que tomara partido 
en su creciente rivalidad. A fines de marzo de 1794, Toussaint atacó el 
campamento de Biassou, quizás como represalia por el ataque de este a 
su campamento en Marmelade, o para vengar el arresto violento de su 
sobrino Moïse o, como han planteado otros historiadores, para castigar a 
Biassou por su participación en el comercio ilegal de seres humanos.78

Fuera cual fuese su causa inmediata, el ataque pareció ser el 
preludio de un cambio en las lealtades de Toussaint. Los jefes militares 
españoles se percataron de que sus fuerzas se comportaban de manera 
sospechosa en lugares como Ennery y Dondon. Corrían rumores de 
que se preparaba para atacar a los españoles en San Miguel. Y poco 
antes del 30 de abril, sus hombres supuestamente protagonizaron un 
levantamiento en Marmelade acerca del cual no parecen haber llegado 
detalles a nuestros días.79

Pero fue en Gonaïves, controlado por los españoles, donde se 
materializó el ataque largamente previsto. Allí, a finales de abril de 1794, 
las fuerzas de Toussaint arremetieron contra el mando español, mataron 
a unos 20 de sus miembros y a continuación atacaron a los franceses 
del pueblo. Toussaint no aparecía por ninguna parte, lo que hacía que 

76 García a Lleonart, 21 de marzo de 1794, en AGI, Cuba, leg. 170A.
77 Lleonart a García, 14de marzo de 1794, y García a Lleonart, 17 de marzo de 

1794, ambas en AGI, Cuba, leg. 170A.
78 “Continuación de la noticias de lo ocurrido … en el mes de Abril de 1794”, 

y “Novedades ocurridas en esta vanda del Sur desde el Correo anterior de 
April de 94”, ambos en Antonio Barba, “Relación de lo ocurrido en la Ysla 
de Santo Domingo con motivo de la Guerra con los franceses”, en SHMM, 
CGD, rollo 65, doc. 5-4-11-1.  Sobre el conflicto entre los dos líderes a pro-
pósito de la esclavitud, ver Geggus, Haitian Revolutionary Studies, 129-130; 
Ardouin, Etudes sur l’Histoire d’Haïti, 2: 87-91.

79 Geggus, Haitian Revolutionary Studies, 119-124, 133-145.
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los angustiados españoles se atormentaran tratando de averiguar si el 
hombre que ya se había convertido en el más poderoso de los líderes 
negros se había vuelto contra ellos o estaba perdiendo el control sobre 
sus subalternos. Toussaint se declaró inocente y le hizo llegar a Lleo-
nart copias de su supuesta correspondencia con los oficiales negros en 
rebeldía. En las cartas reprendía a sus oficiales y proclamaba su amor 
a España. Pero también le envió a Lleonart una carta escrita por sus 
subalternos, lo que le permitió darles voz a cáusticas acusaciones contra 
los españoles sin implicarse en las éstas.80

Los oficiales criticaban duramente a los españoles, de quienes 
decían que solo ofrecían promesas vanas, palabrería sin sustancia, y a 
quienes consideraban “un cero en cifra”. Ellos —los auxiliares negros—  
eran quienes combatían a nombre de España y recibían muy poco a 
cambio, mientras que a los emigrados franceses, que nada hacían, los 
españoles les daban subsidios. Se preguntaban dónde estaban la pro-
tección y los privilegios prometidos por el Rey de España, cuando en 
realidad todos sus hermanos negros eran maltratados por los españoles. 
Lo que tildaban de maltrato era una práctica muy específica. Los oficiales 
negros que le escribían a Toussaint —entre ellos Christophe, quien se 
convertiría más tarde en rey de Haití—  acusaban a los españoles de 
practicar el ilegal e inmoral comercio de seres humanos: 

“Las mismas personas que nos ofrecen protección y livertad los 
hacen esclavos [a nuestros hermanos] y negocian sobre nuestra san-
gre, haciendo un comercio infame, alejándolos y mandándolos a sus 
posesiones. No hay ningún Gefe Español ni otros de la Tropa que no 
tengan esclabos comprados por tres o cuatro portugueses cada caveza; 
esta es la vella protección”.81

80 Sobre el ataque a Gonaïves, ver Lleonart a  García, 30 de abril de 1794,en 
AGI, Cuba, leg. 170A; “Novedades ocurridas en esta vanda del Sur desde 
el Correo anterior de Abril de 94”, 11 de mayo de 1794, en Antonio Barba, 
“Relación de lo ocurrido en la Ysla de Santo Domingo con motivo de la 
Guerra con los franceses, 1795”, en SHMM, CGD, rollo 65, doc. 5-4-11-1; y las 
cartas de los jefes militares Ramón Salazar y Santacilia a Brisbane, mayo 
de 1794, en TNA, CO, 137/93.

81 Las cursivas son de la autora. Jean Baptiste Paparel, et al, a Toussaint Louver-
ture, Marmelade, 25 de abril de 1794, y Toussaint Louverture a Oficiales, 
Sargentos, Cabos y Soldados del Exército, [¿25 de abril de 1794?], reenviada 
por Lleonart a García, 30 de abril de 1794, en AGI, Cuba, leg. 170A. Lleonart 
afirmaba que la carta supuestamente escrita por sus oficiales era en realidad 
obra del propio Toussaint y sus secretarios; como prueba de ello citó una 
conversación sostenida con M. Virou, quien fuera uno de esos secretarios y 
más tarde se desempeñara como amanuense de Armona.
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Se quejaban —e insistían en que ya lo habían hecho muchas 
veces— de que Biassou estaba vendiéndoles personas —entre ellos 
niños de los campamentos de Toussaint— a los oficiales y soldados 
españoles, quienes solían comprarlos baratos y después embarcarlos 
hacia otras posesiones españolas. Por ejemplo, desde el puerto de Go-
naïves, barcos de poco porte iban y venían a Santiago y otros puntos 
de Cuba transportando productos en ambas direcciones, lo que hacía 
logísticamente plausible un modesto y subrepticio comercio de personas.82 
Mientras que el Gobernador de La Habana se esforzaba por impedir la 
entrada a territorio cubano —en especial de esclavos e individuos de 
color franceses—, los oficiales cubanos y españoles estacionados en 
Saint-Domingue se empeñaban en comprarlos —incluso si provenían 
de las fuerzas movilizadas de Toussaint Louverture— y  enviarlos por 
mar a La Habana y Santiago.83

Los sucesos de Gonaïves, más que cualquier otra cosa, se han 
interpretado como el preámbulo inmediato y crítico del giro de Tous-
saint, esto es, de su cambio de lealtades de una España monárquica 
todavía comprometida con la esclavitud a una Francia republicana que 
optaba por la emancipación. El historiador David Geggus ha planteado 
convincentemente que este giro crítico puede haber tenido menos que 
ver con los ofrecimientos de libertad de los franceses que con los pa-
sos dados por los españoles para reinstaurar la esclavitud.84 Parte de 
esa restauración aparentemente inminente tenía que ver con el retorno 
de los refugiados franceses a sus hogares en lo que constituía ahora 
territorio controlado por España, y los intentos de esos retornantes de 
humillar a hombres y mujeres negros y reasumir su control sobre ellos.

No obstante, la conducta y las interpretaciones de Toussaint y 
sus oficiales apuntan a que la reinstauración de la esclavitud no era un 
mero fenómeno local. Incluía la conocida compra de hombres, muje-
res y niños negros por oficiales del ejército español. Pero en muchos 
casos, los soldados que los compraban los mandaban a otras colonias 

82 Raimundo Salazar a Vaillant, 1ro o 10 de mayo de 1794, y Vaillant a Salazar,  
4 de junio de 1794, en ANC, CCG, leg. 47, exps. 2 y 5.

83 Una de las disputas a propósito de la suerte de los esclavos comprados y 
embarcados hacia La Habana por jefes militares cubanos aparece en Gar-
cía a Las Casas, 3 de abril de 1794, en AGI, Cuba, leg. 1474. Algunos de los 
soldados y oficiales enviaban esclavos a Santiago, sede del otro regimiento 
que mandó tropas a Santo Domingo. Vaillant a Las Casas, 12 de junio de 
1794, y Las Casas a Vaillant, 29 de julio de 1794, en ANC, CCG, leg. 47, exps. 
5 y 7.

84 Geggus, Haitian Revolutionary Studies, 129.
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españolas en condición de esclavos. El propio Toussaint repetiría esa 
acusación meses después, cuando ya luchaba abiertamente a favor 
de los franceses, al exhortar a los residentes de Mirebalais a ayudar a 
expulsar a los españoles. “Deveis saver lo que vale la proteccion ex-
trangera; quantos de buestros hermanos vajo esta aparente proteccion 
han sido llevados a paises extrangeros a donde vajo el yugo de la 
mas dura esclavitud”.85 Por tanto, la restauración de la esclavitud que 
ocupaba un lugar tan central en el cambio de lealtades de Toussaint 
estaba vinculada indirectamente con el auge de la esclavitud de plan-
tación en Cuba, que los soldados y oficiales cubanos —antes aliados 
de Toussaint—  se mostraban ansiosos de facilitar. 

A partir del ataque a Gonaïves a fines de abril de 1794, las pa-
labras y las acciones de Toussaint se convirtieron en objetos del más 
exhaustivo escrutinio.86 Empeñado en entender lo que había sucedido en 
Gonaïves, Lleonart empezó a examinar la conducta previa de Toussaint. 
¿Había tenido algún significado que Toussaint llegara a su campamento 
el día 23 de abril con 150 jinetes armados (cuando lo usual eran 25) sin 
anunciar su llegada ni esperar permiso para entrar (como era su cos-
tumbre)? En esa ocasión, las maneras de Toussaint habían carecido de 
su modestia y sumisión acostumbradas, señaló Lleonart. ¿Tendría algún 
significado que después de haber aceptado su invitación a cenar el día 
29 de abril no hubiera aparecido? ¿Y qué había de la visible cojera que 
lo confinara a su lecho mientras ocurría el ataque a Gonaïves? Fingida, 
decidió el español tras realizar algunas averiguaciones.87

85 Toussaint a “havitantes de la parroquia de Miravalé”, sin fecha [septiembre 
de 1794], traducida y transcrita en Lleonart a García, 20 de septiembre de 
1794, en AGI, Cuba, leg. 1774B. Se conserva otra copia en AGI, Cuba, 170A.

86 Como ha señalado David Geggus, resulta imposible saber la fecha exacta o 
incluso el lugar donde se produjo el vuelco de Toussaint. En la corresponden-
cia militar española hay descripciones detalladas del ataque de sus hombres 
a Gonaïves, pero abundan las referencias imprecisas a ataques a Ennery (a 
Biassou) y Dondon (considerado en un caso como un ataque contra Bias-
sou) y a un incidente de insubordinación de sus tropas en Marmelade. Ver 
cartas de Lleonart en AGI, Cuba, leg. 170A, y de Antonio Barba en SHMM, 
CGD, rollo 65, doc. 5-4-11-1; García  a Conde de Campo de Alange, 5 de 
julio de 1794, en AGS, SGU, leg. 7159; y  Armona, 1ro de septiembre de 1794, 
en AGS, SGU, leg. 6855. Para un análisis de las dificultades para establecer 
con precisión el momento en que Toussaint se pasó a los franceses, ver 
Geggus, Haitian Revolutionary Studies, cap. 8.

87 Lleonart a García, 30 de abril de 1794, y Toussaint Louverture a Lleonart, 29 
de abril de 1794, ambas en AGI, Cuba, leg. 170A; y “Novedades ocurridas

Continúa
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Desde el establecimiento de la alianza, los oficiales españoles y 
cubanos se habían dedicado a hacer numerosas predicciones de des-
lealtad sobre la base de lo que consideraban la naturaleza innata de 
los negros, pero ahora se dedicaron a algo diferente: la observación y 
la interpretación minuciosas de las palabras, los gestos y las ausencias 
de un negro en particular. Comenzaban a llegar a la conclusión de 
que su suerte podía depender de ello. Lleonart llegó de inmediato a 
la peor conclusión posible: Toussaint había traicionado.  Pero las evi-
dencias que él y otros reunieron para apoyar esa conclusión —y eran 
muchas— no condujeron al mando español a reconocer públicamente 
esa posibilidad. De ahí que con Toussaint mantuvieran las apariencias, 
fingiendo que creían en sus expresiones de lealtad a ellos y a su Rey. 
Y continuó produciéndose la mayoría de los rituales militares de aca-
tamiento y disciplina. Sus cartas, tal vez menos frecuentes, hacían el 
mismo despliegue de ceremonia y honor. Las fuerzas cubanas siguieron 
aprovisionando a sus tropas, y los soldados de Toussaint, ahora rebel-
des y enemigos potenciales, entraban libremente a los campamentos 
y pueblos españoles para vender —a precios exorbitantes, se quejó un 
oficial— vegetales y plátanos.88

Lleonart solo flaqueó una vez en esa pretensión de que todo se-
guía como siempre, cuando decidió mantener a la esposa y los hijos de 
Toussaint en una especie de arresto domiciliario en San Rafael al produ-
cirse el ataque de las tropas de Toussaint a Dondon a inicios de mayo, 
decisión que más tarde temió que le hubiera granjeado definitivamente 
la enemistad del líder negro.89 Toussaint se pasaba de la raya con mucha 
más frecuencia. Pero incluso mientras atacaba a las fuerzas negras que 
seguían siendo fieles a España, les escribía a los españoles como un 
súbdito leal. Todavía en septiembre de 1794, unos cuatro meses después 

  en esta vanda del Sur desde el Correo anterior de Abril de 94”, 11 de mayo 
de 1794, en Barba, “Relación de lo ocurrido en la Ysla de Santo Domingo 
con motivo de la Guerra con los franceses, 1795”, en SHMM, CGD, rollo 65, 
doc. 5-4-11-1.

88 Ver, por ejemplo, declaraciones de Santiago Cabanis y Manuel de Molina, 
en “Causa contra el Brigadier Matías Armona...”, en AGI, Cuba, 1774B.

89 Lleonart a García, 30 de abril de 1794, en AGI, Cuba, leg. 170A; y “Noveda-
des ocurridas en esta vanda del Sur desde el Correo anterior de Abril de 
94”, 11 de mayo de 1794, en Barba, “Relación de lo ocurrido en la Ysla de 
Santo Domingo con motivo de la Guerra con los franceses, 1795”, en SHMM, 
CGD, rollo 65, doc. 5-4-11-1; Armona , fechada en San Rafael el 27 de julio 
de 1794, en AGS, SGU, leg. 6855; y García a Lleonart, 14 de agosto de 1794, 
en AGI, Cuba, leg. 170A.
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de lo que parecía su traición después del ataque a Gonaïves —momento 
en el que el poder y el alcance de los británicos en Saint-Domingue ya 
sobrepasaba la amenaza planteada por España a inicios de la guerra—, 
Toussaint le escribió respetuosamente a Lleonart que los británicos habían 
tratado de ganárselo para poder hacerse del control de Gonaïves, pero 
que se había negado, dado que seguía siendo leal a España. Lleonart y 
García se sintieron perplejos: desde mayo no había fuerzas españolas en 
Gonaïves.90 Toussaint había atacado a las fuerzas comandadas por Jean 
François y Biassou, que todavía se mantenían leales a los españoles, en 
Gros Morne, Ennery, Plaisance, Marmelade y otros puntos. Les escribía a 
franceses residentes en otros pueblos declarándose republicano. Obvia-
mente, ya no era leal a los españoles. Pero aunque estos sabían que era 
así, tenían esperanzas de que quizás hubiera una oportunidad. Así que 
le mandaron a Gonaïves una bandera española de reposición. Incapaces 
de decidirse por otro curso de acción, fingían creer sus cada vez más 
infrecuentes gestos de lealtad.91 

En cierto sentido, no podían hacer otra cosa, porque no contaban 
con fuerzas suficientes para atacar a Toussaint. Lleonart hizo lo que 
había hecho Armona: se quejaba con frecuencia de estar enfermo y 
pidió que lo sustituyeran.92 García, por su parte, les ordenó a sus sub-
alternos que ganaran tiempo con Toussaint, que “ni confiarse en él ni 
manifestarle desconfianza”, y que mientras tanto hicieran todo lo posi-
ble para conservar los servicios de los auxiliares negros que siguieran 
siendo leales. El Gobernador escribió a Madrid con circunspección y 
más que una pizca de decepción, sin informar explícitamente sobre el 
cambio de bando de Toussaint, explicando solamente que resultaba 
difícil descifrar desde lejos sus intenciones y que no se sabía cuáles 
eran sus verdaderas lealtades.93

Mientras tanto, el edificio del dominio español en el antiguo terri-
torio francés se desplomaba. Las tropas cubanas estaban en la primera 

90 Salazar al pueblo de Gonaïves, 12 de mayo de 1794, en TNA, CO, 137/93, 
no. 106, 108.

91 Transcripciones de cartas fascinantes intercambiadas por Lleonart y Tous-
saint en este período de fingida lealtad y fingida creencia en esa lealtad se 
conservan en AGI, Cuba, leg. 1774B.

92 Lleonart a García, 30 de abril y 8 de mayo de 1794, ambas en AGI, Cuba, 
leg. 170A.

93 García a Lleonart, 2 de junio de 1794, en AGI, Cuba, leg. 1774B; y García a 
Conde de Campo de Alange, 5 de julio de 1794, en AGS, SGU, leg. 7159, y 
6 de agosto de 1794, en AGS, SGU, leg. 7161.
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línea, implicadas en uno de los momentos clave de giro de la Revolución 
haitiana y siendo testigos de éste. Allí en la frontera trataban de hacer 
tangible la más difícil de las órdenes, y observaban atentamente cómo 
se desmoronaba de manera dramática el delicado proyecto español de 
utilizar a esclavos armados en apoyo a objetivos políticos imperiales.

Fue así que el 7 de julio de 1794, un Jean-François ostensiblemente 
leal a España entró a Bayajá, bajo control de los españoles, y ante los 
ojos de las tropas del Regimiento de la Habana mató a unos seiscientos 
o setecientos franceses blancos, todos los cuales habían jurado lealtad a 
España a cambio de la protección de ese gobierno. Noticias de la masa-
cre aparecieron en periódicos de los Estados Unidos y Europa, muchos 
de los cuales culpaban casi por igual a las tropas de Jean-François y a 
las españolas, que no la habían evitado o detenido, y algunos de cuyos 
miembros se decía que se habían sumado al saqueo subsiguiente del 
pueblo llevado a cabo por los soldados negros. En Madrid, las autoridades 
se sintieron horrorizadas, no solo por la masacre, sino también por la 
extraña inactividad de sus soldados y la amplia atención internacional 
que recibía, todo lo cual repercutía en descrédito de España.94 Cuando 
Inglaterra, operando de consuno con los españoles, capturó el pueblo 
de Petite-Rivière poco después de la masacre, los franceses blancos  
rogaron que los pusieran bajo la protección de los ingleses, “negándose 
absolutamente” a que los gobernaran los españoles.95

Las informaciones acerca de cómo comenzó la masacre de Bayajá 
son contradictorias. Hacía días que corrían rumores sobre un ataque 
inminente de fuerzas republicanas, quizás con el apoyo de emigrados 
blancos residentes en el pueblo. La atmósfera era tensa. Uno de los pocos 
franceses que sobrevivió vio acercarse decidida e inesperadamente a 
Jean-François con setecientos u ochocientos hombres armados, y se lo 
advirtió a Francisco Montalvo, jefe del tercer Batallón de La Habana, un 
distinguido noble habanero, militar de carrera y hacendado azucarero. 
A Montalvo se le ocurrió disfrazar al francés de soldado español, lo que 
le permitió a este escapar para poder  hacer el cuento.

La mañana de la masacre, Jean-François y sus tropas entraron 
al pueblo, en violación de disposiciones dictadas por el mando militar 

94 Irujo a Muy Señor mío, Londres, 27 de septiembre de 1794, en AGS, SGU, 
leg. 8150; la carta se discutió en el Consejo de Estado el 24 de octubre de 
1794; ver AGS, SGU, leg. 7159.

95 Lleonart a García, 10 de septiembre de 1794, en AGI, Cuba, leg. 170A. Ver 
también la correspondencia entre Toussaint y Raimundo Salazar, el Capitán 
Thomas Brisbane y Antonio Santacilia, TNA, CO 137/93.
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español, pero con permiso del sacerdote español Vázquez, quien les 
informó a los demás que tenía órdenes del gobernador García de 
dejarlos entrar. García estaba ausente esa mañana, porque después 
de usar el pueblo como cuartel general durante varios meses, solo 
tres días antes de la masacre se sintió enfermo y se trasladó con sus 
amanuenses y asistentes a una pequeña finca ubicada a unos 25 o 30 
kilómetros de distancia.

Al entrar al pueblo, Jean-François se dirigió hacia la casa de 
gobierno para reunirse con los españoles. Armado, de pie y en voz 
alta y autoritaria, exigió que todos los franceses fueran evacuados del 
pueblo en el plazo de una hora. El jefe español Gaspar Casasola no vio 
más opción que acceder a la evacuación, pero pidió más tiempo para 
organizarla. Jean-François se negó a concedérselo y anunció que todos 
los franceses morirían. A continuación, les dio la señal a sus hombres 
para que empezaran el ataque.96 Entonces comenzó la matanza. Las 
versiones españolas la califican de indiscriminada y general, y, de hecho, 
la mayoría de los franceses blancos residentes en la localidad fueron 
asesinados. No obstante, algunos indicios apuntan a la existencia de un 
plan. Por ejemplo, los hombres de Jean-François liberaron de inmediato 
a todas las personas de color que estaban presas, y mataron primero 
a los oficiales del maréchaussée (la policía rural) y a sus hombres. 
Ese cuerpo había sido restablecido por los españoles con el encargo 
de mantener el orden, en parte entre los hombres y las mujeres que 
seguían a las tropas de Jean-François y que entraban a menudo en el 
pueblo. Los asesinatos y el saqueo que se produjeron a continuación 
fueron acompañados por gritos de “¡viva España!”97

Jean-François ofreció una versión muy diferente de los hechos. 
La hizo anteceder de una siniestra historia de intrigas y colaboración de 
los franceses blancos residentes en Bayajá con las fuerzas republicanas 
de Toussaint, quienes conspiraban de conjunto contra los españoles y 
su persona. Afirmó haber arrestado a espías y mensajeros que sustan-
ciaban la existencia de esa conspiración. Su intención había sido entrar 
en el pueblo y detener a todos los franceses blancos para interrogarlos 
a fin de encontrar y castigar a los culpables. Pero sus hombres habían 
malinterpretado sus instrucciones y llevado a cabo la masacre sin su 

96 Gaspar Cassasola a García, 12 de julio de 1794, en “Relación de lo ocurrido 
en la Ysla de Santo Domingo…”, en SHMM, CGD, rollo 65, doc. no. 5-4-11-1, 
copia de la cual se conserva también en AGS, SGU, leg. 6855.

97 Antonio Cumulat a Vaillant, 11 de julio de 1794, en ANC, CCG, leg. 47, exp. 
7.
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aprobación o autorización, y a pesar de haber hecho sus mejores es-
fuerzos, le había sido imposible detenerlos. El saqueo posterior, añadió, 
había sido obra de las tropas españolas, no de sus hombres. En resumen, 
aunque lamentaba la violencia, reclamaba el crédito de haber salvado 
a los españoles de lo que consideraba una probada conspiración de 
republicanos franceses.98

El Embajador español en Londres, quien había leído las acerbas 
críticas al suceso en la prensa británica y parece haber tenido contacto 
con algunos sobrevivientes franceses, sostenía que la culpa era entera-
mente de García, con lo que se hacía eco de las irreverentes acusaciones 
de que lo habían hecho víctima jefes militares cubanos como Armona. 
El embajador acusó a García de depositar estúpidamente toda su con-
fianza en Jean-François y en creer que ni su propia existencia estaría 
segura si este lo abandonaba. Ese temor, planteó, lo había llevado a 
acceder al plan del líder negro de saquear Bayajá pocos días después 
de su conveniente retirada del pueblo.99

Pero más allá de las teorías de complot, hay que entender la ma-
sacre del 7 de julio en el contexto de la política española con respecto a 
la Revolución haitiana. Al aliarse con el ejército negro de Saint-Domingue 
en 1793, los españoles les habían ofrecido la libertad individual a sus 
miembros. Pero a medida que ese ejército conquistaba más y más te-
rritorios para España, el gobernador les ofreció a los franceses blancos 
el respeto a sus propiedades y sus bienes, promesa que era interpretada 
por sus beneficiarios como una próxima restauración de la esclavitud. 
Los dos grupos de nuevos súbditos españoles estaban destinados a 
chocar. En Bayajá (y quizás en Gonaïves con las tropas de Toussaint) 
esas expectativas encontradas fueron un disparador de la violencia, 
dado que los franceses blancos del lugar insultaban repetidamente a 
las tropas negras, se jactaban de la venganza de que harían objeto a 
los negros y propalaban rumores sobre la inminente reinstauración de 

98 “Relación de Juan Francisco de los echos [sic] que fueron la causa de la 
función que sucedió el Lunes 7 del presente”, 11 de julio de 1794, en SHMM, 
CGD, rollo 65, doc. no. 5-4-11-1, ff. 150v-154. Otras versiones le otorgan cre-
dibilidad a la insistencia de Jean-François en los rumores acerca de una 
conspiración republicana. Ver, por ejemplo, Antonio Cumulat a Juan Bautista 
Vaillant, 11 de julio de 1794, en ANC, CCG, leg. 47, exp. 7. Las versiones de 
Aristizábal y otros oficiales españoles se conservan en Archivo General de 
la Marina (AGMAB), Sección de Expediciones a América (EA), leg. 18, carp. 
7.

99 Irujo a Muy Señor mío, Londres, 27 de septiembre de 1794, en AGS, SGU, 
leg. 8150.
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la esclavitud. Fue eso lo que contribuyó a incrementar las tensiones 
que culminaron con la catástrofe del 7 de julio.100

No obstante, más allá de sus causas, las tropas cubanas fueron 
testigos de primera mano de la masacre, y algunos soldados parecen 
haber registrado entre los restos ensangrentados en busca de objetos 
de valor. Vieron con sus propios ojos las acciones que serían más uti-
lizadas para caracterizar la Revolución haitiana: la masacre de colonos 
blancos. Inmediatamente después de la matanza, algunos miembros de 
las fuerzas cubanas huyeron a Santiago de Cuba —unos enfermos, otros 
quizás aterrorizados— donde se les brindaron cuidados, alojamiento y 
la oportunidad de contar el extraordinario suceso del que acababan 
de ser testigos.101

Pero, lo que presenciaron no era solo la conducción de la guerra 
en un momento particularmente violento, sino el dramático derrumbe 
de un acuerdo complicado mediante el cual el Estado español (su Es-
tado) había tratado de usar a esclavos rebeldes para sus propios fines. 
Desde el mismo inicio la alianza había sido frágil: su éxito dependía  
de la disposición de un ejército de antiguos esclavos a aceptar algún 
tipo de acatamiento a España, que seguía defendiendo la esclavitud y 
cuya visión acerca de una Española unificada bajo el dominio español 
incluía el mantenimiento de esa institución. Cuando tras algunos éxitos 
iniciales el precario edificio de la alianza empezó a venirse abajo, los 
soldados y oficiales cubanos estaban allí para presenciarlo. Fueron tes-
tigos  de primera mano de que las promesas de libertad y los rumores 
de reesclavización podían convertirse en agentes vivos de la conducción 
de la insurgencia y la contrainsurgencia.

Aunque los sucesos del 7 de julio hicieron obvios los límites de 
la alianza entre los españoles y los auxiliares negros, después de la 
masacre las cosas siguieron en buena medida como hasta entonces. 
En la desolada Bayajá, el desacreditado Casasola fue reemplazado por 
el hacendado azucarero cubano Sebastián Calvo de la Puerta, Marqués 
de Casa Calvo. Unas semanas después de ocurrida la masacre, Casa 
Calvo informó que Jean-François y sus tropas habían hecho profesión 

100 Sobre el tema en Bayajá, ver “Relación de Juan Francisco”, en SHMM, 
CGD, rollo 65, doc. 5-4-11-1,ff. 150v-154; Irujo a Muy Señor mío, Londres, 27 
de septiembre de 1794, en AGS, SGU, leg. 8150; y Casa Calvo a Las Casas, 
3 de septiembre de 1794, en AGI, Cuba, leg. 1474.  Sobre las tensiones en 
Gonaïves y otros lugares, ver Lleonart a García, 7 de junio de 1794, en AGI, 
Cuba, leg. 170A; y Lleonart a Conde de Campo de Alange, 19 de diciembre 
de 1794, en AGS, SGU, leg. 6855.

101 Vaillant a Las Casas, 17 de julio de 1794, en ANC, CCG, leg. 47, exp. 8.
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de su lealtad y amor a España, habían regresado a su campamento 
en las afueras de la ciudad, solo entraban al pueblo con permiso y, en 
general, observaban cierta disciplina militar. Si bien parecía complacido 
con este nuevo estado de cosas, también lamentaba que para garantizar 
que todo continuara así, se veían “obligados a sobrellevar el trato con 
los Negros y gente de color”. Y continuaba: “aunque sin perder nuestro 
decoro, sufre mucho el amor propio”.102 Y, como antes, los jefes militares 
cubano-españoles se sentían obligados a proporcionarles todo, a fin de 
evitar que los atacaran. Armona escribió con su sarcasmo acostum-
brado que ahora el ejército español les pagaba tributo a los negros en 
aguardiente o ganado a fin de evitar un ataque y contribuir a elevar lo 
que consideraba el inflado sentimiento de superioridad de los auxiliares. 
Los españoles siguieron haciéndolo incluso con las tropas de Toussaint 
Louverture después de que era obvio que se habían pasado al campo 
del enemigo francés. Todavía el 14 de octubre de 1794, Lleonart le en-
tregó a Toussaint veinte reses y seis barriles de aguardiente.103 Es claro 
que la alianza prevista por el gobernador y el Rey de España tras la 
ejecución de Luis XVI se había convertido en algo enteramente distinto.

Y lo mismo había sucedido con la guerra. Las impresionantes 
conquistas españolas de fines de 1793 y principios de 1794 se habían 
revertido, y se había puesto de manifiesto que España dependía por 
completo de los auxiliares negros. Su antiguo aliado, Toussaint Louver-
ture, después de reclamar para Francia la mayor parte  del territorio 
que antes había ayudado a ganar para España, ahora decidió avanzar y 
atacar territorio nominalmente español desde el siglo xvi. Su mira estaba 
puesta en el pueblo de San Rafael. Los alrededores del pueblo, cercano 
a Dondon y Marmelade, eran una especie de zona de contacto donde 
las tropas cubanas comerciaban con las de Toussaint, comprándoles 
objetos tomados en los combates. Tras la masacre de Bayajá, San Rafael 
era, además, el cuartel general del mando español. 104

102 Casa Calvo a Duque de Alcudia, 31 de agosto de 1794, en AGI, Estado, leg. 
14, exp. 63.

103 Matías de Armona a Antonio de Armona, et al., 16 de julio de 1794, en 
AGS, SGU, leg. 6855.  Los críticos dominicanos de los regimientos cubanos 
sostenían que ese comercio ilícito con las tropas de Toussaint se hacía por 
iniciativa de los primeros y que eran falsas sus afirmaciones de que apro-
visionaban a los “briganes” y comerciaban con ellos por orden de García. 
Ver Arzobispo de Santo Domingo a Consejo de Estado, 24 de octubre de 
1794, en AGS, SGU, leg. 7161.

104 Barba, 15 de mayo y 11 de julio de 1794, en SHMM, CGD, rollo 65,  doc. no. 
5-4-11-1; y Lleonart a García, 17 de agosto de 1794, en AGI, Cuba, leg. 1774B.
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El 15 de octubre de 1794, solo un día después de recibir el ga-
nado y el aguardiente de los españoles, Toussaint le envió una carta a 
Lleonart en la que le pedía que le mandara una persona de confianza 
para celebrar una consulta personal. Lleonart envió a su edecán, Joseph 
Boville, escoltado por cuatro dragones y acompañado (sin conocimiento 
de Lleonart) por dos oficiales de menor graduación del Regimiento de 
la Habana. Solo uno no fue arrestado; Boville permaneció en cautiverio 
más de cinco meses. Toussaint le envió de regreso a Lleonart a uno 
de los dragones, desarmado y con un ultimátum por escrito: debían 
retirarse de la ciudad en un plazo de dos horas o sus tropas entrarían 
a sangre y fuego, sin observar en sus acciones de guerra distinciones 
de edad o sexo. Después de ordenarles durante más de un año a los 
auxiliares negros que atacaran poblaciones francesas, los jefes cubanos, 
como hacía tiempo predecían, los veían ahora volverse contra ellos. 
Según Lleonart, sus tropas resistieron con valentía. Superado por la 
falta de recursos, la superioridad numérica del enemigo y el creciente 
número de bajas civiles y militares de los españoles, convocó a sus 
altos oficiales y a civiles notables de la ciudad a una junta y optó por 
la evacuación.105 Según su versión y la de su predecesor Armona, su 
retirada fue inteligente y honorable: protegieron a los inocentes habitantes 
de la localidad de una muerte segura y brutal a manos de las fuerzas 
invasoras. Nada ilustraba más ejemplarmente el mérito de las acciones 
de su regimiento, informaron, que los valerosos esfuerzos de un cadete 
del Regimiento de la Habana, Martín Rubio, quien había arriesgado la 
vida para salvar los objetos sagrados del altar de la iglesia del pueblo 
justo antes de la entrada de las tropas de Toussaint.106

105 Para recuentos del ataque y la retirada, ver “Causa contra el Brigadier D. 
Matías de Armona...”, AGI, Cuba, leg. 1774B; Juan Lleonart, “Relación del ata-
que que hizo el General Toussaint Louverture de San Raphael, San Miguel y 
Villa de Hincha”;  Lleonart a Conde de Campo de Alange, 19 de diciembre 
de 1794 y 22 de febrero de 1795; “Confesión de Matías de Armona”, 19 de 
agosto de 1795; y “Cabeza, pie y conclusión de la Declaración del Brigadier 
Dn. Matías de Armona”, marzo de 1795, todos en AGS, SGU, leg. 6855; José 
María de la Torre a Lleonart, 8 de noviembre de 1795, en “Oficios y do-
cumentos presentados por D. Juan Lleonart”, en AGI, Cuba, leg. 170A. Ver 
también  Barba, “Relación de lo ocurrido en la frontera del Oeste el 16 del 
pasado”,  25 de noviembre de 1794, y “Copia de la intimación al Gral. D. 
Juan Leonar [sic] por el Tusén rebelde”, ambos en SHMM, CGD, rollo 65, 
doc. no. 5-4-11-1.  La hoja de servicios de Boville y detalles de su cautiverio 
se conservan en AGMS, EP, B-3311. D Jose Maria Boville.

106 Lleonart a Conde de Campo de Alange, 22 de febrero de 1795, en AGS, SGU, 
leg. 6855.
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Sin embargo, el Gobernador y otros testigos brindaron enérgicas 
versiones que caracterizaban la evacuación de manera enteramente 
distinta. Apoyados en las declaraciones detalladas de docenas de resi-
dentes de la localidad, insistían en que la retirada había sido innece-
saria, cobarde y premeditada.107 Los habitantes declararon que todos 
en el pueblo sabían que los oficiales cubanos ya habían mandado su 
equipaje a otros poblados y que incluso bromeaban abiertamente sobre 
el hecho de que solo se habían quedado con dos mudas de ropa, tan 
listos estaban para abandonar el vulnerable San Rafael. El arzobispo y 
otros plantearon que el adversario no había hecho sino mostrar la cara 
cuando Lleonart ordenó la evacuación; que antes de la llegada del ene-
migo les había dado orden  a las tropas de disparar al aire, solo para 
huir cuando este finalmente hizo su aparición. El arzobispo sostenía, 
además, que las tropas cubanas (como en Bayajá) habían participado 
en el saqueo y les habían arrancado a los habitantes españoles de la 
localidad los tesoros que habían intentado salvar en su huida. En su 
versión, los cadetes del Regimiento de la Habana no solo no habían 
salvado los objetos sagrados de la iglesia, sino que en realidad se los 
habían arrebatado para sus propios fines a un sacerdote indignado. No 
era de extrañar que los residentes españoles, señalaba, hubieran em-
pezado a decir que sus “verdaderos enemigos [eran] la tropa y Gefes 
Españoles”.108

Tras la dramática estampida de San Rafael, los jefes cubanos 
ordenaron rápidamente la evacuación de los cercanos poblados 
de San Miguel e Hincha, ambos españoles desde el siglo xvi. Los 
españoles estaban indignados, y las noticias de las pérdidas fueron 
recibidas con numerosas acusaciones y búsquedas de culpables 
[Figs. 3.3 y 3.4a y b].

107 Para esta opinión contraria, ver especialmente García a Consejo de Estado, 
25 de octubre de 1794, y Arzobispo a Consejo de Estado, 24 de noviembre 
de 1794, ambas en AGS, SGU, leg. 7161. El Estado colonial les tomó decla-
ración a más de cincuenta testigos, muchos de los cuales, si no la mayoría, 
criticaban las acciones de Lleonart y de los oficiales y las tropas cubanas. 
Las declaraciones aparecen en “Causa contra el Brigadier D. Matías de 
Armona...”, en AGI, Cuba, leg. 1774B.

108 Arzobispo a Consejo de Estado, 24 de noviembre de 1794, en AGS, SGU, leg. 
7161; y Arzobispo a Conde de Campo de Alange, 24 de agosto de 1795, en 
SHMM, Ultramar, Santo Domingo, leg. 5646.  En realidad, buena parte de las 
declaraciones de los habitantes de la localidad, incluida la del sacerdote de 
la parroquia, confirman la historia de que Rubio salvó los objetos de valor 
de la iglesia. Ver “Causa contra el Brigadier D. Matías de Armona, el Coronel 
Lleonart…”, AGI, Cuba, leg. 1774B.
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Fig. 3.4a Mapa de Hincha hecho por Matías de Armona, 1795. Este muestra el 
camino a San Rafael (1) y la ubicación de los regimientos de Santiago y La 
Habana (11 y 16 respectivamente). La localización de la infantería y caballería 
enemigas se marcan con el 17 y el 18, respectivamente. La leyenda identifica el 
punto 4 simplemente como Jean-François y Biassou. Archivo General de Indias, 
Mapas y Planos, Santo Domingo, 580. Cortesía del Archivo General de Indias.
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Fue el criterio del Go-
bernador el que se impuso, 
al menos de momento. Lleo-
nart, Armona y otros cuatro 
oficiales de los regimientos 
cubanos fueron detenidos, 
permanecieron presos du-
rante varios meses en un 
fuerte de la capital y después 
sometidos a un consejo de 
guerra.109 El juicio a esos seis 
oficiales de los regimientos 
de La Habana y Santiago fue 
una perfecta ilustración de 
los conflictos y contradiccio-
nes de la relación entre el 
imperio español y la Revolu-
ción haitiana. Naturalmente, 
los responsables inmediatos 
de la decisión de rendir los 
pueblos defendieron sus 
acciones. Pero, en sus de-
claraciones y en su defensa 
también cristalizó una aguda 
crítica a la política de España 
con respecto a la revolución 
de esclavos, la cual se hacía 

eco de la que ya habían expresado cuando se encontraban sobre el 
terreno y en estrecho contacto con los auxiliares negros. Sobre todo, 
Lleonart y Armona argumentaron que la culpa se debía achacar por 
entero al hombre que había diseñado esa política: el gobernador García. 
Toda la campaña militar contra Francia dependía casi exclusivamente 
de las fuerzas de los auxiliares negros. Esa dependencia había colocado 
a los españoles en una situación muy vulnerable, no solo con respecto 
al enemigo francés, sino también a sus aliados negros. Mientras más 

Fig. 3.4b Leyenda del mapa de Hincha. Archivo 
General de Indias, Mapas y Planos, Santo Domin-
go, 580. Cortesía del Archivo General de Indias.

109 Barba, “Continuación de lo ocurrido en esta Ysla en este mes de Diciembre 
de 1794”,  en SHMM, CGD, rollo 65, doc. no. 5-4-11-1; Arzobispo a Conde de 
Campo de Alange, 2 de enero de 1795, en AGS, SGU, leg. 7151; y Armona a 
Manuel del Barrio y Armona, et al, 9 de febrero de 1795, en AGS, SGU, leg. 
6855.
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armas y municiones les hacían llegar a estos, más potencialmente inde-
fensos se tornaban. La cuestión había llegado al extremo del absurdo. 
Toussaint, quien obviamente se había pasado al campo francés, con-
tinuó recibiendo provisiones, salvoconductos y muestras de respeto de 
los españoles hasta la víspera de su ataque a San Rafael. Y lo mismo 
había sucedido con Jean-François, quien aunque leal a España, había 
atacado Bayajá. De hecho, siguió recibiendo honores e incluso se con-
decoró con medallas de plata a algunos de sus oficiales.110 Dicho de 
manera sencilla, una dependencia total de una alianza mal concebida 
condenaba al fracaso el “ylusorio quimérico designio” del Gobernador.111

Señalaban que el proyecto no solo había sido mal concebido, 
sino que se había manejado de forma inepta desde arriba. La debilidad 
financiera y militar del gobierno español de Santo Domingo les imposi-
bilitaba a los regimientos cubanos cumplir las promesas hechas por el 
Gobernador a los franceses blancos de los pueblos recién conquistados. 
Se suponía que debían recibir estipendios del Gobernador, para los 
cuales no existían fondos. Ante sus ensordecedoras quejas, García había 
accedido a su petición de reasentarse en sus antiguas plantaciones, 
política que todos los jefes militares en activo sabían que fracasaría 
debido a la consternación y la indignación que provocaría entre los 
auxiliares negros. Eso era lo que había sucedido en Gonaïves y Bayajá.

Lleonart y Armona plantearon que todos esos problemas habían 
sido claros sobre el terreno y casi desde su llegada. El deber los había 
obligado a informarle de ellos al Gobernador. Pero, tan empecinado 
estaba en el proyecto que había diseñado que se había negado a 
escucharlos. No les respondía, o respondía sin abordar los problemas 
que le señalaban. De ahí, que cuando Lleonart le informara sobre el 
ataque de las tropas de Toussaint a Gonaïves y especulara sobre bases 
sólidas que Toussaint había cambiado de bando, éste lo reconviniera 
diciendo que sus dudas podían empujar a Toussaint hacia los brazos 
de los franceses. Cuando Armona le escribió desesperado que todo se 
había ido al diablo, García se apresuró a aceptar su renuncia. Pero en 
vez de reemplazarlo con la opción lógica, el coronel Joaquín Cabrera, 

110 Además de las declaraciones antes citadas en AGS, SGU, leg. 6855, ver García 
a Conde de Campo de Alange, 23 de abril de 1795, en AGS, SGU, leg. 7151.

111 Armona a Manuel del Barrio y Armona, et al, 9 de febrero de 1795, en 
AGS, SGU, leg. 6855. Los elementos analizados en estos párrafos han sido 
condensados de las muchas cartas y documentos presentados por Armona 
y Lleonart en su defensa, la mayoría en AGS, SGU, leg. 6855 y AGI, Cuba, 
leg. 170A.
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quien conocía bien la región y a los auxiliares, había elegido a Juan 
Lleonart, llegado de Cuba solo unos días antes y “sin noción alguna de 
esta Ysla, de estas fronteras y de estos Enemigos”.112 Era, apuntaban, 
casi como si García, comenzando finalmente a percibir la magnitud del 
fracaso, buscara un chivo expiatorio. Lleonart y Armona no aceptaban 
su culpabilidad y cuestionaban los juicios del Gobernador.

Finalmente, Lleonart y Armona prepararon una vigorosa defensa 
en el consejo de guerra: sepultaron a los fiscales bajo miles de páginas 
de documentos para hacerlos dudar sobre las acusaciones que se les 
imputaban. Entre ellos había un escrito que Lleonart había recibido 
de José María de la Torre, del Regimiento de La Habana, quien era, 
además, su yerno y cuyo padre estaba siendo juzgado junto a Lleo-
nart. El joven de la Torre había sido prisionero de guerra de fuerzas 
republicanas negras durante el abortado ataque de García a Le Cap 
en la primavera de 1794. Durante el  consejo de guerra, tras la retirada 
de San Rafael, hizo todo lo posible para limpiar los nombres de sus 
jefes y su padre. Poco después de la firma del tratado de paz y de la 
cesión del lado español de la Isla a Francia, viajó a Le Cap, se reunió 
con el gobernador Etienne Laveux y recabó de él información —desde 
la perspectiva francesa—  sobre los discutidos sucesos de octubre de 
1794. Laveux le proporcionó una especie de síntesis basada sobre los 
informes de Toussaint, según la cual el número de soldados que había 
atacado a los españoles era de 4 800; estos últimos habían defendido 
su posición con valentía y le habían causado a Toussaint casi 200 bajas. 
El informe francés afirmaba que sus tropas nunca habían encontrado 
tanta resistencia.113

Hoy nos resulta imposible verificar una u otra de las versiones. 
En esencia, lo que intentó hacer el consejo de guerra fue encontrar al 
culpable de la pérdida de la colonia española. Pero fue también, im-
plícitamente, un juicio retrospectivo a la política de operar a través de 
esclavos rebeldes para tratar de alcanzar fines españoles: la derrota de 

112 Armona a Manuel del Barrio y Armona, et al., 9 de febrero de 1795, en AGS, 
SGU, leg. 6855.

113 Joseph María de la Torre a Juan Lleonart, Bayajá, 8 de noviembre de 1795, 
adjuntando “Extracto de los diarios recividos por Estevan Laveaux General 
de la Ysla Francesa de la America a Sotavento de los acaecimientos relativos 
a la toma de San Miguel y de San Rafael”,  12 Brumario año 4, en “Oficios 
y Documentos presentados por D. Juan Lleonart”, AGI, Cuba, leg. 170A. El 
adjunto es la copia de la traducción de un supuesto original. Como en el 
caso de la traducción del ultimátum de Toussaint en octubre, no tenemos 
manera de comprobar su autenticidad.
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los regicidas franceses; la reunificación de La Española bajo dominio 
español; la destrucción de la colonia rival más próspera del hemisferio. 
Ese juicio evidenció los límites de esa política, la cual había asumido 
—incorrectamente— que los jefes militares españoles destacados en la 
Isla podrían contener y finalmente someter a las fuerzas movilizadas 
por Jean-François, Biassou y Toussaint.

El juicio constituye una ventana desde la cual observar esa política 
y su fracaso, pero también revela visiones contradictorias sobre el futuro 
del imperio español. Los dirigentes dominicanos habían buscado una 
alianza con líderes negros al servicio de los intereses españoles, pero 
también parecían haber tomado muy en serio los juramentos rebeldes 
de lealtad al Rey y, a la vez, la inviolabilidad de los compromisos con-
traídos por el Rey y sus representantes. García solicitó más medallas de 
plata para los mejores oficiales de Jean-François, y una vez perdida la 
guerra y la colonia a manos de Francia, le recordó a Madrid las obliga-
ciones del gobierno con esos hombres y sus fuerzas. García tenía una 
visión típica del antiguo régimen, en la que los negros servían al Rey 
y recibían privilegios y honores por esos servicios.114

Sin embargo, los oficiales españoles procedentes de Cuba eran 
portadores de una visión diferente. Para ellos, esa política estaba mal 
concebida desde el inicio. Llegaban de una colonia que hacía una 
transición masiva a la agricultura de plantación, organizada en torno al 
trabajo esclavo y la producción para la exportación. La guerra los llevó a 
una región fronteriza donde hombres que habían sido esclavos decidían 
el orden del día, mandaban como generales y eran saludados como 
tales por oficiales españoles de alta graduación. Intentaron adaptarse, 
pero confesaron que lo hacían a costa de la pérdida de buena parte 
de su orgullo. Y revelaban en todas sus acciones su  visión de un tipo 
de colonia diferente, mientras amasaban dinero, esclavos y equipos 
para producir azúcar a fin de enviarlos al mundo plantacionista que 
surgía en Cuba. Los habitantes de los poblados españoles de la fron-
tera criticaban a los cubanos por sus intentos de convertir el botín de 
guerra en ganancias azucareras en su Isla. Sus declaraciones abundan 
sobre las cosas negativas que los cubanos decían sobre la colonia de 
Santo Domingo. Según un testigo, “a todos los de la Havana y Cuba 
en común oír decir que el Rey no sentiría se perdiese esta Ysla que 
de nada le servía, si sólo de mucho costo”. Esas opiniones, decían los 

114 García a Conde de Campo de Alange, 23 de abril de 1795, en AGS, SGU, 
leg. 7151; y García a Príncipe de la Paz, 21 de octubre, 9 de noviembre y 17 
de diciembre de 1795, en AHN, Estado, leg. 3407.
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dominicanos, constituían un ataque contra el propio Rey.115 Joaquín 
García llevó a juicio a los jefes militares cubanos para evitar una con-
dena de su política. Pero en ese proceso se enfrentaron dos visiones 
diferentes: una, representada por García y su insistencia en la santidad 
de los lazos que unían a la monarquía con los esclavos a quienes había 
armado; otra, representada por los jefes militares cubanos, mucho más 
en sintonía con el modelo de esclavitud de plantación que surgía en el 
lugar de donde procedían.

la partida dE santo domingo

Tras el final de la guerra, las dos visiones se enfrentaron abier-
tamente con la monarquía atrapada entre ambas. Las noticias sobre la 
paz entre España y Francia y la cesión de la parte este de la Isla a esa 
última llegaron a Santo Domingo en octubre de 1795. García llamó la 
atención de inmediato sobre la suerte de los auxiliares negros. Señaló 
angustiado que ninguno de los ejemplares manuscritos del tratado que 
habían llegado a la Isla contenía la menor alusión a lo que ocurriría 
con ellos. A fines de octubre, Jean-François y sus hombres entregaron 
algunas de sus armas en Bayajá, y al igual que el Gobernador, que-
daron a la espera de nuevas órdenes.116 Pero, la presencia de un gran 
número de soldados negros leales a España en el contexto de una paz 
gobernada por Francia le parecía a García potencialmente explosiva. Por 
su propia iniciativa, sin esperar órdenes, decidió enviarlos a La Habana 
y dejar que el Gobernador de esa plaza determinara dónde ubicarlos. 

115 Ver las declaraciones en AGI, Cuba, leg. 1774; la cita es del f. 44. Ver también 
Domingo de Ugarte a Conde de Campo de Alange, 25 de junio de 1795, en 
AGS, SGU, leg. 6855. Ugarte fue el defensor de Armona en el juicio y era 
capitán del Regimiento Habana. Sin firma a Luis de las Casas, Aranjuez, 24 
de enero de 1796, en AGS, SGU, leg. 6855. Aunque algunos dominicanos y 
sus dirigentes se sintieron ofendidos por los comentarios desdeñosos de los 
oficiales cubanos acerca de la carencia de valor de su colonia, la opinión de 
los cubanos parece haber estado en sintonía con ideas que ya se manejaban 
en Madrid.Por ejemplo,Manuel Godoy, el ministro de Estado que negoció el 
tratado de paz de 1795, creía que la pérdida del Santo Domingo español era 
un sacrificio muy menor, dado que el costo de su mantenimiento superaba 
con mucho los beneficios que le reportaba a España. Ver Manuel Godoy, 
Memorias (Madrid: Atlas 1965 [1836]), 1: 104, 110; y Godoy a Marqués del 
Socorro, 12 de abril de 1795, en AHN, Estado, leg. 883, 1ra parte, exp. 16.

116 A. Ocarol, Comandante del Apostadero de Bayajá, a Juan Araoz, Coman-
dante Principal de la Marina de la Habana, 27 de octubre de 1795, en AHN, 
Ultramar (Santo Domingo), leg. 2776, exp. 7, doc. no. 1.
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El 9 de noviembre le escribió al Gobernador Luis de las Casas. En su 
carta, le recordaba que como autoridades españolas que eran, estaban 
“comprometidos bajo la aprovacion del Rey solemnemente con ellos”. Le 
explicaba los peligros que suponían esos hombres en un Santo Domingo 
en proceso de evacuación y cesión a Francia. Y le informaba sobre su 
inminente traslado a La Habana con la confianza y el desenfado de 
quien dice algo de sentido común.117

Pero, no fue así como se recibió la noticia en La Habana. La 
información sobre el inminente arribo de los auxiliares negros llegó 
de manera fragmentaria. Primero, Las Casas se enteró  por intermedio 
de una carta del Gobernador de Santo Domingo de que pronto estaría 
frente a frente con el ahora famoso Jean-François y su estado mayor. 
Después supo, por boca de dos oficiales del Regimiento de La Haba-
na que habían regresado recientemente de Santo Domingo, que en el 
traslado no se incluiría solo a unos pocos oficiales, sino a cientos de 
miembros del ejército negro.118 Las noticias sobre la próxima llegada de 
personas procedentes de Santo Domingo corrían rápidamente por toda 
La Habana. Los habitantes blancos, informó el Gobernador, comenzaron 
a imaginar la segura rebelión de sus esclavos. Mientras tanto, los negros 
comenzaron a organizar eventos para honrar y darles la bienvenida a 
los generales negros.119

El cabildo de La Habana se reunió y le dirigió al Gobernador la 
petición de que le negara la entrada al ejército negro que se aproximaba. 
El Gobernador escribió urgentemente a Madrid sin ahorrar las referencias 
a la probable destrucción que sobrevendría a causa del reasentamiento 
de los auxiliares negros en Cuba. El creciente poderío económico de La 
Habana y de la colonia cubana resultaba demasiado prometedor para 
someterlo a semejante riesgo. La reacción de las autoridades habaneras 
era un ejemplo perfecto de lo que se convertiría en la respuesta tipo 
del Estado colonial cubano —íntimamente vinculado con los intereses 
azucareros— a la Revolución haitiana. Antes que todo, estaba la cate-
górica predicción de que se producirían disturbios en suelo cubano si 
no se contenía el ejemplo de Haití. El arribo de Jean-François y sus 
seguidores sería el anuncio cierto de “funestísimas consecuencias”. Ad-

117 García a Las Casas, 9 de noviembre de 1795, en AHN, Estado, leg. 3407.
118 Las Casas a García, 17 de diciembre de 1795, en AGI, Estado, leg. 5A, exp. 

24.
119 Las Casas a Príncipe de la Paz, 16 de diciembre de 1795, en AGI, Estado, 

leg. 5B, exp. 176; y José Luciano Franco, La conspiración de Aponte (La 
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963), 10.
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virtió el Gobernador que  “podría verse en este suelo la triste Catástrofe 
que en los Campos y Ciudades del Guarico.” No solo era de temer el 
contacto directo entre los militares negros y los esclavos locales, sino 
que su simple presencia sería una amenaza. Conduciría inevitablemente 
a los esclavos de la Isla a llegar a peligrosas conclusiones. Según el 
Gobernador cubano: “un siervo que está mirando a otro ya libre de 
esclavitud en situación decorosa y que a ese feliz estado le ha conducido 
la infidelidad a su amo tiene en tal imagen un incentivo poderoso para 
determinarse a la misma perfidia. Reflexionará que aquel si huviera 
continuado en fiel servicio permanecería en esclavitud, deducirá de 
aquí que la insurrección es un medio de sacudir tan pesado yugo”.120

Las Casas insistió en que la mera visión de los auxiliares negros 
—“esclavos miserables ayer, héroes hoy de una revolución, triunfantes, 
opulentos, condecorados”—constituiría una amenaza al orden público. 
Y continuó: 

“Nada se grava con tanta viveza  en lo común de los hombres 
como las percepciones que reciven por el sentido de la vista, y no es 
facil preveer a que grados llegaría la impresión o tal vez fermentación 
que causaría en el populacho de gente de color la presencia de Juan 
Francisco condecorado con faxa que sirve de insignia a los Oficiales 
Generales del Exercito y Armada del Rey, con gran sequito de sus Ge-
nerales y Brigadieres subalternos, revestidos de las insignias correspon-
dientes a las graduaciones que él les ha dado, deslumbrando con un 
fausto asombroso de magnífico coche de seis caballos … muy superior 
al que ha visto jamás este público en el Gefe y cabeza principal de la 
Ysla, ni demas personas de las dignidades mas elevadas en estas re-
giones. Poner a la vista de un Pueblo en que es tan grande el numero 
de esclavos un objeto de esta naturaleza, cuyo nombre resuena en los 
oidos del populacho como un héroe invencible, redentor de los escla-
vos, presentarlo en una época en que por todas partes resuena la voz 
de libertad y brotan las semillas de insurrección, seria lo mismo que 
abrir el campo  a una conmoción acaso de fuertes consequencias”.121

No hay dudas de que el Gobernador exageraba y le daba rienda 
suelta a su imaginación al describir el cuadro del general negro rodea-
do de lujo e indulgencias a plena vista de los esclavos cubanos. Pero, 

120 Las Casas a Príncipe de la Paz, 16 de diciembre de 1795, en AGI, Estado, 
leg. 5B, exp. 176; y Cabildo ordinario, 4 de diciembre de 1795, en AHOHCH, 
AC, tomo 54, ff. 204v-205.

121 Las Casas a Príncipe de la Paz, 16 de diciembre de 1795, en AGI, Estado, 
leg. 5B, exp. 176.
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resulta curioso que Las Casas  afirmara que los habaneros se referían 
al general negro con términos tan heroicos como el de “redentor de 
los esclavos”. Después de todo, Jean-François había combatido en el 
bando que había perdido la guerra. Había vendido a personas libres 
como esclavos y se había puesto de parte de una monarquía española 
que reconocía la esclavitud contra una República francesa que no lo 
hacía. A pesar de esa aparente discrepancia, la figura de Jean-François 
seguiría resonando como un símbolo para futuros conspiradores negros.122

Pero en 1795 todas las personas cercanas al Gobernador de La 
Habana compartían su convicción de que había que impedir la llegada 
del ejército negro: los miembros del cabildo y el Real Consulado, los 
hacendados azucareros locales y los integrantes de los regimientos cuba-
nos que acababan de combatir en Saint-Domingue junto a esos aliados 
negros. Todos esos grupos secundaban la insistencia del Gobernador 
en su negativa a recibirlos.

El Marqués de Casa Calvo, quien había sido el jefe militar español 
en Bayajá, el hombre que supuestamente había cortejado a la esposa 
de Jean-François y adquirido maquinaria azucarera en Saint-Domingue 
para mandarla a La Habana, le envió directamente al gobernador una 
advertencia difícil de ignorar. Esos hombres, decía, se creían iguales —en 
realidad, superiores—  a los españoles. Se había visto obligado a tratarlos 
como tales porque la alianza era necesaria para la guerra, y porque así 
lo habían ordenado el Gobernador y el Rey. Pero una vez terminada la 
contienda, esos privilegios tenían que terminar. Los auxiliares habían 
salido de Santo Domingo “llenos de la lisongera idea que se situarán 
en la Habana y que en esta Ciudad gozarán las mismas distinciones, 
prerrogativas, luxo y demasiada tolerancia que en esta. . . .  ¿Sería yo … 
tan mal Vasallo del Rey, como ingrato hijo a su Patria, que propusiera 
semejante absurdo?” A continuación instaba al gobernador de Cuba a 
“no permitir en el seno de la floreciente isla de Cuba . . . ni dentro el 
resinto de esa Ciudad de la Havana se alberguen, ni aposenten estas 
vivoras venenosas … soy testigo casi ocular del desgraciado día 7 [de 
julio], lo soy igualmente de la desolación de esta Colonia y he pisado 
los vestigios de su furor; estos son, aunque se pinten en otros colores, 
los mismos que asesinaron a sus Amos, violaron sus Señoras, y aca-
baron con quantos tenían propiedades en este suelo al principio de su 
insurrección; para que mas reflecciones, si con estas solo se horroriza 
el corazon humano”.123

122 Ver capítulo 7.
123 Casa Calvo a Las Casas, 31 de diciembre de 1795, en AGI, Cuba, leg. 1474.
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En realidad, el Gobernador ya había llegado a la misma conclu-
sión: no les daría entrada en La Habana a los auxiliares negros. Envió 
rápidamente un barco a Bayajá para impedir el embarque del ejército 
negro hacia la Isla. Pero, llegó demasiado tarde: los cientos de hombres 
en cuestión ya navegaban rumbo a La Habana. El 8 de enero de 1796, 
Biassou hizo su aparición en la ciudad a bordo del San Lorenzo con una 
comitiva de 23 personas. Un día después llegaron tres embarcaciones en 
las que viajaba Jean-François con 780 acompañantes, un poco menos 
de la mitad de los cuales eran mujeres y niños. El Gobernador convocó 
de inmediato una junta de sus oficiales de más alta graduación, y lo 
hizo de nuevo el 11 y el 14 de enero, lo que evidenciaba la gravedad 
de la situación. Decidieron que Jean-François y sus principales oficiales 
serían enviados al otro lado del Atlántico, a Cádiz, el puerto más impor-
tante del comercio colonial español. Los restantes serían dispersados: 
los enviarían a la Florida, México, Guatemala y la isla de Trinidad, que 
en 1796 todavía era española. Las Casas decidió todo lo anterior sin 
autorización del Rey, movido por el temor y por una convicción que a 
sus ojos hacía irrefutable su decisión. Encontró algún solaz y cierta base 
para hacerlo en la Real Orden de mayo de 1790 que había prohibido la 
entrada a la Isla de negros procedentes de las colonias francesas o de 
cualquier otra persona capaz de propagar ideas peligrosas.124 El riesgo 
de exceder su autoridad palidecía en comparación con el seguro peligro 
que asociaba con la entrada y la permanencia del ejército negro en Cuba.

La decisión, en su opinión tan sensata, produjo una enconada 
disputa entre él y García, el gobernador de Santo Domingo. Aquí, de 
nuevo salieron a la superficie las visiones opuestas del desarrollo colo-
nial que ya habían entrado en conflicto en la frontera de La Española 
asolada por la guerra. García rechazó todas las objeciones de Las Casas  
e insistió en que si contaban con tierra y la orientación religiosa de 
sacerdotes de “buen carácter”, los auxiliares serían valiosos vasallos, 
sumisos y productivos. De hecho, puede que el futuro que García avizo-
raba para los auxiliares no fuera muy distinto del imaginado por Jean-
François en sus numerosos tratos con autoridades españolas en Santo 
Domingo, Cuba y finalmente Cádiz. Jean-François expresó su preferencia 
por permanecer con sus hombres en una comunidad de pequeños 
campesinos y artesanos, que siempre estaría presta a defender al Rey 

124 Las Casas a García, 17 de diciembre de 1795, en AGI, Estado, leg. 5A, exp. 
24; Las Casas a Príncipe de la Paz, 25 de enero de 1796, en AGI, Cuba, leg. 
1489; Barba a Francisco Savatini, 25 de enero de 1796, en SHMM, CGD, rollo 
65, doc. no. 5-4-11-2.
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y a la nación española cuando la convocaran a ello las autoridades.125 
Pero para Las Casas, una de cuyas principales tareas en La Habana 
era facilitar la hegemonía de la producción de azúcar sobre la base del 
trabajo esclavo, en su territorio había muy poco espacio para ese tipo 
de comunidad. Había llegado a la conclusión de que los riesgos eran 
demasiado grandes y la recompensa mínima comparada con la que 
ofrecía el sistema que estaba ayudando a construir en Cuba.

Disputas aparte, allí estaban: 780 hombres y mujeres —para hablar 
solo de los que acompañaban a Jean-François—, entre ellos casi tres 
docenas de oficiales negros condecorados de completo uniforme. Jean-
François pidió permanecer en La Habana, si no de manera permanente, 
al menos hasta que llegara el sacerdote José Vázquez. Las Casas denegó 
su petición. Jean-François sugirió entonces regresar a Santo Domingo 
para reunirse con el gobernador García y recibir órdenes directas de él. 
Las Casas denegó esa petición también y le recordó al general negro 
que estaba obligado a seguir las órdenes del Rey con independencia de 
quién se las transmitía. Mientras esperaba por la decisión final acerca 
de su destino, Jean-François, frustrado, le pidió al Gobernador de Cuba 
que le aclarara cuál era su situación: ¿eran vasallos del Rey de España 
o prisioneros del Estado?126

Jean-François y sus acompañantes permanecieron en la bahía de 
La Habana, presas de esa incertidumbre durante dos semanas, al cabo 
de las cuales el general partió con sus doce oficiales más importantes 
y sus respectivas familias y dependientes hacia el puerto español de 
Cádiz. En el curso de los próximos meses, el resto del grupo fue enviado 
a Campeche, Trujillo, la Florida y Portobello; sus últimos 86 miembros 
no fueron deportados hasta el 23 de agosto de 1796, tras una estancia 
de más de ocho meses en La Habana.127

125 García a Las Casas, 25 de enero de 1796, en AGI, Cuba, leg. 1474. La visión 
de Jean-François sobre ese futuro proviene de varias fuentes fragmentarias. 
Ver, por ejemplo, la descripción de la conversación entre Jean-François e 
Ignacio María de la Torre en la carta de este último a Casa Calvo, Dajabón, 
25 de septiembre de 1794, y Casa-Calvo a Las Casas, 31 de diciembre de 
1795, ambas en AGI, Cuba, leg. 1474; y las numerosas cartas del gobernador 
de Cádiz tras la llegada allí de Jean-François, en AGI, Estado, leg. 3, exp. 10.

126 Jean-François a Monsieur le Colonel [Francisco Montalvo], 12 de enero de 
1796, en AGI, Cuba, leg. 1489;  Las Casas a Príncipe de la Paz, 25 de enero 
de 1796, en AGI, Estado, legajo 5ª, exp. 28.  Ver también AGI, Estado, leg. 
5A, exp. 23.

127 Las Casas a Príncipe de la Paz, 22 de febrero de 1796; Las Casas a Ministro 
de Guerra, 11 de marzo de 1796; y Las Casas a Ministro de Estado, 2 de 
septiembre de 1796, todas en AGI, Cuba, leg. 1489.
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Se sabe muy poco de la vida cotidiana de los auxiliares negros 
durante su estadía en La Habana. Aunque las autoridades habían in-
formado que los cabildos negros de la ciudad —hermandades étnicas 
africanas—  habían organizado festividades para darles la bienvenida y 
homenajear a los héroes negros, no ha llegado a nuestros días ningún 
registro de esas celebraciones, si es que en realidad ocurrieron. El his-
toriador José Luciano Franco escribió que las autoridades confinaron a 
los cientos de combatientes negros a sus barcos y que no se estableció 
ningún tipo de relación entre los auxiliares y las personas de color de 
la localidad. Pero no podemos saberlo con certeza. Los barcos estaban 
anclados en un punto de la bahía ubicado entre el Castillo del Morro y 
Casa Blanca, un poblado modesto al otro lado de la bahía de La Haba-
na, donde a menudo fondeaban los barcos para realizar reparaciones y 
estancias temporales, y donde era muy común ver a marineros, artesa-
nos y pequeños comerciantes negros. Las interacciones allí habrían sido 
difíciles de fiscalizar. Si las autoridades cubanas no aprovisionaron con 
alimentos a los hombres, es posible que personas de la localidad hayan 
ido en pequeños botes a venderles suministros, y quizás a cambiarlos 
por artefactos materiales de la revolución en la colonia vecina. Más de 
una década después, en 1811-1812, cuando algunos de esos hombres 
volvieron a pasar por La Habana (esta vez en el viaje de regreso a Santo 
Domingo), sí establecieron contactos con las comunidades de negros y 
mulatos de la ciudad. Esos contactos ocurrieron como parte de la rutina 
diaria de un puerto con mucho tráfico, y solo salieron a la luz en el 
curso de la investigación sobre una conspiración de esclavos y libres de 
color. En la extensa investigación sobre esa conspiración, muchos de los 
sospechosos de color libres declararon que algunas de las pruebas más 
incriminatorias contra ellos —por ejemplo, las estampas con imágenes 
de líderes haitianos—  habían sido adquiridas en los muelles durante la 
evacuación de Bayajá, lo que sugiere que esas imágenes revolucionarias 
pueden haber sido intercambiadas entre auxiliares negros y habitantes 
negros y mulatos de La Habana en 1796, mientras Jean-François y sus 
hombres se encontraban allí.128 Existieran o no contactos, las tropas 
permanecieron en medio de la bahía durante algún tiempo, a la vista 
de muchos habaneros, tal vez, en especial, de las comunidades de 
esclavos urbanos y de libres de color que frecuentaban los muelles.

Tras la cesión de Santo Domingo a Francia, otros antiguos habi-
tantes de la colonia llegaron también a La Habana. Un oficial español 
tuvo la previsión de enviar a Cuba los restos del almirante Cristóbal 

128 Ver capítulo 7.
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Colón. Varias órdenes de monjas deseosas de eludir el mando francés 
también se encaminaron a la capital cubana.129 Esos arribos ocurridos en 
la posguerra no hicieron sino darle continuidad a una pauta establecida 
durante el conflicto armado: una parte del botín de guerra había hecho 
la travesía desde la frontera franco-española de Santo Domingo hasta la 
isla de Cuba; desde prisioneros de guerra franceses, custodiados en La 
Habana por miembros de las milicias de pardos y morenos libres de la 
ciudad, hasta “esclavos” franceses, entusiasta e ilegalmente comprados 
por oficiales cubanos.130 

A partir de fines de 1795, un número significativo de españoles 
que optaron por no seguir viviendo en la colonia tras el traspaso del 
poder a los franceses comenzó a abandonarla. Más de cuatro mil lle-
garon a Cuba en la década posterior a la cesión. La primera oleada 
de inmigrantes estaba integrada en lo fundamental por propietarios de 
tierra y dueños de esclavos. Con ellos llegaron comitivas notables de 
esclavos, algunos  españoles, otros transferidos de Saint-Domingue. De 
los 633 emigrados de Santo Domingo que llegaron a La Habana en enero 
de 1796, eran de color 476. El gobierno colonial de La Habana decidió 
investigar y expulsar a los que pudieran concebiblemente constituir 
una amenaza. También creó una junta (presidida nada menos que por 
Francisco Arango) encargada de ayudar a los nuevos residentes (libres) 
brindándoles pensiones, empleos y otros auxilios. Se fundaron colonias 
rurales y se les entregaron terrenos a los refugiados, con la idea no solo 
de proporcionarles asistencia, sino también de poblar zonas de Cuba 
que se consideraban peligrosamente despobladas. Muchos de los inmi-
grantes llegaron sin un centavo, contando historias de vidas y fortunas 
perdidas a manos de la revolución en Saint-Domingue.131

Los militares españoles y cubanos que habían participado en 
la Revolución haitiana estuvieron entre los primeros en regresar. En 

129 Sobre el traslado de las monjas y de los restos de Colón, ver Arzobispo, 
21 de diciembre de 1795, en Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Madrid (AMAE), Política Exterior, República Dominicana, leg. 2372.

130 Las Casas a Príncipe de la Paz, 3 de enero de 1796, en AGI, Estado, leg. 5A, 
exp. 22.

131 Las Casas a Príncipe de la Paz, 14 de noviembre de 1795, y 5 de abril de 
1796, ambas en AGI, Cuba, leg. 1489. Dos fuentes importantes para el estudio 
de esta migración son AMAE, Política, República Dominicana, leg. 2372, y 
AGI, Cuba, leg. 1693. Para un panorama útil y un breve análisis de los 633 
migrantes que llegaron en enero de 1796, ver Carlos Esteban Deive, Las 
emigraciones dominicanas a Cuba (1795-1808) (Santo Domingo: Fundación 
Cultural Dominicana, 1989), 7-8, 21-25.
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noviembre de 1795, el consejo de guerra de Armona, Lleonart y los 
oficiales de los regimientos cubanos se transfirió a La Habana; llegaron 
los acusados, los abogados y los juegos aparentemente incompletos de 
los documentos relevantes que —aun así— sumaban miles de páginas. 
Los encartados permanecieron bajo arresto domiciliario en la ciudad 
y los trabajos del consejo continuaron. Con el cambio de sede, mudó 
el tono del procedimiento. En La Habana se dejaron oír críticas de los 
abogados de la defensa a la manera en que se había conducido el 
juicio en Santo Domingo, donde se le había dado el mismo peso a las 
declaraciones de esclavos, gente de color y mujeres que a las de los 
oficiales y soldados españoles.132

Unos seis meses más tarde regresó el grueso de los soldados y 
oficiales de los regimientos cubanos, en una evacuación organizada por 
el jefe militar cubano de Bayajá, el Marqués de Casa Calvo, y el almi-
rante Gabriel Aristizábal, en aparente violación de la orden de García 
de que permanecieran en Santo Domingo.133 Durante la guerra habían 
mandado a Cuba materiales y artefactos, de modo que podemos asu-
mir que hicieron lo mismo cuando regresaban definitivamente. En todo 
caso, regresaban a Cuba después de ser testigos de uno de los acon-
tecimientos más importantes y dramáticos de sus vidas y de participar 
en él. Habían sido aliados y jefes de negros armados recién escapados 
o liberados de la esclavitud. Habían participado en los combates de esa 
guerra. Habían cenado y comerciado con ellos y, al final, muchos se 
habían enfrentado a algunos de esos antiguos aliados (o huido de ellos).

Los oficiales regresaron a una Habana donde la guerra en la 
que habían tomado parte era muy conocida. En iglesias, gremios de 
artesanos y barrios de la ciudad se habían realizado con frecuencia 
colectas para apoyar la causa española en Saint-Domingue, y se habían 
colocado por toda la ciudad solicitudes de donaciones.134 Prisioneros de 
guerra franceses capturados por oficiales cubanos y españoles habían 
sido enviados a La Habana, donde, aunque guardaban prisión en las 
fortalezas de la ciudad, gozaban de cierta libertad para moverse por ella, 

132 García a Las Casas, 26 de noviembre de 1795, en AGI, Cuba, 1474, y “Causa 
contra Matías Armona...”,  en especial la defensa de Domingo Ugarte, a partir 
de f. 958.

133 Ver Las Casas a Ministro de Guerra, 24 de junio de 1796, en AGI, Cuba, leg. 
1489, y García a Miguel de Azanza, 18 de julio de 1796, en AGS, SGU, leg. 
7161.

134 Ver, por ejemplo, Vaillant a Las Casas, 8  de junio y 27 de julio de 1793, en 
AGI, Cuba, leg. 1434.
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a menudo custodiados por la milicia de pardos libres de La Habana. 
Cuando les compraban comida u otros productos a los vendedores y 
artesanos en los mercados citadinos despertaban la curiosidad de los 
habaneros. Algunos de los prisioneros parecen haber tenido contactos 
con personajes acaudalados, quienes en ocasiones solicitaban que se 
les otorgara el perdón y se les permitiera establecer su residencia en 
haciendas azucareras cubanas y trabajar allí a los prisioneros franceses 
con conocimientos de la tecnología para la producción de azúcar en 
Saint-Domingue.135 De boca en boca y por la prensa, las noticias de 
la guerra en la que sus coterráneos participaron eran bien conocidas 
por los habaneros. Y en una ciudad donde, según el Gobernador, re-
sonaban los nombres de Jean-François y Biassou como los de grandes 
conquistadores o temidos villanos, no hay dudas de que sus habitantes 
deben haber tratado de averiguar más de boca de los testigos directos 
que regresaban ahora.136

Incluso desde antes de su regreso a Cuba, Matías Armona se ha-
bía comunicado por carta con amigos y familiares y les había contado 
de sus comidas con los generales negros, insistiendo en que los trataba 
como “iguales”, no porque creyera que lo eran, sino porque resultaba 
necesario. Las cartas escritas a sus sobrinos y otros parientes incluían 
mordaces críticas a la conducción de la guerra en Santo Domingo y a las 
políticas mal concebidas que consideraba responsables del fin del dominio 
español en La Española.137 Regresó a La Habana en noviembre de 1795 
en condición de noble sometido a un consejo de guerra, fuertemente 
endeudado, pero confiado en pagarles a sus acreedores con el azúcar 
producida en su ingenio.138 Quizás pasaba las veladas en su casa de la 
calle Oficios, sentado en el amplio portal, intercambiando historias con la 
familia Barba, que vivía en la casa de al lado, uno de cuyos miembros, 

135 Sobre la custodia de los prisioneros por las milicias de color, ver intendente 
de La Habana José Pablo Valiente a Diego Gardoqui, 7 de abril de 1794, en 
AGS, SGU, leg. 6852. Sobre las peticiones acerca de prisioneros franceses 
conocedores del azúcar, ver, por ejemplo, “Sr. D. Nicolás Calvo pide que 
se recomiende al Gobierno a los extrangeros D. Julián Lardiere y D. Juan 
de Lage”, 11 de noviembre de 1795, en ANC, RCJF, leg. 201, exp. 8915. Para 
un análisis de peticiones similares, ver Actas de Sesiones de la Junta de 
Gobierno del Real Consulado, en ANC, RCJF, libro 161, pássim.

136 Las Casas a Príncipe de la Paz, 16 de diciembre de 1795, en AGI, Estado, 
leg. 5B, exp. 176.

137 Sus cartas a los miembros de la familia Armona se conservan en AGS, SGU, 
leg. 6855.

138 Ver ANC, Escribanía de Guerra, leg. 889, exp. 19327, y leg. 891, exp. 13357.
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cuando estaba destacado como ingeniero en Bayajá, había lamentado el 
estrecho contacto entre sus fuerzas y los militares y civiles negros. El hijo 
de Armona, quien siguió sus pasos como oficial de alta graduación en el 
ejército colonial, se hizo famoso como jefe de un grupo de 60 hombres 
encargados de perseguir delincuentes y mantener la paz en los campos 
que rodeaban La Habana a inicios de la década de 1820; tarea que puede 
haber tenido un particular significado para él dadas las historias de su 
padre sobre los desórdenes en una sociedad similar en muchos sentidos 
a los campos de La Habana, sujetos a una veloz transformación.139 

El Marqués de Casa Calvo había participado en el sitio español 
a Bayajá y se había convertido en jefe militar del pueblo poco después 
de la masacre del 7 de julio de 1794. Hermano de Nicolás Calvo, de 
quien a menudo se decía que era el segundo hacendado azucarero 
más importante de la Isla, y propietario él mismo de dos plantaciones 
azucareras, el Marqués tenía conexiones con el mundo habanero del 
azúcar que se hicieron claramente visibles en su conducta en Santo 
Domingo. Se le había acusado de participar en un comercio sospechoso, 
incluso inmoral, con las tropas negras, a las que les compraba equipa-
miento para producir azúcar que parecían haber tomado de víctimas 
francesas (cuando sus cuerpos todavía estaban calientes, alegaba un 
crítico). El Marqués después lo había enviado por barco a La Habana. 
A súbditos franceses gobernados por los españoles en Bayajá les había 
comprado hombres y mujeres para mandarlos a Cuba como esclavos. 
Parece ser que cuando las tropas de Jean-François fueran evacuadas, 
Casa Calvo aceptó el encargo de vender a nombre del general negro 
un número sustancial de caballos, ganado y animales de carga,  y re-
mitirle el dinero posteriormente. En 1803, Jean-François se quejaba en 
Cádiz, España, donde vivió los últimos años de su vida, de que Casa 
Calvo había tomado los animales y nunca le había enviado el dinero. 
Jean-François no menciona la venta de personas como parte de esa 
transacción, pero el comportamiento de ambos hombres en Santo 
Domingo y después, deja espacio a la especulación.140

139 Ver AGMS, EP, 1ra Seccion-1ra División, leg. A-2380; para su posición y la de 
su familia en La Habana, ver Historia de familias cubanas, 5:33-38 y Calcagno, 
Diccionario biográfico cubano; AHOHCH, AC, 23 de marzo de 1786 y 1ro de 
marzo de 1792, tomo 51, f. 69v.; y ANC, Escribania de Guerra, leg. 889, exp. 
13327, y leg. 891, exp. 13377.

140 Las acusaciones sobre la compra y el embarque de equipos para la producción 
de azúcar aparecen en Arzobispo de Santo Domingo a [Consejo de Estado],

Continúa
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Más allá de las dimensiones del enriquecimiento ilegal al que 
se dedicara Casa Calvo, lo cierto es que era un acaudalado habanero  
perteneciente al floreciente mundo del azúcar y la esclavitud, conver-
tido de repente en gobernador de un pueblo antes francés y en ese 
momento español que aún no se había recuperado de una violenta 
masacre ocurrida solo unos días antes. Le había tocado restablecer 
el orden, tratar de asegurarse la lealtad de los auxiliares restantes y 
evitar los ataques de enemigos externos (Toussaint) y los posibles de 
supuestos amigos (Jean-François). Solo permanecer en el pueblo, dijo, 
exigía vivir en “una continua acción de guerra”. Bajo su mando, las 
fuerzas españolas sostenían contactos regulares —quizás con una carga 
simbólica— con los auxiliares negros. Casa Calvo llamaba ahijado a 
Jean-François; Jean-François se dirigía a él como su querido padrino. 
En Bayajá, bajo el mando de Casa Calvo, los miembros de la fuerza 
expedicionaria cubana —a diferencia de la mucho más reducida guar-
nición francesa previa, que por lo general permanecía confinada en las 
fortificaciones— se relacionaban con los negros y mulatos de la zona. 
Y en los días finales de la guerra, Casa Calvo informó desde allí sobre 
insistentes rumores de otros 7 de julio. A sus ojos, y a los de quienes 
propalaban los rumores e informaban sobre ellos, la masacre, la con-
flagración, era —como sería Haití posteriormente— eminentemente 
repetible.141

Casa Calvo puede o no haber contado esas experiencias en las 
cartas que parece haberle escrito a su madre, la Condesa de Bue-
navista. ¿Le contaría, por ejemplo, de su primo, José Santiago Jústiz, 
uno de los hombres tomados como prisioneros de guerra durante el 
preámbulo del ataque de Toussaint a San Rafael en octubre de 1794? 
Por lo menos, dado el mundo en el que se movía en La Habana y 
la vastedad de su experiencia en tierras de la Revolución haitiana, le 

  24 de octubre y 24 de noviembre de 1794, ambas en AGS, SGU, leg. 7161; 
y Barba, "Continuación de lo ocurrido en esta Ysla",  25 de septiembre de 
1794, en “Relación de lo ocurrido en la Ysla de Santo Domingo con motivo 
de la guerra con los franceses”, en SHMM, CGD, rollo 65, doc. no. 5-4-11-1. 
Sobre la compra de esclavos a prisioneros de guerra franceses, ver diversas 
listas de personas vendidas y enviadas a La Habana, febrero de 1794, in 
AHN, Ultramar, legajo 6209, caja 2, exp. 49. Sobre su responsabilidad por la 
venta de bienes a nombre de Jean-François, ver Jean-François a Excellent 
Seigneur, 10 de mayo de 1803, en AGI, Estado, leg. 3, exp. 10.

141 Casa Calvo a García, 30 de septiembre de 1794; Jean-François a Casa Calvo, 
24 de septiembre de 1794; y Casa Calvo a Jean-François, 25 de septiembre 
de 1794, todas en AGI, Cuba, leg. 1474.
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tienen que haber pedido que las relatara detalladamente en persona 
después de su regreso.142

Mucho menos se sabe sobre Juan Lleonart, el sucesor de Armo-
na y máximo responsable de la decisión de abandonar los pueblos de 
San Rafael, San Miguel e Hincha tras el ataque de Toussaint en octubre 
de 1794. Lleonart también tenía contactos significativos con las tropas 
negras, como algunos de sus familiares cercanos. Su hijo, Juan Bautista 
Lleonart y Echevarría, lo acompañó a la campaña de Santo Domingo 
y allí acumuló miles de pesos que envió a La Habana en efectivo y 
mercancías. Cuando Lleonart y Echevarría murió en La Habana en 1827, 
dejó una herencia que incluía 25 esclavos, al menos uno de los cuales 
parece haberlo adquirido durante su estancia en la frontera española 
de Saint-Domingue, pues hasta su padre admitió que el joven Lleonart 
participaba en la compra ilícita de esclavos en Saint-Domingue/Santo 
Domingo.143

Lleonart compartió la experiencia de Saint-Domingue con Antonio 
María de la Torre, cabeza de una prominente familia habanera y sue-
gro de su hijo. Al final, Lleonart padre y de la Torre fueron sometidos 
juntos al consejo de guerra por la retirada de San Rafael, San Miguel 
e Hincha, y ambos fueron exonerados en La Habana en 1804, aunque 
en esa fecha de la Torre ya había fallecido. Dos de los hijos de la Torre 
también fueron a la guerra en Santo Domingo. Uno, Ignacio, fue muerto 
por los franceses durante la retirada de San Rafael en octubre de 1794. 
El otro, José María de la Torre, fue detenido por fuerzas republicanas 
negras durante tres días al inicio del proyectado ataque español a Le 
Cap, abortado por el gobernador García en la primavera de 1794. De 
la Torre sobrevivió a la experiencia y en el otoño de 1795 viajó a Le 

142 La historia de Jústiz aparece en García a Consejo de Estado, 25 de octubre 
de 1794, en AGS, SGU, leg. 6855, y Lleonart, “Relación del ataque que hizo 
el General Tousaint Louverture a los Pueblos de San Raphael …”, 1794, in 
AGS, SGU, leg. 6855. Su hoja de servicios (AGMS, EP, leg. S-1695) muestra que 
sobrevivió a su captura y regresó a Cuba, donde fue capitán del Regimiento 
Habana. Sobre su relación con la familia Calvo, ver Historia de familias cuba-
nas, 2:230-31. La carta de Casa Calvo a su madre se resume en Las Casas a 
Príncipe de la Paz, 31 de mayo de 1796, en AGI, Cuba, leg. 1489.

143 Sobre el servicio de Lleonart, ver AGMS, EP, LL-142, Lleonart a Duque de 
Alcudia, 23 de febrero de 1795, en AGI, Estado, leg. 18, exp. 9, y Lleonart a 
Conde de Campo de Alange, 22 de febrero de 1795, en AGS, SGU, leg. 6855. 
Sobre las actividades de su hijo en Santo Domingo, Arzobispo [a Consejo 
de Estado], 24 de noviembre de 1794, en AGS, SGU, leg. 7161; y Lleonart a 
[?] en Del Monte, Historia de Santo Domingo, 4: 206-207. Su testamento se 
conserva en ANC, Escribanía de Guerra, leg. 657, exp. 10454.
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Cap, donde se entrevistó con el gobernador francés Laveux, quien le 
entregó un recuento oficial del ataque de Toussaint a San Rafael, que 
de la Torre confiaba en que demostraría la firmeza de la resistencia 
de Lleonart y contribuiría a exonerar a este último (y a su padre) de 
todos los cargos.144

Al igual que Casa Calvo, José María de la Torre había comprado 
como esclavos a hombres y mujeres de Saint-Domingue y los había 
embarcado hacia La Habana. Años más tarde, ya en La Habana, 
donde parece haber sido propietario de varias fincas, continuó su 
contacto íntimo con la Revolución haitiana. A principios de 1804, de la 
Torre viajó a Cádiz, donde se reunió con su antiguo aliado y auxiliar 
Jean-François. No sabemos de quién fue la iniciativa de esa reunión 
ni cuál fue su propósito, ni tampoco si los dos hombres se saludaron 
como amigos o como antiguos colaboradores dispuestos a saldar una 
deuda. Pero el resultado de su reunión no admite dudas: de la Torre 
le compró a Jean-François dos personas a las que calificó de esclavos. 
Uno era Tomás, de 35 años de edad, nacido en Le Cap, integrante 
de las tropas de Jean-François y miembro de la comitiva que viajara 
con él a La Habana en 1796. La segunda era María Josefa, la esposa 
de Tomás, de 28 años, aparentemente nacida en el reino del Congo, 
esclavizada y criada en el Bayajá francés. Tras la toma de la ciudad 
por los españoles había servido a una mulata llamada Marie-Françoise, 
hermana de Bernardin, uno de los oficiales de Jean-François. Fue como 
sirvienta de la familia de ese oficial que viajó a La Habana en 1796 y 
después a Cádiz, donde se casó con Tomás en febrero de 1804. Declaró 
que era por “orden verbal” de Jean-François que de la Torre los había 
llevado a La Habana. (Curiosamente, el general negro había prometido 
reunírseles allí dos meses más tarde). En La Habana, Tomás y María 
Josefa se desempeñaron como sirvientes de de la Torre en su casa 
de la ciudad. Poco después de su llegada, este comenzó a amenazar 
repetidamente a Tomás con cortarle las manos y vender a uno de ellos 
o a ambos a una plantación azucarera. La pareja escapó. Capturados 
por las autoridades, Tomás y María Josefa protestaron,  afirmando que 
eran libres; después de todo, habían estado entre los seguidores de 

144 Antonio María de laTorre en AGMS, EP, T-772; y Joseph María de la Torre 
a Juan Lleonart, Bayajá, 8 de noviembre de 1795, adjuntando “Extracto de 
los diarios recividos por Estevan Laveaux General de la Ysla Francesa de la 
America a Sotavento de los acaecimientos relativos a la toma de San Miguel 
y de San Rafael”, 12 Brumario año 4, en “Oficios y Documentos presentados 
por D. Juan Lleonart”, AGI, Cuba, leg. 170A.
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Jean-François, todos los cuales habían sido liberados por el Rey de 
España. Las autoridades soslayaron el tema y decidieron rápidamente 
volverlos a embarcar hacia Cádiz y que de la Torre cubriera los gastos 
del viaje. Pero de manera típicamente burocrática, la deportación de-
moró al menos cinco años en materializarse.145

Francisco Montalvo —un acaudalado oficial y hacendado haba-
nero— puede o no haber conocido o visto a Tomás o a María Josefa 
en Bayajá. Estaba allí el 7 de julio y presenció la famosa masacre; 
intervino para salvar la vida al menos de un francés a quien disfrazó 
de soldado español. Cuando terminó la guerra y empezó la evacua-
ción, a Montalvo se le asignó la tarea de acompañar a los líderes de 
los auxiliares negros —hombres a quienes evidentemente consideraba 
asesinos—  en su traslado de Santo Domingo a La Habana. Una vez 
allí, sirvió de mensajero y mediador entre Las Casas, que no quería 
tener nada que ver con ellos, y Jean-François, convencido del respeto 
que se le debía. En 1803, años después de regresar de Santo Domingo, 
en medio de la venta de uno de sus ingenios, a Francisco Montalvo se 
le encargó de nuevo que entrara en contacto directo con la Revolución 
haitiana. El Marqués de Someruelos, entonces gobernador de Cuba, lo 
eligió para que encabezara los esfuerzos encaminados a prestarle refugio 
temporal a la multitud de soldados y oficiales franceses evacuados de 
Saint-Domingue en vísperas de la independencia haitiana. Montalvo se 
ocupó personalmente de hacer los arreglos necesarios para el aloja-
miento de los soldados y oficiales franceses en un pequeño pueblo de 
las afueras de La Habana. Durante más de dos meses, desde fines de 
noviembre de 1803 hasta inicios de febrero de 1804, vivió allí junto al 
general francés Jean Lavalette, 35 oficiales y 279 soldados. Mientras La-
valette se recuperaba del agotamiento físico y emocional de su servicio 
en Saint-Domingue, los dos hombres conversaban a menudo sobre la 

145 José de la Torre, en AGMS, EP, T-772. Sobre su captura por tropas repu-
blicanas, ver “Cabeza, Pie i conclusión de la Declaración del Brigadier, D 
Mathías de Armona y su adicción a ella”, en AGS, SGU, leg. 6855; sobre su 
reunión con Laveux, de la Torre a Lleonart, 6 de noviembre de 1795, en 
“Oficios y Documentos presentados por Juan Lleonart”, en AGI, Cuba, 170A; 
sobre sus propiedades rurales en La Habana, “José María e Ignacio de la 
Torre. Traslado de dotes”, en AGS, SGU, 7227, exp. 44; sobre su compra de 
esclavos en Saint-Domingue, ver AHN, Ultramar (Santo Domingo), leg. 6209, 
caja 2, exp. 49; sobre su compra de esclavos a Jean-François en Cádiz, ver 
“De oficio contra los negros Tomás y María Josefa, naturales del Guarico, 
sobre su introducción en esta Plaza [Havana] por el Teniente Coronel D. 
José  María de la Torre”, en AGI, Cuba, leg. 1778B.
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revolución de la que ambos habían sido testigos y sobre la suerte de 
la otrora rica colonia azucarera de Francia.146

Francisco Montalvo se convertiría en un personaje central de la 
política colonial cubana: ascendió al rango de jefe militar del ejército 
español de la Isla, cargo que lo convertía en segundo al mando del gober-
nador. Más tarde, desempeñó un papel decisivo en la derrota propinada 
en 1808 a la propuesta de crear una junta de gobierno independiente 
en La Habana tras la usurpación por Napoleón del trono español. En 
1809 participó en el aplastamiento de una rebelión popular contra los 
franceses residentes en La Habana.  Y en 1813 derrotó una propuesta 
de los batallones de pardos y morenos para servir bajo las órdenes de 
oficiales de color. Ese hombre, que contaba con una experiencia directa 
de la Revolución haitiana, que había sido testigo de una de sus más 
violentas masacres y un colaborador renuente de Jean-François, regresó 
a Cuba para emplear su creciente poder en contra de la independencia, 
la movilización popular y el ascenso de militares negros.147

En la misión en Santo Domingo, miembros de la élite política, 
económica y militar de la colonia se trasladaron al escenario de la 
Revolución haitiana. Allí, intentaron ejercer el mando sobre antiguos 
esclavos armados y sus líderes negros. Los cubanos tuvieron contactos 
de muchos tipos con esos hombres, tanto hostiles como amigables. 
Compraron equipos para la fabricación de azúcar que ya no eran 
necesarios en un mundo donde la esclavitud se había derrumbado 
gracias a esos mismos aliados. Compraron hombres, mujeres y niños 
negros para enviarlos a Cuba. Fueron testigos directos de dramáticas 
masacres de franceses blancos a manos de los negros. Algunos fueron 
tomados como rehenes por fuerzas negras que habían servido antes a 
sus órdenes; otros se enfrentaron a esos antiguos aliados en el campo 
de batalla.

La necesidad los obligó a intentar interpretar el comportamiento 
y las palabras de los negros para descifrar las señales de las cosas que 
vendrían. Al hacer esas predicciones, los jefes de la expedición cubana 
no solo se vieron forzados a tratar a sus aliados con cierto respeto apa-
rente, sino también a admitir que esos hombres, de quienes se burlaban 
para sus adentros, eran sujetos políticos que observaban, interpretaban, 
juzgaban y, en última instancia, participaban en la producción de la 

146 Ver la correspondencia entre Montalvo y Someruelos, enero de 1804, en AGI, 
Cuba, 1705.

147 Ver hoja de servicios de Francisco Montalvo, AGMS, EP, M-3747; Kuethe, 
Cuba; Sherry Johnson, Social Transformations.
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política imperial sobre la libertad y la gobernanza. Ese contacto fue sig-
nificativo, intenso y material. La sombra de Saint-Domingue que pendía 
sobre las transformaciones de la esclavitud cubana estaba lejos de ser 
abstracta. En Cuba, la Revolución haitiana no era un espectro; era real.

En Saint-Domingue, a medida que la revolución suscribía la 
emancipación general, la perspectiva de esclavización y reesclavización 
siguió siendo altamente imaginable. Quienes habían sido esclavos y 
ahora eran ciudadanos franceses enfrentaban amenazas a su libertad 
procedentes de diversos lugares: de realistas blancos que confiaban 
en utilizar el mando español para mantener o recuperar su condición 
de amos; de algunos líderes insurgentes negros dispuestos a venderlos 
como esclavos; de ambiciosos oficiales y soldados cubanos prestos a 
superar sus temores al contagio y a comprar negros franceses. La proxi-
midad de la revolución cubana del azúcar, entonces, significaba que el 
avance de la revolución y la emancipación en Saint-Domingue también 
tendría que vérselas con la sombra de Cuba, con la continuación y la 
aceleración del afianzamiento de la esclavitud en la Isla, que constituía 
una amenaza más a la estabilidad de la libertad que con conquistaban 
los revolucionarios negros.
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E l 9 de mayo de 1799, la lluvia y el viento le impidieron a Nicolás 
Calvo regresar a La Habana desde su ingenio azucarero, el Nueva 
Holanda. La que podía haber sido una mañana ordinaria se vio 

interrumpida por la llegada de un desconocido de uniforme, mojado y 
cubierto de fango tras una larga jornada por malos caminos bajo un 
aguacero. El hombre era Salvador José de Muro y Salazar, Marqués de 
Someruelos, quien se dirigía a la capital para asumir su nuevo cargo: 
el de gobernador de La Habana y capitán general de la isla de Cuba.1

Era apropiado que la bienvenida a la Isla del nuevo gobernador 
consistiera en una prolongada visita a Nicolás Calvo en el Nueva Holan-
da. Calvo era uno de los hacendados azucareros más ricos de Cuba y 
hermano del Marqués de Casa Calvo, antiguo comandante de Bayajá. 
El Nueva Holanda, por su parte, era el ingenio mayor y más mecani-
zado de la Isla, en parte gracias a las innovaciones introducidas por su 
técnico Julian Lardière, procedente de Saint-Domingue. No ha llegado a 
nuestros días ningún recuento de las conversaciones que sostuvieron los 
dos hombres durante los cinco días de la visita de Someruelos a Calvo. 
Podemos imaginar que cuando mejoró el tiempo, le dieron al nuevo 
Gobernador un recorrido por la impresionante hacienda. Seguramente 
hablaron sobre el azúcar, la esclavitud, la política. Puede que Calvo le 
explicara su exitosa campaña para comprar tierras de los cultivadores 
de tabaco y ampliar su empresa azucarera. Tal vez hizo silencio sobre 
una reciente rebelión de esclavos en la plantación, ocurrida en 1798. En 
cualquier caso, el Gobernador, que pronto se ganaría el mote popular 
de “llovido del cielo”, comenzó su mandato tal como lo hiciera Luis 

Capítulo 4

La Revolución repudiada:
Cuba y una contrarrevolución 

de la esclavitud

1 Álvaro de la Iglesia, Tradiciones cubanas: Relatos y retratos históricos (La 
Habana: Ediciones Géminis, 1911), 65-73.
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de las Casas en 1790: estableciendo cálidas relaciones personales con 
la élite azucarera criolla de la Isla.2

Pero, la historia pronto pondría al Gobernador en contacto con 
hombres muy diferentes. En mayo de 1799, con España y Francia alia-
das en la guerra contra Gran Bretaña, el territorio aliado más próximo 
a Cuba era la colonia francesa de Saint-Domingue. La contraparte de 
Someruelos en esa colonia era el comandante en jefe y gobernador 
Toussaint Louverture. Todavía nuevo en su cargo, Someruelos ponderó 
cartas del Gobernador francés, y cuando tomó papel y pluma para 
responderlas, comenzó a reflexionar sobre una cuestión eminentemente 
práctica que probablemente no anticipaba antes de llegar al Caribe. Y 
ninguna conversación con hacendados como Calvo podía responderla 
satisfactoriamente. ¿Cuál era el tratamiento adecuado para un hombre 
que era el representante legítimo de un aliado extranjero, pero también 
un negro que había sido esclavo? Consultó las cartas de sus predecesores 
en busca de una guía que no encontró. Perplejo, pidió instrucciones 
a Madrid. Toussaint, dijo, le escribía usando el “vos”, una forma de la 
segunda persona del singular que se empleaba usualmente para diri-
girse a personas eminentes. Otros oficiales franceses habían utilizado el 
mismo pronombre al escribirles a gobernadores de Cuba en el pasado, 
y la mayoría había contestado utilizando el mismo tratamiento. Pero 
ahora, frente al “vos” de un gobernador y general negro, no estaba 
seguro sobre qué hacer: “el uso de vos es raro entre nosotros, y el 
general Toussaint es negro”. Solicitaba que, por favor, le aclararan cuál 
era el tratamiento adecuado en esas inusuales circunstancias [Fig. 4.1].3

Pese a su incertidumbre acerca del trato epistolar adecuado 
para dirigirse a un alto funcionario negro, Someruelos no perdonaba 
a quienes erraban en su elección de tono o títulos. Cuando en 1800 
Sebastián Kindelán, el gobernador de Santiago de Cuba, agobiado por la 
escasez de alimentos y granos, recibió ayuda del gobernador Toussaint 
de Saint-Domingue, Someruelos pareció menos perturbado por el hecho 
de que Kindelán apelara a un gobierno extranjero que por la fórmula 
que había empleado para dirigirse a Toussaint. Fue inapropiado, dijo 
Someruelos, darle el título honorífico de “su excelencia” al “caudillo” 

2 La rebelión de 1798 se menciona brevemente en Vidal Morales y Morales, 
Iniciadores y primeros mártires de la revolución cubana (La Habana: Cultu-
ral, 1931), 1:250. Sobre el Nueva Holanda, ver Moreno Fraginals, El ingenio, 
1:73n, 75.

3 Someruelos a Mariano Luis de Urquijo, 8 de agosto de 1799, en AGI, Estado, 
leg. 2, exp. 14.
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Toussaint, cuando él nunca le había dado ese tratamiento a ninguna 
persona de su color. Su empleo del término “caudillo” para referirse al 
Gobernador francés de Saint-Domingue parece indicar que las trans-
formaciones radicales en curso no habían eliminado creencias de vieja 
data. Sin embargo, habían cambiado suficientes cosas como para que 
el Gobernador de Cuba percibiera las disyunciones entre viejas catego-
rías y nuevas realidades. Por tanto, Someruelos (o su secretario) tachó 
la reprimenda y la reformuló. El caudillo Toussaint se convirtió en el 
general Toussaint, y desapareció la referencia a su color. El problema 
de utilizar “su excelencia” no era que Toussaint fuera negro, sino que 
ese tratamiento era incompatible con el nuevo sistema de gobierno 
francés.4 El ascenso de hombres de color a altos cargos políticos en los 
que tenían tratos con gobiernos extranjeros había desestabilizado hasta 
los hábitos ordinarios de la interacción y la comunicación.

Al inicio de la Revolución haitiana, muchas de las versiones que 
circulaban en Cuba y otros lugares estaban sustentadas en imágenes 
e historias de esclavos rebelados contra sus amos. Pero cuando la re-
volución comenzó a echar raíces, dejó de ser una rebelión de esclavos 
en el sentido estricto del término. A medida que más y más fuerzas 
de los ejércitos negros se aliaban a la República francesa —proceso en 
el que los soldados y oficiales cubanos estuvieron fuertemente impli-
cados— los hombres y las mujeres que habían iniciado la Revolución 
haitiana dejaban de ser rebeldes —o esclavos—  para convertirse en 

Fig. 4.1 Firma de Toussaint Louverture tomado de Sir Harry H. Johnson. The 
Negro in the New World (New York, 1910). Cortesía de la biblioteca pública 
de New York del Centro Schomburg para la investigación de la cultura negra.

4 Toussaint a Kindelán, 9 pluvioso, año 8 (7 de marzo de 1800); Kindelán a 
Toussaint, 6 de abril de 1800; Kindelán a Someruelos, 29 de abril de 1800; y 
Someruelos a Kindelán, 15 de mayo de 1800, todas en AGI, Cuba, leg. 1534.
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ciudadanos franceses. Sus líderes ya no eran briganes o caudillos, sino 
representantes y agentes de la República francesa [Figuras 4.2].5

Este cambio fundamental necesariamente incidió en las noticias 
que circulaban por el Mundo Atlántico. Esa revolución, que ya era 
“impensable”, adquirió un nuevo carácter, se hizo tal vez más impen-
sable a medida que los negros y mulatos que la encabezaban subían 
los peldaños del poder para convertirse en líderes de alto rango de la 
Revolución francesa en el Nuevo Mundo. En Cuba, como seguramente 
en otras partes, hombres como Someruelos y Kindelán se veían obliga-
dos a conducir los asuntos de Estado con un aliado representado por 
un negro, un antiguo esclavo que había derrotado a su propio ejército 
en la guerra. Enfrentar los ecos de la Revolución haitiana, entonces, no 
solo significaba tratar de asimilar el fenómeno sin precedentes de la 
destrucción de la esclavitud a manos de antiguos esclavos, sino también 
el surgimiento de una nueva categoría de personas: antiguos esclavos 
convertidos en dirigentes políticos formales.

No obstante la transformación de esos hombres, que habían sido 
esclavos, en dirigentes políticos y militares, y la potencia de las posiciones 
antiesclavistas que cada vez más de ellos asumían, no eliminaban las 
fuerzas que se empeñaban en expandir el alcance y la práctica de la 
esclavización. Bajo Napoleón Bonaparte, la Francia metropolitana vol-
vió a legalizar la trata, ejerció la fuerza bruta contra su indócil colonia 
descarriada e intentó volver a instaurar la esclavitud y a someter a los 
poderosos dirigentes negros de Saint-Domingue. Para llevar adelante 
esas intenciones, Francia buscó un aliado en el sistema esclavista que 
se expandía en Cuba. A las costas cubanas llegó entonces la Revolución 
haitiana de maneras que ponían de manifiesto ambas tendencias: por un 
lado, el ascenso y la consolidación de un liderazgo negro antiesclavista 
y, por el otro, el sostenido poder de la esclavización incluso en medio 
de ese reto sin precedentes.

la figura dE toussaint En cuba

Quizás la señal más reveladora de cuánto habían cambiado las 
cosas en Saint-Domingue fuera el poder creciente de Toussaint Louver-

5 Resulta importante señalar que siguió habiendo rebeldes negros que luchaban 
contra la República francesa, incluso la representada por Toussaint. Sobre 
esta “guerra dentro de la guerra”, ver Michel-Rolph Trouillot, “The Three Faces 
of Sans Souci: Glory and Silences in the Haitian Revolution”, en Trouillot, 
Silencing the Past, 31-69.
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Fig. 4.2 Toussaint Loverture negocia con los británicos. 1821. Grabado cortesía 
de la biblioteca pública de New York del Centro Schomburg para la investigación 

de la cultura negra, división de impresos y fotografías.
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ture. Nacido en la esclavitud, era libre desde mucho antes del inicio 
de la revolución en 1791. A dos años de comenzada la guerra ya había 
revelado sus extraordinarias dotes para la táctica militar y política, al 
aliarse primero con la monarquía española y después pasar a ser el 
adalid de la República francesa en Saint-Domingue que derrotara a 
España en 1795 y a Inglaterra en 1798. En esa época ya era gobernador 
de la colonia francesa. A medida que llegaban a Cuba las noticias sobre 
las promociones y victorias de Toussaint, las autoridades españolas se 
vieron en la necesidad de tener contactos más directos con él.

Sin embargo, el ascenso de un hombre negro a las más altas 
dignidades políticas y militares en Saint-Domingue motivó escandalosas 
críticas en la colonia francesa, y el contacto de Cuba con Toussaint 
se forjó también indirectamente a través de sus opositores. Ese fue el 
caso, por ejemplo, durante la Guerra del Sur librada en 1799-1800, que 
enfrentó al ascendente Toussaint y su ejército de unos 40 000 hombres, 
antiguos esclavos en su mayoría, y a André Rigaud, el más destacado 
líder militar del sur de Saint-Domingue, buena parte de cuyo apoyo pro-
venía de personas de color que, como él, eran libres desde hacía largo 
tiempo y habían sido propietarias de esclavos. El ciudadano G. Pothier, 
que era el representante oficial de Toussaint en Santiago, favorecía en 
secreto a Rigaud; y también lo hacía Anton Chanlatte, el representante 
oficial francés en el Santo Domingo antes español. Ambos  se expla-
yaban  ante las autoridades cubanas con historias condenatorias de 
Toussaint, a quien caracterizaban, entre otras cosas, como el “verdugo 
de la especie humana”.6

Al acercarse la victoria definitiva de Toussaint sobre las fuerzas 
del sur, a las autoridades españolas les angustiaron dos posibilidades. 
Primero, temían que se produjera un éxodo de los oficiales y simpati-
zantes derrotados de Rigaud hacia Cuba. Estaban en lo cierto: en agosto 
de 1800 más de 700 de ellos habían llegado a Santiago. Los funcionarios 
cubanos intentaron explícitamente replicar el protocolo observado con 
Jean-François y Biassou en La Habana en 1795-1796: mantener a Rigaud 
y su gente confinada, lejos de los habitantes de la ciudad. Pero, en la 
práctica, admitieron significativas excepciones a la política enunciada. 
Cuando Guy Bonnet, edecán de Rigaud, arribó a Santiago, el gobernador 

6 Ver, por ejemplo, Roume a Kindelán, 28 mesidor año 7 (16 de julio de 1799) 
y Someruelos a Kindelán, 31 de julio de 1799, en AGI, Cuba, leg. 1534; Rigaud 
a Someruelos, 30 de junio de 1800, y Rigaud a Pothier, 14 de julio de 1800, 
adjunta a Someruelos a Urquijo, 12 de agosto de 1800, en AHN, Estado, leg. 
6366, exp. 16.
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le permitió permanecer en la ciudad para ocuparse de ciertos asuntos. 
Bonnet “entendió que se trataba de una autorización para quedarse… y 
que por temor a que protegerlos abiertamente le creara dificultades con 
el capitán general en La Habana, [Kindelán] fingió olvidarse de ellos.”7 
De hecho, miles de refugiados franceses —muchos de ellos de color, 
muchos hostiles a Toussaint— terminaron en Cuba o pasaron por ella.8

Las autoridades también temían que después de derrotar a sus 
enemigos internos, un Toussaint cada vez más poderoso pusiera sus 
miras en el exterior. Los agentes de Rigaud atizaban esos temores. 
Algunos informes hacían referencia a una conspiración incubada al 
parecer por Isaac Sasportas, un republicano radical judío- francés 
nacido en Saint-Domingue. Sasportas se proponía viajar a Kingston, 
Jamaica, para desatar una rebelión de esclavos que recibiría el apoyo 
de tropas procedentes de Saint Domingue. Ya había intentado algo 
similar en Curazao —sin éxito— unos meses antes. De allí se trasladó 
a Santiago de Cuba, donde se reunió con su coconspirador Barthélémy 
Dubuisson antes de partir hacia Kingston en diciembre de 1799. Pero, 
para esa fecha Toussaint ya había establecido estrechos lazos comer-
ciales con los británicos, así que alertó al Gobernador de Jamaica. La 
conspiración fue abortada y sus líderes ejecutados.9 Aunque Toussaint 
reveló el complot y frustró la rebelión, la historia que circuló en Cuba 
lo describía ansioso por provocar por la fuerza la guerra de razas y la 
emancipación en Jamaica. Y, por supuesto, algunos especulaban que si 
aspiraba a hacerse de Jamaica, no se sentiría satisfecho solo con eso. 
Oficiales franceses en Saint-Domingue les contaban a las autoridades 

7 Guy-Joseph Bonnet, Souvenirs historiques de Guy-Joseph Bonnet, général de 
division des armées de la République d'Haïti, ancien aide de camp de Rigaud. 
Documents relatifs à toutes les phases de la révolution de Saint-Domingue, 
recueillis et mis en ordre par Edmond Bonnet...  (París: Auguste Durande, 
1864), 97.

8 Isidro Josef Limonta a Conde de Santa Clara, 14 de noviembre y 30 de 
diciembre de 1798, en AGI, Estado, leg. 1, exps. 58 y 57 respectivamente; 
Someruelos a Urquijo, 5 de marzo y 20 de mayo de 1800, en AHN, Estado, 
leg. 6366, exps. 4 y 14 respectivamente; y Rigaud a Someruelos, 14 de julio y 
12 de agosto de 1800, ambas en AHN, Estado, leg. 6366, exp. 16; Kindelán a 
Someruelos, 18 de julio de 1800, en AGI, Cuba, leg. 1549.  Sobre los franceses 
de color en Santiago durante este período, ver Olga Portuondo Zúñiga, “La 
inmigración negra de Saint-Domingue en la Jurisdicción de Cuba”, en su 
Entre esclavos y libres de Cuba colonial (Santiago: Editorial Oriente, 2003), 
97.  Sobre la labor de los agentes de Rigaud en Cuba y Santo Domingo, ver 
Franco, Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe, 52-54.

9 Ver J. Scott, “Common Wind”.
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cubanas sobre la supuesta ambición de Toussaint de hacerse de Puerto 
Rico, México, Cuba “y en fin quiza todo el Globo”.10

La confirmación de los supuestos designios de Toussaint, al menos 
con respecto a territorios españoles, se produjo en 1801 cuando el general 
negro ocupó la porción este de La Española, técnicamente francesa, 
pero todavía con autoridades y residentes españoles. Hacía meses que 
llegaban a Cuba rumores de esa ocupación, de modo que ni el públi-
co ni el Estado parecieron demasiado sorprendidos. Los funcionarios 
recibieron informaciones sobre la hábil maniobra de Toussaint: había 
utilizado la presión de los antes esclavizados para forzar al comisionado 
Philippe-Rose Roume a darle el visto bueno a la ocupación dirigida contra 
la práctica de la esclavización ilegal en la parte anteriormente española 
de la Isla.11 Primero de manos de capitanes y tripulantes de barcos, los 
cubanos recibieron ejemplares de las proclamas públicas de Toussaint 
al pueblo de Santo Domingo. Pero, lo más repetido en Cuba fueron las 
historias de los refugiados españoles que huían de Santo Domingo. Los 
nuevos emigrantes, en tanto súbditos españoles, apelaron al Rey y a sus 
representantes locales en busca de asistencia, dinero, tierra y empleos. 
En cientos de peticiones, los refugiados dieron testimonio de su huida 
en medio del peligro; escribieron sobre la pérdida de miembros de sus 
familias a manos del ejército invasor; sobre el robo del que habían sido 
objeto cuando se trasladaban de la región fronteriza hacia la capital de 
Santo Domingo y sobre el ataque de piratas cuando estaban a bordo de 
un barco rumbo a Cuba. Insistían en que ellos también eran víctimas 
de la catástrofe ocurrida en Saint-Domingue.12

10 Las predicciones sobre invasiones de Toussaint a territorios españoles, y espe-
cíficamente a Cuba, son numerosas. Para algunos ejemplos, ver “Traducción 
de una carta de Santo Domingo entregada en confianza al Gobierno de Cuba 
por el ciudadano Porthier”, adjunta a Kindelán a Someruelos, 30 de junio de 
1800, en AHN, Estado, leg. 6366, exp. 16; Kindelán a Someruelos (adjuntando 
varias cartas), 14 de abril de 1800, en AGI, Cuba, leg. 1534; Kindelán a Some-
ruelos, 26 de julio de 1800, en AGI, Cuba, leg. 1534; y Kindelán a Someruelos, 
26 de enero de 1801, en AGI, Cuba, leg. 1535; Santiago Cabildo Extraordinario, 
17 de febrero de 1801, en Archivo Histórico Municipal de Santiago de Cuba 
(AHMSC), Actas Capitulares (AC), tomo 16, ff. 86v-87v; y Someruelos a Secre-
tario de Estado Pedro Cevallos (adjuntando cartas del Ministro de España en 
Filadelfia), 21 de noviembre de 1801, in AHN, Estado, leg. 6366, exp. 39.

11 “Traducción de una carta de Santo Domingo”, adjunta a Kindelán a Some-
ruelos, 30 de junio de 1800, en AHN, Estado, leg. 6366, exp. 16. Para un 
relato de los acontecimientos, ver James, Black Jacobins, 237-239.

12 Kindelán a Someuelos, 15 de febrero de 1801, y Francisco Barba a Kindelán, 
3 de febrero de 1801, ambas en AGI, Cuba, leg. 1535; Joaquín García (con

Continúa



 
170

El EspEjo dE la libErtad

Fue así —gracias a las visitas de los enemigos a quienes había 
derrotado y a versiones de primera mano de su ocupación de Santo 
Domingo— que los habitantes de Cuba se familiarizaron cada vez más 
con el nombre y el ascenso espectacular de Toussaint Louverture.13 
Reflexionar sobre su mando como gobernador, especular sobre sus 
designios acerca de Cuba, preguntarse sobre sus tratos con Inglaterra 
implicaba dejar atrás las imágenes previas de una rebelión masiva de 
esclavos para enfrentar algo tal vez más retador: el surgimiento de un 
poder político negro. Y su portador principal, Toussaint Louverture, go-
zaba por el momento de un poder indiscutido en la colonia francesa.

napolEón y la contrarrEvolución En cuba

Pero, en la Francia metropolitana esa autoridad era discutida con 
mucha fuerza. Allí, una intranquilidad general ante el poder creciente de 
Toussaint, un deseo de revertir lo que se consideraban excesos y, en última 
instancia, la opción de Napoleón a favor de la reesclavización, dieron por 
resultado la ambiciosa e infortunada expedición encabezada por Victor 
Emmanuel Leclerc. La expedición llegó a las costas de La Española en 
febrero de 1802 con más de 20 000 soldados y cientos de ejemplares 
de declaraciones públicas que prometían prosperidad, orden y libertad 
eterna. La premisa básica de Napoleón era que la política reciente de 
Saint-Domingue era ilegítima y que la revolución de Toussaint tenía que 
ser aplastada por la fuerza de decenas de miles de soldados franceses. 
Leclerc llevaba órdenes secretas de destruir a Toussaint Louverture y por 
lo general se creía que también de reinstaurar la esclavitud.14

  adjuntos), 15 de enero de 1801, en ANC, AP, leg 8, exp. 28; y “Relación dirigida 
por Doña Francisca Valeria al Presbítero Doctor Don Francisco González y 
Carrasco”, en Emilio Rodríguez Demorizi, Invasiones haitianas de 1801, 1805 y 
1822 (Ciudad Trujillo: Editorial del Caribe, 1955), 71-79. Testimonios individuales 
de personas que abandonaron Santo Domingo en este período, y debates 
de la Junta de Emigrados, de la que era presidente el hacendado cubano 
Francisco Arango, se conservan en AMAE, Política, República Dominicana, 
leg. 2372; AGI, Cuba, legs. 1693 y 1733; AGI, Santo Domingo, legs. 1038-1039 
y 2372; SHMM, Ultramar, leg. 5646.  Ver también el  convincente relato de 
Francisco Arredondo [noviembre de 1805] en AGI, Santo Domingo, leg. 1038.

13 Kindelán a Someruelos, 31 de agosto, 11 de noviembre y 24 de noviembre 
de 1801, en AGI, Cuba, leg. 1535.

14 En fecha reciente, Philippe Girard ha puesto en tela de juicio la creencia de 
que Napoleón intentaba volver a imponer la esclavitud en Saint-Domingue. 
Ver “Napoleon Bonaparte and the Emancipation Issue in Saint-Domingue, 
1799-1803”, French Historical Studies, 32/4 (2009): 587-618.
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La expedición de Leclerc intensificaría aún más los vínculos entre 
el Saint-Domingue revolucionario (y contrarrevolucionario) y Cuba. La 
noticia sobre su inminente arribo llegó primero, como era a menudo 
el caso, a Baracoa, en el oriente de Cuba, donde una goleta francesa 
llevó la información de que 45 barcos estaban a punto de desembarcar 
en Le Cap, que Toussaint ya les había dado órdenes a sus oficiales de 
presentarle resistencia al desembarco francés, y que las mujeres blancas 
de la ciudad lloraban desconsoladamente en las calles presintiendo lo 
que podría ocurrir. El Jefe militar de Baracoa recorrió las fincas a ca-
ballo para llevarles esas noticias espectaculares a los pobladores bajo 
su autoridad.15

Con más demora, pero en entregas regulares, la Gaceta de 
Madrid, que era fácilmente accesible en Cuba, publicó informaciones 
sobre la expedición en casi todos sus números. La frecuencia y la na-
turaleza de esas informaciones convirtieron las noticias en una especie 
de novela por entregas. Poco a poco aumentaba el número de barcos 
que zarpaban de Brest en Francia; más tropas francesas arribaban en 
oleadas sucesivas con un propósito que se dejaba a la imaginación de 
los lectores. Y como en una novela, los detalles de los sucesos en curso 
a veces eran muy personales. La Gaceta publicó, por ejemplo, conmo-
vedoras descripciones del rencuentro de Toussaint con sus dos hijos, 
enviados a Francia a estudiar y ahora enrolados en la expedición por 
órdenes de Napoleón.16 Pronto los lectores comenzaron a enterarse de 
la respuesta de los generales negros que ejercieran tanto poder en los 
últimos tiempos. Al llegar a Ravine-à-Couleuvres, cerca de Gonaïves, la 
expedición encontró resistencia, disparos de cañón y combates cuerpo 
a cuerpo por parte de los hombres de Toussaint. Cuando arribó a Le 
Cap, el líder negro Christophe se negó a permitirle la entrada sin previa 
autorización de Toussaint. En Port-au-Prince, los rebeldes incendiaron la 
ciudad antes de que las tropas francesas lograran desembarcar. Junto a 
las detalladas descripciones de esos encuentros se reproducían fragmentos 
de los informes oficiales de Leclerc a los ministros franceses en París.17

A Cuba no solo llegaban noticias sobre la expedición; lo hacía 
la propia expedición. A Santiago arribaron las fragatas francesas 

15 Joseph Murillo a Kindelán, 10 de febrero de 1802, en ANC, CCG, leg. 61, exp. 
1; y Franco, Revoluciones y conflictos internacionales, 56-57.

16 Ambas en Gaceta de Madrid (GM), 21 de mayo de 1802, 489-491.
17 GM, 2 de abril, 313-16; 6 de abril; 9 de abril, 338-341; 20 de abril, 376-377; 

23 de abril, 385-386; 18 de mayo, 477-479; y Someruelos a Sec. de Estado, 
25 de mayo de 1804, en AHN, Estado, leg. 6366, exp. 78.



 
172

El EspEjo dE la libErtad

L’Indienne y La Creole para recoger a  franceses de color a fin de 
que se incorporaran al ejército invasor. La expedición, que incluía 
a André Rigaud y a otros líderes destacados de los libres de color 
derrotados antes por Toussaint, alentó a muchos hombres de su 
misma clase que residían en Santiago y el oriente cubano. “La espe-
ranza ha renacido en el corazón” de los exiliados, escribió Bonnet, 
el antiguo edecán de Rigaud, que vivía en Santiago. Bonnet y otros 
casi 400 hombres de color partieron de esa ciudad para acompañar 
a Rigaud y Leclerc, listos para luchar contra Toussaint de resultar 
necesario. Las autoridades españolas se sentían felices de prestar 
su contribución. Los alcaldes y sus segundos registraron barrios y 
fincas en busca de libres de color franceses a fin de enrolarlos en 
la expedición, agradecidos por la oportunidad de que las prohibicio-
nes de vieja data quizás pudieran al fin hacerse efectivas.18 El 15 de 
marzo, dos fragatas y una multitud de embarcaciones particulares 
de menor porte zarparon con unos 600 refugiados a bordo. No to-
dos los que regresaban eran de color. También partieron franceses 
blancos, algunos con la esperanza de recuperar sus pérdidas o poner 
en orden sus asuntos. Cuando llegó el almirante francés Latouche-
Tréville el 14 de mayo de 1802 a recoger a más franceses para que 
regresaran a Saint-Domingue, Kindelán le explicó que quedaban muy 
pocos. Como ha dicho la historiadora Agnès Renault, “las autorida-
des gubernamentales de Cuba depositaron tantas esperanzas en la 
expedición de Saint-Domingue como las francesas”.19

La expedición de Leclerc también sirvió para estrechar los lazos 
de La Habana con la turbulenta colonia de Francia. A inicios de febrero 
de 1802, inmediatamente después de su arribo a Saint-Domingue, una 
delegación oficial francesa hizo su aparición en La Habana. Entre sus 
miembros se encontraba el almirante español Federico Gravina, quien 
comandaba una flota española de siete navíos que formaba parte de 
la expedición desde Brest hasta su arribo y despliegue inicial en Saint-

18 Bonnet, Souvenirs historiques, 99-100.  Ver también “Minutas de una Comu-
nicación dirigida al Gobr. De la Ysla”, 21 de febrero de 1802, y 26 de febrero 
de 1802, en ANC, AP, leg. 8, exps. 45 y 47; Pedro Pérez, Alcalde del Caney, a 
Kindelán, 1ro de marzo de 1802, en ANC, CCG, leg. 60, exp. 5; y Louis Félix 
Boisrond-Tonnerre, Memoires pour servir a l'histoire d'Haiti (París: France, 
Librarie, 1851), 82.

19 Agnès Renault, D’une île rebelle à une île fidèle: Les Français de Santiago 
de Cuba (1791-1825) (Publications des Universités de Rouen et du Havre, 
2012), 66.
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Domingue.20 Gravina le entregó al gobernador Someruelos una petición 
de Leclerc de una sustancial asistencia financiera y 1 000 soldados. 
Someruelos convocó una reunión de altos oficiales para discutir la 
petición y escuchar las últimas noticias de labios de Gravina, quien 
había desembarcado en Le Cap con las fuerzas francesas. Hablaron 
sobre la vigorosa resistencia de las fuerzas negras y las penurias que 
sufrían las tropas de Francia. Los habitantes del lugar estaban en una 
situación tan desesperada, explicó Gravina, que el mando francés les 
había dado sus propias raciones. La expedición, aún recién llegada, ya 
se encontraba en dificultades; era imperativo que recibiera más ayuda 
española. Aunque las leyes imperiales prohibían el empleo de dinero 
del tesoro sin previa autorización de Madrid, el Capitán general, con 
la anuencia de todos los presentes, decidió concederle a Leclerc su 
pedido de pertrechos y dinero. La razón planteada en ese momento 
por Someruelos fue que el objetivo valía la pena y las consecuencias 
de un fracaso serían demasiado grandes para el bien de un aliado y 
quizás para el de ellos mismos. No obstante, manifestó que no podía 
prescindir de ningún soldado.21 

Tras esa delegación inicial llegaron muchas otras. Cuando So-
meruelos todavía estudiaba la petición traída por un enviado francés, 
arribaba otro pidiendo más. Como resultado de esa insistencia, y como 
medida del interés en su autopreservación, el gobierno de La Habana y 
el de Santiago enviaron considerables sumas de dinero y muchos em-
barques de harina de trigo, carne seca, madera y ganado. Los franceses 
mandaban a La Habana barcos para reparar, soldados convalecientes 
y, subrepticiamente, vino y otros productos para vender. A medida que 
la expedición sofocaba la resistencia de los rebeldes y “pacificaba” la 
colonia, ese tipo de contacto entre las dos islas se hizo cosa de rutina.

Pero la pacificación de Saint-Domingue por parte de los franceses 
fue ilusoria y de corta duración. A inicios del verano, muchas cosas 
amenazaban la precaria tregua: la deportación por Leclerc de líderes 
como Toussaint y Rigaud, la epidemia de fiebre amarilla que diezma-

20 Sobre la parte española de la expedición, ver Cesáreo Fernández Duro, 
Armada Española desde la unión de los Reinos de Castilla y de Aragón 
(Madrid: Museo Naval, 1972-1973), 8:228-229.  Los documentos de esa parte 
española se conservan en Museo Naval (MN), Campaña de Brest, mss. 0864 
a 0874.

21 Someruelos a Sec. de Estado Cevallos, 24 de febrero de 1802, adjuntando 
las actas de la Junta de Generales, La Habana, 22 de febrero de 1802, en 
AGI, Estado, leg. 2, exp. 29.
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ba a las tropas francesas, la campaña para desarmar a la población 
rural, las noticias que circulaban de que Francia había reinstaurado la 
esclavitud en otras colonias. Hacia inicios del otoño, buena parte del 
territorio estaba en abierta y generalizada rebeldía contra Francia. No 
hay que sorprenderse entonces de que las solicitudes francesas de pagos 
mensuales y embarques regulares de perros de presa se tornaran tan 
desesperadas y urgentes.22

Donatien Rochambeau, quien se convirtió en gobernador y capi-
tán general tras la muerte de Leclerc a causa de la fiebre amarilla en 
noviembre de 1802, envió agentes semipermanentes a La Habana. Era 
en buena medida a través de ellos que se tramitaban las incesantes 
peticiones de ayuda. Se reunían frecuentemente con el Gobernador 
y otros funcionarios para debatir cuestiones relativas al comercio, la 
vigilancia intercolonial y las disputas a propósito de los corsarios y sus 
presas. Quizás no fuera sorprendente que en sus peticiones utilizaran 
algunos de los argumentos empleados al inicio del conflicto, cuando 
las autoridades francesas solicitaran la crucial asistencia de sus colonias 
vecinas. Sostenían, como en 1791, que ante el enemigo actual, sus inte-
reses eran los mismos; por el bien tanto de Francia, como de España, 
había que vencer definitivamente a este peligroso adversario. Y el logro 
de ese objetivo exigía, sin dudas, compromisos de Madrid y La Habana. 
Las peticiones francesas deben haber sido —y haberse percibido— más 
urgentes y desesperadas en 1802 y 1803 que en 1791, cuando aún eran 
impensables el alcance, la duración y las trayectorias de la rebelión.

Un agente francés, El capitán Reynaud, le escribió a Someruelos 
exigiéndole dinero y hombres, prácticamente como si le correspondieran 
por derecho: “Nuestra causa es hoy común y nuestros peligros vienen 
a ser los mismos; el enemigo está a vuestras puertas con el puñal y 
el tirón en la mano; destruye nuestras propiedades y bien pronto ame-
nazaría las vuestras”.23 El brigadier general Louis Noailles, otro de los 
representantes de Rochambeau en La Habana, aventuró que el éxito 
era posible, pero que la continuación de la campaña francesa reque-
ría de la asistencia cubana. Sinesa ayuda, los rebeldes “llevarían bien 

22 Sobre la historia y la suerte de la expedición de Leclerc, ver especialmente 
Claude Auguste y Marcel Auguste, L’expédition Leclerc, 1801-1803 (Port-au-
Prince: Henri Deschamps, 1985); y Philippe Girard, The Slaves Who Defeated 
Napoleon (Tuscaloosa; University of Alabama Press, 2011).

23 Ciudadano Reynaud, Capitán de Navío y Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas 
Navales de Santo Domingo, a Capitán General Someruelos, 27 de diciembre 
de 1802, en AGI, Estado, leg. 2, exp. 61.
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pronto el fierro y el fuego a sus vecinos. La isla de Cuba sería infestada 
y exaltados por el bueno suceso hallarían cómplices en los obradores 
de la Isla; el colono, el comerciante, el artesano se verían obligados a 
abandonar sus propiedades, o serían asesinados en sus hogares por 
un fierro homicida”.24

Los funcionarios franceses repetían argumentos que circulaban 
en Cuba desde 1791, cuando estadistas y hacendados sopesaban sus 
opciones políticas con la posibilidad de “otro Guarico” en mente.

Rochambeau empleaba argumentos similares, pero detallaba 
más sus implicaciones y abogaba por una postura aún más represiva 
del Estado colonial. Estaba en juego, decía, toda “la cadena de las po-
sesiones coloniales de los Europeos en el nuevo mundo”. Sostenía que 
la sobrevivencia de todo el sistema exigía la preservación del “argollón 
francés” de esa cadena. A ese fin, insistía en que ambas colonias —y, 
de hecho, todas las naciones europeas con colonias en las Américas— 
debían crear una “alianza de Policia” para combatir a sus enemigos 
comunes. Resulta revelador que no identificara como tales enemigos 
a los rebeldes negros y mulatos a los que ahora les hacían la guerra 
sus tropas, sino a todos “los negros que trabajan las tierras y los negros 
empleados en las manufacturas, cuya existencia amenazan”. El peligro 
se derivaba del hecho de que todos los negros, todos los trabajadores 
agrícolas eran ahora el enemigo que se presumía y al que se apuntaba. 
Sombría, ominosamente, Rochambeau predecía una situación regional 
permanente de agresión y guerra.25

Fuera por la fuerza de sus argumentos o por la incansable insis-
tencia con que abrumaban a sus interlocutores, los franceses de Saint-
Domingue se las ingeniaron para arrancarles una ayuda sustancial a 
los gobernantes cubanos. Como le confesara Someruelos al Ministro de 
Estado en Madrid, se sentía obligado a proporcionarles “alguna canti-
dad con que poder acallar los clamores de una solicitud tan agitada 
por todas partes”.26 A ojos de los franceses, esa ayuda era, en última 
instancia, insuficiente. Pero, desde la perspectiva de las autoridades 
de La Habana que la daban repetidamente sin autorización de la me-

24 Louis Noailles a Someruelos, 20 de enero de 1803, en AGI, Estado, leg. 2, 
exp. 61.

25 Rochambeau a Someruelos, 31 de marzo de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1706.
26 Luis de Viguri a Préfet Colonial Daure, 4 de enero de 1803, in Service Histori-

que de la Défense, Département de l’Armée de Terre, Vincennes (SHD-DAT), 
B7/12; y Someruelos a Cevallos, 22 de febrero de 1803, en AGI, Estado, leg. 
2, exp. 61.
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trópoli, y vistas sus propias necesidades, era sustancial. Rafael Gómez 
Robaud, el intendente de La Habana, calculó que la ayuda monetaria 
directa concedida hasta febrero de 1803 era de más de 722 150 pesos 
fuertes, una moneda de la época con una conversión fija y garantizada 
en metales preciosos. Fuera cual fuese la suma final, la mayor parte 
no fue reembolsada ni por Francia ni por Madrid, y lo fundamental de 
ella parece haberse concedido sin indicaciones o aprobación de este 
último.27 La cifra no incluía los costos de reparación de barcos fran-
ceses ni del mantenimiento de tropas francesas y su transporte a La 
Habana, ni tampoco la ayuda sustancial enviada en otras formas, como 
alimentos, madera y animales. Por ejemplo, tras algunas demoras, La 
Habana había empezado a mandar múltiples embarques de perros de 
presa que se criaban en la Isla para perseguir a esclavos fugitivos: 400 
en febrero de 1803, otros cien un mes o dos después. Pero a la llegada 
de la mayoría de los perros, los franceses ya habían sido diezmados 
por los combates y la fiebre amarilla y se enfrentaban a una rebelión 
generalizada y en ascenso. Los perros ya no podían influir en el desen-
lace de la guerra: se encogían de miedo al oír los disparos y muchos 
terminaron comidos por soldados franceses hambrientos.28

Los continuos y enérgicos pedidos de asistencia y la disposición 
parcial y algo renuente a concederla tenían como premisa un conjunto 
de contactos bastante amplio entre los dos gobiernos. El Capitán gene-
ral se reunió en La Habana con muchos mensajeros y delegados más 
permanentes enviados primero por Leclerc y más tarde por Rocham-
beau. El Gobernador solía convocar reuniones de los militares de alta 

27 Rafael Gómez Robaud, Manifiesto documentado en respuesta a los hechos 
que se sientan en el papel del capitán de fragata José Luyando... (Cádiz: 
Imprenta de Don Diego García Campoy, 1813), 12-13. Ver también Arango a 
Rochambeau, 26 de abril de 1803 (con adjunto), en Sección Nobleza, Archivo 
Histórico Nacional, Toledo (SN-AHN), Almodóvar, leg. 36, exp. 1. Someruelos, 
en su carta a Rochambeau fechada el 4 de enero de 1803, en AGI, Estado, 
leg. 2, exp. 61, hace referencia al menos a dos préstamos o pagos, uno de 
530 000 y otro de 123 000 pesos. Parte del dinero enviado por Someruelos 
a Rochambeau parece haber provenido del Virrey de Nueva España, o del 
“situado” mexicano, un subsidio de México a Cuba destinado a cubrir los 
costos de la defensa y la fortificación del Caribe, pero que ya había sido 
empleado antes para contribuir al desarrollo de la industria azucarera.

28 Lequoy Mongiraud a Someruelos, 6 de marzo y 5 de abril de 1802, ambas 
en AGI, Cuba, leg. 1709; Someruelos a Rochambeau, 12 de febrero de 1803, 
en AGI, Estado, leg. 2, exp. 61; y GM, 8 de noviembre de 1803. Sobre el uso 
de los perros en general, ver Sara Johnson, The ‘Fear of French Negroes’, 
cap. 1; y Girard, Slaves, 106, 239-246.
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graduación de la ciudad para considerar esos pedidos, y conferenciaba 
también con miembros del Real Consulado. Los agentes franceses, 
como el Gobernador, consultaban con hacendados y notables. De 
hecho, algunos se instalaron o pasaron algún tiempo en plantaciones 
cercanas. Conversaban con los hacendados sobre la utilidad de los 
perros de presa; les solicitaban su ayuda para convencer al Goberna-
dor de que los dejara vender harina de trigo francesa en violación de 
las restricciones imperiales vigentes.29 A fines de 1802 y principios de 
1803, en La Habana se desarrollaban sustanciales conversaciones —en 
español y francés—  acerca del presente y los posibles futuros de Saint-
Domingue y lo que ello podría significar para una economía azucarera 
y una sociedad colonial esclavista en ascenso como las de Cuba. Cada 
una de las decisiones sobre conceder o no asistencia tenía como telón 
de fondo esas múltiples conversaciones.

Un participante cubano muy importante en ellas durante este pe-
ríodo era Francisco Arango y Parreño. Más de una década antes, Arango 
había desempeñado un papel crucial de cabildeo a favor de las reformas 
coloniales que permitieron el auge cubano del azúcar y la esclavitud. 
En 1791 había sido el intérprete principal de la Revolución haitiana ante 
el Estado español. La primera discusión en el Consejo de Estado sobre 
la revolución que haya quedado registrada estuvo acompañada por las 
recomendaciones de Arango encaminadas a aprovechar el desastre en 
beneficio de España y Cuba. Decir que estaba interesado en el curso 
de la revolución sería quedarse sumamente corto. En la época de la 
expedición de Leclerc y su fracaso, Arango estaba de vuelta en La Ha-
bana y ocupaba varios cargos que lo hacían un personaje central en las 
discusiones y los debates del día. Cuando los agentes de Rochambeau 
se reunían con hacendados y autoridades locales, no hay duda de que 
era el primero entre sus pares.30

Cuando la relación entre los gobiernos de Rochambeau y Some-
ruelos se hizo más estrecha y los agentes del primero se convirtieron 
en habituales en los círculos habaneros, Someruelos decidió que era 
hora de mandarle su propio agente a Rochambeau. Para esta tarea 

29 Ver, por ejemplo, Capitán Kroehm del San Genaro, a Someruelos, 16 de julio 
de 1802, en AHN, leg. 6366, exp. 49-50; Luis de Viguri a Ignacio Acosta, 30 
de junio de 1802, en ANC, CCG, leg. 61, exp. 4; Viguri a Someruelos, 5 de 
febrero de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1705.

30 Se refiere a sus conversaciones y reuniones con Noailles, por ejemplo, en 
Arango a Hector Daure, fechada en Le Cap el 5 de abril de 1803, en SN-
AHN, Almodóvar, leg. 36, exp. 1.
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eligió a Arango, lo que no tenía nada de sorprendente. Arango debía 
trasladarse a la colonia francesa para discutir un conjunto de temas, 
desde las disputas acerca de los corsarios hasta los acuerdos comerciales 
entre las dos colonias, pasando por el pago de una parte del dinero 
adelantado por La Habana. Recibió el nombramiento el 19 de febrero 
de 1803 y partió poco después. Llevó consigo un séquito importante. Se 
nombró a Ignacio Caro su secretario. Hay que recordar que Caro era un 
oficial del ejército de España nativo del Santo Domingo español quien 
en 1793 había ayudado a convencer al líder rebelde negro Hyacinthe de 
sumarse a las fuerzas españolas que combatían contra Francia. Tenía 
un considerable conocimiento de la parte anteriormente española de 
la Isla y experiencia personal de la Revolución haitiana. La comitiva 
de Arango incluía también amanuenses, cocineros, mayordomos, otros 
sirvientes y un hombre llamado Félix que era de su propiedad. Para 
realizar obsequios o vender como mercancía llevó consigo 200 libras 
de chocolate de buena calidad, 130 libras de cigarrillos, 120 libras de 
rapé y docenas de cajas de caramelos y turrones. Más o menos coin-
cidentemente con la llegada de Arango a Saint-Domingue, arribaron 
más perros cubanos; no sabemos si iban en la misma embarcación.31

Aunque Arango presentó un informe extenso sobre sus impresio-
nes y hallazgos, no parece haber llegado a nuestros días ningún diario 
detallado de las muchas reuniones y conversaciones que sostuvo. Sa-
bemos que se reunió con Rochambeau, a quien le causó una profunda 
impresión, y con Hector Daure, el prefecto colonial.32 Los tres discutieron 
sobre la posibilidad de darle un trato preferencial a los productos cuba-
nos y españoles que llegaran a puertos de Saint-Domingue (a favor de 
lo cual ambas partes parecen haber abogado con entusiasmo). Arango 
solicitó que se les concediera permiso a los residentes españoles del 
Santo Domingo antes español para emigrar con sus esclavos (solicitud 
que parece indicar que Leclerc sí había reinstaurado la esclavitud en 
1802), y a los españoles para pasar a bordo de los barcos de guerra 
franceses fondeados en Cuba. Rochambeau denegó ambas peticiones 
argumentando que la primera violaba el tratado por el que se había 
cedido la colonia a Francia y que la segunda era contraria a la legislación 
y las costumbres francesas. Por su parte, propuso una nueva forma de 
ayuda española a Saint-Domingue: un estipendio mensual permanente. 

31 Ponte Domínguez, Arango, 158-69; y Gómez Robaud, Manifiesto documentado, 
12n-16n.

32 Su correspondencia con Rochambeau durante su estancia en Saint-Domingue 
se conserva en SN-AHN, Almodóvar, leg. 36, exp. 1.
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Parte de este consistiría en azúcar y otros productos de exportación 
coloniales, lo que constituía una señal más de cuánto habían cambiado 
las cosas en la colonia francesa.33

Arango visitó Saint-Domingue en plena conflagración, mucho 
después de que el conflicto se convirtiera en una guerra por la inde-
pendencia y contra la reinstauración de la esclavitud. Ya por esa época, 
los rebeldes se llamaban a sí mismos ejército indígena  —el ejército 
del inca—  y Jean-Jacques Dessalines y sus aliados controlaban buena 
parte de las montañas y el campo. Antes de morir, Leclerc había ca-
racterizado el conflicto como una “guerra de exterminio”. Rochambeau 
llevó las cosas aún más lejos, al poner en práctica un programa de 
represión brutal y violenta cuyo fin era eliminar a todos “los negros” 
de la colonia y después importar a otros nuevos. “Peau nouvelle”, le 
explicó a Arango. Pero como reflexionó este último al ver las escenas 
que se desarrollaban ante su vista, “el objetivo de la Francia no debe 
ser, de seguro, la conquista de un desierto”.34

Entre los numerosos interlocutores de Arango había un oficial 
francés llamado Pascal Sabès, quien había llegado a Saint-Domingue 
con la expedición de Leclerc. Cuando Arango lo conoció poco más 
de un año después, era el jefe militar de la ciudad de Le Cap. Pero 
era lo que había sucedido en el período intermedio lo que hacía 
que Arango se sintiera tan dispuesto a escuchar y tener en cuenta 
lo que decía Sabès. Poco después de su llegada, este y uno de sus 
compañeros, un oficial llamado Baptiste Gemon, habían recibido la 
misión de llevarle un mensaje a Dessalines. Fueron capturados y 
mantenidos como rehenes más de dos meses. Sabès afirmaba que 
durante su cautiverio había visto con sus propios ojos la brutal eje-
cución de unas diez mil víctimas. Un día, Dessalines había ordenado 
que él y Gemon fueran ejecutados con otros 50 blancs, pero ambos 
habían logrado escapar y ser enviados de nuevo como mensajeros, 

33 Ibíd, y Rochambeau a Someruelos, 20 Floreal Año 11 (mayo de 1803), en 
AGI, Cuba, leg. 1706.

34 Dubois, Avengers, 290; Arango, “Comisión de Arango en Santo Domingo”, en 
Obras, 1: 343. Sobre el uso de los términos inca e indigènes por Dessalines 
y otros, Manuel Guevara Vasconcelos a Ministro de Estado, 4 de enero de 
1804, en AGI, Estado, leg. 68, exp. 3, y Geggus, Haitian Revolutionary Stu-
dies, 213-215. Sobre posibles conexiones entre su uso en Saint Domingue 
y la revolución andina, ver Sinclair Thomson, “Sovereignty Disavowed: The 
Tupac Amaru Revolution in the Atlantic World”, Atlantic Studies, vol. 13, no. 
3, 2016, pp. 403-431.
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esta vez a Toussaint.35 Arango hablaba frecuentemente con Sabès, y 
esas conversaciones le causaron una fuerte impresión. Cuando redac-
taba el informe final sobre su misión en Saint-Domingue, las utilizó 
para responder la pregunta sobre cuál era el número probable de 
insurgentes y de negros pacificados. Señaló con convicción que esa 
diferencia no tenía sentido. Con solo mínimas excepciones, “todos los 
demás, inclusas las hembras y los niños, son rebeldes obstinados”. 
Y para darles peso a sus palabras, añadió: “Procedo con la autori-
dad de las personas de más práctica y juicio”, incluido Sabès, “que, 
habiendo estado prisionero más de dos meses entre ellos, merece 
más fé que otros y asegura que ha visto á los párvulos divertirse 
con sus sablecitos en herir a los blancos muertos ó expirantes”.36

La presencia de Arango en Saint-Domingue puso una vez más 
en contacto físico al mundo cubano de esclavitud en ascenso con su 
antítesis en Saint-Domingue. Y, por supuesto, Arango lo comprendió: se 
dio cuenta desde el inicio de que eran precisamente los trabajadores 
agrícolas negros antes ordinarios y esclavizados quienes se revelaban 
ahora como “los más acérrimos enemigos de la agricultura y el orden”. 
Eran sus acciones —fuera cual fuese la causa o el culpable— las que 
habían reducido a ruinas la colonia más rica y floreciente del planeta. Y 
como muchos comentaristas que emprendían la misma tarea, confesó 
que “la pluma se me cae de las manos” al reflexionar sobre cómo 
comenzar a describir ese proceso.37

35 Los detalles del servicio y el cautiverio de Sabès aparecen en SHD-DAT, 
2YE, classement alphabetique 1791-1847, “André Pascal Sabès”. El capitán 
junto al que fue capturado, Jean-Baptiste Gemon, ofrece una versión más 
extensa y melodramática, en su Précis des evènements arrivés à la dépu-
tation envoyée a Port-au-Prince, http://mornegue.free.fr/evenem.htm. Como 
tantas otras versiones de testigos presenciales, combina una excepcional 
cantidad de detalles y mucho drama con las obligatorias disculpas por lo 
insuficiente de la narración: “Les évènements que j’ai a décrire sont d’un tel 
caractère, que je ne puis me concevoir moi-même”. Por último, una versión 
semificcional de la prisión de Sabès y su posterior liberación aparece en la 
novela de Madison Smartt Bell, The Stone the Builder Refused (Nueva York: 
Vintage, 2006), 382, 526-528. Las versiones difieren en lo relativo a cómo 
lograron los dos hombres escapar finalmente a la ejecución. La hoja de 
servicios dice que se debió a la firmeza de Sabès; la versión de Gemon lo 
achaca a la intervención de la esposa de Dessalines; la novela de Bell le 
da el crédito a Louis Daure Lamartiniére, un antiguo aliado de Rigaud que 
en 1802 era un leal subalterno de Toussaint.

36 Arango, “Comision de Arango en Santo Domingo”, 1:348.
37 Ibíd, 1:343, 340.
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Incapaz de detallar los acontecimientos en curso —o poco 
dispuesto a ello—Arango centró lo fundamental de su informe en las 
posibilidades de pacificar la colonia y el papel de Cuba en esa empresa. 
En este sentido, se hizo eco de los oficiales franceses enviados a Cuba 
quienes sostenían, a veces con cierta irritación, que era esta la que 
ganaría —tanto o más que Francia y Saint-Domingue— si se salvaba la 
colonia francesa. El mismo hombre que se había mostrado tan deseoso 
de aprovechar la mala fortuna de Francia en 1791 ahora se mostraba 
profundamente perturbado por la posibilidad de su derrota total en 
Saint-Domingue. Su preocupación fundamental no era que los rebeldes 
victoriosos del territorio recién liberado invadieran Cuba o instigaran 
allí una revuelta. Era que, sin control francés, el nuevo Estado indepen-
diente constituyera un obstáculo insuperable para el comercio marítimo 
cubano. Sus barcos y marinos podrían poner en peligro y atacar a las 
embarcaciones que llegaran a Cuba o zarparan de la Isla, haciendo que 
el comercio resultara muy vulnerable. Ello podría poner en riesgo el 
auge cubano que con tanta diligencia había contribuido a promover. A 
partir de lo que vio, Arango quedó convencido de que Saint-Domingue 
nunca volvería a sus llamados días de gloria. Cuba estaba a salvo de 
esa amenaza económica. Pero también se percató de que una derrota 
francesa era enteramente posible, lo que desencadenaría un conjunto de 
riesgos incontrolables que podrían poner en peligro lo que se iba cons-
truyendo en Cuba tan velozmente. Eso por sí solo justificaba brindarles 
a los franceses los privilegios por los que abogaba en su informe: por 
ejemplo, la concesión de préstamos y pagos mensuales y el derecho 
exclusivo (compartido, por supuesto, con España) a introducir esclavos 
africanos en Cuba.38 Para esa época, Napoleón ya había reiniciado la 
trata francesa y restablecido (o mantenido) la esclavitud en el resto de 
las colonias de Francia.

Por tanto, la base de una nueva alianza entre Saint-Domingue y 
Cuba tenía sus raíces en el resurgimiento contrarrevolucionario de la 
esclavitud en el imperio francés y la creciente y muy rentable depen-
dencia de esa institución por parte del español. Pero, como se verá 
a continuación, en ocasiones era la propia convergencia de esas dos 
realidades lo que hacía la alianza sumamente difícil.

Cuando Arango regresó a La Habana en mayo de 1803, las ya 
tirantes relaciones entre el Capitán general y los agentes de Rochambeau 
se habían tensado aún más. Cada vez más peticiones y solicitudes de 
ayuda habían sido denegadas con expresiones de indignación y rectitud 

38 Ibíd, 1:364.
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fingidas por ambas partes. Ya en abril, Someruelos parecía mostrarse 
renuente a sostener cualquier tipo de trato con los agentes, argumen-
tando que su misión había terminado y que carecía de autorización 
para negociar con una delegación permanente. Las cartas que iban y 
venían destilaban sarcasmo e impaciencia, y el fondo del asunto era 
siempre el mismo: no era posible enviar más ayuda. El cambio produ-
cido en La Habana se repitió en Santiago, donde antes Kindelán había 
sido bastante receptivo a las solicitudes de enviar ganado, alimentos, 
madera y otros suministros a sus contrapartes en el Saint-Domingue de 
Leclerc primero y de Rochambeau después. Pero, la ayuda concedida 
con renuencia a la expedición de Leclerc ya a inicios de la primavera 
de 1803 había cesado casi por completo.39

Ese cambio gradual de la política, que se produjo antes del 
reinicio de la guerra entre Francia e Inglaterra en mayo de 1803 era 
reflejo en parte de la creciente irritación de las autoridades cubanas por 
una práctica francesa que interpretaban como una afrenta peligrosa e 
inaceptable: la complicidad con el movimiento de hombres y mujeres 
negros entre las dos colonias. El hecho de que en una de las socieda-
des la esclavitud estuviera desmoronándose y en la otra estuviera en 
vías de expansión le daba a ese movimiento un matiz potencialmente 
subversivo y alarmaba a Someruelos casi hasta la perplejidad. Para los 
hombres y las mujeres negros involucrados, ese movimiento entre colo-
nias podía significar cosas muy distintas: para algunos, la posibilidad de 
llegar a un suelo a punto de alcanzar la libertad; para otros, la sombría 
realidad de la reesclavización.

movimiEnto, cimarronajE y rEEsclavización

Durante el período de la expedición de Leclerc y de la Guerra 
de Independencia haitiana, docenas de barcos franceses atracaban en 
puertos cubanos. Ostensiblemente, venían a hacer pequeñas paradas, 
pero en la práctica, esas pequeñas esperas a veces se transformaban 
en largas estadías de uno, dos o seis meses. Durante ese tiempo, las 
tripulaciones desembarcaban, y como solían hacer desde el inicio del 
sistema español de la flota, pasaban el tiempo conversando, bailando, 
comerciando, bebiendo, apostando y parrandeando. Llegaban a un 
mundo bastante cosmopolita, que contaba con comunidades de color 

 39 Ver, por ejemplo, las cartas intercambiadas por Someruelos y Noailles, Rey-
naud y Vermonet, especialmente en abril y mayo de 1803, en AGI, Cuba, 
leg. 1706.
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vibrantes, diversas y políglotas, y se producían intercambios que no le 
gustaban al Estado, no solo de información, sino también de personas. 
Parece ser que a algunos tripulantes les gustaba la vida habanera y 
desertaban de sus barcos para pasar algún tiempo en la ciudad, quizás 
con alguien que acababan de conocer o sencillamente para sentir tie-
rra firme bajo los pies. A la vez, algunos esclavos utilizaban los barcos 
para escapar, enrolándose cono tripulantes o introduciéndose en los 
barcos como polizontes en busca de la libertad en el mar o de vuelta 
en Saint-Domingue, donde los negros estaban haciéndose dueños de 
todo el territorio.

Para las autoridades, este tipo de intercambio representaba la 
ausencia de toda seguridad; les parecía a la vez absolutamente necesario 
y virtualmente imposible de controlar. Les advirtieron a los franceses 
que detendrían a los tripulantes negros que encontraran en tierra. Y 
lo hicieron, pero como era típico, parecían incapaces de controlarlos 
aun así. Cuando los barcos franceses listos para zarpar exigían la 
devolución de este o aquel tripulante, el Gobernador descubría que 
no había ninguna persona de ese nombre en las cárceles habaneras. 
Por una u otra razón, la persona en cuestión había eludido el control 
tanto de su capitán francés como de sus carceleros cubanos. Las 
autoridades de La Habana también intentaron exigirles a los capitanes 
franceses listas de todos sus tripulantes negros, pero estas rara vez 
se materializaban.40

El buque francés al que los españoles llamaban San Genaro 
llegó a la bahía de La Habana en abril de 1802 para someterse a 
algunas reparaciones menores. No obstante, permaneció allí más 
de cuatro meses. Cuando se preparaba para partir, su capitán les 
entregó a las autoridades cubanas una lista de 44 personas que se 
encontraban en prisión en esos momentos y solicitaban irse en su 
barco. Dos de ellas eran obviamente miembros de la tripulación 
original que, al ser negros y encontrarse en tierra, habían sido dete-
nidos por la policía habanera. Pero sobre la mayoría de los otros hay 
mucha menos claridad: el hombre identificado como Emeni, que las 
autoridades sospechaban que era un esclavo fugitivo de Nueva York, 
o una serie de negros y mulatos de lugares como Calcuta, Nueva 

40 Para más información sobre los acuerdos destinados a fiscalizar la entrada 
de tripulantes franceses negros a territorio cubano, ver Noailles a Somerue-
los, sin fecha; Someruelos a Reynaud, 12 de febrero de 1803; Someruelos a 
Noailles, 19 de febrero de 1803; y Rochambeau a Someruelos, 12 de marzo 
y 31 de marzo de 1803, todas en AGI, Cuba, leg. 1706.
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Orleans o Guadalupe que se habían ofrecido en la cárcel para en-
rolarse en el barco, aunque no queda claro si habían formado parte 
de su tripulación.41

Entre los aspirantes a pasajeros del barco, cuyo destino era 
Saint-Domingue, había otros hombres que, esclavizados en Cuba, 
ansiaban alcanzar su libertad en la Isla vecina. Algunos habían na-
cido o vivido allí y ahora intentaban regresar. Entre ellos estaban 
Domingo, de 18 años; Jean-Bar, un panadero de veintitantos años con 
experiencia en el mar; y Lorenzo, de 45, que tocaba “una especie de 
un calabazo y un mastil muy largo y canta[ba] en francés, aunque 
siempre una misma tonada”. Un hecho importante es que algunos 
eran propiedad de distinguidos militares cubanos que habían estado 
en la frontera entre Santo Domingo y Saint-Domingue en 1793-1795. 
Agustín, originalmente de Saint-Domingue, era propiedad de Antonio 
Barba, un ingeniero militar destacado en Bayajá (Fort-Dauphin) en 
la década de 1790.42  

Carlos el Francés era esclavo del prominente comerciante y ha-
cendado Gabriel Raimundo de Azcárate. Miembro del Real Consulado 
y de la Sociedad Económica, Azcárate participaba activamente en 
conversaciones de alto nivel sobre la esclavitud, el azúcar, el comer-
cio y la revolución. En 1789, había sido uno de los hacendados que 
argumentara apasionadamente ante el Rey que era una imprudencia 
poner en vigor el nuevo código sobre el trato a los esclavos. En 1799, 
había formado parte del grupo de miembros del Real Consulado que 
clamó contra la aplicación de una ley canónica que les exigía a los 
fieles asistir a la iglesia. Exigir la asistencia a la iglesia, había dicho 
entonces, implicaría la concentración de un puñado de blancos y de-
cenas de miles de esclavos negros, un riesgo demasiado grande. Por 
más peligros que señalara entonces, ellos no fueron suficientes para 
impedirle tener como esclavos a mujeres y hombres negros proce-
dentes de Saint-Domingue. Resulta imposible saber cuándo adquirió 
al hombre llamado Carlos. Entre 1792 y 1796, Azcárate perteneció a 
una asociación que recibía esclavos en consignación de comerciantes 
que llegaban a La Habana y los revendía donde había demanda. Por 
último, Azcárate también era miembro del Regimiento Habana, algu-
nos de cuyos integrantes habían estado destacados en Santo Domingo 

41 Ver los intercambios entre Kroehn, el capitán del San Genaro, y Someruelos 
entre abril y agosto de 1802, en AGI, Cuba, leg. 1706.

42 Someruelos a Cevallos, 27 de septiembre de 1802, en AHN, Estado, leg. 6366, 
exp. 51.  Sobre Barba, ver cap. 3.
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durante la guerra y habían participado en la adquisición ilegal de seres 
humanos a quienes esclavizaban y vendían.43 

En el San Genaro iba también un congo que le entregó al ca-
pitán el secretario del Real Consulado, Antonio del Valle Hernández, 
para que se lo hiciera llegar a un socio suyo en Saint-Domingue. Por 
tanto, cuando el barco francés se hizo a la vela, dos miembros del Real 
Consulado que había condenado tan ardientemente la proliferación de 
peligrosos negros franceses en su territorio revelaban tener vínculos 
sospechosos con esas mismas personas, quienes ahora que la marea 
se volvía definitivamente contra los franceses, trataban de regresar.44

Otro pasajero negro de un barco surto en La Habana nos ilustra 
una manera diferente de presionar para conseguir derechos. Se trataba 
menos de una invocación profética a Haití como suelo libre que de una 
apelación a un concepto tipo ancien regime acerca de las posibilidades 
jurídicas a disposición de los esclavizados. María Sofía, nacida en Le 
Cap, había sido traída a La Habana en un bergantín de nombre desco-
nocido por el Vicomte Cormillón, a quien identificaba como su amo. El 
hecho de que arribara a La Habana procedente de Saint-Domingue en 
1802 identificando a alguien como su amo ya es en sí mismo un hecho 
notable. El Vizconde supuestamente le había prohibido que abandonara 
el barco y cuando era necesario la encadenaba para impedírselo. A 
pesar de esa considerable desventaja, María Sofía se las ingenió para 
hacer contacto con un notario de la ciudad y someterle una petición 
al Capitán general en la que solicitaba, en esencia, que ignorara la 
multitud de decretos reales que impedían su venta y permanencia en 
Cuba y reconociera su derecho (concedido tradicionalmente como una 
prerrogativa legal en la Cuba española) a procurarse otro amo. De hecho, 
afirmaba que ya lo había encontrado en La Habana.45

43 Sobre la participación de Azcárate en la petición de 1789 al rey, ver AGI, 
Estado, leg. 7, exps. 4 y 5; sobre su participación en la declaración de 1799 
contra la Ley Canónica, ver Real Consulado a Someruelos, 5 de julio de 
1799, en AGI, Cuba, leg. 1651. Sobre su participación en la asociación de 
comercio de esclavos a consignación, ver Sherry Johnson, “The Rise and 
Fall of Creole Participation in the Cuban Slave Trade, 1789-1796”,  en Cuban 
Studies 30 (1999): 52-75. Sobre su condición de miembro del Regimiento de 
Caballería de La Habana, ver AGS, GM, leg. 6850, exp. 35.

44 Algunos de los fugitivos fueron capturados y devueltos meses más tarde. Ver 
Someruelos a Cevallos, 26 de mayo de 1803, en AHN, leg. 6366, exp. 54.

45 Borrador de Someruelos a Reynaud, 18 de junio de 1803, y declaración de 
María Sofía, fechada en La Habana el 30 de junio de 1802 [sic?], ambas en 
AGI, Cuba, leg. 1706.
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Cuando Someruelos apelaba a los agentes franceses en La Habana 
o al propio Rochambeau en Saint-Domingue para que lo ayudaran a 
frenar la oleada de negros que se movía entre las dos colonias, aseguraba 
que la población habanera se sentía alarmada y que corrían rumores 
sobre hombres y mujeres negros de Saint-Domingue que aprovechaban 
la intensificación de los contactos en ese período para permanecer en la 
ciudad.  Como siempre, nada le parecía más peligroso que los grupos 
de negros franceses sin supervisión, capaces de desestabilizar la paz y 
la prosperidad de su territorio.46

Sus quejas no se referían solo al movimiento por mar de los 
negros, que en cierto sentido habría resultado familiar, aun cuando 
ahora provocaba una mayor alarma. Tenían que ver a menudo con la 
venta como esclavos de hombres, mujeres y niños franceses negros 
procedentes de Saint-Domingue. El asunto había sido motivo de discu-
siones en períodos anteriores de la revolución. Amos que se aprestaban 
a abandonar la colonia vendían a sus esclavos a fin de reunir efectivo 
para su reubicación. Líderes insurgentes como Biassou y otros “robaban” 
mujeres y niños negros para venderlos en el lado español de la Isla, y 
muchos de ellos eran trasladados a otras colonias españolas. Funciona-
rios franceses encargados de desterrar a esclavos rebeldes o ahogarlos 
en el océano trataban de eludir la orden y hacer dinero vendiéndolos 
en puertos extranjeros.47

En 1802, tras la decisión francesa en julio de mantener la es-
clavitud en los territorios devueltos por los ingleses en virtud del Tra-
tado de Amiens, seguida por su reinstauración en Guadalupe, quizás 
aumentara el incentivo para participar en este tráfico. Por ejemplo, 
poco después de que Martinica y Guadalupe se abrieran a la trata, 
los negreros cargaron un barco con 250 hombres, mujeres y niños 
negros para venderlos en puertos españoles.48 En otro caso, rebeldes 
de las recientes insurrecciones ocurridas en Guadalupe fueron car-
gados en cinco barcos, ataviados con taparrabos para hacerlos pasar 
por negros recién llegados de África, y enviados a la costa de Cara-
cas para venderlos como esclavos. Como allí les negaran la entrada, 

46 Para una perspectiva regional sobre el tema, ver J. Scott, “The Common 
Wind,” y Sara Johnson, ‘‘Fear of French Negroes”.

47 Para insurgentes capturados y vendidos por oficiales franceses en otras 
colonias en las primeras etapas de la revolución, ver la nutrida carpeta en 
TNA, CO, 137/90, a partir del f. 87.

48 Capitán General de Caracas Manuel de Guevara Vasconcelos a Cevallos, 20 
de septiembre de 1802, en AGI, Estado, leg. 60, exp. 29.
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algunos de los barcos se encaminaron a Cartagena, donde corrieron 
la misma suerte, y después a Jamaica, donde se calculó su número 
en 1 500 y no solo se les negó la entrada sino que se siguió a los 
barcos para asegurarse de que las tripulaciones no desembarcaran a 
los rebeldes en una costa desierta. Someruelos, que leía los informes 
sobre barcos llenos de rebeldes negros desterrados que se vendían 
como esclavos o se desembarcaban furtivamente en lugares seguros, 
les encargó a sus subalternos que mantuvieran la mayor vigilancia. 
Leclerc no tardó mucho en darse cuenta de que ese contrabando, 
que violaba claramente las leyes españolas que exigían que todos los 
esclavos vendidos en territorio español fueran bozales, socavaba sus 
peticiones de ayuda.49

Como Leclerc murió de fiebre amarilla muy poco después de 
percatarse de ello, la tarea de conquistar  a los españoles para que 
depusieran sus sospechas le correspondió a Rochambeau. Pero sus 
declaraciones eran tan efusivas —y las pruebas contra los franceses 
tan condenatorias—  que las sospechas no hicieron sino crecer. En 
diciembre de 1802, poco después de asumir el mando de Saint-Do-
mingue, le escribió a Someruelos que Francia, “fiel a sus principios 
de lealtad a preferido acumular sobre su territorio los males de la 
insurrección antes que llevar a las posesiones de sus Vecinos la se-
milla de discordia y de la rebelión desembarasándose de los Negros 
insurgentes que desolan su colonia; pues no ha sido enviado a las 
posesiones Españolas ninguno de estos Rebeldes ni por las ordenes 
del General LeClerc ni por las mías”.50 

En realidad, no hay pruebas de que Rochambeau ordenara 
o aprobara el tráfico ilegal de esclavos hacia Cuba u otras colonias 
españolas. Y Someruelos creyó —o al menos fingió creer— en su 
palabra; confiaba demasiado en su honor para dudar de su inocen-
cia en el asunto. Como cuestionable señal de fe y buena voluntad, le 

49 Circular del Intendente de La Habana a sus subdelegados en Matanzas, 
Remedios, Trinidad, Puerto Príncipe, Bayamo, [Santiago de] Cuba, Baracoa 
and Batabanó, 13 de septiembre de 1802, en ANC, AP, leg. 8, exp. 50. La 
noticia de su arribo a Jamaica dice que la carga de 1 500 rebeldes captu-
rados era enviada de Guadalupe a Cartagena, de donde debía llevárseles a 
Nueva España a trabajar en las minas. Ver John Duckworth a Evan Nepean, 
7 de agosto de 1802, en TNA, Admiralty (ADM), 1/252; y Leclerc a Ministro 
de la Marina, 15 vendimiario año 11 (7 de octubre de 1802), en University 
of Florida, Rochambeau Papers, item 1178.

50 Rochambeau a Someruelos, 9 de diciembre de 1802, en AGI, Estado, leg. 2, 
exp. 61.
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informó que le estaba enviando 400 perros entrenados para capturar 
cimarrones a fin de que los usara contra los rebeldes.51

Pero aunque Someruelos absolvió a Rochambeau de toda respon-
sabilidad personal en la autorización del tráfico ilegal, no tenía dudas 
de que existía y de que había funcionarios franceses involucrados en 
él. Ese fue el caso, por ejemplo, de al menos dos barcos franceses lla-
mados Necker y Courrier, que trasladaron a La Habana rebeldes negros 
capturados para venderlos como esclavos. Someruelos, profundamente 
suspicaz, hizo que uno de sus agentes fingiera que quería comprarles 
cautivos a los barcos franceses, y el capitán del Necker le ofreció cuatro. 
Otro confidente del Gobernador se enteró por un oficial a bordo del 
Necker de que unos 60 negros traídos por una o más de esas embar-
caciones habían sido vendidos y que ya reesclavizados se encontraban 
trabajando en plantaciones del área cuyo nombre no mencionó. El 
Gobernador ofreció recompensa en metálico a quien denunciara a 
los esclavos franceses y los dueños a quienes servían. Los españoles 
estaban lívidos de indignación, y los franceses lo entendían; de hecho, 
se confesaron unos a otros que el caso del Necker había alcanzado 
cierta notoriedad en La Habana.52 En ocasiones las autoridades tenían 
más suerte: en un caso fueron capaces de localizar a ocho personas 
procedentes de Saint-Domingue a quienes acababan de vender y de-
volverlas a su barco. El número de los no ubicados, probablemente 
mucho mayor, es imposible de establecer.53

Según Arango, a quien le habían encargado que hablara con 
Rochambeau sobre este asunto durante su misión en Saint-Domingue, 
la venta de negros de Saint-Domingue en Cuba era resultado de un 
comercio privado de contrabando floreciente y rentable y no de un 
esfuerzo concertado de los funcionarios franceses para socavar la es-
tabilidad cubana. Aunque las autoridades llevaban a cabo maniobras 
diplomáticas a propósito de las infracciones que ocurrían en La Habana, 
Arango estaba convencido de que un número significativamente mayor 

51 Someruelos a Rochambeau, 12 de febrero de 1803, en AGI, Estado, leg. 2, 
exp. 61.

52 Someruelos a Cevallos, 6 de noviembre de 1802, en AGI, Estado, leg. 2, exp. 
30; Someruelos a Rochambeau, 19 de febrero de 1803, en AGI, Cuba, leg. 
1706;  Someruelos, “Instrucción que se da al Sr. D. Francisco de Arango para 
la Comisión con que pasa al Guarico”,  5 de marzo de 1803, en Arango, 
Obras, 1: 332-33. Commissaire de Marine Vermonnet a Daure, 22 pluvioso 
año 11[11 de febrero de 1803], en SHD-DAT, B7/13; y Noailles a Rochambeau, 
29 pluvioso año 11 [18 de febrero de 1803], en AN (CARAN), 416AP/1.

53 ANC, RCJF, leg. 112, exp. 4703.
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de negros franceses se vendía ilegalmente en el oriente de Cuba (en 
Santiago, Baracoa, Bayamo, Holguín y Puerto Príncipe) y en Puerto Rico.54

No obstante, Rochambeau seguía insistiendo en que no había 
problemas. Primero, era un hombre acostumbrado a que lo obedecie-
ran: había impartido órdenes estrictas contra esa práctica, y no había 
el menor motivo de preocupación. Arango no pudo resistir la tentación 
de señalar que en el preciso momento en que Rochambeau les diera 
seguridades a ese efecto anteriormente, se habían descubierto nuevos 
casos. Segundo, sostenía que los cubanos exageraban: “Se ha hecho 
mucho ruido para nada… La montaña parió por fin un ratoncillo.”55 
Rochambeau culpaba a los cubanos por las posibles infracciones. 
“Permitidme que me quexe a vos” escribió, “de las formas secretas e 
inquisitoriales que vuestros subalternos han empleado para tentar la 
codicia de aquello que han tenido la debilidad de ceder”.56 

Fuera de quien fuese la culpa en cada caso, la práctica parece 
indicar que si bien los franceses estaban dispuestos a vender personas 
en Cuba, los habitantes de la Isla se mostraban  también dispuestos a 
pasar por alto la ley y comprarlos. De hecho, todavía entonces negreros 
cubanos solicitaban licencias para viajar a Saint-Domingue a fin de par-
ticipar en el comercio de esclavos. En septiembre de 1802, el Capitán 
general se quedó estupefacto al recibir noticias sobre sucesos ocurridos 
en Saint-Domingue de los que se sabía gracias al capitán de la goleta 
San Juan Bautista, que acababa de regresar a Santiago de un viaje a Le 
Cap para comprar esclavos.57 Parece ser que el capitán había recibido 
autorización para viajar en septiembre de 1802, tras la deportación de 
Toussaint y la llegada de noticias sobre la reinstauración de la esclavitud 
en Guadalupe, y después de la rebelión de negros contra los franceses 
que resurgiera como respuesta a lo anterior.

54 Arango, “Comisión de Arango en Santo Domingo”, 1:342, 351-352.
55 Rochambeau a Arango, Port-au-Prince, 12 floreal año 11; y Arango a Rocham-

beau, Port-au-Prince, 3 de mayo de 1803, ambas en SN-AHN, Almodóvar, C. 
36, D. 1.

56 Rochambeau a Someruelos, 12 de marzo y 31 de marzo de 1803, ambas en 
AGI, Cuba, leg. 1706.

57 Someruelos a Kindelán, La Habana, 14 de octubre de 1802, ANC, CCG, leg. 
61, exp. 14; Kindelán a Someruelos, no. 836, 10 de mayo de 1803, ANC, CCG, 
leg. 63, exp. 3; Kindelán a Someruelos, 8 de noviembre de 1802, AGI, Cuba, 
leg. 1536B; Joseph Murillo a Kindelán, 8 de enero y 28 de enero de 1803, en 
ANC, Gobierno General, leg. 529, exp. 27084; “Nota remitida por el Sr. Prior 
Marqués de Casa Peñalver, sesión del RCJF, 16 de febrero y 28 de febrero 
de 1803, en ANC, RCJF, leg. 112, exp. 4703.
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Con o sin conocimiento oficial francés acerca de las infracciones, 
volvía a hacer su aparición una versión en pequeño del viejo tráfico 
clandestino de esclavos entre el Saint-Domingue revolucionario y Cuba. 
El Gobernador de Cuba se sentía atrapado. Por un lado estaba la apa-
rente ineficiencia —o, temía él, poca disposición—  del Estado colo-
nial francés para controlar el traslado de hombres y mujeres negros a 
puertos cubanos. Por el otro, el clamor del público y de las principales 
instituciones de la ciudad —el cabildo y el consulado—  de que había 
demasiados negros franceses en ella. En el año durante el cual los 
agentes franceses permanecieron en La Habana participando en todo 
ese contrabando y todas esas conversaciones, se habían descubierto 
cinco conspiraciones y rebeliones de esclavos de menor envergadura 
en la zona: tres relacionadas entre sí, en 1802, en un cafetal de San 
Antonio de los Baños; una en mayo de ese mismo año en el ingenio 
San Juan Bautista, de Managua, propiedad del Marqués de Cárdenas; 
y otra en febrero de 1803, en la que participaron 40 esclavos, en un 
ingenio de Río Hondo propiedad del Conde de Casa Barreto.58 Y había 
otras dificultades. En Bayamo, donde Arango especulara que se estaban 
vendiendo prisioneros negros reesclavizados, las autoridades pidieron 
ayuda para lidiar con numerosos casos de negros extranjeros some-
tidos a la esclavitud “que por varios títulos reclaman su libertad”.59 Al 
acercarse la posibilidad de que los rebeldes lograran la independencia 
de Saint-Domingue, las autoridades españolas temían que la presencia 
en Cuba de los llamados negros franceses fuera capaz de hacer que 
incidentes como esos y el clima general de intranquilidad se tornaran 
mucho más explosivos.

El conflicto y la desconfianza a propósito de la entrada clandes-
tina de negros procedentes de Saint-Domingue contribuyeron a que 
disminuyera la urbanidad de los intercambios entre Someruelos y los 
representantes del Estado francés. Y a medida que pasaban los meses, 
la ayuda, ya antes brindada con renuencia, cesó. En mayo de 1803 casi 
todas las solicitudes fueron denegadas. Para empeorar las cosas para 
Rochambeau, Gran Bretaña y Francia estaban de nuevo en guerra, y 

58 Gloria García, Conspiraciones y revueltas: la actividad política de los negros 
(1790-1845) (Santiago: Editorial Oriente, 2003), 32-34; “Expediente relativo a los 
ecsesos cometidos por los negros del ingenio San Juan Bautista”, 2 de junio 
de 1802, en ANC, RCJF, leg. 150, exp. 7407; y Real Consulado a Someruelos, 
24 de febrero de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1651.

59 Actas de sesiones de la Junta de Gobierno del Real Consulado, 17 de no-
viembre de 1802, en ANC, RCJF, Libro 165, ff. 255-256.
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las posibilidades de conservar Saint-Domingue quedaron prácticamente 
anuladas. El edificio ya sumamente resquebrajado del dominio francés 
se derrumbó.

Como siempre, las evidencias tangibles de ese derrumbe llega-
ron muy pronto a las costas cubanas. Cientos de soldados enfermos 
y heridos arribaron a La Habana y Santiago. Pronto esas llegadas no 
fueron solo de convalecientes, sino también de evacuados: cientos de 
ellos. Las tropas, integradas por hombres que según un testigo parecían 
“esqueletos vivientes” eran desembarcadas en las costas, y como care-
cían de transportes y recursos, muchos morían antes de poder avanzar 
hacia el interior de la Isla.60 Los hombres de Lavalette, que al llegar a 
Santiago eran unos 1 300, fueron enviados posteriormente a La Habana 
y ubicados en un poblado en las afueras de la ciudad llamado San 
Felipe y Santiago. Fue Francisco Montalvo, hacendado, oficial, testigo 
años antes de la masacre de Bayajá de julio de 1794, quien les buscó 
alojamiento, vivió con ellos y podemos imaginar que pasó muchas ve-
ladas con Lavalette, compartiendo recuerdos, lamentando la pérdida de 
Haití, mientras los servían hombres y mujeres sometidos a la esclavitud 
en Cuba. Algunos de los soldados derrotados encontraron empleo como 
guardianes en plantaciones azucareras, otros en las guarniciones que 
protegían la ciudad y el campo. Según un historiador, llevaban en los 
rostros las huellas de la tragedia. Someruelos estaba desesperado por 
librarse de ellos, pero ni él ni los evacuados poseían los recursos nece-
sarios para organizar su regreso a Francia. No obstante, el gobierno de 
La Habana decidió gastar el dinero —aunque nadie lo reembolsara— y 
requisar barcos para su regreso. Muchos partieron en 1804 y 1805.61

Había sido el compromiso compartido con la esclavitud y la 
contención del poder negro lo que sirviera de cimiento a la alianza de 
1802-1803 entre los representantes de Francia en Saint-Domingue y el 
Estado colonial y los plantadores de Cuba. Pero la presencia en Cuba 
de funcionarios franceses cada vez más desesperados reveló la fragilidad 
de ésta. El apoyo cubano no había salvado el proyecto napoleónico 
encaminado a revertir la revolución en Saint-Domingue. Por el contrario, 
los franceses llegaron a Cuba tras una derrota cataclísmica, y su mera 

60 José María Callejas, Historia de Santiago de Cuba (La Habana: La Universal, 
1911), 64-66.

61 Ver la correspondencia intercambiada por Someruelos y Montalvo entre 
noviembre de 1803 y enero de 1804, en AGI, Cuba, leg. 1705; Rolando Álva-
rez Estévez, Huellas francesas en el Occidente de Cuba: siglos XVI-XIX (La 
Habana: Ediciones Boloña, 2001), 35.
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presencia en la Isla española constituía un recordatorio de la victoria y 
la fuerza de la revolución negra, y no de su contención.

la rEvolución rEpudiada: la Evacuación francEsa a 
cuba

A los soldados y oficiales derrotados que se encaminaron a Cuba 
pronto se sumó un número mayor de refugiados civiles (colons) que 
también evacuaban Saint-Domingue a toda prisa. A diferencia de los 
militares, se dieron de inmediato a la tarea de establecerse en Cuba. 
Al hacerlo, expandieron el alcance de la esclavitud y la agricultura 
de plantación en la Isla española, empeñándose en crear un enclave 
inmune a los disturbios y la influencia de la revolución negra. Lo que 
querían crear era, en cierto sentido, un espacio contrarrevolucionario de 
esclavitud que representara un repudio o una descalificación material 
del Haití que nacía en esos mismos momentos.62 

Aun antes de la evacuación de finales del verano y el otoño de 
1803, oleadas de refugiados de Saint Domingue habían desembarcado 
y se habían asentado en territorio cubano en momentos clave de la 
revolución: la rebelión inicial, la emancipación dictada por Sonthonax, 
la derrota de Rigaud en el sur, etc. Pero esas oleadas palidecieron en 
comparación con el diluvio que se produjo en los últimos meses de 
existencia de Saint-Domingue. Ya a fines de 1802, el gobernador de 
Santiago, Sebastián Kindelán, comenzó a vaticinar el éxodo, insistiendo 
en que se hicieran preparativos en espera de la llegada de un gran nú-
mero de soldados y ciudadanos franceses. Estaba en lo cierto: a partir 
de finales de junio de 1803, y en el curso de los próximos meses, miles 
de residentes de Saint-Domingue arribaron a las costas de Santiago de 
Cuba. Hombres, mujeres y niños de todos los colores llegaban en bar-
cos franceses que en ocasiones atracaban en Santiago, pero que para 
eludir la inspección requerida, con frecuencia desembarcaban pasajeros 
en costas desiertas de sus alrededores. Los británicos hacían lo mismo 
con muchos de los prisioneros franceses que capturaban ahora que 
la guerra había recomenzado. Los refugiados llegaban por centenares 
todos los días. El 23 de junio, Kindelán informó sobre el arribo de seis 

62 He tomado el término “repudio” (disavowal) de Sibylle Fischer, quien lo 
utiliza para describir el proceso cultural y político mediante el cual el de-
safío que representaba Haití fue eliminado en el Occidente moderno desde 
el mismo inicio. Aquí le adscribo un significado más económico y material. 
Ver Fischer, Modernity Disavowed.
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embarcaciones con un número de familias francesas desconocido. Una 
semana más tarde, sobre la llegada de otras cinco embarcaciones en 
las que viajaban más de 500 personas. Al día siguiente, el Gobernador 
supo de la llegada de otros barcos a la cercana Baracoa. En total, entre 
junio y diciembre de 1803, más de 18 000 habitantes de Saint-Domingue 
arribaron a Santiago, cantidad aproximadamente equivalente a la po-
blación total de la ciudad en 1791.63

La cifra es asombrosa; y casi de inmediato todo el mundo —los 
recién llegados, los residentes de vieja data y los funcionarios locales— 
comprendieron que se avecinaba una crisis. La capacidad de aloja-
miento era insuficiente, la comida empezó a escasear, los nervios se 
crisparon. En septiembre de 1803, el Gobernador de Baracoa informó 
que se habían terminado todos los alimentos a su disposición; hacía 
quince días que en la ciudad no había harina de trigo, y ni siquiera 
era posible encontrar plátanos, que sustituían el pan en tiempos de 
escasez.64 Las exigencias impuestas a ciudades como Baracoa y 
Santiago a consecuencia de la evacuación masiva de personas de 
Saint Domingue significaban que, a su manera, los cubanos también 
experimentaban en carne propia el último y dramático preludio de 
la independencia haitiana; que también chocaban con la evidencia 
tangible de la derrota de la esclavitud y el colonialismo a manos de 
antiguos esclavos y de gente de color.

Enfrentadas a una oleada de inmigrantes mayor que todas las an-
teriores, las autoridades locales debían decidir rápidamente qué política 
seguir: ¿cómo lidiar con los miles de extranjeros que pedían asilo? En 
tanto aliados de Francia, sentían que no tenían muchas opciones, por 
lo que simplemente ratificaron la política adoptada hacía ya tiempo. 
Cuando los barcos llegaban, sus capitanes solicitaban formalmente la 
“hospitalidad” de los españoles. Para recibir los beneficios que entra-
ñaba la aceptación, a los inmigrantes se les exigía que hablaran, que 

63 La población de Santiago en 1791 era de 19 703 habitantes. Kindelán a 
Someruelos, 11 de noviembre de 1802, en AGI, Cuba, 1536B; Kindelán a 
Someruelos, 25 de junio, 30 de junio, 1ro de julio y 15 de agosto de 1803, 
todas en AGI, Cuba, leg. 1537A; y Kindelán a Someruelos, 30 de septiembre, 
15 de noviembre, 30 de noviembre y 15 de diciembre de 1803, en AGI, Cuba, 
leg. 1537B. La cifra en el período 1800-1804 es de 19 635; ver AHN, Estado, 
6366, exp. 66, citado en María Elena Orozco Melgar, “La implantación fran-
cesa en Santiago de Cuba, 1800-1810”, en Jean Lamore, ed., Les français 
dans l’Orient cubain (París: Karthala, 2006), 48.

64 Joseph Murillo a Kindelán, 26 de septiembre de 1803, adjunta a Kindelán a 
Someruelos, 29 de noviembre de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1537B.
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explicaran el motivo de su desesperada y apresurada escapatoria.65 En 
una de esas solicitudes de hospitalidad, el capitán subrayó que Inglate-
rra y Francia volvían a estar en guerra, y que su pueblo estaba bajo la 
amenaza de una invasión británica. Al escuchar esa solicitud, el Gober-
nador no dio muestras de demasiada compasión y se sintió inclinado a 
denegar la petición de refugio. Si la amenaza era un ataque británico, 
¿por qué no huir hacia otro punto en la propia colonia? Añadió que no 
era como si estuvieran amenazados por tropas negras o un dominio 
negro. Al expresar esa duda y sugerir una alternativa, sobredeterminó 
la naturaleza de la narrativa que se produciría en última instancia. Al 
solicitar hospitalidad formalmente días después, o sea, al declarar las 
razones oficiales de su huida, la petición de los refugiados estaba for-
mulada en un lenguaje más urgente y conformista. Partimos por una 
absoluta necesidad, escribieron, porque los negros estaban a punto 
de matarnos.66 El poder y la autoridad del gobernador —y el proceso 
mismo de producir documentos imperiales de rutina en ese momento 
caótico—  configuraron la documentación del archivo y convirtieron 
varios relatos posibles —por ejemplo, el de la guerra imperial entre 
Gran Bretaña y Francia, o el de la lucha anticolonial entre rebeldes 
negros y su metrópoli—  en una historia mucho más simple y sombría 
de negros que con violencia sacrificaban blancos.

Después de someterse a interrogatorios de esta especie, a los 
refugiados blancos se les autorizaba a quedarse en la Isla. Pero las 
personas de color corrían una suerte diferente.67 A los identificados 
como esclavos o sirvientes por sus supuestos amos solo se les permitía 

65 Las declaraciones de esos refugiados aparecen en Kindelán a Someruelos, 
30 de junio de 1802, en AGI, Cuba, leg. 1537A.  Muchas otras están dispersas 
en ese legajo, y en el 1537B. Para obras recientes sobre familias de Jérémie 
reasentadas en Cuba, ver Rebecca Scott y Jean Hébrard, Freedom Papers: An 
Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation (Cambridge: Harvard University 
Press, 2012), cap. 3; y Marial Iglesias Utset, “Los Despaigne en Saint-Domingue 
y Cuba: Narrativa microhistórica de una experiencia atlántica”, Revista de 
Indias 71 (2011): 77-108.

66 Kindelán a Someruelos, 15 de agosto de 1803, que adjunta “Testimonio 
de los autos obrados sobre la arribada que han hecho a este Pto. de Stgo 
de Cuba 5 Goletas y una balandra francesas . . . con varias familias de la 
misma nación pidiendo hospitalidad”, en AGI, Cuba, leg. 1537A.

67 Para análisis sobre la política a seguir con las personas de color, ver espe-
cialmente Someruelos a Kindelán, 15 de julio de 1803, en Hispanic Society 
of America, Cuban and Haitian Collection, MS-HC 427/7; y la correspondencia 
intercambiada por Someruelos y Pedro Cevallos entre septiembre de 1803 y 
marzo de 1804, en ANC, Cuba, leg. 1733.
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quedarse si su presencia se consideraba necesaria. La necesidad, por 
supuesto, no siempre era una cualidad objetiva o transparente, y, en 
realidad, a muchos se les permitió permanecer en Cuba. En ocasiones 
eran funcionarios franceses los que llegaban con sus supuestos esclavos. 
El antiguo jefe militar de Port-au-Prince, por ejemplo, arribó como parte 
de la comitiva de Lavalette en octubre de 1803 con “una porción de 
negros que estrajo a su salida” y a los que parece haber vendido en 
Santiago. Los documentos notariales de Santiago correspondientes a 
los años 1804 y 1805 están llenos de referencias a la venta y, en menor 
medida, a la manumisión de esclavos procedentes de Saint-Domingue.68

Por su parte, los hombres y las mujeres identificados como li-
bres de color quedaban retenidos en un pontón de la bahía para ser 
deportados a la primera oportunidad. Como de costumbre, la política 
enunciada y la práctica real divergían de modo significativo. El pontón, 
destinado a servir de prisión temporal para los franceses de color libres 
pronto resultó inadecuado. El Gobernador de Santiago se quejó de que 
estaba “tan mal tratado que no hay entrañas que se reusen a la com-
pasión que inspiran sus presos”. Se inundaba con frecuencia; ofrecía 
poca protección contra la lluvia y el sol. Se mezclaban en él personas 
sin distinción de edad y sexo, todas hambrientas. Las condiciones 
eran tales que a algunos de los detenidos se les permitió abandonar 
la prisión flotante y dirigirse a la ciudad, donde muchos parecen haber 
permanecido. Un año más tarde, en septiembre de 1805, Kindelán co-
locó avisos públicos por toda la ciudad para avisarles a los franceses 
de color libres que tenían 40 días para abandonar la Isla, aunque le 
confesó al Capitán general que sabía que no todos se irían. El censo de 
Santiago realizado en 1808 enumeró a 2 341 franceses de color libres 
y a 2 457 esclavizados.69

68 Ver Minuta, Someruelos a Kindelán, 11 de octubre de 1804, y Kidelán a 
Someruelos, 13 de noviembre de 1804, ambas en AGI, Cuba, 1538B.

69 Ver Archivo Histórico Provincial de Santiago de Cuba (AHPSC), Protocolos 
Notariales, Escribanía del Cabildo, Protocolos 2 y 3; Kindelán a Someruelos, 
28 de julio, 15 de agosto, 27 de agosto y 15 de septiembre de 1804, todas 
en AGI, Cuba, 1538B; y 19 de marzo de 1806, en AGI, Cuba, 1540A. La in-
formación del censo aparece en Juan Pérez de la Riva, “La implantación 
francesa en la cuenca superior del Cauto”, en El barracón y otros ensayos, 
citando a ANC, AP, leg. 142, exp. 86. Hay ciertas dudas de si la categoría 
“esclavos franceses” se refería a individuos esclavizados traídos de Saint-
Domingue a Cuba por supuestos amos, o a personas —incluidos africanos 
recién esclavizados— compradas por residentes franceses ya asentados en 
Cuba. Ver Renault, D’une île rebelle, 116.
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No obstante, más allá de su número exacto, todas las personas 
de color que embarcaron en Saint-Domingue en 1803 eran, por ley, 
ciudadanos franceses. La abolición dictada por las autoridades colonia-
les en 1793, el decreto de la Convención Nacional en 1794 y la retirada 
de los esclavistas británicos del sur en 1798 significaban que aunque 
Napoleón había rescindido la constitución de Toussaint aprobada en 
1801, en el Saint-Domingue francés no existía legalmente la esclavitud.  
Pero si la expedición de Leclerc había sido un enorme desafío a esa 
realidad, el viaje por mar hacia Cuba también tornaba sumamente 
frágil esa libertad.70

En muchos casos, personas ambiguamente identificadas como 
sirvientes o domésticos a su partida de Saint-Domingue se convertían 
en Cuba en propiedad legal de otras. Algunos eran identificados como 
esclavos por capitanes de barco, compañeros de viaje o supuestos 
dueños. Otros se identificaban como tales a sí mismos. En junio de 
1803, cuando desembarcó un grupo de personas de color, 13 de los 
hombres y 11 de las mujeres fueron descritos como esclavos de amos 
franceses. Cuando se les preguntó, supuestamente se autoidentificaron 
como esclavos y declararon que durante la evacuación “se arrojaron a 
los barcos en seguimiento de sus amos de quienes no querían sepa-
rarse”. Más o menos coincidentemente, llegó otro barco a Juraguá, en 
la costa oriental de Santiago, con ocho personas de color. Un pasajero 
del barco, Francisco Olivares, un nativo de Maracaibo que llevaba once 
años en Jérémie, identificó a los ocho como esclavos de varios franceses 
que también arribaban en ese momento. Pero cuando las autoridades 
los interrogaron, al menos algunas de las respuestas parecieron indicar 
otra cosa. Dos declararon que eran esclavos del propio Olivares; tres 
dijeron que pertenecían a una mulata llamada Susana de Bono; otros 
tres dijeron que eran “libres de origen”.71

Las repuestas de los hombres y las mujeres negros nos plantean, 
por supuesto, varias preguntas para las que no tenemos respuestas. Por 
ejemplo, ¿el término “libre de origen” aludía a una libertad de más vieja 
data y, por tanto, más segura que la reciente y ahora sumamente frágil 
adquirida en el curso de la revolución? ¿Su uso al llegar a Cuba constituía 
un intento de protegerse contra la posibilidad de reesclavización en el 
nuevo territorio? ¿O acaso reflejaba el resurgimiento de viejas distinciones 
entre libres y liberados —e incluso entre libres y esclavizados— en el 

70 Ver R. Scott y Hébrard, Freedom Papers, cap. 3.
71 Ver Kindelán a Someruelos, 30 de junio de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1537A, 

y declaraciones adjuntas.
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propio Saint-Domingue? Y en cuanto a los que se identificaban como 
esclavos, ¿esa identificación revela algo sobre las relaciones sociales 
imperantes en el sur de Saint-Domingue en 1803? Las declaraciones 
de esos hombres y mujeres negros no solo nos recuerdan la inestabi-
lidad de su estatus legal al desplazarse de una sociedad a otra. Nos 
recuerdan también cuán poco sabemos acerca de la experiencia vivida 
de la libertad (o la reesclavización) en el propio Saint-Domingue en los 
momentos críticos de 1803. En otras palabras, no se trata solamente de 
un cambio potencial en la condición al cambiar de jurisdicción, sino 
también de la inestabilidad del estatus de libre incluso en la jurisdicción 
de origen, donde teóricamente reinaba la libertad legal, pero la realidad 
era infinitamente menos clara, y en la que años de guerra, ocupación 
y migración habían dificultado mucho la fijación del estatus.

Entre los franceses blancos que arribaron a Santiago en el verano 
de 1803 había algunos que ya habían vivido allí antes. La mayoría pro-
cedía del sur y el oeste de Saint-Domingue, de regiones como Jérémie 
y Les Abricots, ocupadas por los británicos entre 1793 y 1798, donde 
las aboliciones decretadas por los gobernantes de Saint-Domingue en 
1793 y por la Convención francesa en 1794 no se llevaron inicialmente 
a la práctica. Como ha mostrado David Geggus, durante la ocupación 
británica, en la región había unas 70 000 personas esclavizadas, y en 
ciertas zonas había más esclavos en 1795 que antes de la revolución. 
La emancipación solo llegó al sur tras la retirada de los británicos en 
1798.72 En parte para evitar esa nueva realidad, algunos hacendados 
abandonaron de inmediato la colonia rumbo a Jamaica, los Estados 
Unidos y Cuba, y en casi todos los casos se esforzaron por llevarse 
consigo al menos a algunas de las personas que tenían como esclavas. 
No queda claro si esos “amos” y “esclavos” que se marcharon del sur 
de Saint-Domingue tras la evacuación británica experimentaron una 
transformación profunda de las relaciones sociales de la esclavitud.

En la primavera de 1802, cuando Leclerc consolidara por un breve 
lapso su control sobre Saint-Domingue, algunos de los refugiados blancos 
regresaron a sus antiguos hogares en la colonia francesa. Pero poco 
más de un año después se encontraban de regreso en Cuba, perdidas 
sus perspectivas de recuperar sus fortunas en Saint-Domingue. De ahí, 

72 Sobre los orígenes geográficos de los refugiados de Saint-Domingue en 
Santiago, ver Renault, D’une île rebelle, 174-178. Sobre la esclavitud en las 
regiones ocupadas por los británicos, ver David Geggus, Slavery, War, and 
Revolution, caps. 10 y 11.  Sobre la aplicación de la abolición inmediatamente 
después de la retirada británica, ver Fick, The Making of Haiti, 198-199.
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que en las listas de pasajeros que arribaron a Santiago en la segunda 
mitad de 1803 aparezcan personas que ya habían sido registradas como 
residentes de esa ciudad en 1799 y 1800. Jean Biron, de Les Abricots, 
quien se marchara solo de Santiago en 1802, regresó de Saint-Domingue 
en 1803 con trece presuntos esclavos, incluidos seis niños. La familia 
Rapp, que en 1800 solo había registrado un esclavo, regresó a Santiago 
en 1803 con nueve, siete de ellos niños. Un miembro de la familia Preval 
que arribara originalmente a Santiago en 1798 procedente de Artibonite, 
retornó ahora con doce hombres y mujeres listados como esclavos.73

Esos documentos no nos dicen cómo fue que esas personas 
regresaron a Cuba con “esclavos” en 1803. Pero el hecho de que los 
refugiados parecen haber llegado en 1803 con más “esclavos” de los 
que se llevaran en 1802, podría sugerir que de alguna manera habían 
adquirido personas durante su estancia en Saint-Domingue entre 1802 y 
1803. No podemos estar seguros, pero evidencias fragmentarias apuntan 
a un posible resurgimiento de algunas de las relaciones sociales de 
la esclavitud en Saint-Domingue, a pesar de los pronunciamientos de 
Leclerc acerca del mantenimiento de la libertad y del hecho de que 
no se dictaran disposiciones legales que revirtieran formalmente la 
emancipación. De hecho, poco después de que Rochambeau asumiera 
el poder, resurgieron algunas de las viejas prácticas de la esclavitud: 
la reinstauración del trabajo de cuadrillas de presos encadenados, la 
devolución de esclavos fugitivos a dueños extranjeros, el uso de los 
términos nègres y maîtres para referirse a esclavos y amos. Y el 1ro de 
enero de 1803, Rochambeau propuso la inmediata restauración de la 
esclavitud en Saint-Domingue. El resurgimiento de la manumisión en 
1802 y 1803 puede haber sido la manera en que algunos se protegían 
contra esa inminente realidad. De ahí que la categoría de libre, que 
legalmente era aplicable a todos en Saint-Domingue, estaba sometida 
en ese lugar y ese momento a una intensa presión. Y los incluidos 
en la categoría eran vulnerables a la supresión de la emancipación 
mediante la acumulación de reversiones individuales de estatus o una 
reesclavización más general.74

Esa ambigua traición a la emancipación revolucionaria tenía claros 
ecos en Cuba. Ya hemos visto que negreros cubanos viajaban a Saint-
Domingue en 1802-1803 para comprar esclavos. Los registros de tran-
sacciones financieras realizadas por refugiados nos proporcionan huellas 

73 Renault, D’une île rebelle, 91, 102.
74 Girard, Slaves, 224-225; Scott y Hébrard, Freedom Papers, cap. 3.
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fragmentarias de lo que puede haber sido ese mercado: por ejemplo, 
una joven de nombre Aline comprada en Le Cap en 1803 y liberada 
poco después en Santiago.75 Pero a la vez, existían casos frecuentes de 
personas de color —negras y mulatas— procedentes de Saint-Domingue  
que afirmaban ser libres sobre la base de haberlo sido desde hacía largo 
tiempo, una manumisión reciente o los decretos revolucionarios de la 
década de 1790. Quedan rastros de algunos de esos individuos: Rosalie 
Vincent y Adélaïde Métayer, recientemente estudiadas por Rebecca Scott 
y Jean Hébrard, o Lalit y Romain dit Louis Hervé, examinados por la 
historiadora francesa Agnès Renault.76 Con esa profunda incertidumbre 
acerca de la suerte de la libertad en general y el estatus de individuos 
en particular puede que ya no resulte tan sorprendente ver a personas 
que llegaban a Santiago en 1803 y se identificaban o identificaban a 
otros como “libres de origen” o “esclavos”.

Pero más allá de las incertidumbres acerca del estatus legal en 
Saint Domingue, hay algo muy claro. A fines de 1803, la travesía de 
Saint-Domingue a Cuba significaba, sobre todo, que se dejaba atrás 
una sociedad en la que la esclavitud legal estaba ahora definitivamente 
derrotada para llegar a otra donde prosperaba y crecía. Para quienes 
acababan de perder sus propiedades, la posibilidad de hacerse de algún 
dinero vendiendo a un compañero de viaje debe haber sido tentado-
ra. Un edecán del general Noailles, por ejemplo, llevó consigo al niño 
de 12 años, cuyo nombre no ha llegado a nosotros, que le confiara 
durante la evacuación la mujer de color libre Marie-Louise Didier, de 
Saint-Marc; lo registró después como de su propiedad y lo vendió en La 
Habana.77 Los cambios en curso en Cuba, unidos a la desesperación de 
los refugiados, constituían incentivos para interpretar las ambigüedades 
sobre el estatus —originadas en la profunda incertidumbre reinante en 
el propio Saint-Domingue o resultado de la travesía a Cuba— de una 
manera particular.

75 El caso se cita en Renault, D’une île rebelle, 205.
76 El caso de Rosalie Vincent es el tema de R. Scott y Hébrard, Freedom Pa-

pers. El de Adélaïde Métayer, el de la investigación que Scott lleva a cabo 
actualmente; ver “Paper Thin”. El caso de Lalit y Romain dit Louis Hervé 
se analiza brevemente en Renault, D’une île rebelle, 182-183.  Para informa-
ción general sobre personas de color procedentes de Saint-Domingue que 
declaraban ser libres en fecha previa, ver Actas de sesiones de la Junta de 
Gobierno del Real Consulado, 17 de noviembre de 1802, en ANC, RCJF, Libro 
165, ff. 255-256; y Someruelos a Rafael Gómez Robaud, 30 de julio de 1804, 
ANC, AP, leg. 9, exp. 1.

77 Renault, D’une île rebelle, 183.
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En el Santiago que les dio la bienvenida a los evacuados en el oto-
ño de 1803 la esclavitud crecía a un ritmo significativo, debido en buena 
medida a la llegada masiva de esos refugiados de Saint-Domingue. Ya en 
el período 1798-1802 se había asentado en Santiago una comunidad de 
refugiados de Saint-Domingue, y un grupo de sus miembros tuvo suma 
importancia en la ampliación del lugar que ocupaban la agricultura co-
mercial y el comercio en la región. Uno de ellos en particular, Prudencio 
Casamayor, desempeñó un papel importante en ese despegue. Había 
llegado a Baracoa en 1797 y, junto a su hermano, se había dedicado allí 
al comercio exterior. En 1800 se trasladó a Santiago, fundó una compañía 
comercial y se convirtió quizás en el hombre más rico de la ciudad. Armaba 
corsarios, era propietario de embarcaciones y comerciaba con esclavos 
y con café de Saint-Domingue, donde en 1801 ya se había recuperado 
la producción hasta alcanzar un 57% de los niveles prerrevolucionarios. 
Colaboró estrechamente con el gobernador Kindelán como su traductor 
oficial e informante acerca de todo lo relacionado con Saint-Domingue. 
Era “agente general, hombre de negocios, consejero e indudablemente 
banquero de la mayoría de los colonos franceses”.78 

Al producirse la llegada masiva de refugiados en 1803, la fuente 
del poder y el prestigio de Casamayor eran sus tierras. Parece haber 
empleado la fortuna amasada mediante el corso y el comercio para 
comprar grandes extensiones a partir de 1802. Al Tesoro Real le compró 
antiguas tierras del Estado (realengos) alrededor de El Cobre y Baraja-
guas; adquirió tierras de propietarios privados en Hongolosongo y Dos 
Palmas, y junto a otros refugiados ricos de Saint-Domingue compró 
vastos terrenos en Santa Catalina, cerca de Guantánamo. En 1803 era 
propietario de unas 2 500 caballerías (unos 26 000 carreaux o 33 550 
hectáreas). En algunas áreas procedió a dividir los terrenos en pequeñas 
parcelas de 10 o 20 caballerías (104-208 carreaux o134-168 hectáreas) 
para vendérselas o arrendárselas a quienes llegaban en el diluvio de 
embarcaciones procedentes de Saint-Domingue.79

78 La cita es de Gabriel Debien, “Les colons de Saint-Domingue réfugiés à 
Cuba”, 585. Sobre las actividades de Prudencio Casamayor, ver Francisco 
Pérez de la Riva, El café: Historia de su cultivo y explotación en Cuba (La 
Habana: Jesús Montero, 1944), cap. 3; Juan Pérez de la Riva, “La implantación 
francesa”; M.E. Orozco Melgar, “La implantación francesa en Santiago de 
Cuba” y Olga Portuondo Zúñiga, “Santiago de Cuba, los colonos franceses 
y el fomento cafetalero”, en Lamore,  Les français; Laura Cruz Ríos, Flujos 
inmigratorios franceses en Santiago de Cuba (1800-1868), (Santiago: Editorial 
Oriente, 2006), 39-65 y apéndice 3; y AGI, Estado, leg. 2, exps. 3 y 24.

79 Gabriel Debien, “Les colons de Saint-Domingue réfugiés à Cuba”; J. Pérez 
de la Riva, “La implantación francesa”; y O. Portuondo, “Santiago de Cuba”.
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A quienes arribaban con algunos recursos, la posibilidad de dedi-
carse a la producción cafetalera en Cuba les resultaba atractiva. El precio 
de la tierra en la región representaba una minúscula fracción de lo que 
costaba en Saint-Domingue cuando los franceses aún podían comprarla, 
y era significativamente más barata que en el floreciente interior de La 
Habana. Por otro lado, la mano de obra era más escasa y más cara. 
Los refugiados que compraban tierras para cultivar café (y en menor 
medida índigo y algodón) parecen haber dependido de varias fuentes 
de mano de obra esclava. Algunos conservaban a presuntos esclavos 
de Saint-Domingue que habían viajado con ellos o que les habían com-
prado a otros recién llegados. Casi todos los complementaban con otros 
recién comprados. A este respecto, Casamayor también parece haberles 
prestado sus servicios al brindarles acceso a la mano de obra esclava a 
partir de su experiencia en ese comercio y su cercanía al corso francés. 
Era, según un historiador cubano, “el gran promotor del capitalismo de 
plantación basado en la esclavitud” del oriente de Cuba, comparable 
quizás a Francisco Arango en La Habana.80 Casamayor, entonces, sentó 
las bases; y Kindelán, el gobernador de Santiago, cooperó, condonando 
la presencia de un número de “esclavos” franceses que obviamente 
excedía su mandato de deportar a los que no fueran absolutamente 
necesarios. Probablemente no perjudicó que Casamayor le regalara a 
Kindelán su propio cafetal, el Santa Ana, en la Gran Piedra.81

La estrategia fue enormemente exitosa según los criterios de la 
época. Antes de la llegada masiva de refugiados de Saint-Domingue 
en 1803, en el oriente de Cuba había ocho cafetales. Solo en 1804 se 
fomentaron 56.82 Las escalas física y económica no eran tan grandes 
como las del auge habanero. Después de todo, el café requería menos 
tierra, menos manos y poco capital inicial cuando se comparaba con lo 
necesario para producir azúcar.83 Pero el auge del café  estimulado por 

80 Sobre Casamayor y la oferta de mano de obra esclava, ver J. Pérez de la 
Riva, “La implantación francesa” (la cita es de la p. 378), y Cruz Ríos, Flujos 
inmigratorios.

81 María Elena Orozco Melgar, “Cuba et les îles sous le vent: La course comme 
facteur identitaire…” en Christian Lerat, ed., Le monde caraïbe: Échanges 
transatlantiques et horizons post-coloniaux (Burdeos: Pessac, 2003), 97-116.

82 M.E. Orozco Melgar, “La implantación francesa”;  F. Pérez de la Riva, El café, 
cap. 3; y ANC, RCJF, leg. 92, exp. 3929.

83 Resulta importante señalar que de los diez ingenios habaneros que hicie-
ron las mayores zafras en 1804, ocho habían sido construidos por técnicos 
franceses. Ver Moreno Fraginals, El ingenio, 1:75.
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los franceses recién llegados llevó por primera vez al oriente de Cuba la 
agricultura comercial en gran escala sobre la base del trabajo esclavo.

Por tanto, en el preciso momento en que los franceses resulta-
ban derrotados militarmente en Saint-Domingue y los vencedores ne-
gros, antiguos esclavos, declaraban la independencia y reafirmaban la 
emancipación, en Santiago surgía un orden reaccionario basado sobre 
el café, la trata y la esclavitud. Individuos que habrían seguido siendo 
libres en Saint-Domingue/Haití se volvieron a convertir en esclavos en 
Cuba, y a ellos se sumaron nuevos cautivos procedentes de África u 
otras partes del Caribe. Y los hacendados que habían exportado café 
del sur de Saint-Domingue a los Estados Unidos, ahora lo cultivaban y 
lo remitían desde el oriente de Cuba.

Cuando planeaba la caída de Toussaint y la revolución de Saint-
Domingue, Napoleón había considerado a los españoles de Cuba aliados 
de su contrarrevolución que le brindarían ayuda material porque com-
partían el compromiso con la esclavitud y el dominio europeo. En los 
meses finales de 1803, cuando se hizo evidente el fracaso del proyecto 
napoleónico, Cuba se convirtió en fuente de otro tipo de asistencia. 
Brindó un espacio —literal y figurativo— para que algo parecido al 
antiguo Saint-Domingue se mantuviera por el momento, donde amos 
y esclavos volvieran a ser amos y esclavos y los cultivadores de café 
pudieran seguir intentando rehacer las fortunas del Saint-Domingue pre-
rrevolucionario. Allí, los hacendados franceses podían mantener la mira 
puesta en Saint-Domingue y sortear con fortuna una crisis que incluso al 
cabo de trece años creían todavía reversible. Hicieron fortuna en Cuba, 
pero aún enumeraban sus propiedades —de tierras y personas—  en 
el lugar que se negaban a llamar Haití.84 Y las autoridades francesas 
mencionaban explícitamente la utilidad de ese núcleo de hacendados 
franceses en Cuba, que podía resultar un recurso importante si Francia 
recuperaba Saint-Domingue o si el territorio cubano llegaba a estar al-
guna vez bajo dominio francés.85 El oriente de Cuba funcionaba como 
una especie de espacio alternativo donde los hacendados derrotados 
por la Revolución haitiana podían comenzar de nuevo y así deshacer 
parcialmente la revolución que había estado a punto de destruirlos.

84 Ello es muy evidente en los documentos notariales de Santiago. Ver, por 
ejemplo, las entradas en Escribanía del Cabildo, Protocolos 2,  y Escribanía 
Raúl Manuel Caminero Ferrer, Protocolos 58 y 59, in AHPSC.

85 En 1806, por ejemplo, corrió el rumor en círculos franceses de que España se 
preparaba a cambiar el antiguo Santo Domingo por parte de Cuba. Debien, 
“Les colons de Saint-Domingue réfugiés à Cuba”, 589-591.
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El proyecto de Napoleón en Saint-Domingue había sido derrotado, 
pero sus residuos echaron raíces en otros sitios. Tras la evacuación fran-
cesa de Saint-Domingue, la antigua porción española de la Isla, Santo 
Domingo, se convirtió en un baluarte de la contrarrevolución militar. 
Desde allí, funcionarios franceses desafiaban la soberanía haitiana y 
mantenían viva la amenaza de una reconquista francesa.86 El oriente de 
Cuba se convirtió en un espacio de contrarrevolución económica. Ello 
fue otra de las maneras en que la Revolución haitiana ayudó a promover 
la esclavitud y la sociedad de plantación cubanas. La presencia de los 
refugiados, entonces, sirvió tanto de recordatorio tangible de la victoria 
negra en Haití como de evidencia de la flexibilidad y la resiliencia del 
sistema derrotado en Saint-Domingue.

dE nuEvo un lidErazgo nEgro

En Saint-Domingue, por supuesto, hombres y mujeres negros 
pusieron en jaque y finalmente derrotaron la campaña francesa para 
terminar con la revolución y la emancipación. En Cuba, la proximidad 
a la revolución y los ya antiguos patrones de comunicación hacían que 
circularan perspectivas muy diferentes a las que representaba la expansión 
de la esclavitud cafetalera en los alrededores de Santiago. De hecho, 
cuando los franceses se aproximaban a su derrota en Saint-Domingue, 
los cubanos oían y leían las palabras e ideas de una clase naciente 
y totalmente sin precedentes de líderes políticos negros en el Nuevo 
Mundo. Así, mientras que el gobernador de Santiago y sus subalternos 
les tomaban declaración a miles de refugiados que se presentaban 
explícitamente como víctimas de la violencia negra, también recibían 
elocuentes testimonios de lo contrario.

En septiembre de 1803, por ejemplo, el gobernador Kindelán 
recibió una carta de Nicolas Geffrard, quien había vivido en Santiago 
después de la Guerra del Sur en 1799-1800 y había formado parte del 
contingente de libres de color que regresara a Saint-Domingue a inicios 
de la expedición de Leclerc. Originalmente aliado de este, en el otoño 
de 1802 fue uno de los muchos que se pasó a la causa rebelde; duran-
te la guerra de independencia comandó todas las fuerzas rebeldes del 
sur. En 1803, su carta a Kindelán era una elocuente y brutal condena al 
comportamiento del ejército y el gobierno franceses en Saint-Domingue. 
Hablaba a partir de su experiencia personal: era testigo y sobreviviente 
de las últimas medidas desesperadas de Leclerc en octubre de 1802, 

86 Ver capítulo 5.
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cuando fuerzas francesas de Le Cap concentraron y ahogaron en el 
mar a miles de hombres negros y de color de las unidades del ejército 
colonial.87 Geffrard narraba vívidamente las atrocidades  cometidas y 
describía a los rebeldes negros y mulatos como los justos representantes 
de la justicia y la humanidad, y a los franceses blancos como sus bár-
baros usurpadores. Vale la pena citar in extenso su carta al Gobernador 
cubano: “los Generales Franceses embiados a Santo DOmingo se han 
hecho culpables asia la justicia, a la humanidad … . VE esta demasiado 
cerca de esta Ysla para ignorar que han recompensado la constancia de 
nuestro afecto, y de nuestra fidelidad a la Metropoli, con Patibulos, con 
arrojarnos y sumergirnos el en profundo del mar, y con hacernos pasar 
por las Armas. . . . [H]acían deborar cada dia en el Guarico  tres o quatro 
de nuestros hermanos por Perros enseñados a alimentarse de la sangre 
humana.  VE habra dudado creer que estos Perros  antropófagos heran 
cuidados por la Guardia de honor del Capitán General … y que inspirado 
por un genio mas fecundo que el de Nero, de Caligula, y de Eliogabalo, 
Rochembeau obligava a nuestras hijas y hermanas del Port-au-Prince a 
bailar en una sala de su casa tapizada de Paño Negro y guarnecida de 
cabezas y huesos de muertos en la qual alumbrava la espantosa claridad 
de una Lampara sepulcral.  Y bien, Señor Gobernador, estos terribles 
hechos no son sino demasiados verdaderos; mas de 15.000 de nosotros 
han perecido arrojados y ahogados en el mar, sofocados en la Bodegas 
de los Buques, pasados por las Armas, ahorcados, y consumidos por las 
llamas o deborados por los Perros, y la misma suerte nos era reservada 
a todos. ¿No era bastante robarnos aquella libertad tan solemnemente 
proclamada? [Francia] queria mas: nuestros bienes y nuestras vidas!”.88

Geffrard preguntaba —quizás retóricamente— sobre la incredulidad 
y el horror con que el Gobernador cubano debía haber leído acerca de las 
atrocidades francesas contra los hombres de color. Pero las autoridades 
cubanas ya sabían buena parte de lo que contaba. Habían  recibido no-
ticias sobre los ahogados y los hombres gaseados con azufre hasta morir 
en las bodegas de barcos franceses. Y sin dudas sabían de los perros 
entrenados para devorar hombres negros, porque había sido el Estado 

87 Girard, Slaves, 209-217.
88 Kindelán a Someruelos, 15 de septiembre de 1803, adjuntando Geffrard a 

Someruelos, 27 fructidor año 11 [sic], en AGI, Estado, leg. 2, exp. 59; y Kin-
delán a Someruelos, 14 de noviembre de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1537B. 
Sobre aproximaciones de los líderes rebeldes a los británicos de Jamaica 
en 1803, ver Julia Gaffield, “Haiti and Jamaica in the Remaking of the Early 
Nineteenth-Century Atlantic World”, William & Mary Quarterly, 69, 3 (2012): 
583-614.
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colonial de Cuba el que los proporcionara libres de costo.89 Pero todo 
eso era pasado, concluía Geffrard. Augurando lo que pronto aparecería 
en la Declaración de Independencia de Haití, añadía: “Despues de haver 
manifestado  una paciencia  de que la historia no ofrece exemplo, nos 
hemos lebantados  contra nuestros  Acesinos, y fuertes con la Justicia 
de nuestra causa … nos hemos apoderado de todos los campos, hemos 
combatido en ellos los reptiles llegados de Europa, Los hemos vencido…  
expeliendo de este Territorio los monstruos … nos prometemos no turbar 
jamas la tranquilidad de nuestros vecinos … Dueños hoy de nosotros 
mismos, no seguimos mas que el impulso de nuestro interes, y nuestros 
corazones nos dicen y nos prescriben de haver asia nuestros vecinos  lo 
que les rogamos hagan para con nosotros …”.90

Terminaba la carta con el ofrecimiento de abrir los puertos hai-
tianos al comercio con España.

Kindelán nunca le respondió. En lugar de ello, se dio a la tarea 
de descubrir los canales a través de los cuales la misiva había viajado 
de manos de Geffrard en Saint-Domingue a las suyas, para lo cual 
interrogó a varios residentes de la localidad que la habían recibido y 
pasado. El proceso que descubrió sugiere, entre otras cosas, que la 
defensa explícita de la independencia y la emancipación negras, y la 
condena a la brutalidad francesa, llegaban a la misma esfera pública 
en la que historias sensacionalistas de violencia negra y fugas blancas 
ya tenían el estatus de cosa sabida y de sentido común.

De hecho, un portador importante de la visión de los insurgentes 
sobre la libertad era la fácilmente accesible Gaceta de Madrid, que había 
dedicado un espacio considerable a cubrir la expedición de Leclerc y 
sus secuelas. Dadas las noticias que publicaba, las autoridades cubanas 
comenzaron a considerar que el periódico constituía un grave problema. 
Someruelos le escribió al Ministro de Estado instando al gobierno a 
mostrar más prudencia en lo que optaba por publicar. Le explicaba que 
estas gacetas “se venden al público, las compran todos y corren muy 
bien en manos de los Negros”, quienes, añadía, lo leían, lo discutían y 
analizaban su contenido “con bastante viveza”.91

89 Ver Kindelán a Someruelos, 30 de noviembre de 1802, en AGI, Cuba, leg. 
1536B. 

90 Kindelán a Someruelos, 15 de septiembre de 1803, adjuntando Geffrard a 
Someruelos, 27 fructidor año 11 [sic], en AGI, Estado, leg. 2, exp. 59; y Kin-
delán a Someruelos, 14 de noviembre de 1803, en AGI, Cuba, leg. 1537B.

91 Someruelos a Sec. de Estado, 25 de mayo de 1804, en AHN, Estado, leg. 
6366, exp. 78. Una transcripción de la carta también aparece en Someruelos 
a Sec. de Estado, 13 de agosto de 1809, en AGI, Estado, leg. 12, exp. 50.
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Era entonces en ese periódico auspiciado por el Estado que 
la gente en Cuba encontraba no solo fascinantes narraciones de las 
victorias militares negras, sino también expresiones públicas de los 
ideales de libertad formulados por los rebeldes haitianos. De hecho, 
el periódico publicaba literalmente los pronunciamientos de los líderes 
negros que luchaban contra los franceses. El número del periódico 
que impulsó al Capitán general de Cuba a quejarse a Madrid contenía 
dos proclamas de líderes haitianos negros, ambas fechadas el 29 de 
noviembre de 1803. Una estaba firmada por Dessalines y se refería a 
la evacuación de Le Cap; la otra, que llevaba las firmas de Dessalines, 
Henri Christophe y Agustin Clervaux, declaraba la independencia de 
la antigua colonia francesa. En ambos documentos, los líderes negros 
invitaban a los refugiados que habían huido de la colonia a regresar y 
vivir en paz bajo el nuevo sistema que se construía. Pero su invitación 
conllevaba una clara amenaza: 

“El Dios que nos protege, el Dios de los hombres libres nos 
manda extender hacia ellos nuestros brazos vencedores.  Pero los que 
embriagados de un loco orgullo . . . [los que] piensan aún que ellos 
solos forman la esencia de la naturaleza humana, y que afectan el creer 
que están destinados  por el cielo a ser nuestros dueños y nuestros 
tiranos, no se acerquen jamás a la isla de Santo Domingo, porque si 
vienen, solo encontrarán cadenas y deportación.92

Esa era la proclama que tanto preocupó a Someruelos: una 
declaración en la que se ponía de manifiesto el poder de los nuevos 
líderes negros, quienes excluían el retorno de Saint-Domingue a su 
amo colonial.

Solo una semana después de que Someruelos redactara su crítica 
a la publicación de ese documento, una nueva proclama apareció en 
las páginas del periódico. Esta vez era la Declaración de Independen-
cia oficial de Haití, firmada por Dessalines el 1ro de enero de 1804, y 
publicada en la Gaceta seis meses después, el 1ro de junio.93 Se sabe 

92 GM, 23 de marzo de 1804, 267-268. Solo en fecha reciente se ha considerado 
esa proclama como una auténtica primera declaración de independencia. 
Ver Leslie Manigat, “Une brève analyse-commentaire critique d’un document 
historique”, Revue de la Societé Haïtienne d’Histoire et de Géographie, 221 
(2005): 44-56; Jenson, Beyond the Slave Narrative, caps. 2 y 3; y David Geg-
gus, “Haiti’s Declaration of Independence”, y Patrick Tardieu, “The Debate 
Surrounding the Printing of the Haitian Declaration of Independence”, ambos 
en Julia Gaffield, ed., The Haitian Declaration of Independence (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2016).

93 GM, 1ro de junio de 1804.
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que ya habían llegado a Cuba otros ejemplares de la Declaración de 
Independencia haitiana a bordo de barcos franceses, por ejemplo, y 
que las autoridades de la Isla habían hecho todo lo que estaba a su 
alcance para confiscarlos.94 Pero a pesar de sus intentos por limitar su 
circulación, en junio la declaración ya estaba traducida y publicada en 
un periódico que circulaba entre los negros cubanos. De ahí, que las 
personas de color de Cuba pudieran leer o escuchar la Declaración de 
Independencia haitiana, una proclama de antiguos esclavos que habían 
vencido a sus amos por la fuerza de las armas.

Lo que los cubanos encontraban en esa versión traducida e 
impresa de la Declaración no era solo la evidencia de la victoria 
militar negra,  sino también una fuerte evidencia de la participación 
de los líderes negros en los debates intelectuales sobre la libertad, la 
raza y los derechos. El objetivo principal del documento era cortar 
públicamente los lazos con Francia y establecer y darle nombre a 
un nuevo Estado, Haití. Su consigna era “¡Independencia o muerte!” 
En este sentido recordaba la primera declaración de independencia 
de las Américas, ocurrida unos años antes, cuyos signatarios juraran 
consagrar sus vidas a la independencia. Pero en casi todos los demás 
asuntos, el documento haitiano era sui generis. Era un análisis crítico, 
por momentos subversivo, de todos los postulados que subtendían 
las proclamas de las dos revoluciones atlánticas precedentes. Contra 
la gastada afirmación de que los rebeldes negros de Saint-Domingue 
estaban dirigidos por manipuladores blancos, afirmaba: “Nos hemos 
arriesgado a ser libres; seámoslo por nosotros y para nosotros”, lo 
que los presentaba explícitamente como agentes de su historia y su 
libertad.95 Contra la repetida acusación de salvajismo negro, se atri-
buía ese salvajismo a Francia y Europa: “bárbaros que por siglos han 
bañado de sangre nuestro país”. Eran los franceses, decían, “asesinos”, 
“tigres todavía cubiertos por la sangre” de sus esposas, esposos, her-
manos, hermanas. Calificaban el compromiso francés con la libertad 
como un fraude. Francia había alzado un “fantasma de libertad” ante 
los ojos y los oídos de los negros y tratado de conquistarlos, no solo 
mediante la violencia física, sino también con “la elocuencia patética 
de las proclamas de sus agentes”. Los lectores de la Declaración de 
Independencia impresa, por tanto, encontraban en ella un potente 
mentís a la usual diatriba racista. En ella, hombres y mujeres negros 

94 Someruelos a Cevallos, 14 de marzo de 1804, en AHN, Estado, leg. 6366, 
exp. 70.

95 GM, 1ro de junio de 1804.
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luchaban contra los salvajes y mentirosos franceses para “garantizar 
el imperio de la libertad”, “este territorio de libertad” en Haití.96

La fase final de la Revolución haitiana constituyó una guerra 
entre el emancipacionismo revolucionario y una contrarrevolución de 
la esclavitud y el racismo. Si bien la retirada francesa pareció apuntar 
a la victoria del primero, ese triunfo bien podía resultar insustancial en 
un mundo aún inmerso en el régimen esclavista. El nuevo Estado hai-
tiano podía tratar de proyectar su voz y su visión del antiesclavismo, la 
solidaridad negra y la soberanía haitiana. Pero sus dirigentes conocían 
los obstáculos. Sabían que la pregunta era: ¿quién escuchará y cómo?

En Cuba —como en todas partes— hombres con poder y hom-
bres con esclavos enfrentaban el desafío haitiano con los medios más 
efectivos a su alcance. Se negaban a reconocerlo en todos los niveles. 
Siguieron escribiendo sobre el lugar que se había convertido en Haití 
como una “colonia extranjera” llamada “Santo Domingo” que significa 
en español, por supuesto, Saint-Domingue. Y España, como todas las 
potencias de la época, se negó a reconocerlo. En segundo lugar, siguie-
ron dependiendo de las instituciones de la esclavitud y el colonialismo 
y los postulados de la superioridad racial. Cuando el cabildo y el Real 
Consulado se reunieron en La Habana en los primeros meses de 1804, 
sus miembros ni siquiera mencionaron la independencia haitiana. Y el 
cabildo de Santiago tampoco tomó nota de la Declaración de Indepen-
dencia. Pero las tres instituciones sí celebraron pocos meses después, 
el 22 de abril de 1804, cuando el Rey de España extendió el plazo del 
“libre” comercio de esclavos otros doce años para los comerciantes 
españoles y seis años para los extranjeros. Con independencia del reto 
que planteaba Haití, la esclavitud se sostendría.

Aun así, la confiada extensión de la trata en los territorios españoles 
parecía contener las huellas de otras posibilidades que la Revolución 
haitiana hacía más imaginables. De ahí, que la Real Cédula reafirmara 
(una vez más) que quedaba “prohibida absolutamente” la introducción 
de esclavos criollos o ladinos, lo cual constituía un reflejo de la creencia 
ampliamente extendida de que los mayores responsables de las ideas 
y las acciones peligrosas eran los esclavos criollos. Ese mismo día, el 

96 Julia Gaffield encontró el primer ejemplar impreso de la Declaración de 
Independencia que se conoce que haya llegado a nuestros días en TNA, 
CO, 137/111/1. Está disponible en el sitio web del TNA en http://webarchive.
nationalarchives.gov.uk/20100604183136/http://nationalarchives.gov.uk/docu-
mentsonline/haiti.asp. Para una traducción al español, ver Revista Historia 
Caribe, vol. VI, núm. 18, enero-junio, 2011, pp. 189-194.
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Rey emitió un decreto complementario específicamente para Cuba. Lla-
maba a la introducción de esclavas como una manera de incrementar 
la mano de obra a un costo más modesto. Un dato importante es que 
el decreto se emitió en secreto, para evitar los “inconvenientes” que 
podían producirse si los esclavizados llegaban a conocerlo y exigían su 
inmediata implementación. De ahí que mientras Haití comenzaba su vida 
como nación independiente, en la vecina Cuba el Rey ponía en vigor una 
política destinada a consolidar el auge de la producción de plantación 
con mano de obra esclava que incluía un leve reconocimiento de la 
amenaza que suponían los esclavizados.97 La batalla entre la libertad y 
la esclavitud que se librara en el Saint-Domingue revolucionario seguiría 
reverberando más allá de sus fronteras.

97 Real Cédula, 22 de abril de 1804, en ANC, Reales Ordenes (RO), leg. 40, exp. 
56; existe otra copia en BNJM, CM Morales, libro 80, no. 11; Cabildo ordinario, 
23 de agosto de 1804, en AHOHCH, AC, vol. 60, f. 132v; y José Antonio Saco, 
Historia de la esclavitud de la raza africana en el nuevo mundo y en espe-
cial en los países Américo-Hispanos, (La Habana: Ministerio de Educación, 
1960-1963), 3:53.
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E l 1ro de enero de 1804, Jean Jacques Dessalines se convirtió en el 
primer jefe de Estado del nuevo país llamado Haití. Antiguo esclavo, 
posiblemente nacido en África, analfabeto, tomó las riendas del 

poder jurando que el país no regresaría a la esclavitud ni al dominio 
francés. Los periódicos del día aludían a lo portentoso de la ruptura: 
“Los negros han sustituido Santo Domingo por Haití, el nombre original 
de la isla” y con esa palabra se borraba simbólicamente el dominio 
europeo.1 Nadie sabía qué conllevaría en la práctica esa ruptura. En 
Francia e Inglaterra, en los Estados Unidos, en Jamaica, en Cuba y el 
propio Haití, todos se empeñaban en entender qué significaría la exis-
tencia de Haití: ¿un experimento condenado al fracaso que habría que 
soportar en espera del retorno de Europa y la esclavitud? ¿Un modelo 
de capacidad negra que los abolicionistas podrían enarbolar? ¿Un Estado 
cimarrón africano en gran escala? ¿Un nuevo tipo de poder decidido a 
extender el antiesclavismo militante por todo el hemisferio?

Personas de muy diferentes posiciones sociales oían y leían la 
Declaración de Independencia del 1ro de enero, que circuló ampliamente 
por el Mundo Atlántico, en busca de pistas. En ella, los líderes haitianos 
hacían una promesa pública y formal de no intervención, muy semejante 
a la que les hicieran llegar extraoficialmente a autoridades cubanas en 
los meses finales de 1803. La declaración de 1804 anunciaba: “dejemos 
respirar en paz a nuestros vecinos… no vayamos, como botafuegos re-

Capítulo 5

“Amor a la tierra”: 
Ecos de la independencia 

haitiana en Cuba

1 Daily Advertiser (Nueva York), 5 de marzo de 1804 (XX, 5909, p. 3). Sobre 
la cuestión de si Dessalines había nacido en África, ver Deborah Jenson, 
“Jean-Jacques Dessalines and the African Character of the Haitian Revolution”, 
William and Mary Quarterly, 69, 3 (julio de 2012), 615-638; Geggus, Haitian 
Revolutionary Studies, 208. 
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volucionarios, a erigirnos en legisladores de las Antillas, a glorificarnos 
perturbando el reposo de las islas que nos rodean”.2

No obstante, es improbable que los gobernantes y hacendados 
de la región se hayan sentido tranquilizados por esa promesa, espe-
cialmente porque el propio texto insinuaba otras cosas: “Paz a nuestros 
vecinos, pero anatema al nombre francés, odio eterno a Francia: he 
aquí nuestro grito.” ¿Qué quería decir Dessalines cuando en medio de 
su vehemente denuncia de Francia exhortaba: “Aterroricemos a todos 
aquellos que se atrevan a intentar quitárnosla de nuevo: comencemos 
por los franceses…”? Los periódicos de la época en ocasiones termi-
naban los fragmentos que publicaban de la declaración precisamente 
con esas líneas, como para persuadir a los lectores de que la historia 
no había terminado con la Declaración de Independencia.3

En los primeros días y meses del nuevo año —el año uno del 
calendario revolucionario de Haití, todavía el año 12 del francés— la  vida 
diaria probablemente se sentía menos como el logro de una definitiva 
independencia que como un incierto alivio en una guerra prolongada. 
Los efectos de esa guerra —sordos y de bajo perfil comparados con lo 
que había sucedido antes—  eran palpables en toda la región. En España, 
y especialmente en sus territorios cercanos a Haití, la idea de que los 
líderes negros pudieran tener en su mira los intereses españoles o a los 
españoles mismos no era nueva. Durante la Revolución, cuando Francia 
y España estaban en guerra, los jefes militares españoles destacados en 
La Española habían vaticinado continuamente que cuando el ejército 
negro se cansara de combatir contra los franceses se volvería contra 
los españoles. Después de esa guerra, España se convirtió en aliada de 
Francia y le proporcionó un apoyo militar y financiero sustancial a su fútil 
intento de mantener el control sobre Saint-Domingue. Así que cuando 
los líderes haitianos anunciaron que “comenzarían por los franceses”, 
las autoridades españolas de Cuba, en tanto aliadas de Francia y a 
solo unos kilómetros de Haití, se sintieron particularmente expuestas.

En Cuba, donde el río desbordado de la revolución había llegado 
casi de inmediato, eran  muchas las cosas que no habían cambiado. 
Continuaba el comercio de esclavos; de hecho, en abril de 1804 se 

2 Haití, Declaración of Independence, TNA, CO, 137/111/1, disponible en:
 webarchive.nationalarchives.gov.uk/20100604183136/http://nationalarchives.gov.

uk/documentsonline/haiti.asp. Para una traducción al español, ver Revista 
Historia Caribe, vol. VI, núm. 18, enero-junio, 2011, pp. 189-194.

3 Ibíd (las cursivas son de la autora), e Evening Post (Nueva York), 7 de marzo 
de 1804.
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reafirmó y reforzó el comercio “libre” de cautivos africanos.4 Aun así, 
como informara el Capitán general a sus superiores en España, era 
necesaria una celosa vigilancia para “averiguar los progresos de aquel 
Nuevo gobierno, sus máximas políticas y militares, sus fuerzas terres-
tres y marítimas con lo demás que pueda conducir a la precaución de 
nuestras Colonias, las miras de Desalinas acerca del Gobierno Español” 
[Fig. 5.1].5  

Mientras el Estado haitiano emergía de la larga y tumultuosa 
revolución, las autoridades españolas de Cuba se encontraron pronto 
enfrentadas a agresivos ataques de éste contra sus barcos, y a plausibles 
informes de agentes haitianos infiltrados en territorio español. Sobre el 
terreno, en las plantaciones y los campos, las autoridades locales eran 
testigos de la aparición de agentes de los haitianos autodesignados: 
hombres esclavizados, nacidos en Saint-Domingue, o África, o Jamaica, 
o Cuba, que juraban hacer lo que habían hecho los de Haití.

Hace años, Eugene Genovese planteó que la Revolución haitiana 
impulsó una revolución paralela de la conciencia negra: esclavos y gente 
de color del Mundo Atlántico asumieron el ejemplo de la revolución de 
Saint-Domingue como inspiración y modelo.6 Pero la independencia 
también fue un hito. Porque ahora, ostensiblemente, la historia tenía 
un desenlace: los otrora esclavizados habían vencido, se habían hecho 
del país y se habían convertido en dueños de todo. En su condición de 
dueños, se habían dado a la tarea de crear un Estado nacional con un 
ejército y una marina, y con líderes empeñados en proyectar su nueva 
voz. Aunque las autoridades vecinas no empleaban el término “política 
exterior” para describir la manera en que el nuevo Estado se relacionaría 
con sus vecinos, en Cuba se preguntaban: ¿está nuestro sistema en su 
mira? Ya sabían que Haití estaba en la mira de la creciente población 
de negros y esclavos que vivían en sus dominios.

la indEpEndEncia dE haití: rEalidad y ficción

La Declaración de Independencia de Haití fue la segunda del 
hemisferio. La primera y más famosa, la Declaración de Independencia 
de los Estados Unidos, firmada el 4 de julio de 1776, fue el anuncio de 
la osada intención de los colonos norteamericanos de fundar un Estado 

4 Murray, Odious Commerce, cap. 1.
5 Someruelos a Cevallos, 20 de agosto de 1804, AHN, Estado, leg. 6366, exp. 

89.
6 Genovese, From Rebellion to Revolution, 96.
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Fig. 5.1 Emperador Jean-Jacques Dessalines, 1805. Cortesía de la biblioteca 
John Carter Brown de la Universidad de Brown.
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y una sociedad nuevos. Pero la guerra revolucionaria de América del 
Norte no terminaría hasta pasados otros seis años. En Haití, la Declara-
ción de Independencia del 1ro de enero de 1804 se produjo al final de 
la guerra, tras la firma de la capitulación por Rochambeau y la retirada 
de las tropas francesas de las ciudades del antiguo Saint-Domingue. No 
obstante, ni uno solo de los gobiernos vecinos reconoció la indepen-
dencia haitiana; todos siguieron considerándolo técnicamente como una 
colonia francesa en rebeldía. Francia, por su parte, se negó a renunciar 
a su reclamo sobre ese territorio. En realidad, los estadistas franceses 
confiaban en utilizar la parte oriental de la Isla, el antiguo Santo Domingo 
español, una posesión francesa desde la firma del Tratado de Basilea en 
1796, como una base desde la cual organizar la reconquista de Saint-
Domingue/Haití. El gobernador francés del lugar, Marie-Louis Ferrand, 
reclutó a refugiados franceses en sitios como Cuba con el propósito de 
hacerle la guerra a Haití. Publicó declaraciones contra Dessalines y el 
ejército haitiano, a cuyos miembros seguía llamando “briganes”. Prohibió el 
comercio con puertos bajo control haitiano, en agresivo desconocimiento 
del hecho mismo de la independencia haitiana.7 Como ha planteado 
Deborah Jenson, en 1804 Ferrand lanzó una campaña para establecer 
la soberanía de Francia sobre toda La Española, soberanía, añade la 
autora, “cuyo único objetivo era marginar a Haití, no gobernarlo”.8 Justo 
desde el otro lado de una frontera siempre porosa, Francia libraba una 
guerra económica, política e intelectual contra Haití.

No resulta sorprendente, entonces, que el nuevo gobierno haitiano 
asumiera de inmediato una postura defensiva. Durante su primer año 
de existencia, el nuevo Estado incrementó sus fuerzas navales, y hacia 
fines de año se decía que contaba con “50 lanchas cañoneras, una 
Goleta, y un bergantín con 14 cañones”.9 Convencido de que la fuerza 

7 Sobre Ferrand, ver Fernando Pico, One Frenchman, Four Revolutions: General 
Ferrand and the Peoples of the Caribbean (Princeton, N.J.: Markus Wienner, 
2011), y Graham Nessler, “A Failed Emancipation? The Struggle for Freedom 
in Hispaniola during the Haitian Revolution”, tesis de doctorado, University 
of Michigan, 2011.  Para respuestas en Cuba a sus intentos de reclutar refu-
giados franceses, ver Someruelos a Ferrand, 31 de marzo de 1804, en AGI, 
Cuba, leg. 1707.

8 Jenson, Beyond the Slave Narrative, 113.
9 “D Domingo de Grandallana traslada a D Francisco de Borja lo que comu-

nicó el 29 de Diciembre el Comandante de la Marina de la Coruña sobre 
las atrocidades que cometen los negros de la Ysla de Santo Domingo contra 
las embarcaciones españolas", 9 de enero de 1805, en AMN, Departamento 
de Cartagena. mss 2238, doc. 69, ff. 242-243.
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del ejército haitiano contra los franceses consistía en mantener baluar-
tes en las montañas, Dessalines ordenó que se fortificara el interior y 
juró que en caso de un ataque, los pueblos costeros serían arrasados 
y el país defendido desde las montañas. Se trasladaron los cañones 
emplazados en las costas. A todos los ciudadanos, con independencia 
de su color, se les exigió que realizaran el trabajo físico de mover los 
pesados equipos hacia las montañas. La carga (al menos teóricamente) 
sería proporcional a la fuerza de cada individuo, y a los habitantes se les 
prohibió contratar a otras personas para que realizaran el trabajo que 
les correspondía. La fortificación del interior pronto quedó plasmada en 
la primera constitución del país, aprobada en 1805, cuyo último artículo 
declaraba que “al primer sonido de alarma del cañón, las ciudades 
desaparecerán y la nación se levantará”. El nuevo nombre de la nación, 
Haití, “tierra de altas montañas”, resultaba muy adecuado.10

Fuera con el fin de prepararse para continuar la guerra o de 
consolidar la victoria ya obtenida, el nuevo Estado haitiano dio otros 
pasos, ninguno más polémico que la eliminación preventiva de ene-
migos potenciales, identificados en lo fundamental sobre la base del 
origen nacional y racial. En las primeras semanas tensas e inciertas de 
la independencia, corrían rumores sobre la inminente aniquilación de 
la población francesa blanca de Haití. La Declaración de Independencia 
del 1ro de enero ya sugería ese derrotero.

“Todo tiene aún la impronta francesa… ¿Cuándo nos cansaremos 
de respirar el mismo aire que ellos… ellos no son nuestros hermanos, 
que jamás lo serán, y que si encuentran un asilo entre nosotros serán los 
maquinadores de nuestros malestares y de nuestras divisiones… buscad 
vuestros niños aún alimentados por el seno materno. ¿Qué ha pasado 
con ellos? … Me estremezco al decirlo… presa de esos buitres… ¿Qué 
esperáis para calmar sus desmanes? … ¿descenderíais a sus tumbas 
sin haberlos vengado? No, sus huesos rechazarían los vuestros”. 

Y entonces, el 22 de febrero, Dessalines publicó una proclama 
que dio inicio públicamente a la campaña de ejecuciones. Emitido en 

10 Sobre la política de fortificación del interior, ver Girard, Slaves, 317. Para ejem-
plos de cobertura periodística de estas políticas, ver Commercial Advertiser 
(Nueva York), 10 de abril de 1804; Alexandria Advertiser, 16 de mayo de 1804. 
La Constitución haitiana, Medidas Generales, Artículo 28 está disponible en 
Constitutions of the World Online, http://www.modern-constitutions.de/nbu.
php?page_id=02a1b5a86ff139471c0b1c57f23ac196&show_doc=HT-00-1805-05-
20-fr.  Para una traducción al español, ver Revista Historia Caribe, vol. VI, 
núm. 18, enero-junio, 2011. Sobre el nombre de Haití, ver Geggus, Haitian 
Revolutionary Studies, cap. 13.
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Gonaïves, el documento ordenaba el arresto y la ejecución de todas 
las personas de quienes se sabía que habían participado de una u otra 
manera en las masacres llevadas a cabo por los gobiernos de Leclerc 
y Rochambeau. La fundamentación de la campaña era la justicia, el 
procedimiento gubernamental y la consolidación nacional. El artículo 3 
ordenaba la publicación de los nombres completos de los ejecutados, 
“para advertir a todas las naciones que si bien damos asilo y protec-
ción a quienes actúan con nosotros de buena fe y con amistad, nada 
detendrá nuestra venganza contra los asesinos que se han complacido 
bañándose en la sangre de los inocentes hijos de Haití”. Dessalines 
recorrió personalmente las ciudades, y en ocasiones supervisó la se-
lección de los que serían ejecutados y los que se salvarían. La mayoría 
de los franceses blancos que aún residían en Haití fueron ejecutados, 
y el nuevo Estado confiscó sus bienes.11

La noticia circuló a la velocidad de la luz. Durante la primave-
ra y hasta avanzado el verano, los periódicos extranjeros publicaron 
llamativas informaciones con titulares como “Masacre de todos los 
blancos de St.Domingo”.12 En marzo empezaron a circular noticias de 
las primeras masacres en Les Cayes, en las que se identificaba a las 
víctimas por su nombre, y a veces por su profesión: Gatreau, intérpre-
te; Laboissiere, comerciante; Toirac, médico; y otros, entre ellos varios 
hacendados. Cuarenta y cinco hombres no identificados pertenecientes 
a “un corsario de St. Yago de Cuba” fueron ahorcados al alba el 15 de 
febrero, “y fueron muertos 150 más cuyos nombres se desconocen”.13 
Las historias publicadas en multitud de lugares propalaban versiones 
de las masacres ocurridas en territorio haitiano: Les Cayes, Jacmel, 
Jérémie, Port-au-Prince, Gonaïves y Le Cap. Esas versiones a menudo 
recordaban el sensacionalismo de las narrativas de la era revolucionaria 
sobre la desgracia de víctimas inocentes, las crueldades infernales de 
los vengadores y lo indescriptible de los actos cometidos.14

11 La proclama del 22 de febrero aparece en Jean Jacques Dessalines, Lois 
et actes sous le règne de Jean Jacques Dessalines (Port-au-Prince: Editions 
Presses Nationales d’Haïti, 2006), 21-22.

12 Philadelphia Evening Post, 3 de junio de 1804.
13 Daily Advertiser (Nueva York), 5 de marzo de 1804, y Philadelphia Evening 

Post, 18 de abril de 1804.
14 Para algunos ejemplos, Connecticut Herald, 1ro de mayo de 1804, Philadelphia 

Evening Post, 3 de junio de 1804; United States Gazette (Filadelfia), 1ro de 
mayo de 1804; Alexandria Daily Advertiser, 16de mayo de 1804; Charleston 
Courrier, 29 de mayo de 1804; The Balance and Columbian Repository, 
(Hudson, NY), 12 de junio de 1804.
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Como era el caso, con frecuencia también circulaban otras in-
terpretaciones muy diferentes que en lo fundamental serían olvidadas 
más tarde. La justificación que diera Dessalines en febrero para las 
políticas asumidas fue publicada y ampliamente debatida en el exterior. 
El 28 de abril, terminadas las masacres, Dessalines emitió una nueva 
proclama en la que anunciaba orgullosa y palmariamente que había 
“vengado a la América”.

“Al fin ha llegado la hora de la venganza y los enemigos implaca-
bles de los derechos del hombre han sufrido los castigos que merecían 
sus crímenes… ¡Así perecen todos los tiranos de la inocencia, todos los 
opresores de la humanidad!... A esos verdaderos caníbales les hemos 
pagado la guerra con la guerra, el crimen con el crimen, el atropello 
con el atropello”.15 

Las proclamas de Dessalines del 1ro de enero, el 22 de febrero 
y el 28 de abril de 1804 presentaban la venganza como un cimiento 
necesario del nuevo Estado. Representaba, al mismo tiempo, una recon-
ciliación con los antepasados y con los conciudadanos lograda mediante 
una violenta retribución final, y la consolidación del Estado mediante la 
eliminación física de la oposición interna más visible.

En periódicos extranjeros aparecieron copias de la proclama del 
28 de abril que anunciaba y explicaba las masacres (al igual que de 
las dos anteriores). En ocasiones, los periódicos publicaban cartas inter-
cambiadas entre funcionarios gubernamentales haitianos e individuos 
particulares en las que se relataba la escala y la profundidad de las 
atrocidades cometidas por los franceses en 1802-1803, en parte para 
hacer que la represalia haitiana pareciera moderada en comparación, 
para informarle al público extranjero sobre los horrores de la era de 
dominio francés y para ayudar a sellar la legitimidad moral del nuevo 
Estado nacido de la oposición a él. Pero como ha señalado Deborah 
Jenson, los haitianos podían haber “malinterpretado… hasta qué punto 
los norteamericanos podían sentirse tranquilizados por la idea de que 
se trataba de una ejecución de blancos cuidadosamente seleccionados 
y no escogidos al azar”.16

En Cuba, la prensa no le dio mucha cobertura a las masacres. La 
Gaceta de Madrid parece haber publicado solo una información acerca 
de un supuesto censo de blancos conducido por Dessalines justo antes 
de ordenar la ejecución de los hombres y condenar a las mujeres a 

15 Dessalines, Lois et Actes, 27-31. Una copia apareció en The Balance and 
Columbian Repository, 19 de junio de 1804.

16 Jenson, Beyond the Slave Narrative, 140.
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trabajar en obras públicas. A diferencia de la prensa estadounidense, los 
periódicos españoles y cubanos no publicaron informaciones extensas 
sobre la campaña de primavera y las proclamas de Dessalines acerca de 
ella. Tras la queja del Capitán general de Cuba sobre la publicación de 
proclamas haitianas, el Ministro de Estado le había dado instrucciones 
al editor del periódico de dejar de publicar artículos sobre victorias de 
los negros en la díscola colonia, dado que constituían un riesgo para 
la seguridad del dominio blanco y europeo.17

Pero, como siempre, era posible acceder a las noticias por otras 
vías. Durante el período revolucionario, quienes buscaban escapar de 
la turbulencia en Saint-Domingue se habían encaminado hacia las cer-
canas costas cubanas. En esta etapa también algunos se hicieron a la 
vela o remaron sigilosamente hasta Baracoa, Guantánamo y Santiago 
con la intención de escapar a las masacres.18 En Le Cap, Christophe 
emitió una proclama que les prohibía a los capitanes de barco trasla-
dar a residentes franceses fuera del país; de suceder, embarcaciones 
y cargas serían confiscadas y el piloto ejecutado. Según informes de 
prensa, goletas y botes de remo haitianos patrullaban las aguas, y 
todas las embarcaciones que abandonaban los puertos haitianos eran 
abordadas por oficiales en busca de pasajeros franceses que intentaran 
huir.19 Pero a pesar del decreto de Christophe, parece ser que algunos 
funcionarios transigían con las partidas. El 31 de marzo, autoridades 
de Les Cayes aprobaron la salida de una tal Madame Latapier a bordo 
de la balandra Saint-Joseph, cuyo capitán era Felix Saint-Jean, haitiano 
y negro. Antes de abandonar Les Cayes, Saint-Jean se presentó en la 
Oficina de Registro del puerto para notificar su partida, entregar la lista 

17 Marqués de Someruelos a D. Pedro Cevallos, 14 de marzo de 1804, en AHN, 
Estado, leg. 6366, exp. 70; Cevallos a Someruelos, 19 de julio de 1804, en 
AGI, Cuba, 1733.

18 Para noticias sobre las llegadas en los meses en que se produjeron las 
masacres, ver, por ejemplo, Kindelán a Comandante de la Compañía de 
Cazadores, 2 de marzo de 1804, en ANC, CCG, leg. 66, exp. 2;  Kindelán 
a Someruelos, 10 de marzo de 1804, en ANC, CCG, leg. 66, exp. 5; Martín 
Flores Quijano a Kindelán, 24 de junio de 1804 (tres cartas con la misma 
fecha sobre arribos diferentes); Carlos de [ilegible] a Kindelán, 25 o 29 de 
junio de 1804; y Kindelán a Someruelos, 29 de junio de 1804, todas en ANC, 
CCG, leg. 67, exp. 1. Para un análisis general sobre los retos planteados por 
esta nueva oleada de refugiados, ver las actas del cabildo de Baracoa, 11 
de mayo de 1804, adjuntas a Kindelán a Someruelos, 9 de junio de 1804, 
en AGI, Cuba, leg. 1693.

19 Commercial Adverstiser (Nueva York), 10 de abril de 1804.
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de los tripulantes y sus salarios, y declarar su disposición a observar las 
leyes de navegación y comercio haitianas. También se presentó ante los 
funcionarios de aduanas de Les Cayes y recibió permiso para llevar las 
pertenencias de Madame Latapier a Cuba. Recibió las aprobaciones de 
ambas oficinas, con cuños que decían Liberté ou la Mort, Isle d’Ayty, 
Anne 1 de l’Independence [sic], que las autoridades cubanas citaron 
literalmente y después describieron, como lo habrían hecho años antes, 
como documentos emitidos por “Negros rebeldes de dicha colonia”.20

Un dato importante es que algunas embarcaciones españolas 
ayudaron a trasladar a personas que huían de Haití, con lo que sus 
capitanes y tripulantes se expusieron a las sanciones del nuevo Estado. 
Corsarios haitianos capturaron al Niño de la Humildad y retuvieron a su 
capitán, Miguel Chaparro, y a su tripulación, durante trece días, antes de 
liberarlos. Durante su prisión en el puerto sureño de Côteaux, Chaparro 
se enteró de que los haitianos habían capturado y declarado presas 
legítimas a otros barcos españoles. “El único motivo que le explicaron 
para este procedimiento”, explicó, “fue atribuirles con generalidad que 
los Buques Españoles estaban conduciendo a [la isla de Cuba] los 
Blancos Franceses de la de Santo Domingo”.21 Así que si bien los habi-
tantes del oriente de Cuba no tenían acceso a la cobertura de prensa, 
a veces sensacionalista de las masacres que publicaban los periódicos 
norteamericanos, sí se enteraban de primera mano de lo que ocurría 
de labios de hombres como Chaparro o pasajeros como Latapier.

Las noticias sobre los sucesos de Haití también llegaban proce-
dentes de pueblos ubicados en la que fuera colonia de España, Santo 
Domingo, que todavía se disputaban Dessalines y Ferrand. A inicios 
de 1804 el pueblo fronterizo de Montecristi, y más hacia el este los de 
Santiago y Cotuí, habían pasado al control de Dessalines, quien designó 
a José Campos Tavares, un español de color, como su jefe militar. Fue 
allí que en mayo de 1804 Ferrand inició una ofensiva armada contra el 
nuevo Estado haitiano, al enviar destacamentos franceses para desalojar 
a Campos Tavares y volver a imponer la autoridad francesa.22 Dessalines 

20 “Testimonio de los Autos obrados sobre el permiso pedido por la Dama 
francesa Latapie para la venta de una balandra Francesa nombrada San José 
procedentes de los Cayos de San Luis a Fernando Muñoz con que arribó a 
este Puerto”, en AGI, Cuba, 1538B.

21 Declaración del Capitán Miguel Chaparro, adjunta a Kindelán a Someruelos, 
31 de marzo de 1804, en ANC, CCG, leg. 66, exp. 2.

22 Emilio Cordero Michel, “Dessalines en Saint-Domingue Espagnol”, en Alain 
Yacou, ed., Saint-Domingue espagnol et la révolution nègre d’ Haïti (París:

Continúa
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emitió su primera proclama dirigida a los residentes españoles de Santo 
Domingo el 8 de mayo de 1804. En ella, subrayaba su benevolencia hacia 
los españoles —hasta ese momento— y después ofrecía un atisbo de 
lo que les esperaba si apoyaban a los franceses:

“He reprimido hasta ahora el ardor fogoso de mis soldados… 
que sepan que mis soldados, impacientes, no esperan sino una se-
ñal… Unos instantes más y yo aplastaré los restos de los franceses 
bajo el peso de mi poder. ¡Españoles! Vosotros, a quienes me dirijo, 
únicamente porque deseo salvaros; vosotros que por haber titubeado 
no existiréis muy pronto, sino tanto cuanto mi clemencia… Os doy 
quince días a contar desde la notificación de la presente proclama, 
para hacerme llegar vuestras ultimas intenciones y abrazar mi causa… 
En una palabra, vosotros sabéis que yo puedo todo lo que intento; 
pensad en vuestra salvación”.23 

Las acciones de Ferrand y Dessalines y la certidumbre de 
que se produciría un conflicto violento, lanzaron a una oleada de 
refugiados hacia las costas cubanas. El 8 de mayo de 1804, fecha 
oficial de la proclama de Dessalines, la fragata británica Tartar, cuyo 
capitán era John Perkins, un hombre de color nacido en Jamaica y 
posiblemente el primer comandante negro de la armada británica, 
atracó en Baracoa con 94 personas que huían de Montecristi. Per-
kins regresó a Montecristi, y el 21 de mayo ya había trasladado un 
total de 932 refugiados a Santiago. “Reflexiono en la felicidad que 
he tenido de salvar tantas vidas que habrían sido sacrificadas en 
el modo más bárbaro por los bandidos”, escribió.24 El 15 de mayo 
arribó una embarcación norteamericana capturada por corsarios 
franceses que tenían su base de operaciones en Baracoa con un 
grupo menor de franceses en fuga y ejemplares de las proclamas 
de Dessalines del 28 de abril (a los franceses sobre las masacres) 
y el 8 de mayo (a los españoles, amenazándolos con algo similar). 
Aunque el Gobernador local confiscó los documentos para impedir su 

  Karthala, 2007); Gaspar Arredondo y Pichardo, “Memoria de mi salida de 
la isla de Santo Domingo el 28 de Abril de 1805”, en Rodríguez Demorizi, 
Invasiones haitianas; Sara Johnson, The “Fear of French Negroes”, cap. 2; y 
Nessler, “A Failed Emancipation?”

23 Proclama de Dessalines, 8 de mayo de 1804, Lois et actes, 33-35.
24 Someruelos a Pedro Cevallos, 21 de junio de 1804, en AHN, Estado, leg. 6366, 

exp. 84. Perkins a Comandante de armas de Baracoa, adjunta a la anterior. 
Los diarios de a bordo del capitán y el piloto del Tartar se conservan en 
TNA, ADM, 5/1498 y ADM 52/3703 respectivamente.



221

Capítulo 5

circulación, sus portadores sin dudas conversaron con otras personas 
y les comunicaron lo que habían visto y temían.25

A medida que se apagaban los ecos de las masacres de franceses 
blancos, comenzaron los rumores acerca de planes de Dessalines para 
exterminar a las personas de color. Los rumores produjeron nuevos 
intentos de fuga. Un día de junio, por ejemplo, llegaron a Baracoa 
ocho canoas procedentes de Jérémie con 73 pasajeros, la mayoría 
descritos como mulatos. En la primera semana de julio llegaron otros 
23 a bordo de 3 embarcaciones. Un día de agosto arribaron a Santiago 
35 pasajeros, todos de color.26 Si bien el número de los recién llega-
dos no se comparaba con el de los más de 18 000 que arribaran a 
Santiago en la segunda mitad de 1803, es obvio que en los inestables 
primeros meses de la independencia, en medio de masacres reales 
y rumoradas, oleadas de personas buscaron refugio en las costas 
cubanas. El problema resultó lo bastante significativo como para que 
Dessalines ampliara la prohibición previa de Christophe de abando-
nar el país. El 22 de octubre de 1804 emitió un decreto destinado 
a frenar “la huida de hombres y mujeres de color nativos del país”. 
Cualquier capitán al que se encontrara trasportando haitianos hacia 
el exterior sería condenado a diez meses de prisión y posteriormente 
desterrado, y su carga y su barco serían confiscados. Además, “todos 
los nacionales hallados a bordo de embarcaciones extranjeras [serán] 
fusilados públicamente”.27

Entre masacres y migraciones, vehementes pronunciamientos 
contra Francia y llamados a levantarse en defensa de la libertad, el 
período inmediatamente posterior a la independencia probablemente 
se vivía más como un nuevo capítulo de una lucha prolongada e in-
cierta que como algo enteramente nuevo. El hecho de que los líderes 
haitianos llevaran las de ganar por el momento no significaba que la 
lucha había terminado.

25 Comandante Baracoa a Kindelán, 15 de mayo de 1804, en AHN, Estado, leg. 
6366, exp. 84.  Sobre las conversaciones, ver Arredondo, “Memoria de mi 
salida”, en Rodríguez Demorizi, Invasiones haitianas, 153.  Actas del cabildo 
de Baracoa, 11 de mayo de 1804, adjuntas a Kindelan a Someruelos, 9 de 
junio de 1804, en AGI, Cuba, leg. 1693.

26 Kindelán a Someruelos, 23 de junio de 1804, en AGI, Cuba, 1549; Someruelos 
a Cevallos, 21 de julio de 1804, en AHN, Estado, leg. 6366, exp. 87; Kindelán 
a Someruelos, 15 de julio de 1804, y 15 de agosto de 1804, ambas en AGI, 
Cuba, 1538B.

27 Dessalines, Lois et Actes, 39-40.
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guErra y comErcio
Los franceses siguieron haciéndole la guerra a su antigua co-

lonia, sobre todo tratando de socavar la capacidad del nuevo Estado 
para comerciar. En el verano de 1804, el general Ferrand emitió un 
decreto que delimitaba las fronteras físicas del territorio gobernado por 
Francia, y anunció que todos los barcos que comerciaran al oeste de 
esos límites —o sea, con Haití—  serían capturados y considerados una 
justa presa. En realidad había un comercio significativo que sabotear, 
en especial con los Estados Unidos. Embarcaciones norteamericanas 
llegaban a los puertos haitianos cargadas de harina de trigo y textiles, y 
compraban sobre todo café. Además de este comercio “inocente”, como 
lo llamaban los funcionarios estadounidenses, había otro simultáneo y 
muy conocido mediante el cual los Estados Unidos abastecían a Haití 
de armas y municiones.28

En ocasiones, los barcos estadounidenses también transportaban 
a negros de Saint-Domingue que regresaban al Haití independiente. 
Solo dos semanas después de la independencia, el 14 de enero de 
1804, Dessalines emitió una proclama en la que explicaba que debido 
a que “un gran número de nativos negros y de color sufren en los 
Estados Unidos par falta de medios para regresar a su país”, Haití les 
pagaría a los capitanes de embarcaciones norteamericanas 40 gourdes 
por cada persona que ayudaran a retornar. El artículo 2 del decreto 
establecía que se enviaría un ejemplar al Congreso de los Estados 
Unidos. Se publicaron copias en varios periódicos estadounidenses, 
así como en la Gaceta de Madrid, que circulaba en Cuba.29 En mayo 
de 1804, el Betsy, de Filadelfia, transportó fusiles, municiones y caño-
nes; su tripulación estaba integrada en lo fundamental por marineros 
negros que regresaban a Haití. El Louisiana, que también zarpó de 

28 El valor de las exportaciones de los Estados Unidos a las Antillas francesas 
en 1805 fue de $7,4 millones; la cifra es tomada de John Coatsworth, “Ame-
rican Trade with European Colonies in the Caribbean, 1790-1812”, William & 
Mary Quarterly, 24 (1967), 262. Sobre el comercio entre los Estados Unidos y 
Haití, ver Rayford Logan, The Diplomatic Relations of the United States with 
Haiti, 1776-1891 (Chapel Hill: UNC Press, 1941), cap. 5; y Greg Williams, The 
French Assault on American Shipping, 1793-1813: A History and Comprehen-
sive Record of Merchant Marine Losses (Jefferson, N.C.: McFarland & Co., 
2009). El comercio con Gran Bretaña y Holanda también era significativo. 
Ver la declaración del capitán y los tripulantes de la embarcación haitiana 
Mainbau en “Presa de la goleta de negros Mainbau de Santo Domingo por 
la corbeta Desempeño”, 22 de enero de 1805, en AGMAB, EA, leg. 37.

29 Dessalines, Lois et Actes, 13-14; GM, 12 de junio de 1804, 522.
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Filadelfia más o menos en la misma fecha, llevaba municiones y unos 
90 “reclutas”.30 Esa política puede entenderse como una prueba de 
que el Estado haitiano intentaba que la libertad y la soberanía recién 
alcanzadas fueran más ampliamente accesibles. Pero en el contexto 
de la política francesa de no reconocimiento de la soberanía haitiana, 
también representaba un reclutamiento de personal para propósitos 
bélicos.

Los franceses se quejaban vivamente a través de los canales 
diplomáticos. Pero en el terreno —y en el mar—  usaban otros mé-
todos. Ferrand realizó su propio reclutamiento: emitió decretos que 
invitaban a refugiados franceses en Cuba y otros lugares a regresar a 
su Saint-Domingue, prometiéndoles vivienda, capital y tierra a quienes 
estuvieran dispuestos a empuñar las armas contra sus enemigos negros.31 
Aunque algunos escucharon el llamado, fue sobre todo mediante la 
práctica del filibusterismo que Ferrand tuvo más éxito en sus ataques 
contra el nuevo Estado haitiano. Concedió patentes a filibusteros sin 
imponerles muchas condiciones, siempre que se dedicaran a aterrori-
zar a quienes comerciaban con Haití. Durante los dos primeros años 
de la independencia haitiana, los filibusteros franceses capturaron 106 
embarcaciones norteamericanas que hacían la travesía desde o hacia 
Haití. El 15 de febrero de 1805, Ferrand llegó a declarar que todas las 
personas a bordo de embarcaciones hacia o desde “cualquier puerto 
de La Española ocupado por los rebeldes, serán condenadas a muerte.” 
Y también los hallados en un radio de dos leguas de cualquier puerto 
haitiano.32 Con sus acciones, Ferrand disputaba activamente la soberanía 
haitiana, ya que les hacía la guerra, insistía, a “briganes” y no a una 
nación independiente.

Por más ambiciosas que fueran las intenciones de Ferrand, le 
resultaba difícil proporcionarles una base de operaciones a los filibus-
teros. El poderío naval británico alrededor de la Isla les dificultaba a 
las embarcaciones francesas regresar a Santo Domingo con sus presas. 
E incluso si lo lograban, no existía suficiente dinero en circulación 

30 Logan, Diplomatic Relations, cap. 5. Las informaciones sobre el Betsy y el 
Luisiana aparecen en 162-163, 174.

31 Ver los decretos de Ferrand de fecha 26 ventoso año XII y 6 floreal año XIII, 
ambos adjuntos a Kindelán a Someruelos, #1490, 27 de mayo de 1805, en 
AGI, Cuba, 1539.

32 Sobre Ferrand y los ataques de los filibusteros al comercio entre Haití y los 
Estados Unidos, ver Picó, One Frenchman, 46-49; Jenson, Beyond the Slave 
Narrative, 164; G. Williams, French Assault, 33.
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para hacerles rentable la venta de los bienes confiscados. De ahí que, 
como durante la revolución, Francia dependiera de puertos españoles 
para ese propósito. Los filibusteros a menudo atacaban embarcaciones 
norteamericanas en el Paso de los Vientos entre Baracoa y Môle Saint-
Nicholas, y llevaban sus presas a Baracoa y Santiago. Los filibusteros 
franceses contaban con patentes de corso emitidas en Saint-Domingue 
antes de la retirada de los franceses, o en Guadalupe, o en el Santo 
Domingo de Ferrand. Algunos, como el ciudadano Santiago Savournin, 
capitán del Adélaïde, tenía papeles de Ferrand y llegaba regularmente a 
puertos cubanos con embarcaciones capturadas. Según un historiador, 
se distinguía por su frecuente captura de barcos negreros cargados 
de cautivos africanos.33 A menudo la propiedad era declarada presa 
legítima de facto y sin juicio, las embarcaciones y su cargamento (hu-
mano y de otros tipos) vendido, y los impuestos que debían pagarse 
al Rey y al Estado repartidos entre los funcionarios cubanos cómplices 
de la empresa. En Baracoa imperaba la corrupción, desde el teniente 
gobernador hasta el notario, pasando por los funcionarios del Tesoro 
Real, el alcalde y la Guardia Costera.34

De los 106 barcos estadounidenses capturados por filibusteros 
franceses, la mayoría, según el Embajador de Francia en los Estados 
Unidos, fueron apresados por filibusteros franceses, dedicados a atacar 
el comercio entre Haití y los Estados Unidos, que tenían su base de 
operaciones en Cuba. El bergantín norteamericano Fame, por ejemplo, 
cuyo propietario y capitán era James Misroon, de Charleston, viajó 
a Le Cap para vender tela y comprar café con lo obtenido por la 
venta. Como no pudo vender una parte tan grande de sus mercan-
cías por el precio al que aspiraba, permaneció algún tiempo en Le 
Cap. Cuando finalmente regresaba a Charleston fue atacado por el 
filibustero francés L’Union y llevado a Santiago de Cuba, donde el 
barco y su cargamento fueron declarados presas legítimas sin juicio. 
La misma suerte les esperaba a docenas de barcos estadounidenses 
que viajaron a Haití para comerciar y terminaron capturados por 

33 Ferrand, Comisión del Conductor de presas a Sr. Santos Savourrin, capitán 
del pilote bote nombrado Argonaute, 22 de octubre de 1805, en AHPSC, 
Juzgado de Primera Instancia, leg. 375; y Minuta, Someruelos a Kindelán, 
31 de julio de 1804, y Kindelán a Someruelos, 14 de diciembre de 1804, en 
AGI, Cuba, 1538B; y Cruz Ríos, Flujos inmigratorios, 49.

34 José Repilado (Tte Gob de Baracoa tras la muerte de Murillo) a Kindelán, 
22 de febrero de 1806, y Domingo Díaz Páez a Kindelán, Cuba, 14 de sep-
tiembre de 1806, ambas en AGI, Cuba, leg. 1648.
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filibusteros franceses, no siempre legales, y desviados hacia costas 
cubanas.35

Los filibusteros franceses no limitaban sus ataques al comercio 
con los Estados Unidos. Atacaban también embarcaciones haitianas 
que en ocasiones llevaban como presas a puertos cubanos, como 
sucedió, por ejemplo, con el “falucho corsario de los Briganes” llamado 
con justicia La Liberté.36 También atacaban los barcos británicos en 
los alrededores de Môle St-Nicholas, Le Cap, Jérémie y otros pun-
tos de Haití.  Fueran cuales fueren los intentos de las autoridades 
españolas por cumplir las leyes de neutralidad, lo cierto es que las 
costas cubanas rebosaban de filibusteros franceses. Las investiga-
ciones destinadas para tratar de determinar si se encontraban allí 
por motivos lícitos, a menudo solo servían para ganar tiempo con 
el fin de vender el barco y el cargamento capturados. Los capitanes 
de filibusteros declaraban que poseían patentes de corso legítimas y 
que su misión consistía en atacar el tráfico marítimo con los puertos 
en manos de los rebeldes, o los negros, o los briganes para, según 
uno de ellos, “aniquilarlos”. Más allá de las excusas y las refutacio-
nes, una significativa comunidad de agresivos filibusteros franceses 
florecía en el oriente de Cuba.37

Por tanto, la colonia española de Cuba apoyaba activamente 
los ataques de Francia contra Haití, en especial la capacidad haitiana 
para comerciar con potencias extranjeras. No pasó mucho tiempo 
antes de que Haití adoptara represalias. Al visitar Saint-Domingue 
en la primavera de 1803, el hacendado y estadista cubano Francisco 
Arango había vaticinado que la mayor amenaza que supondría para 

35 Williams, The French Assault, 49, 58, 63, 88, 103, 112, 113, 126, 133, 135, 141, 
178, 189, 206, 216, 231, 243, 278, 309, 323, 324, 335, 346.  El caso del Fame 
aparece en la p. 141. Los norteamericanos creían que los funcionarios 
españoles participaban en ese negocio ilícito. Ver James Madison, Official 
Instruction to Robert R. Livingston, 31 de marzo de 1804, en The Writings 
of James Madison [1803-1807], ed. Gaillard Hunt (Nueva York: Knickerbocker 
Press, 1807), 7: 136. Ver también Marqués de Irujo sobre queja de los EE.UU. 
de armarse corsarios franceses en Cuba, 4 de julio de 1804, en AGI, Cuba, 
leg. 1707.

36 Fernando Murillo a Kindelán, 24 de octubre de 1804, en ANC, CCG, leg. 67, 
exp. 14.

37 Sobre quejas británicas, ver “El Marqués de Someruelos evacua el pendiente 
informe sobre la quexa del Ministro Británico de armarse corsarios franceses 
en aquella isla”, 1ro de septiembre de 1804, en AHN, Estado, leg. 6366(2), 
exp. 91.
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Cuba un Haití independiente sería su posibilidad de poner en peligro 
el comercio cubano mediante el ataque al tráfico marítimo local. En 
los primeros meses de 1804 su predicción comenzó a materializarse. 
En lugares tan distantes como La Coruña, en España, los comandan-
tes de puertos tomaban nota de la creciente fuerza naval del nuevo 
Estado, que parecía dispuesto a adentrarse 15 o 20 millas en el mar 
para capturar embarcaciones españolas.38 Entre los primeros inciden-
tes que se registraron estuvo la captura de la goleta española Santa 
María, declarada presa legítima por el general L. Bazelais en Jérémie 
el 3 de marzo de 1804. En el verano de 1804, la polacra San Antonio 
de Padua, con destino a Santiago de Cuba, fue capturada por fuerzas 
haitianas y abordada, según los informes, por 25 o 26 negros; sus 
mercancías fueron confiscadas y su tripulación detenida.39 En junio 
de 1804, el bergantín español Buena Fe, que viajaba de Santander, 
España, a Veracruz, México, fue capturado por embarcaciones haitia-
nas y llevado a Port de Paix, donde se confiscó su cargamento. Las 
informaciones sobre la suerte de sus tripulantes variaron. Fueron cap-
turados y enviados a prisión; algunos fueron encadenados y obligados 
a trabajar en obras públicas. Ciertos informes decían que nueve de 
los más jóvenes habían sido seleccionados como “criados de aquellos 
oficiales” y a los demás “los habían mandado matar”. Otro apuntaba 
que los muertos habían sido “cruelmente asesinados, despedazados 
en menudas partes”. Si bien las historias que corrían tenían algo de 
las viejas y conocidas fábulas sobre la barbarie de los negros, también 
proporcionaban atisbos del mundo real de la política y el comercio. 
La embarcación española capturada por los haitianos fue vendida a 
norteamericanos, que comerciaban activamente con la nueva nación. 
A continuación, sus nuevos propietarios cargaron la embarcación ya 
vacía con café haitiano para venderlo en los Estados Unidos. Incluso 
se decía que los norteamericanos, a quienes los españoles acusaban 

38 Ver actas de la reunión del cabildo de La Habana, 20 de julio de 1804, en 
AHOHCH, AC, tomo 60, ff. 116-116v. D. Domingo de Grandallana a D. Fran-
cisco de Borja, 9 de enero de 1805, adjuntando “Comandante de la Marina 
de la Coruña sobre atrocidades que cometen los negros de la ysla de Santo 
Domingo contra las embarcaciones españolas,” 29 de diciembre de 1804, 
en AMN, Cartagena, mss. 2238, doc. 69, ff. 243-243v.

39 Someruelos a Cevallos, 23 de noviembre de 1804, en AHN, Estado, leg. 
6366, exp. 100, que incluye la declaración del marino español José Large. 
Hay varios barcos del mismo nombre que zarparon de España en 1804 con 
destino a Cuba o a América. Ver AGI, Arribadas, 439B, exp. 358; AGI, IG, 
leg. 2132, exp. 50 y leg. 2136, exp. 146.
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de lucrar a costa de la guerra, habían comprado a algunos de los 
infortunados marinos españoles “como esclavos”.40

Por más alarmantes que fueran algunas de las noticias, los fun-
cionarios que informaban sobre los incidentes parecían entenderlos 
como movidas de una competencia global a propósito del comercio, el 
reconocimiento y la soberanía. Cuando Bazelais declaró presa legítima 
el barco español Santa María dejó en claro las intenciones del Estado 
haitiano: “Consiguiente a las intenciones del Gobierno Gral. claramen-
te manifestadas, os prevengo que siendo los Españoles aliados de la 
Francia, vuestra Goleta ha sido confiscada con aplicación al Estado de 
Haytí”.41 Hasta el gobernador Someruelos admitió que los ataques haitia-
nos a las embarcaciones eran una represalia por el apoyo que España 
le prestaba a Francia. Le explicó al Ministro de Estado: “Atribuyo esta 
conducta de los Negros al apresamiento que hacen los corsarios Fran-
ceses de los buques de los Estados Unidos de América que comercian 
y llevan municiones y efectos a  los referidos Negros, y como a estos 
corsarios se les da la hospitalidad y a sus presas en los puertos de SMC 
… habrán declarado la Guerra los Negros como se dice a España.”42 
Someruelos no hacía más que resumir las informaciones que recibía 
sobre la captura por los haitianos de embarcaciones españolas y los 
informes más generales de que Dessalines estaba adquiriendo buques 
artillados de los Estados Unidos para sus propósitos hostiles a España. 
Incluso los periódicos norteamericanos informaban que Dessalines 
“había declarado la Guerra a España a mediados de julio [de 1804] 

40 Ver Joseph Murillo a Someruelos, 7 de octubre de 1804, en AGI, Cuba, leg. 
1648; Someruelos a Pedro Cevallos, 16 de octubre de 1804, en AHN, Esta-
do, leg. 6366, exp. 95; Kindelán a Someruelos, 30 de septiembre de 1804, 
en AGI, Cuba, leg. 1538B; y “Asuntos Particulares. La Casa de Santa Cruz 
e Hijo del comercio de Bilbao solicita se declare robo de mar o piratería 
el apresamiento hecho por los negros de Santo Domingo del Bergantín 
Buena Fe”,  20 de marzo de 1805, en AGMAB, Sección Corso y Presas (CP), 
leg. 5240. La tripulación y el capitán de la embarcación haitiana llamada 
Mainbau mencionaron en sus declaraciones un barco español, cuyo nombre 
no se menciona, que había sido capturado por los haitianos. Declararon que 
habían “sido uno u otro comprados por las Americanos” y que desconocían 
la suerte y la ubicación del resto de la tripulación. Ver “Presa de la goleta 
Mainbau de Santo Domingo,” 22 de enero de 1805, en AGMAB, EA, leg. 37.

41 Gral de Brigada Bazelais a Capitán Domingo Anhellin, Comandante de la 
Goleta de Santa María, Jérémie, 3 de marzo de 1804, in AHN, Estado, leg. 
6366, exp. 83.

42 Someruelos a Cevallos, 21 de noviembre de 1804, en AHN, Estado, leg. 6366, 
exp. 98.
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y que sus corsarios habían ya comenzado a hacer presas los Buques 
Españoles”.43 Haití y Francia estaban todavía en una especie de guerra. 
Y la colonia española de Cuba se vio atrapada entre las pretensiones 
violentamente enfrentadas de los dos países.

Además de los ataques a los barcos y las tripulaciones que se 
dirigían a Haití, Francia libraba la guerra de otra manera aún más vio-
lenta y destructiva. El 6 de enero de 1805, Ferrand emitió un decreto 
escalofriante. Destinado a “aniquilar la rebelión de los negros”, reducir 
su población y privarlos de medios para reclutar fuerzas autorizaba a 
civiles y militares a infiltrarse en territorio haitiano y capturar a personas 
menores de 14 años. La mayoría de los cautivos pasaría a ser propiedad 
de sus captores, pero los varones entre 10 y 14 años, y las niñas entre 
12 y 14, se enviarían a Santo Domingo para exportarlos y venderlos en 
el extranjero. Vale la pena subrayar que el decreto estaba dirigido contra 
niños haitianos en suelo haitiano. Ferrand insistía en seguir tratando al 
territorio haitiano como rebelde y no como extranjero y soberano.44 El 
historiador Graham Nessler ha mostrado recientemente que las incursio-
nes y capturas autorizadas por Ferrand sí ocurrieron, y que recibieron 
la bendición oficial del Estado francés en Santo Domingo. Tras emitir el 
decreto, Ferrand le encargó a su comandante Joseph Ruiz la redacción 
de certificados oficiales en los que se estipulara el origen de cada cautivo 
en el llamado territorio rebelde o de briganes. Documentos notariales 
de venta de esclavos en los años inmediatamente posteriores al decreto 
de Ferrand identifican a algunos de ellos como “esclavos” capturados 
en territorio “rebelde”, lo que parece indicar que la política se llevó a la 
práctica y que se capturó y esclavizó a jóvenes haitianos libres. Cuando 
Ferrand emitió el decreto, le dio instrucciones privadas a Ruiz de que 
aunque no había mencionado a los adultos, todos los haitianos mayores 
de 14 años capturados en suelo haitiano debían ser fusilados.45 

43 Kindelán a Someruelos, 31 de octubre de 1804; y traducción de Telegraph 
and Daily Advertiser, no. 2980, 1ro de septiembre de 1804, ambas en AHN, 
Estado, leg. 6366, exp. 102.

44 Ferrand, Decreto, 6 de enero de 1805, en Rodríguez Demorizi, Invasiones 
haitianas, 101-104.  El decreto se publicó en Haití, Gazette politique et co-
mercial d’ Haïti, no. 25, (1805). Dessalines tenía interés en que circulara 
su insolente amenaza, que citó en su segunda proclama a los residentes 
españoles de Santo Domingo, fechada el 12 de abril de 1805: “Provocado 
por un decreto emitido por Ferrand… he resuelto asumir el control de la 
porción integrante de mis Estados y borrar de ella hasta los últimos vestigios 
del ídolo europeo”. Dessalines, Lois et actes, 43-48.

45 Nessler, “A Failed Emancipation?”, 301-302.
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Resulta difícil saber hasta qué punto se implementó la parte del 
decreto de Ferrand que ordenaba la venta de niños fuera de la Isla. Los 
periódicos estadounidenses, que seguían de cerca los sucesos en Haití, 
no parecen haber publicado o analizado el decreto de reesclavización, 
aunque sí cubrieron exhaustivamente el arrêté de Ferrand del 5 de fe-
brero de 1805 en el que declaraba presas legítimas las embarcaciones 
que comerciaban con Haití y ordenaba la ejecución de sus capitanes. 
La suerte del comercio marítimo estadounidense era más digna de 
aparecer en las noticias que la reesclavización de haitianos.46 Por su-
puesto, la ausencia de informaciones periodísticas sobre el decreto de 
reesclavización no significa que no se haya puesto en vigor. Incluso antes, 
oficiales franceses ya habían establecido la práctica de vender “briganes” 
negros en el extranjero. En diciembre de 1804, por ejemplo, Ferrand 
informó sobre la venta exitosa de “briganes negros” de Santiago de los 
Caballeros a Carolina del Sur a cambio de arroz. Esa venta —y resulta 
imposible saber si hubo más— contribuía a incrementar los ingresos de 
un Santo Domingo escaso de circulante, a la vez que enviaba a personas 
a quienes el Estado francés consideraba potencialmente peligrosas a un 
país que comerciaba con el enemigo.47 ¿Habría implementado Ferrand 
— u otras personas a título personal—  la misma práctica con aliados 
de Francia?  Durante los períodos de Leclerc y Rochambeau, oficiales 
franceses vendieron ilegalmente rebeldes negros en Cuba, a pesar de 
que España era aliada de Francia. No es inconcebible que ese comer-
cio se haya revitalizado, o incluso ampliado, cuando Ferrand lanzó una 
campaña pública de reesclavización y exportación.

Fuera que las políticas de reesclavización se aplicaran en la co-
lonia o en el extranjero, un resultado cierto de éstas fue la decisión de 
Dessalines de invadir Santo Domingo en febrero-marzo de 1805. Aunque 
finalmente fracasó, la invasión fue cubierta por la prensa internacional, 
y produjo nuevas oleadas de refugiados, con nuevas historias que no 
tardaron en difundirse. Más de 400 llegaron a Baracoa en la primera 
semana de marzo; en un día de abril llegaron otros 418, “siendo cada 
una de ellas un Nuevo objeto de miseria y compasión, pues no se les 
adbierte otra cosa que hambre y desnudez”.48 Resulta un dato importante 
que aunque las autoridades y los hacendados de los territorios vecinos 

46 Rodríguez Demorizi, Invasiones haitianas, 101-104. Docenas de periódicos 
de los Estados Unidos publicaron el decreto traducido al inglés. Ver, por 
ejemplo, Aurora General Advertiser (Filadelfia), 15 de abril de 1805.

47 El caso se analiza en Nessler, “A Failed Emancipation?”, 307.
48 Kindelán a Someruelos, 1ro de mayo de 1805, en AGI, Cuba, leg. 1693.
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con frecuencia habían expresado sus preocupaciones de que, una vez 
independiente, Haití pudiera tratar de realizar otras conquistas en la 
región, el discurso público internacional sobre la invasión  de Santo 
Domingo por Dessalines nunca empleara ese marco interpretativo y 
la presentara,  por el contrario, como el episodio más reciente de la 
guerra en curso entre Francia y su díscola colonia. Es probable que 
Dessalines también la entendiera como lo que confiaba que sería la 
batalla final de la guerra, no para asegurar la victoria de los “briganes”, 
sino la soberanía de Haití.

En el período crucial de uno o dos años que siguió a la retirada 
de Rochambeau de Saint-Domingue en noviembre de 1803, entonces, 
la independencia de Haití no era aceptada como un fait accompli ni 
por los principales protagonistas de la historia ni por los atentos ob-
servadores internacionales. La guerra continuaba. La nueva colonia 
francesa de Saint-Domingue —esto es, la porción este de La Española, 
el antiguo Santo Domingo español, a solo pocos kilómetros de Cap-
Français, rebautizado como Cap-Haitien—  pasó a disponer de “la mayor 
concentración de tropas de las Antillas Mayores”, y de un jefe militar 
decidido a hacerle la guerra al comercio haitiano y a llevar adelante 
una campaña de despoblamiento, exterminio y reesclavización contra 
los haitianos.49 Dessalines, por su parte, sumamente consciente de la 
posición francesa, se mantuvo fiel a su promesa fundacional: odio eterno 
a Francia. En otras palabras, ninguno de los dos hombres, ninguno de los 
dos Estados, consideraba que la independencia era un hecho definitivo.

política ExtErior haitiana y rEsistEncia Esclava

A la vez que era obvio que continuaba el conflicto entre Francia 
y su antigua colonia, los líderes negros se dieron a la tarea de crear un 
gobierno nacional; fundar nuevas instituciones, procurar vínculos comer-
ciales y diplomáticos con otros gobiernos y consolidar una libertad de 
la esclavitud que pudiera sobrevivir a la ofensiva francesa y repelerla. 
Algunos observadores atentos se percataron del doble papel de Haití 
en esa encrucijada. Por un lado, era el primer Estado independiente 
negro y antiesclavista que se proyectaba internacionalmente como tal. 
Por el otro, el Estado haitiano era débil, vulnerable a un ataque armado 
de los franceses y a las múltiples maniobras de aislamiento político y 
económico de las demás potencias de la región. Tras la fallida invasión 
de Dessalines a Santo Domingo, por ejemplo, informaciones de prensa 

49 La cita es de Girard, Slaves, 335.
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afirmaron que la independencia de Haití no era un hecho, sino una 
“ficción”, un estado temporal, reversible en cualquier momento. Pero solo 
meses más tarde, los mismos periódicos publicaron el texto íntegro de 
la primera Constitución haitiana, y le consagraron espacio en páginas 
ampliamente leídas a la expresión concreta de la soberanía haitiana y 
su afirmación del antiesclavismo revolucionario:

“Art. 1. El pueblo que habita la isla antes denominada Santo Do-
mingo acuerda constituirse en Estado libre, soberano e independiente de 
cualquier otra potencia del universo, bajo el nombre de Imperio de Haití.

”Art. 2. La esclavitud queda abolida para siempre. 
”Art. 12. Ningún blanco, cualquiera sea su nacionalidad, podrá 

poner los pies en este Territorio, a título de amo o de propietario y no 
podrá, en el futuro, adquirir en el mismo propiedad alguna.

”Art. 14. …  los haitianos solo serán conocidos en adelante bajo 
la denominación genérica de negros”.50

La Constitución también dejaba en claro, aunque con menos én-
fasis, que la libertad no trascendería las fronteras haitianas. El capítulo 
36 decía: “El Emperador no iniciará jamás empresa alguna destinada a 
la conquista o perturbación de la paz y el régimen interino de las co-
lonias extranjeras”. 

Este artículo no hacía sino reafirmar una política expresada 
desde hacía algún tiempo, más recientemente en la Declaración de 
Independencia de 1804. Pero ya en 1799, Toussaint se había atenido a 
esa promesa aún no formulada. Con el fin de proteger su posibilidad 
de comerciar con los británicos y los norteamericanos, les reveló a los 
primeros la existencia de una conspiración francesa para incitar a los 
esclavos de Jamaica a rebelarse. Ahora, en 1804-1805, Dessalines parecía 
replicar la política de Toussaint: para proteger los intereses del Estado 
haitiano, el antiesclavismo sería una política interna y no internacional. 
La esclavitud fuera del territorio haitiano sería respetada. En ambos 

50 El texto íntegro de la Constitución se publicó en muchas publicaciones de los 
Estados Unidos. Ver, por ejemplo, New York Gazette and General Advertiser, 
15 de julio de 1805; New York Commercial Advertiser (Filadelfia), 17 de julio 
de 1805; The Democrat (Boston), 20 de julio de 1805; y National Intelligencer 
(Washington, D.C.), 22 de julio de 1805. En español, Luis Mariñas Otero, ed., 
Las constituciones de Haití (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1968), 122. 
Sobre la Constitución de 1805, ver Fischer, Modernity Disavowed; Jenson, 
Beyond the Slave Narrative; Claude Moïse, Constitutions et luttes de pou-
voir en Haïte, 1804-1987, vol. 1(Montreal: Edition du CIDIHCA, 1990);  y Julia 
Gaffield, “Complexities of Imagining Haiti: A Study of National Constitutions, 
1801-1807”,  Journal of  Social History, 41/1 (otoño 2007): 81-103.
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casos, ese respeto no se derivaba de una aceptación de la institución 
de la esclavitud racial, sino de un interés por contener la hostilidad de 
potencias vecinas, todas las cuales reconocían la propiedad sobre las 
personas.

Por lo general, los historiadores han estado divididos en torno 
a la cuestión de si el Estado haitiano intentó intervenir en los asuntos 
internos de otras islas mediante el fomento de revoluciones de esclavos. 
A pesar de la ausencia general de evidencias, algunos han aceptado 
las afirmaciones acerca de posibles intervenciones haitianas y las han 
incorporado a narrativas acerca del indeclinable compromiso haitiano con 
la expansión de la libertad en el Nuevo Mundo. Otros, por el contrario, 
las han considerado espurias, producto de imaginaciones demasiado 
calenturientas o de conversaciones de café. Quienes se adhieren a este 
último punto de vista subrayan las declaraciones de no intervención que 
aparecen en los documentos del joven Estado. Plantean que los líderes 
haitianos no habrían apoyado o estimulado en secreto la revolución en 
el Caribe; hacerlo habría sido correr el riesgo de provocar un bloqueo 
marítimo o una invasión. La política de la sobrevivencia sugiere que Haití 
no podía desarrollar un activismo antiesclavista en su política exterior, y 
que, por tanto, no lo hizo.51 Pero en fecha reciente, algunos estudiosos 
han vuelto a examinar la cuestión de si el nuevo Estado haitiano intentó 
intervenir en conflictos regionales en torno a la esclavitud y la libertad. 
Esas obras estimulan a los lectores a tomar en serio la todavía reducida 
posibilidad de intervención —definida de manera más flexible—  como 
vía para entender más plenamente la concepción del Estado haitiano 
sobre sí mismo y su lugar en el mundo.52

Que el ejemplo de Haití circuló y que negros y mulatos lo em-
plearon para reflexionar y hablar sobre la libertad, el poder, el cambio, 
resulta innegable. Menciones subversivas a Haití en casas de azúcar o 
esquinas de una ciudad, la aparición de medallones con la efigie de 
Dessalines en Brasil en 1805, o estampas de Christophe pasadas de 
mano en mano en La Habana de 1811 apuntan a la circulación mate-

51 Para ejemplos del primer punto de vista, ver St. Victor Jean-Baptiste, Le 
fondateur devant l’histoire (Port-au-Prince: Editions Presses Nationales d’Haïti, 
2006 [1954]), cap. 5; y Jean Fouchard, “Quand Haïti exportait la liberté aux 
Antilles”, Revue de la Société Haïtienne de Histoire et de Géographie 143 
(1984): 41-47.  Sobre el segundo, ver especialmente David Geggus, “Slavery, 
War, and Revolution in the Greater Caribbean”, en D.B. Gaspar, D. Geggus, 
eds., A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Caribbean 
(Bloomington: Indiana University Press, 1997), 1-50.

52 Jenson, Beyond the Slave Narrative, y Johnson, The “Fear of French Negroes”.
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rial, cultural y espiritual de Haití. Que los esclavizados y los libres de 
color acusados de conspirar o rebelarse contra sus amos o gobiernos 
invocaban con frecuencia a Haití como su modelo, también lo hace. 
Muchas personas dispersas por las colonias y las naciones libres de las 
Américas miraban hacia Haití, y en ocasiones actuaban a partir de ello. 
Por supuesto, la existencia de esos individuos no necesariamente indica 
que existiera un proyecto de subversión nacional haitiano. Pero, incluso 
si Dessalines no envió agentes para generar revueltas de esclavos en 
el extranjero, eso no significa que no hubiera individuos dispuestas a 
asumir voluntariamente ese papel.

La primera indicación de un posible proyecto de rebelión de 
esclavos haitiano hizo su aparición en un territorio que había sido 
español. Poco antes del día de Navidad de 1805, las autoridades de 
la isla británica de Trinidad —española hasta 1797—afirmaron haber 
descubierto una conspiración masiva entre su población de esclavos. Se 
decía que en esa supuesta conspiración —centrada en las regiones de 
Maraval y Carenage, que contaban con una población significativa de 
hacendados franceses y sus esclavos— participaban cientos de hombres 
y mujeres esclavizados. Según testimonios de la época, los conspira-
dores habían utilizado organizaciones existentes —llamadas “convoyes” 
y “sociedades”— para formar regimientos.  Habían hecho juramentos; 
juntado uniformes y armas, y nombrado reyes y otras autoridades para 
que gobernaran después del triunfo. El levantamiento debía producirse 
el día de Navidad, pero alrededor de una semana antes, las autoridades 
descubrieron el complot. Sus investigaciones culminaron con el ahorca-
miento público de tres líderes: Sampson, rey del Regimiento Macaque; 
Baptiste, rey del Regimiento Cocorite y Carlos, general en jefe de este 
último. Parece haber habido un cuarto cautivo al cual se le conmutó 
la pena por declarar contra sus cómplices.53 Las sospechas de las au-
toridades británicas despertaron en parte porque, según una versión, 
las mujeres negras del mercado cantaban: “La sangre de los blancos 
es buena para beber, la carne de los blancos es buena para comer. 
¡Viva Dessalines!” Había, entonces, un vínculo al menos simbólico entre 
las expresiones políticas y culturales de los esclavizados en Trinidad y 

53 Mercantile Advertiser (Nueva York), 6 de febrero de 1806.  Sobre la rebelión, 
ver Michael Craton, Testing the Chains (Ithaca: Cornell University Press, 
1982), pp. 233-236; Hollis Liverpool, “Rituals of Power and Rebellion”, tesis de 
doctorado, University of Michigan, 1993, 225-227; Jenson, Beyond the Slave 
Narrative, 168-175; Lionel Fraser, A History of Trinidad (Londres: Cass, 1971 
[1891]), 1:269-271; y Roberjot Lartigue, Rapport de la conduit qu’a tenue M. 
Roberjot Lartigue (París: Impr. Dubray, 1815).
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el ejemplo de un Estado haitiano presidido por un negro, un antiguo 
esclavo que ahora era Emperador de Haití.54

Pero algunos alegaban que los vínculos eran estratégicos y no solo 
simbólicos. Roberjot Lartigue, un antiguo hacendado de Saint-Domingue 
que en 1805 se desempeñaba como agente francés en la isla holandesa 
de Saint-Thomas, afirmó que un grupo de emisarios haitianos enviados 
por Dessalines operaba desde esa colonia holandesa para organizar en 
Martinica y Guadalupe una rebelión que debía iniciarse el día de Navidad. 
Sostenía que su celo había llevado a las autoridades a restringir el comercio 
con Haití y a expulsar a un grupo de haitianos residentes en Saint-Thomas. 
Como se les negara la entrada en las Antillas francesas, esos agentes 
habían viajado a la isla de Trinidad para provocar una rebelión allí.55

En la época, actores clave dieron por buena la insistencia de Lar-
tigue en que agentes designados por Dessalines trataban de subvertir el 
orden al menos en tres islas caribeñas. En gran medida sobre la base 
de sus advertencias, las autoridades francesas de Guadalupe y Martinica 
comenzaron a capturar embarcaciones haitianas.56 En Francia, el gobierno 
parece haber tomado en serio el complot denunciado por Lartigue, sobre 
todo después de que llegaron a Europa las noticias sobre la presunta 
conspiración en Trinidad. Alegando que existía una presencia haitiana 
subversiva en Saint-Thomas y Trinidad, las autoridades francesas comen-
zaron a realizar advertencias de que las ambiciones de Dessalines no se 
limitaban a Francia. El Encargado de Negocios de Francia en Madrid le 
notificó al gobierno español que “emisarios de Dessalines han partido de 
Saint-Domingue con la intención de organizar una rebelión de esclavos 
en las colonias americanas de potencias europeas” y le pidió que no se 
limitara a expulsar a todos los hombres de color procedentes de Haití, 
sino que los detuvieran. El Rey de España atendió el pedido y emitió una 
Real Orden a ese efecto menos de dos semanas después.57 

54 Han llegado a nuestro días las versiones en francés y kreyòl del canto que se 
dice que entonaban; ver Lartigue, Rapport, 3 y Fraser, A History of Trinidad, 
1: 271 respectivamente.

55 Ver Lartigue, Rapport;  Jenson, Beyond the Slave Narrative; y Leo Elisabeth, 
“Les relations entre les petites Antilles françaises et Haïti”, en Marcel Dorigny, 
ed., Haïti, première république noire (Societé d’Histoire d’Outre Mer, 2002), 
177-206.

56 Elisabeth, “Les relations”, 183-184.
57 Encargado de Negocios de Francia en Madrid a [?], fechada en Madrid el 6 

de septiembre de 1806, en AGI, Estado, leg. 86A, exp. 21; Montes a Cevallos,

Continúa
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Parte de la información proveniente de Trinidad sugiere que sí 
existía una conexión no solo entre esa Isla y Haití, sino también entre 
Haití y otras islas no especificadas. Miguel de Herrera, gobernador de 
la isla española de Margarita, recibió informes sobre las declaraciones 
de uno de los conspiradores, quien había rogado por su vida a cambio 
de una confesión completa. Conducido a la casa del Gobernador para 
hacer sus revelaciones, el testigo confesó: “que había dos años que de 
acuerdo con los levantados de Santo Domingo estaba tratada la cosa 
para con que aquella Ysla, por lo que cada semana ponían dos reales 
de depósito cada negro, y tenían ya 400 onzas de oro y en otra parte 
600 pesos, varios fusiles, pólvora y vala, para que a la señal indicada 
todos asesinasen a sus amos y acudiesen con las armas a Puerto 
España donde encontrarían la confusion de estar incendiado, volados 
los respuestos de pólvora y casas en donde habia aguardiente [romo] 
para empezar el masacre a todas las personas blancas y mulatos que 
no quisieran seguirlos”.

Resulta interesante que esa declaración recuerda otras descrip-
ciones que han llegado a nuestros días sobre las maneras en que la 
organización de la rebelión aprovechaba las “sociedades” ya existentes, 
creadas originalmente para fines de entretenimiento, pero en las cuales 
el ahorro y la creación de un fondo común eran prácticas usuales. El 
hombre terminó su declaración afirmando –fuera por propia iniciativa o 
en respuesta a una pregunta—que “no era solo [la isla de Trinidad] la 
que estaba en comunicación con los de Santo Domingo, porque había 
otras”. Herrera les envió el informe a sus contrapartes de Cuba, Puerto 
Rico y otros lugares.58

De ser cierta, la declaración del esclavo revela un designio 
ambicioso: grupos o “sociedades” de esclavos habrían estado en co-
municación con Haití prácticamente desde la independencia, todo el 
tiempo ahorrando dinero y recolectando armas metódicamente para 
la rebelión proyectada. Por supuesto, es posible que el testigo, deseoso 
de declarar algo lo bastante espectacular como para salvar su vida, 
haya embellecido ciertos detalles o incluso inventado mucho de lo que 

  Ministro de Estado, 22 de enero de 1806, en AHN, Estado, leg. 6375, exp. 2; 
Someruelos a [?], 28 de febrero de 1807, acusando recibo de Real Orden 
del 14 de septiembre de 1806 sobre agentes de Dessalines, en ANC, AP, leg. 
142, exp. 34.

58 Miguel de Herrera, Gobernador de Isla Margarita, a Toribio Montes, Goberna-
dor de Puerto Rico, 30 de diciembre de 1805, adjunta a Montes a Cevallos, 
Ministro de Estado, 22 de enero de 1806, en AHN, Estado, leg. 6375, exp. 2; 
y Herrera a Someruelos, 31 de diciembre de 1805, en AGI, Cuba, leg. 1714.
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confesó. Si ese era su propósito, fracasó; el Gobernador lo condenó 
a muerte inmediatamente después de oír su testimonio. Además, la 
declaración nos ha llegado por terceras o cuartas manos, de alguien a 
quien Herrera solo describió como una persona digna de confianza.59

¿Qué posibilidad de ser cierto tenía este testimonio comprometedor? 
Con tantos franceses en Trinidad —hacendados blancos, republicanos 
de color, esclavos—  las comunicaciones de algún tipo con Haití no 
eran inconcebibles. Incluso antes del descubrimiento del complot ha-
bía evidencias de una sustancial intranquilidad entre los esclavos. Por 
ejemplo, en 1804, una amplia campaña de envenenamientos afectó las 
plantaciones de hacendados franceses, y los principales sospechosos 
en ese episodio fueron esclavos franceses.60 ¿Podría haberse puesto en 
marcha un plan iniciado por agentes haitianos o por esclavos locales 
que le comunicaran posteriormente sus intenciones a Haití por la vía 
de los miles de redes y vínculos que cruzaban el Mar Caribe? En otras 
palabras, ¿nos proporciona este incidente un ligero atisbo de una red 
transcolonial de agentes, organizadores y adeptos que se preparaban 
sistemáticamente para reproducir el ejemplo de Haití?

En la época no existió una respuesta definitiva a esa pregunta, 
y ahora tampoco la hay. Pero las autoridades de los territorios vecinos 
tomaron precauciones ante la eventualidad de que fuera afirmativa. En 
Cuba, redoblaron la vigilancia. Someruelos se dio a la tarea, junto a otros 
funcionarios habaneros, de descubrir a los esclavos franceses vendidos 
ilegalmente a hacendados de la zona. En Santiago, Kindelán amplió las 
atribuciones de la Compañía de Cazadores de la Costa, que había creado 
en 1803 para vigilar el litoral e impedir el tránsito de negros entre Haití 
y Cuba en ambas direcciones. Mientras esa nueva fuerza patrullaba 
las costas, en el interior se mantendría la paz enviando partidas —de 
ranchadores, infantería regular o las recientemente propuestas Legiones 
rurales— a patrullar el campo, capturar esclavos fugitivos e impedir la 
organización de cualquier tipo de movimiento de los esclavizados.61 En 

59 Herrera a Montes, 30 de diciembre de 1805, en AHN, Estado, leg. 6375, exp. 
2.

60 Sobre los envenenamientos, ver TNA, CO 295/12 y 14.
61 Kindelán a Someruelos,  29 de mayo de 1805, en AGI, Cuba, 1539; Callejas, 

Historia de Santiago de Cuba, 57-59; “Extracto de los Varios Expedientes 
producidos por las ocurrencias notables de la isla de Cuba durante los 
años 1805 y 1806”, Extracto no. 8, SHM, CGD, rollo 41, doc. 4-2-9-10; Conde 
de Mopox y Jaruco a Príncipe de la Paz, “Representación sobre el sistema 
militar de la Ysla de Cuba”, en SHMM, CGD, rollo 41, doc. 4-2-9-12.  Ver 
también Belmonte, Ser esclavo en Santiago, 313-314.
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Puerto Rico, el gobernador Toribio Montes respondió a la posible ame-
naza planteada por el testimonio de Trinidad fortaleciendo las medidas 
de vigilancia en la Isla. Pidió listas de todos los esclavos  e información 
sobre los medios que se utilizaban en las haciendas para garantizar la 
seguridad; ordenó la realización de un censo de la población de color 
libre, con información sobre sus ocupaciones y actividades; solicitó listas 
de antiguos prisioneros, desertores y exsoldados; y finalmente, pidió una 
relación de todas las armas existentes en casas particulares.62

Por tanto, cuando los funcionarios coloniales recibieron en no-
viembre de 1806 la Real Orden que dictaminaba la detención de toda 
persona de color procedente de Haití, ya estaban conscientes de que 
podía haber agentes de Dessalines ocultos en sus territorios. Pero ya para 
entonces Dessalines había muerto. “Se ha transcendido aqui por algunas 
embarcaciones Americanas que el negro Desalinas que acaudillaba el 
ejercito etíope de Santo Domingo fue muerto”.63 Había sido asesinado 
el 17 de octubre de 1806 como parte de una conspiración en la que 
participaron sus dos sucesores, Henri Christophe y Alexandre Pétion.

Fuentes de Trinidad —fueran hacendados nerviosos o esclavos 
encarcelados—afirmaban la presencia de agentes del Estado haitiano y 
la existencia de vínculos materiales con éste. Lamentablemente, a nues-
tros días han llegado pocos documentos sobre las deliberaciones del 
gobierno acerca de la política exterior del nuevo Estado en los primeros 
años de la independencia, ni siquiera las relativas a la inclusión en la 
Constitución del artículo sobre la no intervención en los asuntos internos 
de las colonias vecinas. Resulta imposible saber con una mínima certeza 
si Dessalines envió o no agentes a promover una revolución en Trinidad, 
Cuba, o cualquiera de las demás sociedades esclavistas cercanas. 

Los historiadores han señalado desde hace tiempo la existencia 
de un súbito incremento de las rebeliones y conspiraciones de esclavos 
en la década de 1790 en general, y en 1795 en particular, cuando las 
noticias sobre la emancipación revolucionaria en el Caribe francés fueron 
de amplio conocimiento entre los esclavizados del Mundo Atlántico. En 
1805-1807, a medida que se difundía la noticia de la independencia hai-
tiana, e imágenes y artefactos del emperador Dessalines circulaban en el 
Nuevo Mundo, se produjo en la región una nueva oleada más reducida 
de conspiraciones y rebeliones. Además del caso de Trinidad en 1805, 
las autoridades descubrieron evidencias de conspiraciones de esclavos 

62 Montes a Cevallos, 22 de enero de 1806, en AHN, Estado, leg. 6375, exp. 2.

63 Kindelán a Someruelos, 15 de noviembre de 1806, in AGI, Cuba, 1540B.
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en Cuba; y en los Estados Unidos lo hicieron en Carolina del Norte y del 
Sur, Virginia, Maryland y Nueva Orleans. En 1806 se desenmascararon 
complots en Jamaica, Puerto Rico, Virginia, Georgia y el occidente de 
Cuba; en 1807, en Demerara, Bahía (Brasil) y Mississippi.64 De manera que 
aunque existen muchas dudas sobre la existencia de “agentes” designados 
por Dessalines o por el nuevo gobierno haitiano, una posibilidad quizás 
más plausible es que hayan surgido autodesignados, agentes voluntarios, 
hombres y tal vez mujeres que actuaban, o creían que actuaban, inspi-
rados por el espíritu que representaba el Estado independiente de Haití, 
encargados o no de esa tarea por Dessalines u otros.

rEbElión dE Esclavos En cuba, 1806
En Cuba, a pesar de la proximidad física y de los comentarios 

oficiales sobre la posible presencia de agentes haitianos, no se ma-
terializó ninguna rebelión de esclavos inmediatamente después de la 
independencia en 1804. Ninguna ha salido a la luz hasta el día de hoy. 
Pero las autoridades sí descubrieron varias conspiraciones de esclavos. 
Si bien nada parece apuntar a la presencia de agentes enviados por el 
Estado haitiano, otros temores recurrentes de las autoridades locales 
parecen haberse confirmado al menos en dos de las conspiraciones: 
una ocurrida en Bayamo en 1805 y otra en Güines en 1806. En am-
bas, el ejemplo de la rebelión y de la victoria negras en Haití fue una 
inspiración directa de los aspirantes a rebeldes. Y en ambos casos, los 
principales responsables de planear la rebelión fueron esclavos criollos 
procedentes del extranjero, temidos y proscritos desde hacía más de una 
década. En Bayamo fueron esclavos traídos recientemente de Jamai-
ca; en Güines, un hombre nacido y esclavizado en el Saint-Domingue 
rural. Es sumamente improbable que los líderes de esos movimientos 
hubieran sido reclutados por Dessalines. Más bien su papel fue el de 
encabezar un intento local de emular el curso de Haití a partir de su 
propia iniciativa, y especialmente en el caso de Güines, en respuesta 
a un sistema esclavista cada vez más brutal en Cuba.65

64 Geggus, “Slavery, War, and Revolution”, 46-50; García, Conspiraciones y re-
vueltas;  João José Reis, Slave Rebellion in Brazil, 40-44; Herbert Aptheker, 
American Negro Slave Revolts, 240-243.

65 En la conspiración bayamesa de 1805 participaron sobre todo esclavos ja-
maicanos. Muchos habían llegado en fecha reciente y no hablaban español, 
de modo que parte de las declaraciones se tomaron con la ayuda de un

Continúa
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En la primavera de 1806 en Güines, el lugar donde había co-
menzado el auge azucarero en Cuba, un esclavo procedente de Saint-
Domingue se complotó con otros esclavos de la región para alzarse 
contra sus amos, matar a la mayoría de los blancos, hacerse de armas 
y caballos y establecerse en “absoluta libertad como en Gua[rico]”.66 La 
presencia de Haití en las declaraciones de los esclavos y las cavilaciones 
de las autoridades no resultan sorprendentes: Haití y las menciones a 
la libertad negra y el apocalipsis racial circulaban continuamente por 
el Mundo Atlántico. Pero en ese rincón antes remoto de la provincia 
de La Habana, en ese momento específico, la referencia puede haber 
tenido un significado especial. La hacía un hombre que afirmaba haber 
participado en la revolución, y la realizaba en la región donde las trans-
formaciones que habían convertido a Cuba en el nuevo Saint-Domingue 
eran más evidentes y concentradas. 

Güines era una zona fértil de productiva tierra roja. Situado a 
unos 45 kilómetros al sudeste de la ciudad de La Habana, había sido 
durante mucho tiempo el principal enclave de cultivo de tabaco de 
la Isla, producido en lo fundamental por pequeños agricultores. A 
partir de fines de la década de 1780 y durante la de 1790, muchos 
habían sido expulsados (algunas veces mediante la violencia) por 
hacendados azucareros y terratenientes. Fue en ese valle de Güines 
donde la industria azucarera cubana posterior a la caída de Saint-

  traductor esclavizado. Su testimonio resulta interesante también por otras 
razones. Por ejemplo, en él aparece el castigo físico aplicado a los testigos 
esclavizados, lo que es raro en los testimonios de rebeliones de esclavos en 
Cuba durante este período. Varios de los esclavos no habían sido bautiza-
dos (incluidos algunos que eran propiedad de sacerdotes) y se les permitió 
jurar por “el dios que adoraban” y no por la cruz. Ver “Testimonio de la 
criminalidad seguida de oficio contra el Negro Miguel, Juan Bautista, y José 
Antonio”, 1805, AGI, Cuba, leg. 1649.

66 “Expediente criminal contra Francisco Fuertes y demás negros… sobre 
levantamiento en el pueblo de Güines, 6 Mayo de 1806”, en ANC, Asuntos 
Políticos, leg. 9, exp. 27. El documento original está muy deteriorado. Lo 
que interpreto aquí como una referencia a Haití dice: “. . . que quedarían 
asolutos y livres como el Gua[falta el resto de la palabra].” Guarico, que era 
el nombre que se daba en la colonia española a Le Cap y Santo Domingo 
siguió usándose para referirse a Haití en el período inmediatamente pos-
terior a la independencia. El deterioro del documento original hace que a 
menudo falten las esquinas de las páginas donde normalmente aparece su 
numeración. Incluyo entre paréntesis los números de mi paginación de la 
impresión de un microfilme del documento hecha en el Archivo Nacional 
de Cuba.
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Domingue comenzó su ascenso. Si en 1784 había en la zona cuatro 
ingenios, en 1792 ya eran nueve, y en 1804, dos años antes de la 
conspiración, habían llegado a 26.67 Pero, la revolución azucarera de 
Güines era más que una multiplicación de plantaciones azucareras. 
La región contaba también con los ingenios mayores y técnicamente 
más modernos, propiedad de algunos de los hombres más poderosos 
de la Isla. Cuando los hacendados cubanos le regalaron al gober-
nador entrante Luis de las Casas una plantación azucarera en 1790, 
estaba ubicada en Güines. Era también en Güines que Francisco 
Arango era propietario de La Ninfa, que durante muchos años fue 
la mayor plantación azucarera de Cuba y durante un tiempo la ma-
yor del mundo. En Güines se encontraba también el ingenio Nueva 
Holanda —también la plantación azucarera mayor de la Isla durante 
algún tiempo— propiedad de Nicolás Calvo, donde se le diera la 
bienvenida al gobernador Someruelos. En 1808 trabajaban en ella 
244 hombres y mujeres esclavizados. También en Güines estaban las 
plantaciones azucareras del presidente, el síndico, el prior, el cónsul 
y el conciliario del Real Consulado. Técnicos de Saint-Domingue que 
habían huido de la revolución y el derrumbe de la industria en la 
colonia francesa estaban íntimamente vinculados al fomento y el 
funcionamiento de esas plantaciones.68 

Por último, el espectacular crecimiento del azúcar en la región 
se vio acompañado por un aumento del número de esclavos adquiridos 
para trabajar en las que se convertían rápidamente en las empresas 
agrícolas e industriales más impresionantes de la Isla. Una proporción 
significativa de los cautivos africanos llegados a Cuba en ese período 
tenían como destino las regiones azucareras de la provincia de La Ha-
bana.69 En 1775, casi tres cuartas partes de la población de Güines había 
sido clasificada como blanca; en 1817, la mayoría de la población era 
negra y esclava, y la población blanca representaba menos del 38% del 

67 Llegaría a haber 47 en 1827 y 66 en 1846. Las cifras son de Moreno Fragi-
nals, El ingenio, 1:140. Las de Leví Marrero difieren ligeramente: 8 en 1796 y 
26 en 1800. Ver Cuba 10: 141. Sobre la revolución azucarera en Güines, ver 
Moreno Fraginals, El ingenio, 1:57-62.

68 Moreno Fraginals, El ingenio, 1: 58, 110. La cifra de esclavos de La Ninfa en 
1808 es tomada de “Partido de Guines. Padrón de las Haciendas con ex-
preción del número de Esclavos, Mulas y Carretas. Alexandría”, 18 de enero 
de 1808, en AGI, Cuba, 1689.

69 Laird Bergad, Fe Iglesias García y María del Carmen Barcia, The Cuban Slave 
Market, 1790-1880 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 27.
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total.70 Güines, entonces, había experimentado cambios repentinos y de 
gran envergadura en los diez o veinte años previos a la conspiración: el 
auge de una industria azucarera moderna y próspera, la consolidación 
de la esclavitud y un rápido y espectacular incremento del número de 
esclavos. Además, era una región cuyos habitantes estaban sumamente 
al tanto de la historia de Saint-Domingue: quienes detentaban allí el po-
der eran hombres ilustrados que se habían propuesto conscientemente 
emular a Saint-Domingue. Sus expertos azucareros habían vivido en la 
colonia francesa rodeados por esclavos que se tornaron rebeldes. Y, 
como parece indicar el plan de la conspiración, entre los esclavos que 
la organizaron había algunos muy conscientes del ejemplo de Haití. 

El primer presunto conspirador detenido por las autoridades fue 
Mariano Congo, un hombre nacido en África que era esclavo de don 
Esteban Alfonso. Un domingo de abril de 1806, Mariano Congo se di-
rigió al ingenio Concordia, en Guara, a unos veinticinco kilómetros del 
pueblo de Güines, para reclutar a otros tres esclavos congos: Joaquín, 
Marcelino y Toribio. Los tres le revelaron el complot a su mayoral, y 
Mariano fue capturado poco después de su llegada y puesto en el 
cepo. Su detención puso en marcha una amplia investigación sobre el 
supuesto complot. Se  interrogó a los tres esclavos que habían revelado 
su existencia. Y también a Mariano. Y después a casi todos los demás 
esclavos que mencionaron. 

Las más de 500 páginas manuscritas de declaraciones y correspon-
dencia no revelan los contornos de una conspiración bien delineada, sino 
de una que apenas comenzaba. Cuando se descubrió el complot, sus 
líderes aún intentaban identificar y reclutar a simpatizantes. No obstante, 
la zona en que planeaban llevar adelante sus acciones no era pequeña. 
Reclutaron esclavos en los pueblos y los alrededores de Guara y Melena, 
ambos en la jurisdicción de Güines, y también pusieron su mira en el 
propio Güines.71 Parece ser que los líderes de la conspiración hablaron 
con capataces y esclavos de más de una docena de haciendas y fincas 

70 Marrero, Cuba, 9: 217, 221.   Ver también “Resumen general de los mora-
dores que comprehende el Partido de Guara en todo el año de 1799”, en 
“Expediente instruido con objeto de fomentar la población blanca de esta 
Ysla”, en ANC, RCJF, leg. 184, exp. 8324. La población del distrito de Guara, 
centro de la conspiración, aparece allí desglosada de la siguiente manera: 
304 blancos, 266 esclavos negros, 4 esclavos mulatos, 4 negros libres, 6 
mulatos libres. 

71 Guara, Melena del Sur y Güines eran términos municipales bajo la jurisdicción 
del partido judicial de Güines. Ver Pedro José Imbernó, Guía geográfica y 
administrativa de la isla de Cuba (La Habana: La Lucha, 1891).
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en un intento de que su arremetida fuera de envergadura. Entre los 
ingenios de Guara en los que parecen haber reclutado coconspiradores 
estaban Nuestra Señora del Rosario (de Agustín Ugarte, con 77 esclavos), 
Nuestra Señora de la Ascensión (de Gabriel Raimundo de Azcárate, con 
100), Nuestra Señora del Carmen (de Ignacio Ugarte, con 56) y Concordia 
(de Fernando Muñoz, con bastante más de 100), donde el ambicioso 
complot fue finalmente descubierto. En Güines, los complotados pusieron 
su mira en los ingenios San Antonio de Aguas y San Julián, de Pedro 
Ponce de León y Pedro Nolasco Garzón respectivamente. También pa-
rece ser que reclutaron adeptos en las propiedades de otros habaneros 
acaudalados, entre ellas el ingenio El Navío, propiedad de la Condesa 
de Buenavista, y un cafetal de Antonio del Valle Hernández, secretario 
del Real Consulado de La Habana. En Melena intentaron enrolar en la 
conspiración a esclavos de Miguel Barroso, con quien su propio amo, 
Esteban Alfonso, sostenía un viejo pleito a propósito de unas tierras.72 
Como se aprecia, los líderes del complot habían lanzado una extensa 
red que se extendía en todas direcciones a partir de su base en Melena: 
hacia el sur hasta Aserradero, hacia el noroeste hasta Guara, hacia el 
nordeste hasta Güines y hacia el norte unos 40 kilómetros hasta Gua-
nabacoa, justo en las afueras de La Habana [Fig. 5.2].

El ambicioso plan comenzó con una conversación entre dos 
hombres: Francisco Fuertes y Estanislao. Alrededor de un mes y medio 
antes de que se descubriera el complot, uno de sus compañeros, un 
hombre llamado Bernardo, se ahorcó tras ser severamente castigado por 
escaparse. En la estela inmediata y sombría del suicidio, Estanislao le dijo 
a Francisco, “compadre, ya no podemos [soportar] a los blancos, ya es 
tiempo que los [matemos]”. Francisco vaciló, señalando que no tenían 
armas, a lo que Estanislao le replicó que “nada importaba eso porque 
tambien allí [Guarico] tenían las mismas faltas y supieron pelear con 

72 Los nombres de los ingenios aparecen en las declaraciones. Adviértase 
que una de las plantaciones donde reclutaron adeptos era propiedad de 
Gabriel Raimundo de Azcárate. Pocos años antes, en 1802, Azcárate tenía 
como esclavo al menos a un hombre procedente de Saint-Domingue 
identificado como “Carlos el Francés” (ver capítulo 4). El número de 
esclavos de las haciendas corresponde a 1804, el año más cercano del 
cual existe documentación. Ver “Padrón General correspondiente al te-
rritorio que comprende el Sacramento de Guara”, 20 de marzo de 1804, 
en AGI, Cuba, 1684. El número correspondiente al Concordia es ilegible: 
61 hombres y 67, 69, 57 o 59 mujeres. Sobre el pleito entre Alfonso y 
Barroso, ver “Expediente de Domingo José Aciego y Esteban Alfonso”, 
en AGI, Ultramar, leg. 25, exp. 7.
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piedras”.73 Más tarde esa noche, se encontraron en el monte para seguir 
la conversación más a fondo. Otros esclavos de la hacienda se les unieron 
—Mariano, Mateito, Manuel, Cristóval y Juan de Dios— y acordaron organizar 
una rebelión y reclutar para la misma a todos los negros de las vecinas 
fincas azucareras, cafetaleras y otras. Además, decidieron quién haría esa 
labor en cada sitio. Hubo desacuerdo acerca del objetivo inmediato: ¿debían  

Fig 5.2 Mapa de la conspiración de Güines, 1806. Los líderes enfocaron sus 
esfuerzos de reclutamiento en Melena del Sur, Guara, Aserradero, y Güines. Su 
plan consistió en marchar hacia Guanabacoa, en las afueras de La Habana.

73 “Expediente criminal contra Francisco Fuertes”, ANC, AP, leg. 9, exp. 27, 
[20, 52-84]. La descripción de esta conversación entre Fuertes y Estanislao 
aparece primero en las pp. 1-20 y de nuevo en las pp. 52-84. En el primer 
caso se lee claramente la palabra Guarico, pero no las contiguas. En el 
segundo, Guarico también se ve con claridad, rodeado por un texto ilegible 
y después la frase “allí también”, lo que permite saber que “allí” se refiere 
a Guarico.



 
244

El EspEjo dE la libErtad

limitarse a las fincas alrededor de Melena y Guara o apuntar al norte en 
dirección a Guanabacoa? En las numerosas conversaciones que siguieron 
a esa primera, el avance hacia Guanabacoa parece haberse impuesto. 
Era allí donde su amo Esteban Alfonso era regidor. Decidieron que, si 
lo hallaban, lo matarían. En eso estaban de acuerdo.

El complot tenía dos líderes evidentes y un mensajero. Uno de los 
líderes era Francisco Pantaleón, conocido como Francisco Fuertes, que 
aunque al inicio se mostrara escéptico  acerca de sus posibilidades de 
éxito parece haber hecho lo fundamental del reclutamiento en las fincas 
vecinas. En el momento de la conspiración tenía unos 20 o 21 años. Era 
criollo, nacido de padres africanos en el cercano San Miguel del Padrón, 
y parece haber tenido facilidad de palabra. Cuando llegó por primera 
vez a una plantación a realizar la labor de reclutamiento, se dirigió a 
los bohíos de los esclavos y abordó a un grupo que se encontraba allí 
diciéndoles: “ya usted saven por ser  ... antiguos en este yngenio la 
sujesión y castigo que los blanco nos dan bengo a comunicarles que 
tenemos sudelebados [sic]  y amivando todos los negros de Melena de 
los sitios de cafe y a los negros de don Pablo Esteves los de Garson 
el Navio y todos los demas yngenio estamos convenidos para el lunes 
proximo dar el asalto para matar a todos blancos”.74 

Fuertes también sabía leer, escribir y firmar. De hecho, empleó 
todas esas habilidades durante el juicio en la redacción de un conjunto 
de preguntas para que su amo las contestara ante las autoridades.75 

El otro líder era Estanislao, quien fue el que les propuso la re-
belión a sus compañeros. Nacido en Port-au-Prince alrededor de 1781, 
parece haberse jactado ante los demás esclavos de haber participado 
en la Revolución haitiana. Cuando las autoridades lo interrogaron afir-
mó algo distinto: admitió haber nacido en Saint-Domingue antes de 
la revolución, pero dijo que no había intervenido en ella. Explicó que 
su amo era un “comisario francés” que lo había llevado a Jamaica en 
algún momento de la contienda. En Jamaica lo había vendido y terminó 
siendo propiedad de Esteban Alfonso en Cuba.76

Estanislao declaró que lo habían vendido con Mariano, el esclavo 
congo que hacía las funciones de mensajero y reclutador, y cuya captu-

74 Ibíd., [24-26].
75 Gloria García identificó a sus padres como africanos a partir de las partidas 

de bautismo. Ver Gloria García, “Vertebrando la resistencia”, 286.
76 “Expediente criminal contra Francisco Fuertes”, ANC, AP, leg. 9, exp. 27, [8-9]. 

Lamentablemente, Estanislao no menciona la fecha en que se trasladó de

Continúa
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ra en el Concordia puso en marcha la ingente investigación.77 Pero en 
el testimonio no aparece ni siquiera un indicio de cuándo fue que el 
destino de ambos hombres se cruzó. ¿Había estado Mariano también 
en Saint-Domingue, o se conocieron cuando los vendieron al mismo 
amo en Jamaica o en La Habana? Todo lo que sabemos sobre Maria-
no Congo es que fue al Concordia a reclutar a otros esclavos congos: 
Toribio, Marcelino y Joaquín. No sabemos si decidió asumir esa tarea 
—o si se la asignaron— debido al origen étnico común.

Los tres esclavos más implicados en el complot diferían entre 
sí al menos en un asunto importante. Uno era africano, otro criollo y 
el tercero haitiano, tres arquetipos asociados en ocasiones a distintas 
“clases” de rebeliones esclavas: africana o restauracionista, criolla, o 
burgués revolucionaria.78 Su colaboración apunta a la necesidad de 

  Saint-Domingue a Jamaica ni la de su venta a su dueño cubano. Preguntado 
donde se encontraba durante “la invasión del Guarico” respondió que en 
Port-au-Prince, que después salió huyendo con su amo que era un comisario 
francés quien lo llevó a Jamaica quien de allí el comisario lo vendió a “don 
Salvador” que lo trajo a Esteban Alfonso en compañía del negro Mariano 
[Congo] y otro llamado Juan Bautista al cual su amo vendió. En otro momento 
del testimonio sobre el caso se hace referencia al mayoral del Concordia, 
Salvador de Artiago, con el nombre de Don Salvador. Una lista de la población 
de la región realizada en 1804 relaciona a un Salvador Artiaga, de 20 años, 
como boyero del Concordia. Si se trata de la misma persona, su edad parece 
indicar que el viaje a Jamaica durante el que compró a tres hombres, entre 
ellos a Estanislao, de Saint-Domingue, debe haber tenido lugar poco antes. 
La mención de Estanislao de que su amo en Saint-Domingue era un comi-
sario resulta un misterio. Ni los documentos de la Colonial Office de Jamaica 
conservados en Kew ni el extenso índice de Gabriel Debien de las llegadas a 
Jamaica de personas procedentes de Saint-Domingue incluyen el arribo de un 
comisionado civil. Puede que Estanislao haya empleado el término comisario 
en un sentido más genérico para referirse a un funcionario de menor nivel, 
por ejemplo, un inspector de policía o un empleado público, Al final, sobre 
la base de la evidencia disponible, resulta imposible saber en qué momento 
exacto de la revolución salió de Saint-Domingue. Ver Debien, Les colons de 
Saint-Domingue passés à la Jamaïque: 1792-1835, caps. 10-13 y apéndice.

77 “Expediente criminal contra Francisco Fuertes”, ANC, AP, leg. 9, exp. 27, [8-9].
78 Una vasta literatura sobre la resistencia y la rebelión de los esclavos en las 

sociedades esclavistas del Nuevo Mundo les ha asignado a las revueltas y 
resistencias categorías como africana, restauracionista, criolla, etc. Entre 
sus exponentes más importantes se encuentran Genovese, From Rebellion 
to Revolution; Michael Mullin, Africa in America (Champaign: University of 
Illinois Press, 1992); Craton, Testing the Chains; y Michael Gómez, Exchanging 
our Country Marks: The Transformation of African Identities in the Colonial 
and Antebellum South (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998).
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trascender esas clasificaciones para descubrir las maneras en que la 
resistencia y la rebelión esclavas tomaron simultáneamente elementos 
provenientes de múltiples fuentes de poder y motivación.

En esos tiempos turbulentos, los esclavos de Güines vivían y 
trabajaban en un sector agrícola floreciente cuya producción crecía 
y cuya demanda de mano de obra y obediencia era cada vez más 
insistente. Fue ese contexto el que los presuntos líderes y sus com-
pañeros identificaron en los interrogatorios como la causa inmediata 
de su conspiración. Varios declararon que Estanislao, el esclavo hai-
tiano, había insistido en que ya era hora, que estaban cansados de 
trabajar, que no podían seguir soportando a los blancos, que había 
llegado el momento de matarlos. Incluso muchos de los esclavos que 
se negaron a incorporarse a la rebelión declararon que sus horarios 
de trabajo eran extenuantes, que no les daban tiempo para trabajar 
en sus conucos, que no recibían instrucción ni atención religiosos y 
que la disciplina era demasiado severa.79 

De hecho, en su relación de quejas, la que parecía más urgente 
e importante es la de la severidad de los castigos corporales. El suicidio 
de un compañero de trabajo parece haber sido el motivo inmediato 
del intento de revuelta. Bernardo había tratado de escapar, y tras su 
captura lo azotaron hasta que le corrió la sangre por las piernas, des-
pués de lo cual lo pusieron en el cepo. Al día siguiente lo obligaron a 
trabajar con grilletes en los tobillos. Exhausto, dijeron sus compañeros, 
se ahorcó de un árbol. El suicidio de Bernardo ocurrió poco después 
de las muertes de otros esclavos de la plantación, atribuidas también 
a castigos brutales: la de Rafael, quien falleciera a consecuencia de 
un castigo conocido en Jamaica como Derby’s dose, o la dosis de 
Derby, consistente en hacer que el castigado comiera los excrementos 
de otros esclavos; la de María del Rosario y otra negra cuyo nombre 
no se menciona, a una de las cuales la encerraron y mataron en el 
gallinero; la de Pedro Carabalí, muerto a golpes con una estaca y 
arrojado al fuego; y la de Joseph Mandinga y un “criollito” de siete 
años, ambos a causa de un castigo no especificado.80 

La clave del complot parece haber estado en las condicio-
nes y los abusos detalladamente descritos por los esclavos en sus 
declaraciones. De hecho, mientras investigaban la conspiración, las 
autoridades iniciaron otra sobre la conducta de su amo, Esteban 

79 “Expediente criminal contra Francisco Fuertes”, ANC, AP, leg. 9, exp. 27, [1-
22, 52-84].

80 Ibíd., [52-84, 492-95].
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Alfonso.81 El propio Fuertes redactó un documento contundente a 
partir del cual su representante legal debía interrogar a Alfonso. La 
misiva de Fuertes era una letanía de abusos y violencias a manos 
de un mayoral tan cruel como Nerón, escribió, que les echaba los 
perros a los esclavos cuando se le cansaba el brazo de azotar, que 
propinaba golpizas a la ley de Bayona (esto es, con el castigado 
amarrado a una silla o una escalera), que le había hecho una herida 
en el trasero con una cuchilla, que arrojaba agua socia en la comida 
de los trabajadores, y que enterraba en zanjas a los esclavos que 
morían a causa de los castigos (e incluso a los que aún no estaban 
muertos) sin notificárselo a las autoridades.82 Cuando a Estanislao le 
hicieron la pregunta de rigor de si no sabía que los levantamientos 
de “inferiores contra sus superiores, en especial cuando incluían 
asesinatos y otras crueldades” eran uno de los delitos más graves, 
contestó inequívocamente que sí lo sabía. Pero dijo que su deses-
peración, su condición y el “trato que sufrió a manos de su amo 
lo habían llevado a tramar esas extraordinaria cosas, para tratar de 
mejorar su suerte y de disminuir la carga de su servidumbre”. Ello 
nos recuerda la sucinta tesis de Herbert Aptheker de que la causa 
de las rebeliones de esclavos era la propia esclavitud.83

Es obvio que las condiciones inmediatas llevaron a los esclavos 
de Güines a contemplar la posibilidad de una revuelta. Pero Haití —su 
precedente, su imagen, su existencia misma— había llegado a formar 
parte de esas condiciones. Su nombre se mencionó de continuo. Las 
autoridades señalaron que habían impedido que sucediera algo como 
Haití, subrayaron el origen haitiano del líder del movimiento y lamen-
taron la negativa de los terratenientes locales a cumplir las leyes que 
prohibían la propiedad de negros franceses. Los esclavos hablaron aún 
más de Haití. Estanislao, haitiano él mismo, se refirió a él todo el tiempo 
en sus intentos de reclutar a otros compañeros. Decía que era su lugar 
de origen, y se jactó ante sus coconspiradores de haber participado 
en la revolución. El sentido del levantamiento, les dijo, era conquistar 
la libertad como en Haití. Cuando vacilaban, volvió a invocar a Haití 
y a instarlos a no tener miedo: los esclavos haitianos habían estado 
dispuestos a intentarlo. Como ellos, carecían de armas y recursos, pero 
se habían levantado con piedras y palos y alcanzado su libertad. Haití 

81 Ibíd.,[ 222-231, 489-490].
82 Ibíd., [492-495].
83 Ibíd., [173-197]; y Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts, p. 139.  

Ver también Genovese, From Rebellion to Revolution, xxiv.
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era una especie de reto, de desafío: si los esclavos franceses habían 
tenido el valor de alzarse, ¿por qué no lo harían ellos? Pero más que 
un reto, Haití era un estado deseado. El levantamiento, se decían, los 
haría libres “como en Guarico”. Uno de los hombres dijo que todos 
sostuvieron una larga discusión sobre Haití. Hablaron sobre la revolución, 
la grandeza de sus compañeros, las hazañas que habían realizado y 
el hecho de que ahora eran “señores absolutos” de Haití, formulación 
que reconocía implícitamente la soberanía haitiana.84

La fuerza de esas invocaciones de Haití probablemente le debía 
algo al hecho de que al menos uno de los hombres que las hacía 
provenía de esa revolución. Estanislao había presenciado parte de ella, 
como admitió incluso ante las autoridades. Puede que Mariano también 
lo hubiera hecho, aunque no podemos estar seguros. También en otras 
fincas de la zona parecen haber convivido esclavos franceses o haitia-
nos con otros criollos españoles o bozales. Pablo Estévez, quien era 
propietario de uno de los ingenios a cuyos esclavos los conspiradores 
intentaron movilizar, insistió en que el origen de todo el problema eran 
los hacendados que se negaban a cumplir la prohibición de importar 
negros criollos del extranjero.85 El Conde de Mopox, que había pasado 
varios años abogando por la creación de una fuerza de policía rural, y 
que era propietario de dos ingenios y un cafetal cerca de Río Blanco, 
en la ruta de Guara a Guanabacoa, declaró al enterarse del movimiento 
de 1806 que los esclavos de la localidad estaban en “alerta y en ob-
servación . . . del fomento y de los progresos de aquellos insurgentes 
vecinos, mucho más instruidos y alecciones por los negros franceses que 
se han introducidos y se hallan dispersos por toda esta Ysla”, incluidos 
los ingenios donde se inició la conspiración.86 

Obviamente, cuando los esclavizados en las cercanías de 
Guara invocaban a Haití en 1806, lo hacían a partir de una serie de 
conexiones: un contacto directo con personas procedentes de esa 
sociedad, una vasta y tupida red de noticias y rumores que estaban 

84 “Expediente criminal contra Francisco Fuertes”, ANC, AP, leg. 9, exp. 27, 
[24-27].

85 Ibíd., [37].
86 Conde de Mopox y Jaruco a Príncipe de la Paz, 30 de junio de 1806, en 

SHMM, CGD, rollo 41, doc. 4-2-9-12. Mopox no indica en qué ingenios había una 
presencia francesa, lo que da a entender que era un fenómeno generalizado. 
Una de las fincas donde Estanislao y sus colegas reclutaron simpatizantes 
era propiedad de un hombre de quien se sabe que había tenido al menos 
un esclavo francés (Azcárate). Aunque no hay dudas de que había más, no 
existe un inventario que permita conocer la envergadura del fenómeno.
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acostumbrados a escuchar, un vivo respeto por los rebeldes haitianos 
a los que llamaban compañeros y quizás, sobre todo, el inconmovible 
aliciente de la libertad. Pero, a la vez, hombres como Estanislao y 
Francisco invocaban a Haití para hablar de sus propias vidas y de sus 
condiciones inmediatas en Cuba. El asunto no consiste en disminuir o 
exaltar el impacto de Haití y su revolución, sino en subrayar que toda 
influencia potencial se daba en el contexto de la vida diaria de los 
esclavos en plantaciones específicas, de interacciones cotidianas con 
amos, mayorales y otros esclavizados. Las referencias a Haití, por tanto, 
podían tener tanto que ver con experiencias cotidianas y locales como 
con la revolución atlántica. Si Haití podía ser empleado por estadistas 
y hacendados en apoyo a sus argumentos —la necesidad de  que 
creciera el comercio africano, el imperativo de implementar progra-
mas de inmigración blanca, la urgencia de la garantizar la seguridad 
costera, etc.—,  sin dudas también podían emplearlo los esclavos: para 
afirmar su valía, para manipular los miedos de sus dueños blancos, 
para expresar quejas inmediatas y urgentes o, quizás, para ayudarse 
a imaginar un lugar sin blancos o sin esclavitud. Imaginar un lugar 
así en el Güines de 1806 era, a no dudar, revolucionario.

cimarronajE

Si en las plantaciones del interior de La Habana había escla-
vos procedentes de Saint-Domingue que promovieron el complot 
de 1806, sin duda había muchos más en Santiago y el oriente de 
Cuba. Pero curiosamente, el lugar más próximo a Haití, con la mayor 
concentración de personas de color francesas, tanto esclavas como 
libres, no parece haber producido conspiraciones o rebeliones de 
esclavos, aunque también experimentaba un auge de la esclavitud 
como resultado de la Revolución haitiana. Si la revolución o la in-
dependencia eran una inspiración para la rebelión, ¿cómo explicar 
esta aparente incongruencia?

La llegada de refugiados de Saint-Domingue al oriente de Cuba 
le dio un enorme impulso al cultivo del café y, más en general, al 
sistema regional de esclavitud de plantación. Ese auge se centró 
en dos áreas: un gran anillo alrededor de la ciudad de Santiago de 
Cuba, que comenzaba al oeste en la Sierra Maestra y subía hasta la 
zona de la Gran Piedra en el este, y un área menor hacia el este, al 
norte de la bahía de Guantánamo, entre Tiguabos y Santa Catalina. 
El auge cafetalero convirtió a la región en una especie de sur de 
Saint-Domingue en menor escala, y transformó a la población de la 
ciudad y el paisaje y las actividades del campo: los cafetales de la 
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zona pasaron de ocho antes del éxodo de 1803, a 138 en 1807; 120 
de ellos propiedad de colons franceses.87 

La región empezó a parecerse a Saint-Domingue también en otro 
sentido. En los primeros años de la independencia haitiana, la práctica 
del cimarronaje —muy difundida en el Saint-Domingue prerrevoluciona-
rio— experimentó un aumento espectacular en el oriente de Cuba. El 
cimarronaje había existido en Cuba desde hacía largo tiempo, y en la 
porción oriental de la Isla, con su terreno montañoso, su escasa población 
y la ausencia de cultivos en gran escala, los palenques de cimarrones 
habían tenido una larga sobrevivencia. Cuando los cultivadores de café 
franceses comenzaron a transformar el paisaje rural y la economía de la 
región —abriendo caminos, cultivando cada vez más tierra, contratando 
mayorales para disciplinar a los esclavos—,  los dos sistemas choca-
ron: el ascendente y moderno sistema de plantación de los cafetales 
emprendido por los franceses y la vieja práctica del cimarronaje. En 
el solapamiento temporal y espacial entre los dos procesos podemos 
apreciar el dramático encuentro entre una esclavitud en ascenso en el 
este de la colonia y una creciente resistencia a su implantación.

Ese encuentro se dio de múltiples maneras. En algunos casos, 
se fomentaron cafetales en áreas relativamente cercanas a palenques 
de cimarrones ya existentes. Ese era el caso en la zona de la Sierra 
Maestra. Cimarrones que llevaban tiempo en el monte ahora tenían la 
oportunidad de interactuar con esclavos de plantación que se encontraban 
muy próximos. Algunos de esos esclavos, incluidos los procedentes del 
Saint-Domingue revolucionario, volvieron a hallar una forma de resistencia 
que les resultaba familiar, practicada en su tiempo y su lugar nuevos 
por esclavos cubanos, algunos africanos, otros criollos. La creciente 
población esclava de los nuevos cafetales nutrió las comunidades de 
cimarrones existentes y en ocasiones reanimó otras que estaban a 
punto de desaparecer. Por ejemplo, en las montañas alrededor de El 
Cobre, donde existiera una comunidad de esclavos fugitivos del Rey de 
España aproximadamente desde la década de 1730, que al alcanzar la 
libertad se reasentaron en El Cobre en 1800, florecieron nuevos cafe-
tales propiedad de franceses, y con ellos el fenómeno del cimarronaje. 
Nuevos fugitivos se asentaron en los palenques abandonados por los 
cobreros. De este modo, el terreno mismo se convirtió en una especie 
de palimpsesto que abrigó a lo largo del tiempo ejemplos diferentes de 
resistencia y construcción de comunidad, cada uno de los cuales les 

87 Orozco Melgar, “La implantación francesa”; F. Pérez de la Riva, El café, cap. 
3; ANC, RCJF, leg. 92, exp. 3929. 
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dejaba sus rastros a los siguientes: restos de recipientes de cerámica 
con dinero escondidos por cimarrones anteriores, astillas de las con-
chas usadas para emitir señales, estacas de cercas deterioradas por la 
intemperie destinadas a impedir el avance de intrusos.88

En otras zonas, ambos procesos se desarrollaron simultáneamente. 
A medida que la esclavitud de las plantaciones cafetaleras se convertía 
en parte de un paisaje que hasta entonces había sido muy inculto, sur-
gieron nuevos palenques. Un buen ejemplo es el área que rodea la Gran 
Piedra. Siete de los nueve palenques que se sabe que se establecieron 
entre 1800 y 1819 se ubicaban allí, donde no había existido ninguno an-
tes. La reconstrucción histórica del recorrido hecho por un ranchador en 
1815 muestra la confluencia casi perfecta entre las franjas de cafetales y 
palenques al norte y al este de Santiago [Fig. 5.3a y b].89 En esa zona, 
el auge del cimarronaje acompañó al de la esclavitud de plantación.

El súbito desarrollo de la esclavitud de plantación cafetalera y de las 
comunidades de cimarrones en tan estrecha proximidad desembocaba en 
ocasiones en sucesos violentos. En mayo de 1805, tres incidentes captaron 
la atención de todos en la región. El día 24, un grupo de unos 20 cima-
rrones invadió una finca cuyo nombre se desconoce, propiedad de Juan 
Francisco Sánchez, ubicada en Manantuaba, a solo dos leguas de la ciudad 
de Santiago, donde mataron al mayoral e hirieron a otro hombre. Poco 
antes, en incidentes aparte, el mismo grupo había matado a dos residentes 
franceses, uno, un hombre de color libre que trabajaba en tierras arrendadas 
al cafetal de una viuda francesa llamada Piret, también en Manantuaba; el 
otro, Pierre Dufú (quizás Dufour), un francés blanco que arrendaba tierras 
de café en Guaninicum, a cuatro leguas de la ciudad. El Gobernador, que 
ya tenía tres partidas patrullando los campos, envió otras cuatro escuadras, 
incluida la milicia de pardos y morenos libres.90 La sesión ordinaria del 
cabildo celebrada tres días después del ataque, haciéndose eco de muchas 
expresiones de nerviosismo, convocó a una sesión plenaria extraordinaria 
el día siguiente. Tras muchos debates sobre el estado general de alarma 

88 Ver J. Pérez de la Riva, “La implantación francesa”, 366; y Belmonte, Ser 
esclavo en Santiago, 282, 297; Gabino LaRosa Corzo, Runaway Slave Settle-
ments in Cuba: Resistance and Repression, (Chapel Hill: UNC Press, 2003).

89 Francisco Pérez de la Riva da un total de 192 cafetales en la jurisdicción de 
Santiago de Cuba, de los cuales 109 parecen haber estado ubicados en el 
área general de la Gran Piedra. Ver F. Pérez de la Riva, El café, 29. Su tabla 
tiene como base ANC, RCJF, leg. 92. El número de nuevos palenques de 
cimarrones es tomado de La Rosa Corzo, Runaway Slave Settlements, 227.

90 Los incidentes se describen en Kindelán a Someruelos, 29 de mayo de 1805; 
14 de junio de 1805; y 5 de septiembre de 1805, todas en AGI, Cuba, 1539.
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que reinaba en la ciudad, sus miembros decidieron reunir fondos para 
pagar y recompensar a quienes aniquilaran a los fugitivos. Pocas semanas 
después, el 7 de junio, los cimarrones fueron capturados.91

Aun así, la población se mantenía aprensiva, y el 23 de junio el 
cabildo celebró una sesión abierta en la que se invitó a hablar a due-
ños de esclavos y terratenientes sobre la cuestión de cómo enfrentar 
el alarmante incremento de comunidades hostiles de cimarrones. El 
teniente coronel Antonio Vaillant, sobrino del Exgobernador de Santiago, 
subinspector de la milicia de pardos y morenos libres de Santiago y 
propietario de esclavos y de una plantación azucarera en la localidad, 
habló largo y tendido. Como la mayoría de los presentes, estaba de 
acuerdo en que ese era el momento de actuar, de “apagar a tiempo 
unas chispas que podían originar un incendio voraz, semejante al que 
se citaba de la colonia inmediata”. Lo más alarmante de los delitos 
recientes era que se habían cometido prácticamente a las puertas de 
la ciudad. Y también en el campo los cimarrones se estaban tornando 
más atrevidos. Pocos días antes, dijo, su capataz había visto un grupo 

91 Cabildo de Santiago, 27 y 28 de mayo de 1805, en AHMSC, AC, T. 17 (1804-
1807), 89-92; y Kindelán a Someruelos, 14 de junio de 1805, en AGI, Cuba, 
1539.

Fig. 5.3a Mapa de la franja cafetalera y los palenques de cimarrones del oriente 
de Cuba. Primera ocupación de las tierra del hato de Santa Catalina.
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de unos 35 o 40 cimarrones pasar por un lugar en el que podía vér-
seles desde su ingenio próximo a El Cobre. El día antes, su mayoral 
había avistado a un grupo menor de unos siete también en un punto 
cercano; otros vecinos también los habían detectado. El hecho de que 
los cimarrones se mostraran tan abiertamente era digno de atención. 
Quizás los impulsaba el hambre más que la política pero incluso en ese 
caso, especuló que esa práctica les ofrecía “ocasión a nuestros esclavos 
de sacudir el yugo, engrosando [el] partido [de los cimarrones]”.92

Ese novedoso atrevimiento y las circunstancias imperantes exigían 
una respuesta más estructural que la simple oferta de primas a los ran-
chadores. Vaillant argumentó que había que repensar el comercio, los 
hábitos, incluso la sociabilidad. Se vendían indiscriminadamente armas 
de todo tipo; en las boticas era posible adquirir compuestos que podían 
matar fácil y silenciosamente; y los residentes del campo comerciaban 
regularmente con los cimarrones, dándoles dinero, alimentos o armas 
a cambio de cera y miel. Era esta conducta de la población la que 
había que reformar a fin de derrotarlos. Vaillant especuló que era muy 
probable que entre los cimarrones estuvieran “[algunos de] los muchos 

92 El texto del discurso de Vaillant aparece adjunto a Kindelán a Someruelos, 
5 de septiembre de 1805, en AGI, Cuba, 1539.

Fig. 5.3b Mapa de la ruta tomada por las fuerzas gubernamentales en la campaña 
de 1815 para abatir las comunidades de cimarrones de la región, que se super-
ponía entre la expansión de los cultivos de café y el aumento de los palenques 

de cimarrones en las fronteras de las nuevas zonas cafetaleras.
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venidos y trahidos de la Ysla de Santo Domingo, ya Libres, ya Esclavos”, 
de modo que insistió en que al capturarlos, las autoridades determina-
ran rigurosamente su origen y deportaran a todos los esclavos criollos 
extranjeros. Por último, instó a aplicar un castigo resuelto y brutal.93

El 3 de septiembre, las autoridades ahorcaron a uno de los 
cimarrones capturados; a seis se les aplicaron “cien Azotes cada 
uno en la Picota”, y otros tres fueron condenados a presenciar el 
ahorcamiento y los latigazos. No sabemos si ese castigo fue lo bas-
tante resuelto y brutal para satisfacer a Vaillant. Pero parece que al 
menos tenía razón en algunas de sus especulaciones acerca de los 
cimarrones. Las autoridades capturaron a 23. De ellos, siete eran 
mujeres, de las cuales cinco eran “francesas”, esto es, procedentes 
de Saint-Domingue/Haití. No obstante, el gobernador insistió en que 
de los 16 hombres, “ninguno [era] Francés, sino Bozales Esclavos de 
estos Hacendados”.94 Algunos historiadores han planteado que Some-
ruelos minimizaba consistentemente en sus informes el número de 
refugiados de Saint-Domingue —tanto libres como esclavos— que se 
encontraban en Cuba. De ser cierto de manera general, sin dudas 
debe haberse sentido muy motivado a hacerlo en este caso, dado 
que casi desde 1791 uno de los mayores temores expresados por las 
autoridades cubanas era que se estableciera una conexión entre los 
cimarrones y los esclavos franceses.95 En esa región dominada por 
los franceses, entonces, floreció el cimarronaje, y atrajo al menos a 
algunos esclavos franceses a las filas de los fugitivos.

Ello era cierto también en porciones del oriente de Cuba donde 
refugiados blancos de Saint-Domingue colonizaban el territorio. Entre 
los ejemplos más claros está la zona montañosa al norte de la bahía 
de Guantánamo. Fue en la región de Santa Catalina, un pequeño valle 
al pie de la Sierra del Saltadero de Guaso, que Prudencio Casamayor y 
otros refugiados compraron en colectivo en 1803 una gran extensión de 
tierra y la dividieron en pequeñas parcelas para arrendarlas o venderlas 
a sus compatriotas que arribaban a Cuba. Pronto, tierras que eran pro-
piedad desde hacía largo tiempo de antiguas familias ganaderas criollas 
se transformaron en rentables cafetales con mano de obra esclava traída 
de Saint-Domingue o adquirida en Cuba.96

93 Ibíd.
94 Kindelán a Someruelos, 14 de junio de 1805, en AGI, Cuba, 1539.
95 Portuondo, Entre esclavos y libres, 76-77, 86-90.
96 Sobre la transición de la ganadería criolla al cultivo de café por los franceses, 

ver Portuondo, “Santiago de Cuba”.
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Tiguabos, unos 10 kilómetros al oeste, albergaba también una 
gran concentración de refugiados, muchos de los cuales habían sido 
hacendados cafetaleros en Saint-Domingue: Lescabes, Charpentier y 
Foucauld habían sido propietarios de cafetales en Jérémie, y otros en 
Les Cayes, Acul, Marmelade y distintos sitios. Algunos habían llegado 
a inicios de la década de 1790, otros en 1803, y ya alrededor de 1810 
dominaban la economía local. Aunque la población francesa constituía 
solo alrededor de una cuarta parte de la de Tiguabos, en 1811 era 
propietaria del 77% de los esclavos de la zona. Obviamente, fueron los 
franceses quienes encabezaron el giro hacia el café y la esclavitud en 
la zona. Erigieron y desarrollaron ese sistema en un lugar que conocía 
de conflictos entre esclavos y autoridades. Tiguabos era el sitio de 
donde procedían los ranchadores más famosos de la Cuba colonial, 
algunos de los cuales habían viajado con sus perros a Jamaica en 
1795 para participar en la represión de la Guerra de los Cimarrones. 
En 1803 se convirtió en uno de los cuarteles generales de la recién 
fundada Compañía de Cazadores, que patrullaba las costas, en parte 
para evitar la entrada de franceses negros. A pesar de la maquinaria 
represiva instalada, la resistencia esclava en la región, nutrida por la 
expansión de la esclavitud, siguió incólume. Ya en la década de 1790 
hubo informaciones sobre la existencia de un nuevo palenque; al final 
de esa década, un grupo de cimarrones atacó a unos pescadores, se 
apoderó de sus botes y se hizo a la vela rumbo a Saint-Domingue.97 
En el primer decenio del siglo xix, tras la implantación de los cafetales 
franceses, el área acogió los palenques de cimarrones más importantes 
del este de Cuba en las montañas al norte de Guantánamo y alrededor 
de Tiguabos, Mayarí y Baracoa.98

En el este de Cuba, entonces, alrededor de la primera década 
del siglo xix, convergieron dos procesos. Uno, fue el surgimiento de 
un sistema de plantación cafetalera inaugurado por refugiados proce-
dentes de Saint-Domingue que, a la vez, expandió la institución local 
de la esclavitud. El otro, resultado directo de esa expansión, fue la 

97 Diego Ferrer Bosch y José Sánchez Guerra, Rebeldía y apalencamiento en 
Guantánamo y Baracoa, (Guantánamo: Centro Provincial de Patrimonio 
Cultural), 41-46.

98 Portuondo, “Santiago de Cuba”; La Rosa Corzo, Runaway Slave Settlements, 
91-92, 138; Debien, “Les colons de Saint-Domingue”, 600-601.  Sobre los fran-
ceses en la localidad a inicios de la década de 1790, ver la correspondencia 
de Vaillant, el gobernador de Santiago, en ANC, CCG, leg. 43, exp. 5; sobre 
las condiciones reinantes a inicios del siglo XIX, ver Kindelán a Someruelos, 
18 de febrero de 1805, en AGI, Cuba, 1539.
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intensificación del cimarronaje. El primer proceso, obviamente, le debía 
mucho a la Revolución haitiana: eran hacendados desplazados por los 
acontecimientos revolucionarios quienes lo impulsaban comprando y 
arrendando tierras, fomentando cafetales y trayendo o comprando es-
clavos para trabajar en ellos. La relación del segundo proceso con esa 
revolución es mucho menos clara. Indirectamente al menos, ambos 
estaban relacionados, porque el crecimiento del cimarronaje se suele 
vincular al incremento o la intensificación de la esclavitud, que en el 
oriente de Cuba estaban muy emparentados con los resultados de la 
Revolución haitiana.

¿Hubo también lazos más directos? Se ha especulado mucho 
acerca de posibles relaciones entre los cimarrones del este de Cuba y 
negros de Haití y Jamaica, y en la cultura popular y el folklore local se 
asumen esos vínculos. El filme cubano de 1979 Maluala, por ejemplo, se 
inicia con la escena de unos cimarrones del palenque de ese nombre 
comerciando con algunos hombres haitianos cerca de la costa. Impor-
tantes historiadores han sostenido lo mismo, pero la principal fuente 
que se cita, como señala Gabino La Rosa Corza, es un documento del 
gobierno local destinado a recabar más fondos del Capitán general para 
fines de seguridad.99 Por supuesto, de haber existido ese comercio, no 
es muy probable que dejara un rastro documental. Los cimarrones no 
solo adquirían alimentos y armas mediante sus ataques a las fincas, 
sino como parte de un comercio regular de miel y cera que sostenían 
con los habitantes de las localidades. En la región existía un comercio 
costero ilícito a pequeña escala bastante sustancial. Según el gobernador, 
en las costas de barlovento resultaba más difícil desembarcar o hacerse 
a la vela sin ser advertido, pero las de sotavento, “donde no hay guardias 
ni aún apenas moradores por lo áspero e inculto de los montes” eran 
mucho más difíciles de patrullar. Además, en algunos de los pequeños 
poblados cercanos a los palenques de cimarrones, incluido Tiguabos, 
había pocos funcionarios en quienes se pudiera confiar para cumplir 
las órdenes del Gobernador contra los palenques; en algunos casos, 
apenas sabían escribir sus nombres, y habían sido seleccionados para 
ocupar esos cargos locales solo porque los demás candidatos estaban 
todavía menos calificados. No resulta difícil suponer, entonces, que 

99 La Rosa Corzo, Runaway Slave Settlements, 111-112. Entre los historiadores 
que afirman la existencia de ese comercio se encuentran José Luciano 
Franco, Palenques de negros cimarrones, (La Habana: Colección Historia, 
1973), 104; y Francisco Pérez de la Riva, “El negro y la tierra, el conuco y el 
palenque”, Revista Bimestre Cubana, 58, 2-3 (1946): 108.
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evadir la captura o la detección era muy posible, y de hecho, se sabía 
de cimarrones que habían escapado hacia Saint-Domingue durante la 
revolución. Aun así, no existe ninguna evidencia de un contacto directo 
entre cimarrones cubanos y habitantes de Haití. En última instancia, la 
explosión del cimarronaje en el este de Cuba fue resultado directo de 
la esclavitud local y su intensificación, no de la independencia haitiana, 
aun si la implantación de ese sistema de esclavitud tuviera su origen 
en buena medida en la dispersión causada por la revolución negra de 
Haití.100

No obstante, si yuxtaponemos el crecimiento del cimarronaje en 
Cuba en el período posterior a la retirada francesa de Saint-Domingue y 
la fundación de un Estado haitiano independiente, salen a la luz otros 
paralelos interesantes. Mientras los hacendados que habían buscado 
refugio en Santiago se daban a la tarea de crear una sociedad fuera 
del alcance del antiesclavismo radical y el poder negro y fundaban su 
nuevo espacio contrarrevolucionario de café y esclavitud, esa misma 
sociedad nutría las formas de resistencia endémicas de la esclavitud 
del Saint-Domingue del que procedían. En Haití, la independencia y el 
temor a otra expedición francesa condujeron a Dessalines y otros líderes 
a fortificar los bastiones montañosos. Durante varias décadas, las mon-
tañas habían resultado un refugio efectivo para los esclavos fugados, y 
durante la revolución les habían sido útiles a los rebeldes negros en su 
campaña para derrotar a sus enemigos. Declarada la independencia, 
los nuevos líderes del país consideraban el interior montañoso —tierra 
de cimarrones— la garantía de su libertad. Trasladaron armas a las 
montañas y con el tiempo construyeron en ellas impresionantes for-
tificaciones. La primera Constitución del país plasmaba esa idea: “al 
primer sonido de alarma del cañón, los pueblos desaparecerán y la 
nación se levantará”.101

Si la práctica del cimarronaje fue importante en la Revolución 
haitiana, la independencia convirtió en cierto sentido a la antigua co-
lonia francesa en un Estado cimarrón a gran escala, una “tierra de los 
negros” soberana. Los blancos habían sido derrotados; los negros habían 

100 Kindelán a Someruelos, 15 de agosto de 1804, en AGI, Cuba, 1538B, y 18 
de febrero de 1805, en AGI, Cuba, 1539.  Ferrer Bosch y Sánchez Guerra, 
Rebeldía y apalencamiento, 41-46.

101 Sobre la política de fortificación del interior del país, ver Girard, Slaves, 317. 
Para ejemplos de cobertura periodística de esas políticas, ver Commercial 
Advertiser (Nueva York), 10 de abril de 1804; Alexandria Advertiser, 16 de 
mayo de 1804. 
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conquistado el país. Pero aunque se trataba de un Estado cimarrón en 
un sentido metafórico, se distinguía significativamente de sus predece-
sores. Primero, era un Estado formalmente constituido que contaba, 
por ejemplo, con una constitución y una marina de guerra. Segundo, se 
negaba a reintegrar a la esclavitud a quienes llegaban a sus costas.102 
Finalmente, no intentaba aislarse, sino, por el contrario, tener intercam-
bios con el mundo y proyectar su poder (por más exiguo que fuera) 
y su voz al servicio del antiesclavismo radical. En la década siguiente, 
cuando Alexandre Pétion declaró en el Artículo 44 de la Constitución 
de 1816 que todos los negros (e indios) y sus descendientes eran hai-
tianos —y, por tanto, libres— al poner pie en suelo haitiano, Haití se 
convirtió en un espacio soberano de libertad, en el Estado cimarrón del 
Mundo Atlántico. Si bien esta idea de un espacio soberano de libertad 
tenía como antecedentes la experiencia y la institución del cimarronaje, 
eran, a la vez, intrínsecamente “mundializadas”, no atrasadas, aisladas 
o restauracionistas en el sentido que planteara hace ya tiempo Eugene 
Genovese. De hecho, la condición de Estado de Haití invirtió la relación 
ordinaria entre centro y periferia, colonia y metrópoli. Al convertirse 
literalmente en un suelo libre, condición previamente aplicada en me-
trópolis de la que las colonias habían estado explícitamente excluidas, 
Haití se convirtió en la metrópoli metafórica del Atlántico negro, ya 
que adoptó implícitamente una concepción diaspórica de la ciudadanía 
que reconocía la realidad de la dispersión africana en las Américas.103

En los diez años que transcurrieron después del súbito incre-
mento de ataques de cimarrones de 1805, las autoridades de Santiago 
parecieron impotentes para destruir los palenques. En 1815, irritado 
por la falta de progreso, el gobernador de Santiago, Eusebio Escudero, 
procedió a entablar negociaciones con ellos sin contar con autorización. 
Sirviéndose de Crisanto Pérez, el mayoral de la finca Caujerí, quien tenía 
experiencia en el comercio con cimarrones, el Gobernador propuso la 
paz. El pacto, cuyas discusiones se prolongaron durante varias sema-

102 Sobre la protección ofrecida por los gobiernos haitianos a esclavos fugitivos, 
ver Ferrer, “Haiti, Free Soil, and the Revolutionary Atlantic” y el epílogo. 
Aunque hay múltiples casos conocidos de protección brindada por el Estado 
haitiano a esclavos extranjeros que iban en busca de libertad a Haití, en una 
ocasión Christophe parece haber devuelto seis fugitivos de las islas Turcos. 
Ver B. S. Rowley a W. Crocker, 15 de julio de 1810, en TNA, ADM, 1/261, Le 
agradezco a Julia Gaffield haber compartido conmigo ese documento.

103 Sobre Haití y el suelo libre, ver Ferrer, “Haiti, Free Soil, and the Revolutio-
nary Atlantic”. Para el planteamiento de Genovese, ver From Rebellion to 
Revolution.
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nas, les habría dado a los cuatro líderes principales de los cimarrones 
su libertad y una suma de dinero. Los cuatro recibirían el grado de 
capitán y seguirían a la cabeza de sus compañeros con la ayuda de 
dos cabos seleccionados entre ellos. El resto del grupo se dividiría en 
cuatro categorías: la primera, integrada por los más capaces, recibiría 
la libertad tras dos años de servicio; la segunda, al cabo de tres años, 
etc. Sus servicios incluirían “reducir” a los cimarrones no incluidos en 
el trato y trabajar en dos parcelas: la primera para su propio sustento, 
la segunda para la venta de su producción. Toda labor en obras desti-
nadas a la defensa pública se remuneraría con un salario modesto.104

Al enterarse de las negociaciones, el Capitán General palideció. 
Consultó con el Real Consulado, que predecible y apasionadamente 
recomendó abandonar el plan. ¿Cómo era posible que un puñado de 
trescientos negros —se preguntaron sus miembros retóricamente— le 
hubiera producido semejante terror al Gobernador? “Todo esto se ha 
hecho con una especie de solemnidad como si se tratase de nación a 
nación. . . se había hecho presentar a los Caudillos [cimarrones], nada 
menos que por su Secretario como si fuesen Plenipotenciarios de un 
gobierno reconocido y cara a cara les había hecho propociciones de 
paz y libertad”.105

Resulta imposible saber si la forma que adoptaron las negociacio-
nes —el carácter solemne y soberano mencionado en La Habana— fue 
iniciativa de las autoridades coloniales, si fue una condición exigida 
por los cimarrones o si surgió orgánicamente como resultado de una 
interacción y una negociación entre dos partes que querían lograr sus 
fines. Fuera cual fuese el caso, el trato no se materializó. Rechazado 
por los superiores de Escudero, pronto fue rechazado también por los 
cimarrones. Exigían, informó el Gobernador, una libertad más general, 
“no conformándose con gozarla los Capitanes si no fuese para todos 
garantizada, [y añaden] otras expresiones arrojadas y amenazantes”.106

Las descripciones de cimarrones que negociaban como si fueran 
un Estado soberano y su exigencia de una mayor libertad, hechas en los 
años posteriores a la independencia haitiana, pueden haber tenido leves 
huellas de Haití como modelo, quizás especialmente en una región en 
la que algunos de esos cimarrones y cierto número de esclavos y amos 
de los campos circundantes venían del Saint-Domingue revolucionario. 
Un contemporáneo señaló en cierta ocasión que los cimarrones nacidos 

104 F. Pérez de la Riva, “El negro y la tierra,” 116-119.
105 ANC, RCJF, leg. 141, exp. 6935, citado in extenso en ibíd., 120-121.
106 ANC, CCG, leg. 138, exp. 3, citado en ibíd, 123-124.
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en África siempre se dirigían o miraban al este, convencidos de que 
de esa manera regresarían a África. Por supuesto, mirar hacia el este 
en un día claro en el Oriente montañoso también significaba mirar —a 
veces ver literalmente— a Haití.107

Haití no estuvo en la raíz del cimarronaje cubano de principios 
del siglo xix. Aun si su incremento en el este de Cuba coincidió con la 
fundación de un Haití independiente; el primero, claramente, precedió 
a la Revolución. Si bien Haití puede haber servido de ejemplo obvio y 
cercano para los cimarrones que buscaban libertad, autonomía y dis-
tancia, había otros ejemplos poderosos. Por ejemplo, los cimarrones de 
Jamaica eran muy conocidos en la región que producía a los ranchadores 
más famosos de la Isla. Cuando los cimarrones locales rechazaron el 
tratado de paz en 1819, no invocaron el obvio ejemplo de Haití, sino 
el más próximo de El Cobre, donde los descendientes de esclavos del 
Rey se negaron a trabajar como esclavos en el siglo xvii; crearon una 
comunidad que llegó a tener más de mil miembros, le enviaron emi-
sarios al Rey de España y terminaron por ganar su libertad en 1800.108 
Cuando esclavos acusados en Cuba —y quizás en todas partes— de 
conspirar contra sus amos o el Estado relataban las conversaciones sobre 
los objetivos que perseguían —hacerse del territorio o partir hacia “la 
tierra de los negros”— pueden haberse referido a muchas cosas a la 
vez. A Haití, sin dudas, pero con igual frecuencia a algo más próximo: 
un palenque previo o actual en algún lugar de las montañas del oriente 
(y a veces incluso del occidente) de Cuba.

Los acontecimientos ocurridos en la colonia francesa de Saint-
Domingue les habían brindado a los esclavizados en Cuba un poderoso 
ejemplo desde 1791. Cuando esos acontecimientos dieron por resultado 
en 1804 la proclamación del Estado haitiano, nadie sabía si ese ejemplo 
se amplificaría. A los amos y a las autoridades les podía resultar más 
fácil contener los daños producidos por un Estado que por una virulenta 
confrontación militar. Podían aislarlo diplomáticamente; podían estable-

107 Callejas, Historia de Santiago de Cuba, 58. Callejas, quien escribió en 1823, 
también apuntó que los fugitivos criollos tendían a ir hacia las costas con 
la esperanza de escapar por mar “a las colonias”. Aunque obviamente im-
preciso, los contemporáneos utilizaban el término “colonia” para referirse a 
Haití, así como a otras colonias del Caribe.

108 El caso de los cobreros ha sido muy estudiado. Ver José Luciano Franco, 
Las minas de Santiago del Prado y la rebelión de los cobreros (La Habana: 
Ciencias Sociales, 1975); María Elena Díaz, The Virgin, the King and the 
Royal Slaves of El Cobre (Stanford: Stanford University Press, 2002); y Olga 
Portuondo, La virgen del Cobre (Madrid: Agualarga, 2002).
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cer con él vínculos comerciales con los cuales lucrar sin menoscabar 
por ello su compromiso con la esclavitud y el dominio blanco en sus 
propios territorios. O podían, a la vez que mantenían los ojos abiertos 
y los oídos atentos a los sucesos que tenían lugar en el nuevo Estado, 
sencillamente ignorarlo. De ahí que “Haití” siguiera apareciendo en 
sus documentos como una colonia extranjera, como Guarico o Santo 
Domingo; sus jefes de Estado como caudillos, su ejército nacional como 
bandidos y rebeldes. Las autoridades cubanas fingían que Haití constituía 
una no entidad, y confiaban en que ese fingimiento lo haría realidad.

Para los esclavizados puede que fuera cierto lo contrario. Sus 
testimonios sugieren que la esclavitud podía experimentarse como 
un estado permanente  de guerra de baja intensidad, y que hablaban 
con frecuencia sobre cómo librarla y ganarla.109 Por primera vez había 
sucedido aquello de lo que conversaban con tanta frecuencia, y en 
esta ocasión, los suyos habían ganado. Habían conquistado el país y 
se habían convertido en dueños de sí mismos y de todo lo que los ro-
deaba. Con esa nueva realidad en mente, los esclavizados de cualquier 
lugar podían, si así lo querían, imaginarse a sí mismos como agentes 
autodesignados de Haití. El atractivo de esa condición se derivaba, sin 
dudas, del logro haitiano, pero para hombres como Estanislao también 
provenía de la brutal y violenta experiencia de la esclavitud en Cuba.

Nada indica que los líderes haitianos supieran de esos individuos 
que se convertían en sus delegados, o que hicieran algo específico para 
ayudar a su surgimiento. Pero ello está lejos de significar que Dessa-
lines y su Estado no tuvieran interés en promover el antiesclavismo a 
escala global. Conscientes de que el ejemplo y las acciones de Haití 
contribuían a inspirar a muchos agentes autodesignados entre las filas 
de los trabajadores esclavizados, la astucia política puede haberles suge-
rido que el rumbo más estratégico no era descartar categóricamente la 
posibilidad de una revolución antiesclavista, sino ganar tiempo y esperar 
por la oportunidad que contribuyera a expandirla. Y no pasó mucho 
antes de que apareciera.

109 Este análisis tiene como base los nutridos testimonios judiciales de varias 
conspiraciones de esclavos en Cuba. Ver Ferrer, “Speaking of Haiti”, y Aisha 
Finch, Rethinking Slave Rebellion in Cuba: La Escalera and the Insurgencies 
of 1841-1844 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015).
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Desde el inicio de las revoluciones francesa y haitiana, los funcio-
narios españoles habían lamentado la inestabilidad del presente, 
en realidad, de la propia historia. A principios de la década de 

1790, el hacendado cubano Francisco Arango deploró: “He despertado y 
visto que toda mi obra se sostenía en el aire… que el sosiego y reposo de 
todos mis compatriotas… estaba pendiente de un hilo”. Los gobernantes 
coloniales reflexionaban sobre el “carácter de novedad que distingue la 
presente época de todas las antepasadas” y se preocupaban por tener 
que gobernar en circunstancias que “hacen variar las reglas prescriptas 
en otros tiempos muy diferentes”.1 Esos hombres, y otros como ellos, 
comprendían que era en momentos como esos que resultaban más vul-
nerables y su mundo más susceptible de derrumbarse. Los observadores 
políticos y después los historiadores también han entendido esa verdad 
básica. Los estudiosos dedicados a la historia y la sociología comparadas 
de las revoluciones o al análisis de las rebeliones de esclavos en el Nue-
vo Mundo se percataron desde hace tiempo de que las divisiones en la 
cima son clave para despejar espacios que los potenciales revolucionarios 
ocupan y después amplían, si no para siempre, al menos por un tiempo. 
La agitación provocada por la Revolución en la Francia metropolitana sin 
dudas demostró ser uno de esos puntos de giro para el Saint-Domingue 
colonial, y en la época todo el mundo lo sabía.

En 1808 llegó un momento paralelo para España y sus territorios 
americanos. Ese año, fuerzas napoleónicas ocuparon España, y con la 

Capítulo 6

El crisol atlántico:
La Cuba de 1808 

entre Haití y España

1 Arango, “Discurso sobre la agricultura”, en Obras, 1: 170-171; Las Casas, 
Bando, 25 de febrero de 1796, en “Expediente relativo a las precauciones y 
seguridad” en ANC, RCJF, leg. 209, exp. 8993; y Joaquín García a Conde de 
Campo de Alange, 25 de noviembre de 1791, en AGS, SGU, leg. 7150.
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familia real española retenida en Francia, Napoleón instaló a su hermano 
José en el trono del país. En ciudades y pueblos de la península ibérica, 
la población emprendió una colosal resistencia a esa imposición. Se negó 
a reconocer al rey “intruso” y proclamó su lealtad a Fernando VII. Se 
crearon juntas locales para gobernar en ausencia del Rey, y estallaron 
la rebelión y la guerra contra Francia no solo en Madrid, sino desde la 
frontera con Francia en el norte hasta Andalucía en el sur.

En medio de esa conmoción, la cuestión colonial o americana 
rápidamente se convirtió en una fuente adicional de tensión e inestabi-
lidad. En muchos pueblos de la América española también se crearon 
juntas, que si bien eran leales al rey depuesto, constituían unidades 
esencialmente autónomas que sostenían una relación muy poco clara 
con cualquier organismo de gobierno en España. La oposición española 
organizada le dio origen primero a la Junta Suprema Central (o Junta 
Central) en septiembre de 1808 y después al Consejo de Regencia (Re-
gencia) en 1810, pero las juntas latinoamericanas por lo general no los 
reconocieron y en efecto declararon su independencia provisional de 
España, tanto de la gobernada por Napoleón como de la establecida en 
rebeldía con respecto a Francia en Sevilla primero y en Cádiz más tarde.

Fue en la ciudad costera de Cádiz, en el sur de España, que 
durante largo tiempo había sido el centro del comercio americano de 
la metrópoli, donde se convocó la primera asamblea nacional sobe-
rana: a ella asistieron delegados peninsulares y de las colonias para 
redactar la primera constitución española. Los delegados se reunieron 
para discutir y legislar como representantes legítimamente constituidos 
de una nación soberana. Todo estaba en juego, dado que todas las 
cuestiones trascendentales de la Era de las Revoluciones se llevaron 
súbitamente a la discusión pública: el lugar que ocupaban los territo-
rios de ultramar en la nación, los límites raciales de la ciudadanía, el 
destino de la esclavitud.

Eran, por supuesto, las mismas cuestiones que habían salido a la 
superficie durante la Revolución francesa. La clase de los hacendados 
cubanos y sus aliados lo comprendieron e hicieron todo lo que estaba 
a su alcance para que las deliberaciones más “espinosas” de Cádiz no 
salieran a la luz pública. Pero si ellos entendían los peligros del momen-
to, otros también lo hacían. En Haití, los líderes aprovecharon la crisis 
casi de inmediato para ayudar a expulsar a Francia del vecino Santo 
Domingo. En Cuba, gente de todas las condiciones sociales se valió de 
los espacios abiertos por la crisis para tratar de ampliar los límites de la 
política tradicional. Para los hacendados, la crisis constituía una oportu-
nidad perfecta para arrancarle concesiones a una metrópoli debilitada a 
fin de seguir impulsando el proyecto que habían emprendido casi tres 
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décadas antes. Para algunos de los esclavizados, la guerra contra los 
franceses era una ocasión para hacerles resistencia a los amos franceses 
en los cafetales. A cierto número de hombres de color libres les daba la 
posibilidad de presionar por sus derechos en la milicia o en pro de la 
independencia. En toda la Isla, constituía una oportunidad para hablar 
de política de una manera nueva. Y a medida que la incertidumbre y 
la intranquilidad se profundizaban en la América española, y que la 
discusión se convertía en revolución en un territorio español tras otro, 
la pregunta en Cuba era, ¿hasta dónde llegará, dónde acabará?

la habana, 1808
A principios de julio de 1808, los habaneros se preocuparon por 

los rumores de que había problemas en España. Pero al menos oficial-
mente, nadie sabía que Fernando había sido depuesto por Napoleón. En 
realidad ni siquiera sabían que Fernando era el rey, porque su padre, 
Carlos IV, todavía ocupaba el trono cuando llegaran las noticias más 
recientes. Entonces, el día 17 de julio, un barco procedente de Cádiz 
entró a la bahía de La Habana con un nuevo intendente y una gran 
montaña de papeles. Los papeles contenían noticias sobre un levan-
tamiento popular ocurrido en marzo que había obligado al rey Carlos 
IV a abdicar a favor de su hijo Fernando. Entonces Napoleón, cuyas 
fuerzas estaban ostensiblemente en la península ibérica para derrotar 
a los ingleses en Portugal, había invitado a la mayoría de los miembros 
de la familia real española a Bayona para mediar en una reconciliación 
entre Carlos, Fernando y el impopular príncipe de la Paz, Manuel Godoy. 
En el momento de la llegada de los papeles, la familia real todavía se 
encontraba en Bayona, esencialmente presa, y José I, el hermano de 
Napoleón, había ocupado el trono español.

Las noticias eran espectaculares, pero constituían solo el inicio. Al 
seguir leyendo, Someruelos se enteró de que la mayoría de los españo-
les se negaba a reconocer al “rey intruso”. Había estallado la guerra en 
el centro del reino, en Madrid, y en otros puntos de la península. Las 
ciudades, que se negaban a reconocer la autoridad del francés José, 
creaban juntas para gobernar en ausencia y en defensa de Fernando 
VII, el deseado.2

En La Habana, Someruelos convocó rápidamente una reunión 
de las autoridades militares, económicas y políticas más importantes 

2 “Extract of a Letter from Havana, July 20”, en Poulson’s Daily Advertiser 
(Filadelfia), 5 de agosto de 1808.
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de la ciudad. La decisión inicial no fue difícil. Los reunidos también se 
negaron a reconocer el mando francés, proclamaron rey a Fernando 
VII y, como sus compatriotas, juraron hacerle la guerra a Francia. Ese 
mismo día, el Gobernador publicó un bando dirigido a los habitantes de 
la Isla. Comenzaba relatando los hechos: “Sabed, que acabo de recibir 
hoy mismo algunos manifiestos, proclamas y bandos”. Pero al resumir 
la información que contenían los papeles, le daba rienda suelta a la 
pasión y la exhortación. Los papeles describían, dijo, “un acto de la 
perfidia más infame vil que han visto ni oído los siglos”. Invocaba una 
y otra vez la metáfora de la esclavitud impuesta por Francia a España 
y el resto de Europa, que combatían ahora heroicos españoles que se 
negaban a aceptar su yugo. A pesar de su lenguaje exaltado, instaba al 
público a actuar con paciencia, a tolerar a los franceses que se encon-
traban entre ellos y a colaborar generosamente con sus hermanos de la 
península.3 Aun antes de que la declaración llegara a las calles, toda la 
ciudad estaba tensa, ansiosa de noticias, y corrían todo tipo de rumores. 
Quienes tenían acceso al palacio de gobierno colmaron los pasillos, las 
galerías y las escaleras en espera de la resolución del Gobernador. La 
noticia sobre la decisión del gabinete de apoyar a Fernando contra los 
franceses fue saludada, afirman los relatos de le época, con gritos de 
“¡Viva Fernando, viva el gobernador, y mueran los franceses!”4

Pero esa decisión unánime no duró mucho, y se resquebrajó pri-
mero en el mismo corazón del poder habanero. Solo dos días después 
del arribo de las noticias, el hacendado y estadista Francisco Arango 
propuso que La Habana estableciera su propia junta, semejante a las 
provinciales creadas en España en la primavera y el verano de 1808 
para mostrar la desobediencia a los franceses, proclamar la adhesión a 
Fernando VII y gobernar en nombre del Rey ausente. El plan de Arango 
de crear una junta contaba con el apoyo de los hombres más compro-
metidos con el proyecto modernizador de la agricultura de plantación, 

3 “Proclama. Habitantes de Cuba, Hijos dignos de la generosa nación española”, 
18 de julio de 1808, en AHN, Estado (Junta Central Suprema Gubernativa 
del Reino), 59A Existe una copia impresa en Demostracion de la lealtad 
española: coleccion de proclamas, bandos, ordenes, discursos, estados de 
exército…: publicadas por las juntas de gobierno, ó por algunos particulares 
en las actuales circunstancias... (Madrid: Imprenta Repullés, 1808).

4 Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, (Madrid: C. Bailly-Baillière, 
1878), 3: 381-382; y Sigfrido Vázquez Cienfuegos “Cuba ante la crisis de 1808: 
El proyecto juntista de La Habana”, en Serrano Mangas, Fernando, et al, eds. 
IX Congreso Internacional de Historia de América, 2 T., Mérida (Badajoz): 
Editora Regional de Extremadura, 2002, 1: 263-269.
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quienes probablemente consideraban que la institución propuesta cons-
tituiría un espacio autónomo para implantar reformas. Por ejemplo, una 
junta podría permitirles ampliar las disposiciones relativas al comercio 
libre o reducir los impuestos que le pagaban a la iglesia. Se oponían 
a la propuesta los aliados a la iglesia y los militares. El oficial militar 
Francisco Montalvo, quien en 1794 había defendido a los franceses de 
la masacre cometida por Jean-François en Bayajá y en 1803 había sido 
el anfitrión de los oficiales y soldados del ejército francés evacuados 
hacia Cuba, fue el opositor más acérrimo. Interrumpió a Arango a mitad 
de su discurso, dio un puñetazo sobre la mesa, y dijo que mientras él 
viviera y portara espada no habría junta. Aun antes de que se tomara 
una decisión final, aparecieron en la ciudad pasquines anónimos que 
condenaban el proyecto por “tiránico e independiente”. En La Habana 
no se creó una junta.5

Decir que eran tiempos de inestabilidad constituye una descrip-
ción muy pálida de la realidad. En España no existía un organismo 
gobernante central reconocido en las Américas (o incluso en España, 
dado que la Junta Central no se crearía hasta más avanzado el año). 
Los hombres más poderosos de La Habana comenzaban rápidamente 
a pelear entre sí sobre el curso político a seguir. El situado —esto es, 
el subsidio en plata que venía regularmente de México— había cesa-
do. El azúcar y el café se echaban a perder por falta de barcos para 
exportarlos. Además, el acceso a las noticias oficiales era sumamente 
limitado, no solo por la irregularidad de las comunicaciones en tiempo 
de guerra, sino porque era dudoso de cuáles fuentes “oficiales” prove-
nía la información. En ese clima de incertidumbre, “diariamente y por 
espacio de muchas horas aglomerábanse en la Plaza de Armas, en el 
muelle y aun en la casa del gobierno grupos solícitos de averiguar lo 
que ni Someruelos ni nadie podía decirles”.6

No eran solo los comentarios los que agitaban al público, sino 
también los escritos, las publicaciones y los papeles que circulaban. A 
partir de la Revolución francesa, el Rey de España y sus funcionarios 

5 Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, 3:382-385; Francisco Ponte Domínguez, 
La junta de la Habana en 1808 (La Habana: Editorial Guerrero, 1947). Sobre 
los pasquines, Levi Marrero, Cuba, 15:12-13. Ver también S. Johnson, “From 
Authority to Impotence”, 197-203; y Michael Zeuske, “Las Capitanías Generales 
de Cuba y Puerto Rico en el gran Caribe, 1808-1812”, en Manuel Chust e Ivana 
Fresquet, Los colores de las independencias iberoamericanas: Liberalismo, 
etnia y raza (Madrid: CSIC, 2009), 21-48.

6 Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, 3:386.
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en la América habían tratado de limitar la circulación de noticias po-
líticas peligrosas y “papeles sediciosos”. Incluso habían prohibido los 
comentarios públicos sobre noticias polémicas. Ahora, en 1808, como 
resultado de la invasión francesa a España, esos comentarios y escritos 
se multiplicaron por toda América. De repente, los escritos políticos 
aparecían en todas partes: pasquines hechos a mano clavados en las 
puertas; nuevos periódicos que intentaban satisfacer una demanda 
insaciable de información; folletos con la transcripción de discursos, 
misas y reuniones; manuscritos con diálogos, canciones y poemas; 
volantes con caricaturas impresas o dibujadas a mano, incluso juegos 
de palabras patrióticos. En todas partes, un discurso político profuso 
ocupaba el espacio público.7 Como ha señalado el historiador François-
Xavier Guerra, la proliferación de voces, escritos y rituales nacidos de la 
crisis de 1808 era menos la expresión de una opinión que de valores: 
una apasionada defensa del Rey de España y un absoluto rechazo al 
francés. El registro era uniformemente combativo, el tono “unanimista”.8

Como en la primera proclama del Capitán general de Cuba, en 
muchos de los nuevos escritos patrióticos predominaba la metáfora de 
la esclavitud: Napoleón intentaba convertir a los españoles en esclavos; 
quienes apoyaban a los franceses eran todos viles esclavos. El Semana-
rio Patriótico, uno de los periódicos peninsulares más importantes del 
período que parece haber circulado en las Américas, invocaba regular y 
apasionadamente esas metáforas. Un artículo describía al ejército francés 
como culpable de un bárbaro e inhumano derramamiento de sangre; 
“peleamos con ellos”, decía otro, “porque no queremos ser esclavos”.9 
Las menciones a ejércitos de esclavos y batallas por la libertad formaban 
parte, por supuesto, de la retórica política de la época; la esclavitud era 
una metáfora central en la condena a la tiranía política. Pero en una 

7 Para algunos ejemplos, ver “Legajo que contiene papeles anónimos señalados 
con los no 1 hasta el 19”, en AGI, Cuba, 1778B ; “America. Cuba. Anónimos 
de Ciudadanos Cubanos”, y “America. Cuba. Comunicaciones sobre la lealtad 
de la Ciudad de la Habana a Fernando VII”, ambos en AHN, Estado (Junta 
Central Suprema Gubernativa del Reino), 59L y 59K respectivamente. Joaquín 
Llaverías, “Unas décimas políticas”, en Archivos del Folklore, 1 (1924), 52-62. 
Sobre la explosión de escritos y discursos en el contexto de 1808 en España 
y la América española, ver François-Xavier Guerra, “‘Voces del pueblo’: Redes 
de comunicación y orígenes de la opinión pública en el mundo hispano 
(1808-1814)”, Revista de Indias, 62, 225 (2002): 357-84.

8 Guerra, “‘Voces del pueblo’”, 359.
9 Semanario Patriótico (Cádiz), 17 de noviembre de 1808, y 25 de mayo de 

1809.
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Era de la Revolución que había sido testigo del surgimiento de Haití y el 
abolicionismo internacional, la “esclavitud” como consigna de combate 
tenía otras valencias igualmente fuertes. En el Caribe, esa metáfora 
siempre había tenido una carga particular, y más en los años recientes.

Mientras florecían las voces y los escritos patrióticos, Napoleón 
trataba de propalar su propio mensaje. Tras la abdicación de Fernando 
VII, se encargó de que las embarcaciones que zarpaban con rumbo 
a la América española llevaran un amplio surtido de papeles, cartas 
y proclamas para entregar a posibles aliados. El ministro de Asuntos 
Exteriores francés, Jean-Baptiste de Nompère de Champagny, les envió 
misivas a los gobernadores coloniales españoles contentivas de prome-
sas de prosperidad y paz, a las que adjuntaba docenas de documentos 
públicos para subrayar su mensaje, muy sencillamente expresado: el 
rey José I “no desea otra cosa, sino dar la libertad a un pueblo esclavo 
de tantos años”.10 Incluso en medio de la guerra y en bandos opuestos 
había una cierta unanimidad en el discurso y las metáforas. Ambos lados 
combatían con determinación algo que llamaban esclavitud.

A la cabeza del intento de persuadir a los españoles de América 
a aceptar el gobierno del monarca francés estaban los “afrancesados”, 
españoles que apoyaban a los franceses y pasaron a integrar el gobierno 
de José I en Madrid. Miguel de José Azanza, antiguo virrey de Nueva 
España, ahora ministro de Asuntos Exteriores de la España ocupada 
por los franceses, les escribió a autoridades de la América española 
insistiendo en “la felicidad, adelantamiento y mejoras” que se derivarían 
del gobierno de José. Según el Embajador español de Napoleón en los 
Estados Unidos, las Américas estaban plagadas de agentes franceses. 
Un informe recibido en La Habana afirmaba que Napoleón contaba con 
cincuenta agentes en Baltimore listos para disgregarse por el territorio 
español de las Américas. En Cuba había al menos una docena: varios 
en La Habana, dos en Santiago y la misma cantidad en Puerto Príncipe, 
uno en Trinidad, y lo mismo en Sancti Spíritus, Santa Clara, Remedios, 
Holguín y Baracoa. Los agentes tenían instrucciones de correr la voz de 
que los cambios recientes en España serían ventajosos para las colonias.11

10 “Correspondencia interceptada a Miguel José de Azanza, encargado de la 
cartera de Asuntos Exteriores con José I, relativa al envío de varios comi-
sionados para fomentar la sedición en América”, en AHN, Estado (Junta 
Central Suprema Gubernativa del Reino), leg. 54G; Someruelos a Kindelán, 
15 de marzo de 1810, en ANC, AP, leg. 211, exp. 55.

11 Miguel Artola, “Los afrancesados y América”, Revista de Indias, 15 (1949), 
541-567; e Isidro Fabela, Los precursores de la diplomacia mexicana (México, 
D.F.: Secretaría de Relaciones Exteriores, 1926), pp. 156-166.
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No queda claro si los escritos enviados por José realmente circu-
laron ampliamente en las Américas. En noviembre de 1808, cuando el 
Gobernador de La Habana recibió la Constitución de Bayona redactada 
por José I para España en el mes de julio de ese año, organizó, junto a 
los miembros del cabildo, una quema pública del documento sin abrir, 
a cargo de uno de los verdugos oficiales de la ciudad. Incluso el acto 
de no leer se convertía así en un ritual patriótico público.12 No obstante, 
resulta difícil imaginar que el esfuerzo concertado de Napoleón —las 
embarcaciones, los agentes, los numerosos escritos— se desvaneciera 
en el aire sin que nadie lo notara. Cuando uno de sus agentes fue dete-
nido en La Habana, tenía en su poder 33 cartas dirigidas a autoridades 
españolas de las Américas, dibujos a lápiz de fortalezas y ciudades, 
cuatro libretas manuscritas con datos biográficos y episodios heroicos 
de las vidas de los generales de Napoleón y más.13 Entre los papeles 
del agente se encontraba también una carta personal de uno de los 
oficiales franceses de Napoleón destacados en España al hacendado 
cubano Francisco Arango. Ambos se habían conocido en Saint-Domingue 
cuando Arango viajara a esa Isla en 1803, y habían pasado tiempo 
juntos más tarde ese mismo año cuando la evacuación francesa de 
Saint-Domingue llevara a cientos de oficiales y soldados franceses a 
La Habana. La carta a Arango consistía en una enumeración de todas 
las ventajas comerciales y políticas que Napoleón les dispensaría a 
las colonias, e incluía el pedido de que Arango empleara su notable 

12 Para una descripción de la quema pública de la Constitución, ver “Juicio 
de Residencia de Sebastián Kindelán”, en AHN, Consejos, 21130, ff. 154v-55. 
A Cuba llegaron varios ejemplares de la Constitución, y no se sabe si todos 
se quemaron. Uno lo envió Ferrand desde Santo Domingo, con una carta 
en la que se negaba a aceptar la declaración de guerra de las colonias 
españolas contra Francia. Ferrand preguntaba “con qué razón pueden las 
colonias españolas, que están obligadas a obedecer a la madre patria, arro-
garse el derecho a declarar la guerra en su propio nombre, sin la previa 
autoridad de su legítimo soberano”. Aunque la carta formaba parte de la 
correspondencia oficial entre dos funcionarios gubernamentales franceses, 
se publicó su traducción, junto con la Constitución napoleónica, en perió-
dicos estadounidenses, lo que parece indicar que había múltiples maneras 
de tener acceso a textos reservados. Ver, por ejemplo, Poulson’s American 
Daily Advertiser, 11 de enero de 1809.

13 El nombre del agente era Manuel Rodríguez Alemán y Peña. “El Gobernador 
de la Havana instruye de las noticias correspondientes sobre el Emisario 
Manuel Rodríguez Alemán y Peña”, 30 de agosto de 1810, en AGI, Ultramar, 
leg. 84; y Francisco Filomeno, Manifiesto de la causa seguida a Manuel 
Rodríguez Alemán y Peña (La Habana, 1810), esp. 4, 5-6, 13-14, 19-20 y 23.
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influencia para diseminar esa información. Someruelos publicó un ma-
nifiesto que resumía el caso contra el agente acusado. En él, hacía una 
descripción de los papeles que se le habían incautado al espía. Pero 
dado que en la ciudad las multitudes clamaban por justicia contra los 
colaboradores de Francia y que ya se asociaba a Arango públicamente 
con el impopular intento de crear una junta en La Habana, decidió no 
mencionar la misiva dirigida a él. El emisario no tuvo tanta suerte: fue 
ahorcado el 30 de junio de 1810. Los papeles que había traído consigo 
para México, Caracas, Puerto Rico y otros sitios fueron quemados al 
pie de la horca. Los dirigidos a personas en Cuba, especificaba curio-
samente el manifiesto, se guardaron en un paquete cerrado y sellado 
que se depositaría en oficinas gubernamentales.14

Entre los afrancesados del gobierno de José en España había varios 
criollos importantes de La Habana. Uno era Gonzalo O’Farrill, nacido en 
Cuba en una de las familias azucareras más antiguas de la Isla. Había 
hecho una destacada carrera militar en España, donde había estado en 
estrecho contacto con otros residentes criollos, entre ellos Francisco Aran-
go, en la década de 1790. Aunque residía en España, O’Farrill mantenía 
vínculos con La Habana, donde tenía propiedades y nueve hermanos y 
hermanas con quienes sostenía comunicación. En el crítico año de 1808 
se convirtió en ministro de Guerra de Fernando VII. Cuando la familia real 
fue retenida por Napoleón, O’Farrill decidió seguir el llamado de Fernando 
de obedecer al nuevo rey José I. Meses más tarde se convertiría en uno 
de los ministros más importantes de José, miembro de su Consejo de 
Estado, ministro de Guerra y ministro interino de Estado, de las Indias y 
de Hacienda. Se dice que años después, ya en el exilio, era anfitrión de 
prominentes visitantes cubanos y se mantenía al tanto de los avances 
tecnológicos para compartirlos con sus compatriotas.15

14 Filomeno, Manifiesto. Resulta interesante que la publicación hiciera mención 
explícita a documentos secretos guardados en paquetes sellados en oficinas 
del gobierno. Con ese tipo de información circulando públicamente no es 
enteramente sorprendente que unos conspiradores pronto planearan entrar 
a oficinas gubernamentales y registrarlas en busca de órdenes secretas 
sobre la abolición. El hombre que le escribió la carta a Arango era Sebas-
tian Thouvenot. Se encontraba en Le Cap durante la misión de Arango en 
1803, y parece haber concedido pasaportes que les permitían a las personas 
abandonar Saint-Domingue con sus “sirvientes”. Para algunos ejemplos, ver 
Barbot Family Papers, South Carolina Historical Society, 11/66/1.

15 María Dolores González-Ripoll, “Entre la adhesión y el exilio: trayectoria de 
dos cubanos en una España segmentada”, en José Antonio Piqueras, ed., Las

Continúa
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Otro miembro cubano del gobierno de José en España era el 
Marqués de Casa Calvo, antiguo jefe militar de Fort-Dauphin (Bayajá) 
en 1794, cuando estuviera ocupado por los españoles, donde había 
mantenido una paz frágil tras la famosa masacre ocurrida allí. Durante 
la ocupación francesa de España fue teniente general y ocupó varios 
cargos en el gobierno de José. Tenía numerosos contactos en La Haba-
na, donde era propietario de dos plantaciones de azúcar que le fueron 
confiscadas como resultado de su alianza con Napoleón.16

Ambos hombres formaban parte de una tupida red de criollos de 
la Isla que conocían personalmente al Gobernador y a otros funcionarios, 
así como a algunos de los miembros más importantes de la sociedad 
azucarera. Resulta difícil imaginar que los cubanos que ponderaban 
cuestiones como la creación de una junta independiente o si se debía 
o no jurar lealtad a un rey ausente no se hubieran percatado de que 
O’Farrill era uno de los signatarios de la Constitución que habían hecho 
objeto de una teatral quema pública. En virtud de la identidad de algu-
nos de los oficiales de José, debido a las bienvenidas promesas hechas 
por Napoleón de comercio libre e igualdad legal entre españoles de 
la península y las Américas, y quizás también porque hombres como 
Arango tenían una larga historia de procurarse el mayor espacio posible 
de negociación y autonomía, las palabras, los ofrecimientos y las señales 
enviados desde la España ocupada sin duda llegaron a Cuba —y tal vez 
les resultaran atractivas a algunos—, aun cuando no con la intensidad 
de los producidos por los patriotas que combatían a los franceses.17

  Antillas en la era de las luces (Madrid: Siglo XXI, 2005); Dominique Goncalvès, 
“Havana’s Aristocrats in the Spanish War of Independence, 1808-1814”, en 
Christophe Belaubre, Jordana Dym y John Savage, Napoleon’s Atlantic: The 
Impact of Napoleonic Empire in the Atlantic World (Leiden: Brill, 2010), 81-95; 
Juan Mercader Riba, José Bonaparte: Rey de España (Madrid: CSIC, 1983), 
63n; Andres Muriel, Notice sur D. Gonzalo O’Farrill, lieutenant-général des 
armées de S.M. le Roi d’Espagne (París: Bure Frères, 1835), 78-79 ; y Miguel 
José de Azanza y Gonzalo O’Farrill, Memoria de D. Miguel José de Azanza 
y D. Gonzalo O’Farrill, sobre los hechos que justifican su conducta política. 
Desde marzo de 1808 hasta abril de 1814, (París: Imp. de P.N. Rougeron, 
1815), 291; Moreno Fraginals, El ingenio, 1:29.

16 Mercader Riba, José Bonaparte, 186. Calcagno, Diccionario, 149-50, 458-468.
17 La extensa literatura sobre la crisis en la península y la independencia de las 

Américas le ha dedicado relativamente poca atención a la relación entre el 
gobierno napoleónico de la metrópoli y los territorios españoles de ultramar. 
Esa literatura ha tendido a enfatizar la ruptura entre España y América. Obras 
más recientes, que ven la independencia como un resultado contingente

Continúa
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No obstante, los intentos del Estado napoleónico de España para 
lograr influencia en las Américas no resultaron exitosos en ningún 
territorio. Por el contrario, algunas ciudades crearon juntas para go-
bernar en nombre de Fernando VII; otras se abstuvieron de crearlas y 
se subordinaron a la Junta Central de Sevilla. Pero ninguna de las dos 
decisiones produjo una sensación de estabilidad o seguridad. Estaban 
en guerra con Francia, no tenían rey y carecían de toda certidumbre. 
Con el rápido incremento de quienes se apresuraban a hablar, razonar, 
persuadir y lamentar, el público se ampliaba y se multiplicaban las for-
mas de expresión. En medio de ese proceso, hasta el fervor patriótico 
aparentemente unánime algunas veces traslucía visiones encontradas 
de la historia y el presente.

En la explosión de discursos y escritos que tuvo lugar en Cuba a 
partir de 1808, la abrumadora mayoría de los escritores y los parlantes 
defendía al Rey y criticaba a los franceses. Pero con frecuencia hacían 
mucho más que eso. Discutían sobre la guerra y el derramamiento de 
sangre, la representación política y la legitimidad, la libertad y la escla-
vitud, aunque en ese último caso sobre todo metafóricamente. Todo 
tipo de tropos, imágenes y palabras inconvenientes le infundían vigor 
a una esfera pública emergente.

Una décima anónima que circuló en La Habana (y posiblemente 
en Santiago) era una vívida defensa de Fernando VII y un acerbo ataque 
contra los franceses, lo común en las Américas en 1808. Pero en este 
caso el autor invocaba también otra historia reciente: 

Veinte y cinco Generales
Desde el fiero Sonthonax
les han hecho sin disfraz
la guerra a los naturales
Ellos fueron los causales
de su desdicha mayor
y con tanto sinsabor,
¿quieres que amen todavía
a la misma tiranía

  y le prestan más atención a los vínculos políticos e intelectuales entre los 
movimientos español e hispanoamericanos, tienden a no centrarse en el 
Estado napoleónico en España. De ahí que no consideren suficientemente 
que una interpretación realmente contingente de la crisis y la independencia 
debe tener en cuenta los intentos de aproximación de José I a la América 
y las respuestas americanas a ellos. Un paso reciente e importante en esa 
dirección es Belaubre, et al, eds., Napoleon’s Atlantic. Ver también Adelman, 
Sovereignty and Revoluction, 178-179, 186-187.
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que le causó tanto horror?
Ellos se vieron saqueados
con nombre de protección
por la bárbara opresión
de unos horrendos soldados
sus hogares perdonados
por sus siervos insurgentes,
fueron presas inclementes
de Poloneses voraces
más ladrones y rapaces
que Toussaint y sus agentes.18

Esta visión de Saint-Domingue compartía algunos elementos con las 
que habían prevalecido en Cuba desde hacía largo tiempo, en especial 
la idea de que los franceses habían sido los causantes de su propio des-
calabro. Pero ahora formaba parte de una defensa pública del gobierno 
por el autor con menciones a Toussaint, los esclavos insurgentes y las 
legiones polacas enviadas a Saint-Domingue por Napoleón en 1802. La 
Revolución haitiana hacía su entrada en el repertorio público del debate 
político en uno de los momentos más tensos de la historia de Cuba.

Sin embargo, lo que resulta especialmente sorprendente es cuán 
inclusivo se pensaba en ocasiones que era ese público. Solo un día 
después de la llegada a La Habana de las primeras noticias y de la 
publicación de la proclama del Gobernador, apareció una exhortación 
manuscrita firmada simplemente con las iniciales J.M.P.M que llevaba 
el ingenioso título de “¿Que hubieras hecho tú (preguntó un necio a 
un sabio) si fueras Dios? Lo mismo (respondió el sabio) que Dios ha 
hecho.”19 El documento era un llamado a la unidad y el valor dirigido 
a los españoles en las cuatro esquinas del mundo (Europa, América, 
África y Asia). Incluso en el ámbito interno el anónimo también tenía 
un alcance amplio. Un párrafo comenzaba declarando: “Fidelísimos 
morenos y pardos de esta isla, nosotros siempre contamos con vuestro 
celo patriótico”, pero después se ampliaba para incluir a las personas 
de color de la antigua colonia hispana en La Española:

18 Llaverías, “Unas décimas políticas”.
19 “America. Cuba. Anónimos de Ciudadanos Cubanos”, en AHN, Estado (Junta 

Central Suprema Gubernativa del Reino), 59L. Ver también Sigfrido Vázquez 
Cienfuegos, “Anónimos en La Habana durante el verano de 1808: Un ejemplo 
de pensamiento conservador”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, 
Política y Humanidades, 13, 26 (2011), 226–245.
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“Isla española de Santo Domingo, gente de color: acordaos de 
lo que debéis a la fiel España, que ninguno de los que allá pasaron 
dejó de ser atendido y que siempre nuestros reyes, magistrados y ve-
cindario os favoreció; acordaos ahora del trato cruel y bárbaro que os 
daba la Francia. Ni olvidéis tampoco la inconsecuencia de Napoleón, 
primero os declaró ciudadanos libres y luego esclavos. Si os fiáis de 
él os sacrificará impunemente en odio de que le negasteis la tercera 
parte de vuestras propiedades y el cuello para la argolla. … La Francia 
intentaba señorearse del mundo concluyendo con vosotros a fuego y 
sangre. Uníos, uníos a los honrados españoles, que os darán comercio 
y toda la protección”.

El párrafo estaba plagado de contradicciones. Contenía una 
condena a Francia por restablecer la esclavitud en Santo Domingo en 
1802, pero pasaba por alto que seguía existiendo en Cuba, y más en 
general, en la América española. Sin duda, los pardos y morenos de 
Cuba tenían muchas oportunidades de ver “el cuello para la argolla”. 
Esa no era la única mención de la Revolución haitiana que hacía el 
autor; también aludía específicamente a la derrota de los franceses a 
manos de “un puñado de etíopes sin armas” y les recordaba a sus 
lectores lo que habían visto con sus propios ojos: “¿No visteis aquí ayer 
tarde [los] fragmentos capitulados [de los franceses] con su general M. 
Lavalet [sic]?” Se trata de una mención curiosa, destinada seguramente 
a presentar a los franceses como débiles desde un punto de vista mili-
tar. Pero algunos lectores u oyentes pueden haberse preguntado: si los 
franceses fueron derrotados por un puñado de negros desarmados y los 
españoles perdían en ese momento ante los franceses, ¿significaba eso 
que los españoles también eran vulnerables al tipo de derrota sufrida 
por los franceses en Saint-Domingue? Por más contradicciones internas 
que contuviera el documento, dos cosas son claras. Primero, el autor 
usaba episodios detallados y recientes de la Revolución haitiana —por 
ejemplo, la llegada a La Habana del derrotado Lavalette— como algo 
de lo que podía servirse para plantear su punto de vista públicamente. 
Segundo, a pesar de las referencias despectivas a etíopes desarmados, 
se dirigía a las personas de color como parte de un público que se 
enfrentaba ahora a una grave crisis política.

Al menos, algunos de los habitantes negros de la ciudad parecen 
haber sentido lo mismo. Se afirma que un domingo, poco después 
del arribo de las primeras noticias de España, un hombre llamado 
Monfundi Siliman, rey de un cabildo de nación congo, pronunció un 
apasionado discurso ante un gran número de personas en apoyo al 
depuesto Rey de España. El discurso fue publicado en forma bilingüe, 
con una columna en español y la otra “en dialecto natural y propio 
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de ellos”.20 Aunque presuntamente pronunciado en la reunión de un 
cabildo congo, el discurso del rey Siliman estaba dirigido a una diver-
sidad de personas identificadas colectivamente: sus parientes, amigos 
y carabelas —o por su procedencia étnica africana—, congos, luangos, 
carabalíes, lucumíes, ararás, etc.21 El discurso era una ferviente denuncia 
vernácula de los malvados franceses (a quienes describía en distintos 
momentos como perros, ladrones, judíos y demonios) y un homenaje 
a la rebelión popular de Madrid contra ellos. Refiriéndose a La Habana 
al recibir las noticias de España, el rey del cabildo les preguntaba a sus 
oyentes: “¿No han visto… lo que han hecho los blancos el otro día que 
todo parecía locura y borrachera? Yo que vine a La Habana en tiempo 
del Gobernador que se llama Unzaga todavia no he visto cosa como 

20 “Proclama que en un cabildo de negros congos de la ciudad de la Habana 
pronunció su presidente rey Monfundi Siliman, un domingo por la tarde con 
motivo de la llegada de Cádiz del navío San Justo”, en BNJM, manuscrito, 
R/60378 (35), 1-2. Estudiosos de la literatura y lingüistas han puesto en tela 
de juicio la autenticidad del texto. La versión en creole o pidgin parece 
sospechosamente similar a ciertas imitaciones de la forma de hablar de los 
bozales que aparecerían décadas después. Sin embargo, ciertos elementos 
lingüísticos del texto pueden verificarse comparándolos con otros ejemplos 
autentificados de “lenguaje afro-hispánico”, lo que dificulta considerarlo una 
mera caricatura. John Lipski, A History of Afro-Hispanic Language, 147-149; 
Juan Pérez de la Riva, “Cuadro sinóptico de la esclavitud en Cuba y de la 
cultura Occidental”, en Actas del Folklore (La Habana), 1, 5 (1961). Ver tam-
bién Sigfrido Vázquez Cienfuegos, “Reacción de la población de color de 
la Habana ante los sucesos de 1808”, en Manuela Cristina García Bernal y 
Sandra Olivero Guidobono, eds., El municipio indiano: relaciones interétnicas, 
económicas y sociales, (Sevilla, Universidad de Sevilla, 2009), 351-368; Carmen 
Barcia, Los ilustres apellidos: negros en la Habana colonial (La Habana: 
Ediciones Boloña, 2009), 82-84.

21 “Proclama que en un cabildo de negros congos de la ciudad de la Habana 
pronunció su presidente rey Monfundi Siliman,” in BNJM, manuscrito, R/60378 
(35), 1-2. En un pequeño glosario que aparece al final del documento se 
aclara que carabelas —término empleado en la versión en dialecto— eran 
“todos aquellos que han venido en un mismo Buque”. Algunas evidencias 
parecen indicar que el término “carabela” (originalmente un velero ligero 
utilizado por españoles y portugueses en los siglos XV y XVI) no se empleó 
solamente en este caso. Por ejemplo, lo emplearon con el mismo significado 
esclavos que declararon tras la conspiración de Bayamo en 1805 que se 
menciona en el capítulo 5. Si asumimos que el término no era inusual en la 
época, resulta interesante que la versión del texto en español usara la palabra 
“compañeros” en vez de “carabelas”, invisibilizando así el comercio brutal 
que necesariamente precedió a la existencia del público negro congregado 
esa mañana de domingo.
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aquella; ¡como corria la gente, como gritaba, como cantaba y bailaba 
… [porque] los Españoles mataron tantos franceses como hormigas”.22

Al tiempo que describía las reacciones de los habaneros blancos, 
el rey congo buscaba explícitamente respuestas negras a la crisis política 
del día. En momentos clave de su discurso, le preguntaba a su público: 
“¿Qué dicen ustedes de todo eso … ? Hablen ustedes. Digan ustedes”.23 
De esta forma, el rey del cabildo creaba, al menos simbólicamente, un 
espacio para la opinión y la voz de los negros. Y esa opinión y esa voz 
probablemente se nutrían de fuentes distintas que las de los blancos de 
La Habana. Por ejemplo, para reforzar su criterio sobre la maldad de 
los franceses, Siliman preguntaba: “¿No ven, parientes, toda la diablura 
que los malditos franceses han hecho allí con nosotros en Santo Do-
mingo, matando a unos, friendo a otros y capando a los otros como lo 
hacen los mayorales con los cochinos? ¡Ha, parientes!” En una misma 
oración invocaba la historia de la Revolución haitiana y la violencia de 
la esclavitud: vean lo que nos hicieron. El rey de un cabildo africano 
expresaba en público un fuerte sentimiento de solidaridad entre los 
negros de Cuba y los de Saint-Domingue.

En su alabanza a los españoles, el rey africano hacía algo similar, 
al juzgar la bondad de España (como la maldad francesa) en lo referido 
específicamente a sus súbditos negros. Le reservó un elogio especial al 
gobernador Someruelos. Miren la manera como nos trata ese Goberna-
dor, dijo, “haciéndonos Oficiales, dándonos banderas, tambores, fusiles 
y sables como a los blancos mismos. Tenemos dinero, caballos, huertas, 
casas y todo lo que nosotros queremos por ser libres”. Someruelos los 
integraba y promovía; los franceses, por su parte, los esclavizaban. Así 
que preguntaba: “¿Quieren ser esclavos de ese Sr. Cachorraso? No, pa-
rientes, primero morir ahorcados”. La decisión que debían tomar, por 
tanto, era sencilla: morir si era necesario defendiendo La Habana de 
los franceses. En un momento muy tenso e incierto, era un llamado a 
las armas, lealista y en defensa del Rey, pero también clara y pública-
mente evocador de la poderosa imagen de negros armados decididos 
a conquistar la libertad.

De ahí que la veloz proliferación de discursos y escritos patrió-
ticos, aunque relativamente unánimes en su tono y en la fidelidad 
que expresaban, contribuyó a crear un nuevo tipo de público que les 

22 Ibíd. Luis de Unzaga y Amezaga fue gobernador de La Habana desde 1782 
hasta 1785.

23 “Proclama que en un cabildo de negros congos de la ciudad de la Habana 
pronunció su presidente rey Monfundi Siliman”, 3.
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permitía a los africanos hablar públicamente de la política y la guerra. 
Por supuesto, sus voces tenían muy poco o ningún peso político: hablar 
no era lo mismo que ser escuchado. Pero dadas las muchas personas 
inesperadas que hablaban y cuán indisciplinadas eran a veces sus 
intervenciones, el efecto era el de una cacofonía de voces y acentos.

En ese contexto, los desafíos que enfrentaban las autoridades 
locales eran numerosos: gobernar en medio de una guerra y en un 
vacío político casi total, mantener el control sobre una población di-
versa y sumamente agitada deseosa de mostrar su devoción al Rey, 
y contener el significativo fervor anti-francés inflamado por la guerra. 
Los periódicos locales publicaban apasionados recuentos de los suce-
sos que tenían lugar en España, no solo los enfrentamientos militares, 
sino otros incidentes menos oficiales y en ocasiones violentos. Historias 
de “espías” franceses arrastrados a las calles y muertos a golpes por 
españoles en Madrid circulaban ampliamente en un contexto local en 
el que decenas de miles de franceses habían vivido pacíficamente 
hasta entonces. Someruelos temía con razón que eso pudiera cambiar 
en cualquier momento. El deseo de las autoridades de proteger a los 
franceses naturalizados provenía de varias fuentes, y la protección de 
la propiedad no era la menos importante. De hecho, la junta en Es-
paña había llamado muchos meses antes a expulsar a los franceses y 
confiscar sus bienes, pero Someruelos, por el contrario, había instado 
a lograr en Cuba una combinación de tolerancia y vigilancia. A medida 
que se inflamaban las pasiones y el público llamaba a tomar represalias 
contra los franceses, Someruelos comenzó a entender que el manteni-
miento de la paz exigiría la expulsión. El 12 de marzo de 1809 ordenó 
la partida de todos los franceses radicados en Cuba que no se hubieran 
naturalizado como españoles.24

Algunos opinaban que la medida era demasiado tardía. Unos 
días después de que se hiciera efectiva la expulsión, la violencia hizo 
erupción en la ciudad. El 21 de marzo, dos carpinteros franceses que 
vivían en el campo y habían viajado a La Habana fueron detenidos por 
un oficial que pretendió llevarlos ante las autoridades para interrogar-
los. Cuando se encaminaban a la casa de gobierno, los interceptó una 
multitud, integrada en lo fundamental por “muchachos de color”. La 
multitud creció a medida que se sumaban a los jóvenes “otros muchos 
de mayor edad, vagos y perdularios” decididos a aprovecharse de la 
guerra contra Francia. Los ánimos se caldearon; se lanzaron insultos 

24 Marqués de Someruelos, Proclama de 12 de marzo de 1809. AOHCH, AC. 
Libro 76, ff. 107-113v.



 
278

El EspEjo dE la libErtad

y piedras. Pronto la multitud comenzó a atacar a otros franceses que 
encontraba en su camino, y a saquear sus hogares y negocios. En los 
enfrentamientos murieron tres personas.25

Con la ciudad en estado de alerta, los desórdenes pronto se 
extendieron a los campos circundantes. Al sur de La Habana había 
un nuevo y floreciente distrito cafetalero. De menos de diez cafetales 
en 1790, llegó a tener casi 800 en 1817.26 Como en el oriente de Cuba, 
los responsables de ese despegue eran fundamentalmente refugiados 
franceses, de modo que en el distrito había una población sustancial de 
personas consideradas ahora por muchos como enemigas. El capitán 
Manuel Abreu informó desde el poblado rural de San Marcos que “no 
hay cafetal que no halla sido saqueado bajo el pretexto de expulsar a 
los Franceses, ni individuo de aquella nación que no halla sido insultado 
y atropellado”. A las autoridades no se les escapaba el hecho de que la 
mano de obra fundamental de todos esos cafetales eran trabajadores 
esclavizados, un promedio de cuarenta por finca. Así que Abreu se 
apresuró a advertir que los ataques contra los franceses y sus cafetales, 
cometidos “a la vista de nuestros Negros traen consecuencias funestas 
si en tiempo no se sofocan”.27 

En realidad, ya eran visibles algunas consecuencias. En Alquízar, 
uno de los distritos cafetaleros más ricos del occidente de Cuba, esclavos 
y esclavas de propietarios franceses aprovecharon la oportunidad para 
escapar de sus dueños ahora ausentes y recorrer los campos libremente, 
dedicándose a realizar asaltos de todos tipos. En el cafetal del Marquis 

25 Someruelos, “Comisión por el tumulto”, La Habana, 23 de marzo de 1809, 
en AGI, Cuba, 1719. Ver también la descripción de Pezuela, Historia de la 
Isla de Cuba, 3:395-96; Juan de Dios Molina, “Noticia de las personas y ca-
sas que fueron asaltadas en los días 21 y 22 del corriente [Marzo] en este 
barrio extramuros de Guadalupe a mi cargo”, en AGI, Cuba, 1703. Para un 
análisis reciente de los “motines”, ver Matt Childs, “‘The Revolution against 
the French’: Race and Patriotism in the 1809 Riot in Havana”, en Belaubre, 
et al, eds., Napoleon’s Atlantic, 119-138.

26 Sobre la esclavitud en los distritos cafetaleros del occidente de la isla, ver 
William Van Norman, Shade-Grown Slavery: The Lives of Slaves on Coffee 
Plantations in Cuba (Nashville: Vanderbilt University Press, 2013); Rolando 
Álvarez Estévez, Huellas francesas en el Occidente de Cuba: siglos XVI-XIX 
(La Habana: Ed. Boloña, 2001), cap. 6. Las cifras con tomadas de Pérez de 
la Riva, El café, 50.

27 Manuel Abreu, Capitán de Partido de San Marcos, a Someruelos, 23 de mar-
zo de 1809, en AGI, Cuba, 1702. Este legajo está lleno de quejas similares 
contenidas en los informes regulares y las cartas de capitanes de Alquízar, 
Guatao, San Marcos y otros puntos, entre marzo y abril de 1809.
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d’Espinville, los esclavos estaban “lleno[s] de insubordinación y compre-
hendidos en el saqueo de la casa de este… han expuesto con la mayor 
audacia y resolución que en el caso de bolber hacer [sic] gobernados 
por su amo u otro francés, le quitarían la vida”. Un día después, “gente 
de color han llegado a las haciendas a persuadir a sus Negros que con 
lo ocurrido quedaban libres”.28 El funcionario encargado de someter 
a los esclavos rebeldes fue Antonio María de la Torre y Cárdenas, un 
veterano de la guerra de Saint-Domingue en 1793 que también había 
viajado a Cádiz en 1804 con su padre José María, donde se reunió 
con Jean-François y le compró al menos dos esclavos. Por su parte, el 
Marquis d’Espinville había colaborado en las negociaciones entre los 
españoles y los líderes insurgentes negros Jean-François y Biassou en 
la frontera entre el Santo Domingo español y el Saint-Domingue francés 
en 1793. De ahí que ese momento de desorden, de esclavos rebelados 
en plantaciones de propiedad francesa, muy probablemente conjuró en 
suelo cubano un recuerdo directo y vívido de la Revolución haitiana.29 
Las autoridades decidieron que todo cafetal de la región y de las zonas 
cafetaleras más recientes de Guamacaro, en Matanzas, que fuera pro-
piedad de franceses y contara con más de seis esclavos, debía tener un 
mayoral español para controlar a los esclavos y evitar que estos sintieran 
la tentación de atacar a quienes les daban las órdenes diariamente, 
vistos ahora como representantes de los enemigos de España.30

El caos provocado por la profunda crisis política de España en 
1808 creó un espacio de peligro e inestabilidad en Cuba. Lo mismo 
era cierto, por supuesto, en toda la América Latina. Pero en Cuba, la 
significativa presencia de residentes franceses, vinculada en la mente 
de la mayoría a un pasado reciente de violenta conmoción revolu-
cionaria, les daban a las tensiones un matiz especial. A medida que 
las diferencias entre España y Francia se tornaban más marcadas y 

28 Antonio de la Torre a Someruelos, 18 de abril de 1809, y Cayetano de Campo 
a Someruelos, 25, 26 y 28 de marzo, todas en AGI, Cuba, 1702.

29 Sobre de la Torre en Santo Domingo y Haití, ver capítulo 3. Sobre la par-
ticipación del Marquis d’Espinville en las negociaciones realizadas en 1793 
en la frontera entre Francia y España en La Española, ver Jacques Nicolas 
Léger, Haiti and Her Detractors (Nueva York: Neale Publishing Company, 
1907), cap. 6. Sobre la memoria de la Revolución haitiana en momentos de 
intranquilidad rural en Cuba durante un período posterior, ver M. Iglesias, 
“Los Despaigne en Saint-Domingue y Cuba”.

30 Sobre la decisión de emplear mayorales cubanos, ver Cayetano del Campo, 
24, 25, 26 de marzo de 1809; y Junta de Vigilancia del Sumidero de Guama-
caro, 10 de abril de 1809, en AGI, Cuba, 1702.
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rígidas en el contexto de la guerra, la presencia de tantos franceses 
creaba nuevas oportunidades para la aparición de conflictos cotidianos. 
Los franceses eran enemigos despreciados, y los cubanos los hacían 
víctimas de todo tipo de ataques verbales y físicos. Pero los franceses 
también eran dueños de esclavos. Y ahora su propia procedencia los 
hacía sumamente vulnerables a las agresiones de sus vecinos y de las 
personas que tenían como esclavas. El campo, al igual que la ciudad, 
estaba en tensión: bandas que recorrían las zonas negándose a servir 
a amos franceses, amos franceses expulsados o en fuga, esclavos que 
vivían en libertad. Este era, por supuesto, el tipo de división e incerti-
dumbre que daba origen a aperturas. Las autoridades lo comprendían 
perfectamente y se preocupaban.

santiago, 1808
En Santiago, que en 1808 tenía unos 10 000 residentes franceses, la 

situación era aún más explosiva. En julio, tan pronto llegaron las noticias 
sobre los sucesos en España, los habitantes empezaron a quemar casas 
de refugiados franceses. Solo la oración pública del arzobispo pidiendo 
paz y calma logró aplacar los espíritus.31 Pero la pausa fue breve, y la 
amenaza de violencia pendía sobre la ciudad y sus alrededores.

Como en La Habana, el discurso político —impreso o susurra-
do— parecía brotar en todas partes. Las rogativas públicas no solo 
eran organizadas por funcionaros eclesiales, sino también por vecinos 
de la ciudad. Nicolasa Angula, una antigua esclava a quien se oyó 
lamentando pública e histéricamente la desaparición del Rey, celebró 
una novena para la Virgen del Pilar en honor al Rey y a los españoles 
víctimas del ataque francés en Europa.32 Por toda la ciudad aparecían 
notas incendiarias pegadas a las puertas de las iglesias, arrojadas por 
las ventanas de oficinas gubernamentales, dejadas caer en la calle para 
que las encontraran los transeúntes. La mayoría atacaba a los france-
ses y acusaba a los funcionarios locales de protegerlos. Una de ellas, 
aparecida el 6 de agosto de 1808, le daba al Gobernador cinco días 
para lidiar con los franceses, “y si no se toma providencia, berá usted 
una noche de juicio con estos briganes”.33 Otra, clavada en la puerta 

31 Kindelán a Someruelos, 30 de agosto de 1808, en AGI, Cuba, 1549.
32 “Diligencias obradas sobre lo ocurrido la noche del día 15 de diciembre [de 

1808] acerca de la mulata Nicolasa Angulo”, en AGI, Cuba, 1778B.
33 Anónimo # 1 en “Legajo que contiene papeles anónimos señalados con los 

no 1 hasta el 19”, en AGI, Cuba, 1778B.



281

Capítulo 6

de una mulata francesa, predecía un baño de sangre de manera más 
sibilina: “las nubes que mantiene el señol de los ejércitos bajo el poder 
de nuestro amado monarca se ayan próximas a descargar un dilubio 
que será universal y sangriento”.34 Esos escritos reflejaban la tensión y la 
incertidumbre del día, pero con sus amenazas y su lenguaje incendiario 
también contribuían, obviamente, a empeorar el clima de especulación 
y miedo, convirtiéndose así ellos mismos en parte de la crisis.

La noche del 18 de septiembre de 1808 se corrió la voz de que se 
reunían barcos enemigos fuera de la bahía y que esa misma noche los 
franceses de la ciudad iban a “pasar a cuchillo” y a “degollar” a todos 
los españoles. Al oír el rumor, un hombre de color libre y miembro de la 
milicia de pardos, José Dolores Arredondo, comenzó a instar al pueblo a 
armarse y dirigirse a la bahía para impedir cualquier movimiento de los 
franceses.35 Mientras todo esto sucedía —rumores y advertencias, gente 
reunida para ver las cosas por sí misma— una joven esclava encontró una 
nota anónima que se hizo llegar a manos del gobernador Kindelán. Era 
Kindelán, y no solo los franceses, el blanco principal del ataque. ¿Por qué 
el Gobernador favorecía tanto a los franceses?, se preguntaba el volante.

“¿Por que no desarmas estos hombre que siempre han dado 
muestras de su perfidia e indicios de revolucionistas? ¿No sabes que 
estan jurado a Napoleón y a su hermano José por Rey de España? ¿No 
sabes que ellos han tenido conbites en obsequio del buen éxito que 
suponen contra España? ¿No sabes que tienen una proclama en que 
animan a los Negros Esclavos, Mulatos y Blancos franceses a que los 
primeros sacudan el yugo de Esclavitud y los otros el de la sujeción a 
nuestras leyes y Govierno? . . . ¿Que esperas, que estos se levanten y 
nos hagan víctimas de su filosofía?”.36

En medio de la proliferación de conversaciones, rumores y acu-
saciones, la posibilidad de actos de violencia no solo se contemplaba, 
sino que se hablaba explícitamente de ella, y no lo hacían únicamente 
las autoridades o los hacendados, sino los escritos que circulaban, se 
exponían y se discutían pública y visiblemente.

34 Anónimo # 12 en “Legajo que contiene papeles anónimos”, en AGI, Cuba, 
1778B.

35 “Testimonio del expediente sobre la averiguación de los alborotos causados 
la noche de ayer 18 de septiembre [de 1808] por José Dolores Arredondo y 
socios”, en AGI, Cuba, leg. 1778B.

36 El anónimo aparece transcrito en “Testimonio del expediente sobre la averi-
guación de los alborotos causados la noche de ayer 18 de septiembre” y en 
“Legajo que contiene papeles anónimos”, ambos en AGI, Cuba, leg. 1778B.
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Pronto empezaron a oírse rumores de independencia: “se ha 
hecho correr la voz de que no vendran situados a esta Plaza por que 
ya conocen las superioridades que el distrito de Cuba se ha de levantar 
y proclamarse independiente”37 La idea de la independencia ingresaba 
explícitamente en la esfera pública a medida que personas de todas las 
condiciones sociales interpretaban los sucesos de 1808 para determinar 
adónde podrían conducir. La opción de la independencia, aunque no 
inevitable, sin dudas no era inimaginable, y las lecciones de las cuales 
extraer conclusiones estaban a la mano en Haití y los Estados Unidos.38

Se hablaba de levantamientos y briganes, de esclavos que se libra-
ban de su servidumbre, de vecinos que proclamaban la independencia. 
Se conjuraban imágenes de enfrentamientos cruentos y generalizados 
en suelo cubano. Esos comentarios —en el contexto de la guerra, en 
medio de una animosidad intensificada contra los refugiados de Saint-

37 26 de febrero de 1809, en “Diario muy reservado que lleba esta Sría. de 
Gobierno desde el momento que empezaron a conocerse en esta Plaza 
las diferencias entre España y Francia en el mes de julio de 1808”, en AGI, 
Cuba, 1782B.

38 Importantes obras recientes sobre la independencia latinoamericana han 
planteado con fuerza que los criollos no se proponían lograr la indepen-
dencia en 1808. Según este punto de vista, las élites criollas buscaban 
inicialmente “voz” y no “escapatoria”. Si bien esta perspectiva revisionista 
resulta útil debido a su comprensión de la independencia como un hecho 
más contingente, puede ir demasiado lejos al pasar por alto que la opción 
de la independencia quizás era ya un resultado imaginable en fecha tan 
temprana como 1808-1809. François-Xavier Guerra sostiene que después de 
la independencia de los Estados Unidos, el Estado español comenzó a avi-
zorar que la independencia de la América Latina era sumamente probable; 
resulta curioso que después le dedique tan poca atención a la posibilidad 
de concepciones paralelas de futuros imaginados en la propia América 
Latina. Si aceptamos que la imaginación política posee un rango de posi-
bilidades mucho más amplio, podemos entender mejor la brutal reacción 
de las autoridades españolas contra los miembros de la junta y la posición 
moderada que los criollos finalmente adoptaron, en parte como respuesta 
a amenazas reales e imaginadas de actores que no pertenecían a las élites. 
Para ejemplos de este interpretación revisionista, ver François-Xavier Guerra, 
Modernidad e independencias: Ensayos sobre las revoluciones hispánicas 
(Madrid: MAPFRE, 1992); François-Xavier Guerra “Lógicas y ritmos de las 
revoluciones hispánicas”, en Las revoluciones hispánicas: independencias 
americanas y liberalismo español, 13-47; Jeremy Adelman, “Iberian Passages: 
Continuity and Change in the South Atlantic”, en David Armitage y Sanjay 
Subrahmanyam, eds., The Age of Revolutions in Global Context, 50-82; y José 
M. Portillo Valdés, Crisis Atlántica: Autonomía e independencia en la crisis 
de la monarquía hispana (Madrid: Marcial Pons, 2006), cap. 1.
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Domingue, en un lugar cuya historia reciente estaba tan marcada por 
la Revolución haitiana— animaban y le daban un tono de urgencia a 
las especulaciones de que se pudiera materializar “otro Haití” en Cuba.

En ese contexto, casi de inmediato empezaron a correr rumores 
sobre la esclavitud y la libertad. En Santiago, escritos públicos mencionaron 
una proclama francesa que instaba a los esclavos a sacudirse el yugo de 
la esclavitud; en La Habana, gente de color insistía en que los sucesos 
recientes significaban que los esclavos de hacendados franceses eran 
libres. No resulta claro de dónde procedían esos rumores. Es posible que 
fueran vagos vestigios de documentos públicos franceses —teóricamente 
prohibidos, públicamente quemados, pero obviamente discutidos— que 
planteaban que el nuevo rey “no desea otra cosa que dar libertad a 
un Pueblo esclavo”. Resulta plausible, entonces, que una fuente de los 
rumores haya sido sencillamente el voluminoso y contradictorio exceso 
de informaciones no verificadas. El hecho de que el gobierno admitiera 
que había ocultado documentos en sus oficinas, como los confiscados 
al espía mexicano ahorcado en La Habana, probablemente contribuyó 
también a que proliferaran los rumores. Otra posibilidad es que fueran 
resultado de interpretaciones intencionadas —dictadas por la esperanza 
o el cálculo— de los abundantes comentarios y escritos. Un habanero 
insistió solo tres meses antes de los ataques a los franceses en que los 
rumores sobre la libertad y una rebelión de esclavos eran rampantes. 
Afirmó que la fuente eran los propios franceses, quienes agredidos o 
insultados por sus vecinos españoles habían comenzado a “amenasan-
do con una sublevación de nuestros esclavos por lo que les ofrecían 
la libertad en el caso de que se les insultase por alguna imprudencia 
de estos habitantes, proposiciones que han dibulgado y que solo por 
su ruido estremece”.39

Si bien las fuentes exactas de los rumores sobre libertad e insurrec-
ción eran vagas, había algo que estaba cada vez más claro: el momento 
estaba maduro para que se produjeran disturbios. La metrópoli estaba 
en guerra y en una situación caótica; los lazos del control colonial y la 
gobernanza se encontraban seriamente deteriorados; la legitimidad po-
lítica era elusiva e ilusoria. En Cuba, las élites —la iglesia, los militares, 
el gobierno, los hacendados— estaban divididas. Proclamas oficiales y 
rumores de la plebe hablaban de esclavitud y libertad, independencia y 
baños de sangre. Se producían esporádicos episodios de violencia. Eran 
escenas como esa las que les habían proporcionado a los hombres y 

39 Conde de Casa Barreto [a Junta], La Habana, 14 de diciembre de 1808, en 
AHN, Estado (Junta Central Suprema Gubernativa del Reino), 59K.
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las mujeres esclavizados de Saint-Domingue la oportunidad para actuar 
dieciocho años antes, y en Cuba había una multitud de hombres y mu-
jeres que sabían muy bien cuál podía ser el desenlace de la situación.

haití y 1808
Los paralelos no les pasaron inadvertidos a los líderes haitianos. 

Ya en 1806, el patriota criollo Francisco de Miranda había pasado por 
Haití cuando se disponía a iniciar la guerra de independencia contra 
España en Caracas. En una reunión con Dessalines, cuyas versiones 
bien pueden ser apócrifas, este le preguntó a Miranda cómo planeaba 
exactamente alcanzar la independencia. Cuando Miranda le respon-
dió con menciones a asambleas, proclamas y manifiestos, Dessalines 
(cuenta la historia) se echó a reír: “Lo veo ahorcado o fusilado”. Las 
revoluciones, le explicó, no se hacían con papel y tinta: “Sabed, señor, 
que para efectuar una revolución, para tener éxito en ella, no hay sino 
dos cosas por hacer: cortar cabezas y quemar casas” [Coupé têtes, brûlé 
cazes].40 Dada la profundidad de la crisis española dos años después, y 
con ella de mejores posibilidades de triunfo, es posible que de haber 
estado Dessalines al timón del Estado haitiano en 1808, habría adoptado 
en esa coyuntura una política exterior anticolonial y antiesclavista más 
agresiva e intervencionista.

Pero, en 1808 Dessalines ya había sido asesinado y en Haití había 
dos jefes de Estado: Henri Christophe, presidente del Estado de Haití en 
el norte, y Alexandre Pétion, presidente de la República de Haití en el 
sur. Muy conscientes de los sucesos recientes en España y su potencial 
repercusión más cerca de casa, los dos se dispusieron de inmediato a 
aprovechar la crisis. Ambos tenían las de ganar en más de un sentido.

Christophe se enteró de los acontecimientos de España y de 
la resistencia al dominio francés por noticias que llegaron a Le Cap 
en octubre de 1808 procedentes de Londres. Inmediatamente se las 
transmitió a los españoles del otro lado de la Isla, todavía bajo domi-
nio francés. Se restablecieron el comercio y las comunicaciones en la 
frontera, y los suministros haitianos aliviaron algunas de las escaseces 
que sufrían los españoles. Pero Christophe lanzó una red más amplia: 
les escribió de inmediato a las autoridades de La Habana para dejarles 
en claro que Haití (o al menos su Haití) solo reconocía a Fernando VII 

40 Ardouin, Etudes sur l’histoire d’Haïti, 6:241-242; Clément Thibaud, “‘Coupé 
têtes, brûlé cazes’: Puers et désirs d’Haïti dans l’Amérique de Bolivar” , en 
Annales, 58, 2 (2003): 305-332.
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como legítimo soberano español. También había algunas cuestiones 
prácticas que considerar: si las autoridades cubanas estaban interesa-
das, podía establecerse un comercio mutuamente ventajoso entre los 
puertos bajo su mando y Santiago, Baracoa y otros puertos cubanos. 
Lo que deseaba sobre todo, dijo, era que reinaran la paz y la unión 
entre Haití y España, su vecina. Se describió como un “muy humilde 
y muy obediente servidor” de sus interlocutores, que solo sentía la ma-
yor admiración por el heroísmo que desplegaban los españoles en su 
lucha contra los franceses. A pesar del tono deferente de su carta, el 
cuadro que pintaba de las acciones españolas contenía una afirmación 
implícita del poder de Haití.

Haití, por supuesto, ya había derrotado a los “invencibles” fran-
ceses. Si vencerlos hacía a España un ejemplo para el mundo, en ese 
sentido no hacía sino seguir los pasos de Haití, que se encontraba en 
el Año 5 de la Independencia, según el encabezamiento de la carta. El 
Gobernador de Cuba no le respondió. Christophe, decidido a no dejarse 
disuadir, le envió la misma carta un mes después al Comandante de la 
Marina de La Habana. Era una curiosa elección de interlocutor, porque 
el Comandante era un expresivo y poderoso detractor del Gobernador. 
Evidentemente, Christophe quería darle a su propuesta las mejores 
posibilidades de ser escuchada y considerada.41

Al tiempo que buscaba relaciones en La Habana, Christophe también 
trataba de aproximarse a los españoles en otros lugares. Hizo contactos 
a través de la frontera con residentes españoles que le habían declarado 
la guerra al régimen francés de Ferrand en Santo Domingo. Se comunicó 
con el Gobernador de Puerto Rico y el líder del movimiento español, 
Juan Sánchez Ramírez, y acordó enviarle 300 hombres, así como armas 
y municiones. En parte con ayuda de Christophe, la crisis española de 
1808 logró lo que Dessalines no había podido hacer en 1805: expulsar 
a los franceses para siempre de La Española.42 Christophe aprovechó 

41 Christophe a Juan Villavicencio, Comandante General de la Marina de la 
Habana, 2 de diciembre de 1808, en AHN, Estado (Junta Central Suprema 
Gubernativa del Reino), leg. 59B. Para más información sobre los conflictos 
entre Someruelos y Villavicencio, ver Juan Villavicencio a Junta, 21 de julio 
de 1808, en el mismo legajo; y Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, 3:381-
386.

42 César Cuevas Pérez y Guillermo Díaz Bidó, Presencia francesa en Santo 
Domingo, 1802-1809 (Santo Domingo: Editora Nacional, 2008); y ANC, AP, leg. 
297, exp. 52. Tras la restauración del dominio español en 1809, Christophe se 
mantuvo en comunicación con varios conspiradores antiespañoles, proinde-

Continúa
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su contribución a la derrota de los franceses en Santo Domingo para 
ganarse el favor de España. Su agente en Filadelfia le llevó cartas al 
Cónsul español en las que detallaba la asistencia que le había prestado 
a Santo Domingo y proponía un “tratado de alianza y comercio” que 
le daría a España la condición de nación más favorecida en Haití.43

En La Habana, el gobernador Someruelos se opuso con vehe-
mencia al proyecto de alianza con España propuesto por Christophe. 
No respondió al ofrecimiento de amistad que este le enviara, pero sí 
les adjuntó su carta a las autoridades en España. Recibió de ellas una 
respuesta sorprendente: una Real Orden que le daba instrucciones de 
“contexte a Henrique Cristoval haver sido mui del agrado de la Junta 
Suprema los sentimientos que manifiesta hacia la Nación Española; 
y es de la Real Voluntad que procure V.S. cultivar las relaciones de 
amistad con dicho Jefe negro enviando para el efecto una persona de 
su confianza a la residencia de él”.44

A pesar de la orden, Someruelos no quería imaginar la posibilidad 
de enviar un emisario oficial cubano a Haití. La última vez que mandara 
a alguien a Le Cap, la colonia era todavía francesa, y su delegado había 
sido Francisco Arango, quien obviamente no era una opción apropiada 
en 1808. Encontrar la persona adecuada era, por supuesto, el menor de 
los problemas de Someruelos. En el ínterin entre la carta de Christophe 
y la orden de la Junta Central, había recibido también una misiva de 
Alexandre Pétion, presidente de la República haitiana del sur, en esos 
momentos en guerra con Christophe. Pétion había enviado un barco para 
empezar a recoger a “todos los Haitianos que son en Cuba y que desean 
regresar a sus hogares”, porque quería “restituir a su patria a infelices 
que por la mayor parte no deben su destierro sino a las desgracias de 
la que guerra civil que tuvo lugar aquí en el tiempo de los Franceses”. 
Para procurarse el favor de su interlocutor, la carta concluía con una 
referencia a la armonía y la coordinación existentes entre su gobierno 

 pendendistas (y probablemente prohaitianos) a los que les prestó ayuda en 
el período 1809-1810, y posiblemente después. Ver Anne Eller, “‘All would be 
equal in the effort’: Santo Domingo’s ‘Italian Revolution’, Independence, and 
Haiti, 1809-1822”, Journal of Early American History 1, 2 (2011), 105-141. Existen 
algunas indicaciones de que Pétion también puede haberles suministrado 
armas a los españoles a cambio de ganado en 1809; ver Nessler, “A Failed 
Emancipation?” 348-358.

43 Ver copia de una carta sin firma entregada por Joseph Bunell Blancan, agente 
de Christophe, a D. José Ignacio de Viar, en AGI, Estado, leg. 12, exp. 54.

44 Junta a Someruelos, Real Orden, 18 de febrero de 1809, en AGI, Estado, leg. 
12, exp. 57.
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y las recientes autoridades españolas de Santo Domingo. Efecto nulo. 
Kindelán, el gobernador de Santiago, no dejó desembarcar a los hom-
bres de Pétion y los hizo esperar por la respuesta en aguas de la bahía. 
Cuando esta llegó, era negativa y sucinta. Carecía de poder para recibir 
embarcaciones o establecer acuerdos con “colonias extranjeras”, dijo. 
Por supuesto, la propia elección de las palabras que empleó ignoraba 
el hecho de que la carta de Pétion identificaba a las personas sobre 
las que escribía como haitianos, al “tiempo de los franceses” como 
cosa del pasado y al tiempo histórico del momento como el Año 6 de 
la Independencia.45

Aunque Someruelos denegó la solicitud de Pétion, pronto le dio 
un buen uso, al emplearla como argumento contra el envío de un 
emisario a Christophe. España no podía hacerlo, porque como Pétion 
también recababa su amistad, el gesto equivaldría a que España quedara 
atrapada entre los dos Estados haitianos en guerra. No podía aceptar al 
delegado de Christophe sin acceder a la solicitud de Pétion de contar 
con igual representación.

Dio otra razón más. Si le enviaba un emisario a Christophe, este 
podría querer enviarle uno a él, y ese emisario sería negro. La llegada 
de representantes haitianos y, en general, la comunicación con Haití, 
sin dudas diseminarían “máximas contrarias a la servidumbre” entre 
los negros de Cuba. Sobre la base de esos argumentos, llegó a una 
decisión y se la comunicó a sus superiores en España: “Manifiesto a 
V,E. que he creido oportuno suspender por ahora el cumplimiento de 
esta soberana resolución”.46

La negativa de Someruelos provocó una discusión interesante entre 
las autoridades de España. El ministro de Estado y algunos miembros 
de la Junta Central admitieron que podían derivarse dificultades del 
establecimiento de relaciones más formales con Christophe. Además 
de la cuestión de la rivalidad entre los dos presidentes haitianos, reco-
nocían algo más importante:

“Es sabido que el sistema de las Colonias es enteramente opuesto 
a los principios de libertad proclamados en Haiti y que una imprudente 

45 Pétion a Kindelán y Pétion a Someruelos, ambas del 14 de enero de 1809; 
y Kindelán a Someruelos, 23 de enero de 1809, todas en ANC, AP, leg. 244, 
exp. 144. Una carpeta muy nutrida con más correspondencia entre las au-
toridades españolas en España y Cuba se conserva en AGI, Estado, leg. 12, 
exp. 54.

46 Someruelos a Primer Secretario de Estado, 28 de julio de 1810, en AGI, 
Estado, leg. 12, exp. 51.
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abierta comunicacion entre esta y nuestras Yslas, pudiera ser origen de 
un trastorno político, pues al cabo seduce mucho el ejemplo, y la idea 
de independencia la reciben facilmente los ánimos, aun de aquellos 
hombres, que se cree, destinados a la esclavitud”.

En un nivel, eran las alusiones frecuentes al contagio; en otro, era 
un reconocimiento inusual (aunque todavía tangencial) a la presencia 
política de Haití. En este caso, el poder de Haití provenía de dos fuentes. 
Primero, Haití era “un pueblo de color que se declara libre en medio 
de las Grandes Antillas … la República de Haití: un pueblo libre y por 
tanto opuesto a la esclavitud de los negros”. Segundo, en medio de la 
profunda intranquilidad que reinaba en la América española, Haití podía 
buscar alianzas que resultaran fatales para los intereses de España en el 
Nuevo Mundo. No obstante, ese mismo peligro era una razón más para 
enviar un representante ante Christophe, a fin de establecer algún tipo 
de relación y observar atentamente, para manejar mejor el riesgo. Los 
británicos lo habían hecho, y en ese momento de grave crisis, España 
tenía mucho más en juego.

Así que el 10 de septiembre de 1809, el Ministro de Estado volvió 
a enviarle a Someruelos —esta vez por triplicado— la Real Orden ori-
ginal en la que se le pedía que designara un representante ante Haití. 
Las nuevas instrucciones solo añadían que debía cuidar de designar a 
alguien con el tacto y el juicio necesarios para una misión tan delicada. 
Pero Someruelos no cedió. El 10 de noviembre de 1809 escribió: 

“[Ya he explicado] que he creido conveniente suspender el em-
bio de una persona de mi confianza a la residencia de Haiti con el 
prevenido objeto de cultivar la amistad de aquel Govierno; y siendo 
en el día las mismas, espero a que con vista de ellas me comunique 
V.E. la resolución de S.M. sobre este asunto continuando entre tanto la 
indicada suspencion, manifestando a VE que mi dictamen sera siempre 
el que creo perjudicial para la tranquilidad de esta Ysla en la que hay 
numero muy crecido de gentes de color libres y esclavos, el establecer 
correspondencia con los caudillos Negros y mulatos en la Ysla de Santo 
Domingo, ya sea con uno y otro o con solo el de un color”.47

A pesar de la promesa de esperar por instrucciones y aclaraciones 
ulteriores, su negativa era definitiva. La Habana no recabaría la amistad 
de Haití; su Gobernador no cortejaría a los presidentes negros o sus 
representantes, y estos no serían recibidos en La Habana. Ni siquiera la 

47 Ministro de Estado a Someruelos, 1ro de septiembre de 1809, en AGI, Estado, 
leg. 12, exp. 54; y Someruelos a Ministro de Estado, 10 de noviembre de 
1809, en AGI, Estado, leg. 12, exp. 49.
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guerra alteraba las prioridades de la élite de poder habanera. Mientras 
tanto, se anunciaba todos los días la venta de cientos de africanos 
recién llegados: 95 o 290 u 800 de una vez, a la “hora acostumbrada” 
en uno de los varios lugares de costumbre.48

No tenemos referencias directas sobre la reacción de Christophe 
(o Pétion) al rechazo del Gobernador de Cuba. Pero en 1810-1811, 
Christophe comenzó a interceptar algunos de los barcos negreros 
que llegaban con regularidad a La Habana. Su marina llevaba esas 
embarcaciones a puertos haitianos, los integrantes de su cargamento 
humano desembarcaban como personas legalmente libres, y a los 
barcos y las tripulaciones se les dejaba seguir su camino. Esa fue la 
suerte de al menos tres barcos: un navío portugués cuyo nombre se 
desconoce, interceptado en noviembre-diciembre de 1810 cuando na-
vegaba de Río a La Habana con 440 cautivos africanos; el Santa Ana, 
cuyo cargamento de 205 esclavos fue liberado y llevado por fuerzas 
de Christophe al puerto de Gonaïves en algún momento de abril o 
mayo de 1811; y el Nueva Gerona, interceptado en septiembre de 1811. 
Además, el Consulado de La Habana manifestó que circulaban en la 
ciudad noticias de la captura de “varios de nuestros buques negreros” 
antes de esos tres.49 Las autoridades y los hacendados cubanos, poco 
dispuestos a creer que Christophe pudiera hacerlo por su cuenta, cul-
paron a los británicos. Pero, los propios británicos estaban preocupados 
por la suerte de sus barcos y el creciente poderío naval de Christophe. 
Este adquirió una fragata en mayo de 1811, declaró un bloqueo de los 
puertos controlados por Pétion y en un caso disparó y mató a tres 
tripulantes a bordo de un barco británico que se creyó que violaba 

48 Para ejemplos de anuncios de ventas, ver “Loose Sheets re. Slave Trade”, en 
Harvard, Houghton, Escoto Papers, Supplement, MS Span 52.1, caja 3, no. 9.

49 Sobre esos tres ejemplos, ver Junta Consular a Capitán General, 23 de febrero 
de 1811 y 26 de junio de 1811, en BNJM, CM Morales, Tomo 79, nos. 23 y 26 
respectivamente; Claudio Martínez Pinillos a Real Consulado, 24 de marzo 
de 1812, en ANC, AP, leg. 106, exp. 21; y Pedro Sánchez Griñán a Suárez de 
Urbina, 21 de abril de 1811, en ANC, CCG, leg. 94, exp. 2. La intercepción 
por parte de Haití de barcos de esclavos se analiza brevemente en Franco, 
Comercio clandestino de esclavos, 106-107 y Franco, Revoluciones y conflictos 
internacionales, 97. La suerte del Santa Ana, que fue llevado al puerto de 
Gonaïves, puede estar vinculada a la historia del famoso pueblo y centro 
ritual de Souvenance, a pocos kilómetros de esa ciudad. En la historia oral 
y popular, los orígenes del lugar se asocian con un barco de esclavos cuyo 
cargamento humano fue liberado y llevado a esa zona aproximadamente en 
ese período. Comunicación personal, Patrick Tardieu, noviembre de 2006; y 
Jean Casimir, febrero de 2007.
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el bloqueo. Había amplias evidencias del poder y la osadía crecientes 
de Christophe, y no existe ninguna indicación de que capturara los 
barcos de esclavos cubanos siguiendo directivas de terceros.50 Además 
de llevar cautivos al suelo libre de Haití, el gobierno de Christophe 
también se empeñó en liberar a ciudadanos haitianos mantenidos en 
cautiverio en Cuba, incluidos niños robados por filibusteros españoles 
de barcos de pesca cerca de las costas haitianas.51 Resulta imposible 
saber si lo que motivaba a Christophe era el desaire de Someruelos, o 
el deseo de proyectar internacionalmente el antiesclavismo y el poder 
haitianos, o la esperanza de incrementar su población y su fuerza de 
trabajo, o una combinación de todo lo anterior.52

A La Habana de 1810 comenzaron a llegar barcos negreros 
vacíos con noticias de ataques haitianos y de cautivos liberados en 
suelo haitiano. Mientras tanto, de la América del Sur llegaban infor-
maciones sobre guerras y declaraciones de independencia de España: 
de Caracas el 19 de abril, de Santa Fe de Bogotá el 20 de julio, de 
Cartagena el 16 de agosto, de Nueva España el 16 de septiembre. 
Del Haití de Pétion llegaban noticias de que André Rigaud había 
regresado en diciembre, se había proclamado líder del sur, y desde 
allí, a pedido de Bonaparte, se dedicaba a fomentar la revolución en 
Cuba.53 En España, los franceses habían avanzado hasta Andalucía; 
Sevilla, sede de la Junta Central durante más de un año, había caído, 
y sus líderes se habían visto obligados a huir a una islita cercana a 
la costa de Cádiz. Allí, la Junta Central se disolvió y creó en su lugar 
el Consejo de Regencia, o la Regencia, que poco después convocó 
a las Cortes de Cádiz. Era, sin dudas, un momento definitorio en el 
que la profunda división y la incertidumbre daban pie a peligros u 
oportunidades sin precedentes.

50 Ver TNA, War Office (WO) 1/75, esp. ff. 279, 283-285, 329-331; y TNA, WO 
1/76, ff. 25-107, 121-123, 179-188, 207-217, 269-285.

51 Comte de Limonade al Captain General of Cuba (Apodaca), 19 de enero de 
1813, en ANC, CCG, leg. 102, exp. 2, reproducido en Franco, Documentos, 165. 
Aunque la queja está fechada en enero de 1813, parece ser que algunos de 
los episodios habían ocurrido mucho antes: uno de los adultos capturados 
permaneció preso durante ocho meses y después trabajó en la Isla antes 
de ser liberado.

52 Sobre el poderío naval de Haití en este período y ejemplos de ataques a 
embarcaciones británicas, ver la nutrida correspondencia que se conserva 
en TNA, WO 1/75 y 1/76 y ADM, 1/262.

53 Ver Pedro Sánchez Griñán a Suárez de Urbina, 21 de abril de 1811; y Sánchez 
Griñán a Someruelos, en ANC, AP, leg. 213, exps. 41 y 125 respectivamente.
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conspiracionEs y constitucionEs
El Gobernador de Cuba, responsable de mantener el orden en 

medio de tantas invitaciones al desorden, debe haber sentido un peso 
enorme sobre sus hombros. Pero la noche del 4 de octubre de 1810 se 
sentó ante el ataúd de su única hija: era un padre que no se interesaba en 
la política. No obstante, incluso esa noche la política irrumpió cuando el 
silencioso velorio fue interrumpido por noticias de que se desarrollaba una 
conspiración. Programada para comenzar tres días después, se proponía 
nada menos que la independencia de España. La Habana se sumaría a 
las ciudades hispanoamericanas que rompían con la madre patria. Ya se 
corría la noticia por la ciudad, y la población estaba ansiosa e inquieta. 
Se organizó una investigación a la velocidad de la luz: se detuvo a sos-
pechosos, que fueron interrogados sin presencia de abogados; se dejó a 
un lado el procedimiento judicial ordinario y se adoptó un procedimiento 
ad hoc a cargo de una junta que solo respondía al gobernador.54

La investigación supuestamente descubrió una extensa conspiración 
en la que participaban individuos de familias prominentes de la ciudad, 
francmasones vinculados a los Estados Unidos y Francia, miembros de 
los batallones de pardos y morenos de la ciudad y algunos esclavos. Uno 
de sus líderes era Román de la Luz, un francmasón a quien el Gober-
nador describió como una persona distinguida y un pariente cercano de 
las principales familias de La Habana. Fuera cual fuese su origen, las 
semanas previas a su captura se había dedicado al trabajo organizativo 
de la conspiración, en particular a publicar y distribuir escritos sedicio-
sos. Otro de los líderes era Luis Fernando Bassave, miembro también 
de una familia distinguida de La Habana y capitán del regimiento de 
caballería de la ciudad. Según el Gobernador, su papel fundamental en 
la conspiración parece haber sido reclutar a negros y mulatos e inci-
tarlos a rebelarse bajo su conducción.55 Un tercer líder blanco, Joaquín 

54 Franco, Las conspiraciones de 1810 y 1812, 38. Para un análisis de las limi-
taciones de las fuentes disponibles provenientes de la propia conspiración, 
ver Carmen Barcia, “Otra vuelta de tuerca a la conspiración de Román de la 
Luz y los avatares de Joaquín Infante”, publicado online en http://www.aca-
demiahistoria.cu/index.php/Bitacora/Discursos-de-entrada-de-los-Academicos/
Otra-vuelta-de-tuerca-a-la-conspiracion-de-Roman-de-la-Luz-y-a-los-avatares-
de-Joaquin-Infante.

55 “Expediente de la causa formada en 1810 en la Habana sobre intento de 
sublevación y francmasonería en la que se hallaban comprendidos, Joaquín 
Infante, Luis Bassave, Román de la Luz . . . tramitados por la Via Reservada”, 
en AGI, Ultramar, leg. 113. La carpeta está parcialmente transcrita en Franco, 
Conspiraciones de 1810 y 1812, 37-75.



 
292

El EspEjo dE la libErtad

Infante, nunca fue capturado. Escapó a los Estados Unidos y de allí a 
Venezuela, donde participó en la guerra contra España (y se ganó el 
sobrenombre de “el segundo Robespierre”), y donde también redactó 
y publicó una constitución para Cuba.56 Los tres habían firmado una 
carta en 1809 en la que expresaban su oposición a una disposición del 
Gobernador que limitaba el comercio con los Estados Unidos, lo que 
parece indicar que, como muchos de sus compatriotas, abogaban con 
fuerza a favor del libre comercio. No resulta sorprendente, entonces, 
que la constitución asociada con el movimiento aboliera muchos de 
los tributos más onerosos impuestos por el gobierno metropolitano.

La conspiración también contaba con miembros de la milicia de 
los libres de color de la ciudad. Lamentablemente, sus declaraciones no 
han llegado a nuestros días, de modo que no sabemos cuál era el papel 
específico de esos hombres ni podemos juzgar sobre la credibilidad de 
las acusaciones que se les imputaron. También resulta imposible saber 
qué los atrajo al movimiento. Ninguna información sobre el movimiento 
de 1810 sugiere que fuera antiesclavista o antirracista. La constitución 
de Infante preservaba la esclavitud. Mantenía los privilegios de los blan-
cos, al tiempo que los definía de modo que incluyeran a los indígenas, 
los mestizos y los descendientes de africanos de cuarta generación. 
Los libres de color pueden haber interpretado esas propuestas como 
una ampliación de las gracias al sacar, por poner a su disposición sin 
costo alguno la práctica mediante la cual se permitía a personas de 
color “librarse de su condición de pardo” a fin de ejercer profesiones 
reservadas por ley a los blancos.57 Pero era otro artículo de la consti-
tución de Infante el que puede haberles resultado más atractivo a los 
miembros de las milicias de libres de color. El Artículo 23 planteaba 
que “Los subinspectores, ayudantes y garzones blancos de los cuerpos 
de color quedarán suprimidos y se sujetarán inmediatamente, como 

56 “Expediente de la causa formada en 1810”, AGI, Ultramar, 113; Franco, Cons-
piraciones de 1810 y 1812, 72-72; y Joaquín Infante, Proyecto de Constitución 
para la Isla de Cuba (1811), http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/2/808/10.pdf. 
Para obras recientes sobre Infante y su constitución, ver Leida Fernández 
Prieto, “Una Mirada sobre las independencies americanas: el ideario político 
de Joaquín Infante, de lo local a lo continental”, en Revista de Indias, 75(264): 
555-570. 

57 Las solicitudes de gracias al sacar habían aumentado a partir de las últimas 
décadas del siglo XVIII. Ver Ann Twinam, Public Lives, Private Secrets: Gen-
der, Honor, Sexuality, and Illegitimacy in Colonial Spanish America (Stanford: 
Stanford University Press, 1999). Ver también la petición de 1807 del aspirante 
a notario José de Salas, en ANC, AP, leg. 138, exp. 58.
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los de blancos, al Estado Mayor”.58 El artículo propuesto ponía más en 
armonía la estructura organizativa de las milicias de color con las de 
blancos, al eliminar de las primeras las competencias de un conjunto 
intermedio de subinspectores. La medida debe haberles resultado muy 
atractiva a los miembros de las milicias de color, que a menudo se 
veían sometidos a todo tipo de humillaciones públicas a manos de los 
subinspectores blancos.59 Por tanto, el movimiento puede haber repre-
sentado para ellos una oportunidad de eliminar una barrera racial y 
darle más sentido a la dignidad y el honor de sus uniformes.

Fuera por ese rasgo particular del movimiento o por el llamado 
más general en pro de la independencia, parece ser que algunos miem-
bros de las milicias de color se sintieron atraídos por él. Lamentable-
mente, puede haber sido precisamente su adhesión la que lo condenó 
al fracaso. Luis Bassave, encargado de reclutar a personas de color, 
comenzó a preocuparse por su participación y le denunció el complot 
al Gobernador, caracterizándolo como un motín de negros. De ahí, que 
cuatro miembros de la milicia negra de la colonia —Ramón Espinosa 
(sargento primero), Juan José González (sargento segundo), Buenaven-
tura Cervantes (cabo primero) y Carlos de Flores (soldado)— fueran 
sentenciados a diez años de prisión y a llevar un grillete al tobillo. Dos 
esclavos —Juan Ignacio González y Laureano Infante (cochero de Joa-
quín Infante)— también fueron declarados culpables y sentenciados a 
ocho años de cárcel y 200 latigazos en público, 150 por las calles y 50 
en la picota.60 Un sospechoso salió absuelto: era un carpintero negro 
libre y miembro retirado de la milicia de pardos llamado José Antonio 
Aponte, cuyo apego a la actividad conspirativa pronto demostraría no 
haber disminuido.

Bassave y los demás llegaron a Cádiz para cumplir sus senten-
cias en el otoño de 1810, precisamente cuando las Cortes se reunían 
por primera vez y comenzaban a examinar por diferentes vías algunas 
de las cuestiones que habían sido centrales en la conspiración: la 
soberanía, el colonialismo, la ciudadanía, la esclavitud y los derechos. 
El primer decreto de las Cortes, fechado el 24 de septiembre de 1810, 
proclamó el principio de la soberanía nacional, representada ahora por 
las propias Cortes. La nueva institución pronto dictaría la libertad de 
prensa, prohibiría la tortura y aboliría las jurisdicciones señoriales, los 

58 Infante, Proyecto de Constitución, Título V, Artículo 23.
59 Para quejas contra subinspectores blancos realizadas por los batallones de 

color, ver Carmen Barcia, Los ilustres apellidos, 270-272. 
60 “Expediente de la causa formada en 1810,” AGI, Ultramar, leg. 113.
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diezmos, los monopolios comerciales, y la mita y el repartimiento, ambos 
sistemas de trabajo en las colonias. Además, establecería la igualdad 
de representación y la de derechos políticos, económicos y jurídicos 
de todos los españoles, tanto los de Europa como los de la América.61

Cuba envió dos delegados a las Cortes, uno de La Habana y otro 
de Santiago. El de La Habana era Andrés de Jáuregui, un prominente 
hacendado azucarero, propietario de esclavos y socio cercano de Fran-
cisco Arango. Llegó a Cádiz el 11 de febrero de 1811 con un secretario, 
dos esclavos y tres sirvientes. Prestó juramento a fines de ese mes y 
su primera intervención importante se produjo el 26 de marzo, cuando 
José Miguel Guridi y Alcocer, un sacerdote de Tlaxcala, México, presentó 
una propuesta pública en ocho partes para la abolición gradual de la 
esclavitud, que comenzaba con la abolición inmediata de la trata, la 
libertad de todos los hijos futuros nacidos de madres esclavas, el pago 
de un salario a los trabajadores esclavizados y la igualdad de trato a 
sirvientes libres y esclavos. No puede caber duda de que Jáuregui estaba 
enérgicamente opuesto a la propuesta, pero cuando pidió la palabra no 
fue eso lo que dijo. En lugar de ello, insistió en que hablar del asunto 
públicamente era invitar a la catástrofe en su Isla. Su propuesta de que 
la cuestión se debatiera a puertas cerradas se aprobó por unanimidad.62

Una semana después, el 2 de abril, Agustín de Argüelles, delegado 
por Oviedo, en el norte de España, presentó una nueva propuesta.63 

61 Cortes de Cádiz, Colección de los decretos y órdenes de las Cortes Generales 
y Extraordinarias en 24 de septiembre 1810 hasta igual fecha en 1811 (Ma-
drid: Imprenta Nacional, 1813), vol. 1 (ver los decretos 1, 5, 9, 20, 42, 61, 82). 
La cuestión de si los indios y los africanos serían considerados ciudadanos 
españoles era, por supuesto, crucial. La constitución de Cádiz les concedió 
la ciudadanía automática a los nativos de América o indios nacidos en te-
rritorio español, pero se la negó a los descendientes de africanos. Los libres 
de ascendencia africana tenían que seguir el camino más dificultoso de la 
naturalización. Los artículos relevantes de la Constitución son 1, 5, 10, 18-22.

62 En consecuencia, el Diario correspondiente a la sesión del 26 de marzo 
solo informaba que el delegado mexicano “presentó algunas proposiciones 
relativas al bienestar de la América, las cuales se mandaron pasar a la 
comisión de Constitución”. Ver Diario de sesiones de las Cortes Generales y 
Extraordinarias, no. 178. Sesión del día 26 de marzo de 1811. El Diario está 
disponible en http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/
Hist_Normas/200. La descripción de la respuesta de Jáuregui es de “Copias 
de la Junta del Real Consulado y Sociedad Patriótica sobre las proposiciones 
relativas a la manumisión de los esclavos y los graves peligros que podrían 
resultar a esta isla”, 23 de mayo de 1811, en Harvard, Houghton, Escoto 
Papers, MS Span 52, caja 19, no. 18.

63 Ambas intervenciones se reproducen en Arango, Obras, 2: 85-87.
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Empezó de modo diferente, llamando a la abolición general de la tor-
tura. Su segundo punto era referido a la cuestión de la trata. Propuso: 

“Que sin detenerse V.M. en las reclamaciones de los que pue-
dan estar interesados en que se continúe en América la introducción 
de esclavos de África, decrete al Congreso abolido para siempre tan 
infame tráfico, y que, desde el día en que se publique el decreto, no 
puedan comprarse ni introducirse en ninguna de las posesiones que 
compone la Monarquía en ambos hemisferios bajo ningún pretexto 
esclavos de África…”. 

Cuando terminó, se puso de pie uno de sus colegas: “Es inde-
coroso para el Congreso el que no apruebe al momento la primera 
de esas proposiciones”, refiriéndose a la abolición de la tortura. Habló 
un segundo delegado: “Pido que no se discuta este punto, sino que 
inmediatamente se proceda a votar la abolición de la tortura”. A conti-
nuación lo hizo un tercero: “Tratar de discutir este asunto es degradar 
el entendimiento humano”.64

Al oír las ardorosas intervenciones, Jáuregui pensó inmediatamente 
en la abolición de la esclavitud por la Convención Nacional francesa sin 
oposición ni debate en un momento igualmente dramático y apasionado 
en febrero de 1794. No esperó más y pidió la palabra. Primero, aplaudió 
los principios y sentimientos que motivaban la propuesta, que afirmó 
compartir. Pero volvió a insistir en que ningún bien podía derivarse de 
sostener una discusión pública de un tema tan delicado.

“A la isla de Cuba, y en especial a la Habana, a quien repre-
sento, es a quien mas interesa este punto: todo aquel vasto territorio 
goza hoy de profunda tranquilidad. Con la noticia de que de esto se 
trata sin que le acompañe una resolución que concilie tantos intereses 
como en si encierra el asunto, puede comprometerse el sosiego que 
felizmente reyna en una posesión tan interesante baxo todos aspectos. 
Movimientos funestos y conocidos de VM agitan una gran parte de Ame-
rica. ¿Y nos expondremos a alterar la paz interior de una de las mas 
preciosas porciones de la España ultramarina? … No precipitemos las 
cosas; tratémoslas por aquel orden que exige la prudencia. Acuérdese 
VM de la imprudente conducta de la asamblea nacional de Francia 
y de los tristes, fatalísimos resultados que produxo, aun mas que sus 
exagerados principios, la ninguna premeditación; ... por tanto concluyo 
y hago sobre ello proposicion formal, que este negocio se trate por 

64 La propuesta de Argüelles y el debate subsiguiente se publicaron en Diario 
de sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias, no. 185. Sesión del 
día 2 de abril de 1811.
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quien VM determine; pero precisamente en sesión secreta, para evitar 
las consecuencias que de otro modo son de temer … no insertándose 
tampoco en el Diario de las Cortes esta discusión”. 

Jáuregui ganó la guerra: las Cortes no abolieron ni la esclavitud 
ni la trata. Pero perdió la batalla. La propuesta y todo el debate se 
publicaron en el Diario, junto a un apéndice con la propuesta original 
de Guridi Alcocer, que inicialmente se mantuvo en secreto pero se 
publicaba ahora de modo que todos pudieran conocerla.65

Cuando la noticia de las propuestas llegó a La Habana, la alarma 
en el círculo de Arango fue casi frenética. Años antes, Arango había 
confesado que su visión de la felicidad y la prosperidad de Cuba pendía 
de un hilo, ya que dependía sobre todo del sometimiento de cientos de 
miles de africanos esclavizados. Ahora el hilo podía deshilacharse más 
a consecuencia de un congreso y unos diputados distantes, llenos de 
buenas intenciones pero con poquísima comprensión de su realidad. 
Eso era precisamente el tipo de cosa que había destruido a Saint-
Domingue: discusiones públicas y mal aconsejadas sobre la libertad, 
nuevos deseos de independencia de los hacendados precisamente para 
evitar esa libertad y una profunda pérdida de certidumbres que habían 
aprovechado las personas equivocadas.

Según el Gobernador, de lo único que se hablaba en toda la 
ciudad era de las propuestas abolicionistas presentadas a las Cortes. 
Corrían rumores en ciudades y campos de que la legislatura ya había 
proclamado la libertad. Un sacerdote recorrió las calles diciéndoles a 
todos los negros con quienes se tropezaba que las Cortes les habían 
concedido la libertad, que se haría efectiva en un plazo de diez años. 
“Es muy grande, Señor, la sensación que ha hecho en estos habitantes y 
muy tristes las especies que susurran”, dijo Someruelos.66 El Gobernador, 
el cabildo, el Real Consulado y la Sociedad Patriótica se movilizaron de 
inmediato: rápidamente despacharon a Cádiz cartas, informes, quejas y 
todo tipo de argumentos. “Se trata de nuestras vidas, de toda nuestra 
fortuna y la de nuestros descendientes”, comenzaba el memorial de la 

65 Ibíd.
66 “Representación que por encargo del Ayuntamiento, Consulado, y Sociedad 

Patriótica de la Habana hizo Francisco Arango y Parreño y se elevó a las 
Cortes por los expresados grupos”, en Arango, Obras, 2:19; y Someruelos a 
Ignacio de la Pezuela, 27 de mayo de 1811, en Documentos de que hasta 
ahora se compone el expediente que principiaron las Cortes Extraordinarias 
sobre el tráfico y esclavitud de negros (Madrid: Imp. de Repulles, 1814), do-
cumento 5.
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ciudad de La Habana a las Cortes. La larga misiva, redactada por el 
propio Arango, refutaba punto por punto los argumentos expuestos por 
los diputados a favor de la abolición. A la afirmación de que las leyes 
de todas las naciones civilizadas ya la habían abolido, replicó que solo 
“en las frenéticas páginas de la revolución francesa y en sus guilloti-
nadoras leyes sabemos que se haya abolido la esclavitud”. Inglaterra y 
los Estados Unidos habían considerado cuidadosamente la abolición de 
la trata durante dos décadas antes de actuar. Comparó el número de 
esclavos en Cuba con el de otras colonias para demostrar que la Isla 
estaba lejos de contar con la cantidad que necesitaban sus empresas. 
Cortar ahora el suministro, argumentó, solo contribuiría a aumentar las 
cargas físicas de los esclavos que ya se encontraban en la Isla. A pesar 
de la breve mención al bienestar de los esclavos, sus preocupaciones 
eran otras: una acción tan apresurada violaría los derechos a la pro-
piedad y pondría en peligro la prosperidad de la Isla.67

Arango sostenía que la amenaza más inmediata era al orden 
público y la seguridad de los habitantes blancos de la Isla. Despertar 
entre los esclavos las esperanzas de una libertad inminente, afirmaba, 
“es abrir la puerta a sus … peligrosas reflexiones … es excitarlos de 
seguro si no a la insubordinación, entonces al menos a la indocilidad”. 
Y en un pasmoso reflejo de la opinión de los hacendados sobre su 
mundo, añadió: “En la estupidez del negro y la soledad de nuestras 
haciendas, es la subordinación mas precisa, y mas temible, por tanto, 
todo lo que pueda aflojar este resorte único, este defensor capital de 
la existencia de los blancos que viven con tantos negros”.68

No obstante, al señalar ese grave riesgo, Arango y sus compa-
triotas no se mostraban tímidos ni suplicantes. En realidad, su tono era 
exactamente el opuesto. A todo lo largo de su escrito dejaba en claro 
que la amenaza a él y a su clase constituía también una amenaza a 
España. Primero, si los esclavos destruían la riqueza de la Isla, España 
perdería una posesión valiosa. Pero, ¿era la rebelión de los esclavos 
el único riesgo que enfrentaba España? En ese momento en que lo 
fundamental de la América hispana se había rebelado, ¿no se corría 
también el riesgo de alienarse a la élite criolla local, que tendría que 
decidir si seguir el camino de, digamos, Venezuela, o permanecer leal a 
la monarquía española y como parte integral de ella? El tono mismo del 
memorial de Arango agitaba el espectro de la deslealtad. Por ejemplo, 

67 “Representación de la Ciudad de la Habana a las Cortes, el 20 de Julio de 
1811”, en Arango, Obras, 2:45.

68 Ibíd, 2:47.
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cuestionaba explícitamente la legitimidad de las Cortes y su capacidad 
para dictar leyes sabias. “La gran mayoridad de este Pueblo Soberano. 
… no ha hecho el sagrado depósito de su autoridad suprema del modo 
completo y legítimo … Perdónenos V.M.; perdone que le recordemos, 
con la sumisión más profunda, que la mayoría absoluta de votos …
rara, rarísima vez proporcionó buenas leyes”. El historiador del derecho 
Reinaldo Suárez Suárez ha comentado que ese era el tipo de lenguaje 
y de argumentos que había precedido a muchas de las rupturas de la 
época con España.69

En el caso cubano, los Estados Unidos eran un factor que com-
plicaba aún más las cosas. Cuando las noticias de las propuestas de 
abolición llegaron a La Habana, William Shaler, el cónsul estadounidense 
en la ciudad, decidió aprovechar el momento. Se reunía regularmente 
con criollos prominentes, discutía con ellos la posibilidad de que Cuba 
se anexara a los Estados Unidos, e incluso les pasaba copias de la 
Constitución estadounidense, documento que, por supuesto, protegía 
la institución de la esclavitud. Parece ser que en julio circuló en La 
Habana un artículo de Shaler que detallaba el valor potencial de Cuba 
para los Estados Unidos. Naturalmente, la opción norteamericana no 
podía mencionarse en el memorial de la ciudad enviado a España. Pero 
el tono del documento, junto a la realidad de la insurgencia generali-
zada en América y de la cercanía del creciente poderío de los Estados 
Unidos no les pasó inadvertido a las autoridades metropolitanas. Las 
circunstancias del momento ya les estaban dando a los intereses azu-
careros cubanos capacidad de maniobra. Como le recordara el Capitán 
general al Ministro de Estado, los temas de la esclavitud y la libertad 
exigían la mayor precaución y el mayor secreto, “para no perder esta 
importante isla”.70

Era mucho lo que estaba en juego. Los patricios criollos hablaban 
abiertamente sobre los riesgos de rebelión de sus esclavos, pero la ma-
nera en que escribían dejaba pocas dudas acerca de que ellos también 
eran perfectamente capaces de apelar a la deslealtad. En ese momento 
clave, un rasgo fundamental de la política decimonónica cubana se puso 

69 Ibid, 2:23-24; y Reinaldo Suárez Suárez, “Repercusiones de la Constitución 
de Cádiz: Guridi y Alcocer y la esclavitud en Cuba”, en Anuario Mexicano 
de Historia del Derecho, 22 (2010): 339-365.

70 J.C.A. Stagg, “The Political Essays of William Shaler”, en William and Mary 
Quarterly, 59 (2002); y Someruelos a Ignacio de la Pezuela, 27 de mayo de 
1811, en Documentos de que hasta ahora se compone el expediente que 
principiaron las Cortes Extraordinarias sobre el tráfico y esclavitud de negros, 
documento 5.
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agudamente de relieve. La lealtad cubana era condicional. Tenía un 
precio, y a la cabeza de la factura estaba la protección de la esclavitud.

En la respuesta de la ciudad a las propuestas abolicionistas de 
1811 también se puso de manifiesto un segundo rasgo de la política 
decimonónica cubana: la utilidad de Haití. Su imagen, exitosamente 
manipulada, podía acallar las voces oficiales que hablaban de abolición. 
Así que Haití aparecía por todas partes en el memorial de Arango. Era 
el Haití de 1791, en el que los esclavos se alzaron, mataron a sus amos, 
bañaron de sangre la colonia más rica del mundo y la convirtieron en 
un montón de cenizas. Ese era el lenguaje del memorial, al plantear 
que era precisamente a esa suerte a la que las acciones de las Cortes 
les habían abierto las puertas potencialmente en Cuba. Los esclavos 
que creyeran en los rumores de libertad al final tomarían el asunto en 
sus manos y repetirían las escenas de Haití en suelo cubano.71

Pero la respuesta de la élite habanera también conjuraba el Haití 
de 1811 y al: “bárbaro rey de Haiti, que ya nos amenaza con fuerzas 
muy superiores a las nuestras en tierra y mar, que ya insulta nuestro 
pavellón, y hace reclutas negras en nuestros propios buques; que con 
el dedo nos señala ese camino de traer a sus vanderas toda el Africa; 
que sin ir tan lejos tiene en Jamaica 400 000 cautivos [encadenados]. 
¡Que horrorosa perspectiva!”72

Las acciones de las Cortes estimulaban la insubordinación de 
los esclavos, quienes en 1811 tenían como aliado y líder potencial a un 
cercano rey negro. La combinación era letal.

En manos de Arango, la invocación a Haití era obviamente flexible. 
En 1791 había insistido en que no había nada que temer de la revolución 
en Saint-Domingue y en que podía continuar la ampliación de la trata. 
En 1811, todo era de temer, y la abolición debía ser pospuesta. En ambos 
casos, el resultado era claro: la continuada expansión de la esclavitud 
en Cuba. Pero, ¿y Haití? ¿Podían el reino del norte o la República de 
Pétion constituir el reto que Arango invocaba en 1811? ¿Tenía Christophe 
suficiente poder, como afirmaba Arango, para apuntar con un dedo y 
provocar la destrucción de la esclavitud a manos de los propios esclavi-

71 “Representación de la Ciudad de la Habana a las Cortes, el 20 de Julio de 
1811”, en Arango, Obras, 2:19-52; “Copias de la Junta del Real Consulado y 
Sociedad Patriótica sobre las proposiciones relativas a la manumision de los 
esclavos y los graves peligros que podrían resultar a esta isla”, 23 de mayo 
de 1811, en Harvard, Houghton, Escoto Papers, MS Span 52, caja 19, no. 18.

72 “Representación de la Ciudad de la Habana a las Cortes, el 20 de Julio de 
1811”, en Arango, Obras, 2:43.
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zados? En 1805-1806, cuando agentes haitianos presuntamente instigaban 
conspiraciones desde Trinidad hasta Cuba, el Estado haitiano no parecía 
haber organizado o secundado esos intentos, y aparentemente se había 
atenido a su promesa constitucional de no intervención. La decisión 
puede haber sido estratégica, dado que eximía al nuevo Estado de las 
represalias de sus vecinos. Pero puede haber sido estratégica también 
en otro sentido. En 1805-1806 no había ninguna razón especial para 
pensar que una rebelión de esclavos podría triunfar en ningún sitio. En 
1811 las cosas eran muy diferentes. El riesgo y la oportunidad se definen 
necesariamente de manera contextual, y el contexto de 1808-1811 era 
tan fértil y traicionero como era dable imaginar.
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En enero de 1812, Jean-François —uno de los primeros líderes de 
la revolución de esclavos en Saint-Domingue, exesclavo y cimarrón 
convertido en general y almirante, jefe militar de los auxiliares negros 

y otrora defensor de Luis XVI de Francia y Carlos IV de España— hizo 
su aparición en La Habana. Ya había estado en la ciudad en diciembre 
de 1795, tras la evacuación de Bayajá. En esa ocasión, las autoridades 
habaneras lo habían confinado a su barco por temor a que incluso su 
presencia —negro, condecorado, orgulloso— les sugiriera ideas peligro-
sas a los locales. Después lo habían exiliado a Cádiz. Aun así, algunos 
habaneros los habían visto a él y a sus compañeros, y estampas suyas 
habían pasado de mano en mano. Ya antes había habido rumores 
infundados sobre su regreso. Ahora, en 1812, Jean-François estaba de 
vuelta, recorriendo libremente las calles de La Habana. De piel oscura 
y pequeña estatura, vestía de uniforme: chaqueta azul con botones 
dorados decorados con anclas y águilas. Le dijo a un habanero negro 
que quería que lo vieran y lo reconocieran como un sujeto importante. 
Por eso siempre se cambiaba la ropa de civil por el uniforme antes de 
asistir a reuniones que consideraba significativas. Visitaba los hogares 
de libres de color de la ciudad; se reunía con esclavos y otros en plaza 
y esquinas; incluso vio a viejos conocidos “de su tierra”.1

El 14 de marzo partió hacia el interior de La Habana acompa-
ñado por dos compañeros habaneros: Estanislao Aguilar, un artesano 
mulato libre conocido por falsificar pases para los esclavos que que-
rían trasladarse del campo a la ciudad, y Juan Bautista Lisundia, un 

Capítulo 7

Un reino negro de este mundo:
Historia y revolución en 

La Habana de 1812

1 Sobre el viaje de Jean-François a La Habana en 1795, ver capítulo 3. Sobre 
1811-1812, ver declaración de Clemente Chacón en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, 
f. 61/B70, y declaración de Estanislao Aguilar in ANC, AP, leg. 12, exp. 18.
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negro libre que a menudo tocaba los tambores con esclavos congos. 
Tras abandonar la capital, hicieron una parada en el ingenio Trinidad, 
propiedad de Nicolás Peñalver, miembro estimado del cabildo de La 
Habana, caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III y due-
ño de unos cien hombres y mujeres esclavizados.2 Allí, Jean-François 
y sus compañeros se dirigieron a los bohíos de los esclavos. Vestido 
de uniforme azul, le dijo a un pequeño grupo que era un general que 
había ido allí por orden de su rey a llevarles la libertad. Les mostró 
los papeles, les leyó parte de ellos en francés, y Lisundia tradujo un 
resumen. Todos los reunidos en el bohío brindaron con aguardiente y 
juraron luchar por la libertad. Entonces Lisundia tocó los tambores y 
Jean-François bailó.3 El general haitiano había regresado, esta vez con 
órdenes de un rey negro de liderar una revolución.

Del Trinidad, el grupo, ahora mayor, se dirigió al Peñas Altas, 
propiedad de un oficial del ejército llamado Juan de Santa Cruz. Allí, 
la revolución pareció comenzar en serio. Jean-François y Lisundia reu-
nieron a los esclavos, les explicaron su misión y leyeron de nuevo los 
papeles de libertad del rey. Los líderes pusieron a un hombre de guardia 
en el campanario para impedir que se hiciera un toque de auxilio. A 
continuación le dieron candela a la mayor parte de la plantación: las 
residencias, la casa de calderas, la casa de bagazo, los bohíos de los 
esclavos y, por supuesto, la caña. Lisundia mató al primer blanco de-
trás de la casa de purga; siguiendo órdenes de Jean-François; Tomás 
y Esteban, del Trinidad, y tres esclavos del Peñas Altas cuyos nombres 
se desconocen, mataron a otro. Seguidamente les dieron machete a 
una mujer y dos niños.4 Algunos de los rebeldes pudieron hacerse de 

2 ANC, Intendencia, leg. 899, exp. 12. Le agradezco a Gloria García compartir 
conmigo esta fuente.

3 Declaraciones de Clemente Chacón en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 61/B70; 
Estanislao Aguilar en ANC, AP, leg. 12, exp. 18; Gabriel Peñalver y Tiburcio 
Peñalver en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, ff. 185-187, 187v-88.

4 La descripción de los sucesos ocurridos en el Trinidad y el Peñas Altas es 
tomada de las declaraciones de testigos, la mayoría esclavos, de ambos in-
genios (Tiburcio, Baltasar, Gabriel, Tadeo y Raymundo Peñalver, del Trinidad; 
y Antonio Cao, José María Santa Cruz, Alonso Santa Cruz Congo, Antonio 
María Cruz Macuá, José Trinidad Carabalí y Andrés Santa Cruz, del Peñas 
Altas), todas en ANC, AP, leg. 13, exp. 1. En las descripciones de los suce-
sos que tuvieron lugar esa noche hay contradicciones, algunas tan básicas 
como el orden en que atacaron las plantaciones. Es claro que Jean-François, 
Lisundia y Aguilar fueron primero al Trinidad y reclutaron a un grupo para 
que fuera con ellos al Peñas Altas, donde tuvo lugar el ataque principal. 
Parecen haber quemado cañaverales del Trinidad, pero no resulta claro si 
fue antes o después del ataque al Peñas Altas.
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caballos, y el grupo se alistó para dirigirse a la próxima plantación, el 
ingenio Santa Ana. En medio del fuego y la confusión, el congo Alonso 
Santa Cruz les preguntó a los líderes adónde se llevaban a “los negros”. 
Lisundia le respondió con el machete desenvainado “que si le bolvía a 
preguntar una palabra le arrancaba el pescuezo”. Todo el mundo obe-
deció. La revolución, como supuestamente dijera Dessalines en cierta 
ocasión, exigía disciplina y violencia.5

No obstante, no eran suficientes. Ni tampoco lo fue el liderazgo 
del hombre a quien todos llamaban el general negro del Guarico. En el 
Santa Ana los rebeldes fueron derrotados, y en el curso de las semanas 
y los meses siguientes, las autoridades encarcelaron y sancionaron a 
más de cincuenta rebeldes y sospechosos en La Habana: a catorce de 
ellos los ejecutaron públicamente e hicieron una brutal exhibición de 
sus restos. Jean-François fue ahorcado; lo decapitaron y pusieron su 
cabeza en una pica a la entrada del Peñas Altas, donde pocas semanas 
antes había llegado anunciando la libertad y la revolución. Era un fin 
ignominioso para un general negro condecorado, cuyo nombre, como 
había dicho el Gobernador anterior, resonaba en La Habana como el 
de un conquistador y un héroe.

Sin embargo, cuando Jean-François fue arrestado e interrogado, 
una de las primeras cosas que dijo fue, en esencia, que él no era quien 
decían. Fue enfático: no era Jean-François y no quería que lo llamaran 
por ese nombre. Se llamaba Juan Barbier. Por supuesto, los numerosos 
testigos no lo oyeron, así que continuaron declarando acerca de la pre-
sencia del haitiano Jean-François (a quien se referían en español como 
Juan Fransuá), que vestía uniforme de general, les leyó unos papeles 
franceses y les prometió la libertad en nombre de su rey. Ante tales 
declaraciones y para evitar una posible confusión, el amanuense en 
ocasiones añadía entre paréntesis, después de las menciones de los 
testigos a Jean-François, “(es Barbier)”.6

El libertador había resultado ser un impostor. El verdadero Jean-
François, quien partió de La Habana hacia Cádiz en enero de 1796, 
había muerto en esa ciudad portuaria española en 1805. El hombre 
que prometió ponerse a la cabeza de los esclavos para conquistar su 
libertad en La Habana de 1812 era otra persona. Jean Barbier/Jean-

5 El episodio aparece en la declaración de Alonso Santa Cruz Congo, en ANC, 
AP, leg. 13, exp. 1, ff. 95v-98. Sobre el consejo de Dessalines a Miranda, 
Thibaud,“‘Coupé têtes, brûlé cazes’.”

6 Declaración de Juan Barbier, en ANC, AP, leg. 12, exp. 16; y declaración de 
Tiburcio Peñalver en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, ff. 187v-188.
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François, a quien varios dan por nacido en África o Saint-Domingue, 
veterano de la Revolución haitiana, antiguo residente de Charleston, 
Carolina del Sur, y quien declaró ser norteamericano, era un misterio 
casi total. No sabemos cuándo llegó a La Habana ni procedente de 
dónde. Si es cierto que vivió en Charleston, no parece haber sobrevivido 
ninguna prueba de ello. Identificó como de “su tierra” a una habanera, 
esclava de una monja del convento de Santa Clara, la orden evacuada 
de Santo Domingo a La Habana en 1795.7 Los papeles con los cuales 
les anunció la libertad a los esclavos del Trinidad y el Peñas Altas eran 
igualmente falsos. No eran una orden de liberación de su rey: uno 
era una simple carta escrita en francés por alguien que parece haber 
sido un pequeño propietario (o arrendador) de esclavos de San José 
Buenavista (Matanzas), quejándose de un esclavo enfermo. El otro era 
un anuncio en inglés de William Young Birch, editor y dueño de una 
papelería en Filadelfia. Resulta imposible saber si eran documentos 
tomados al azar por Barbier o si encerraban alguna pista.8 Por más 
cosas que permanezcan en el misterio, lo que parece irrefutable es 
que las órdenes de liberación enviadas por un rey negro eran ficticias, 
y que el hombre que las leía en los bohíos de esclavos del occidente 
de Cuba no era quien todos decían que era.

A pesar de esos hechos insólitos, el movimiento en el que Jean-
François desempeñó un papel vital está entre los más ambiciosos e 
importantes de la historia del Atlántico Negro. Las autoridades —y más 
tarde los historiadores— identificaron al cerebro gris del complot como 
José Antonio Aponte, un hombre de color libre, carpintero y artista, 
veterano del batallón de morenos libres de la Habana, quizás sacerdote 

7 Childs afirma que Barbier había nacido en África y había vivido en Saint-
Domingue y Charleston; ver Matt Childs, The 1812 Aponte Rebellion in Cuba 
and the Atlantic Slavery (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
2006), 21. Las autoridades identificaron a Barbier como “de nación congo 
que ha sido vecino de Charleston”, pero se desconoce cómo llegaron a 
esa conclusión. Ver declaraciones de Gil Narciso, Juan Luis Santillán, José 
Fantacia Gastón e Isidro Pluttón, en ANC, AP, leg. 12, exp. 16. Un examen 
de documentos de Charleston —directorios de libres de color, registros de 
arriendo de viviendas de bajo costo, en ocasiones temporales, administradas 
por la iglesia de Saint Michael, registros sacramentales, registros de llegadas, 
etc.— no ha arrojado ninguna persona de ese nombre. SCHS, Saint Michael’s 
Church Records, y City Directories for Charleston, South Carolina for the 
Years 1803, 1806, 1807, 1809 and 1813. La referencia a la mujer de su tierra 
aparece en la declaración de Barbier, en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 79v.

8 Ver las traducciones de ambos documentos en ANC, AP, leg. 12, exp. 18. Se 
transcriben en Franco, Conspiraciones, 187-189.
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de santería. En estrecha colaboración con otros como él, había diseñado 
un plan. Primero, atacarían (y lo hicieron) las ricas plantaciones azu-
careras de las afueras de la capital. Una vez que comenzaran a arder 
los ingenios, Aponte y sus compañeros darían un golpe en el corazón 
de la ciudad de la Habana. Cada uno de los líderes lanzaría un ataque 
independiente contra una de las fortalezas y armerías de la ciudad, con 
el fin de hacerse de armas para los 400 hombres que Aponte asegu-
raba que estaban organizados y listos para alzarse y seguirlos cuando 
les dieran la señal. Según algunas versiones de la época, el complot 
habanero estaba vinculado con otros casi contemporáneos en el este 
de Cuba: en Puerto Príncipe, Bayamo y Holguín. Hay quienes han plan-
teado incluso la posible existencia de vínculos con los Estados Unidos, 
Jamaica, Santo Domingo y Brasil.9 Pero incluso dejando a un lado la 
cuestión del alcance geográfico y las conexiones del movimiento, sus 
designios y sus objetivos en La Habana eran de grandes proporciones. 
Meses de planificación habían establecido lazos entre libres de color y 
esclavizados, el campo y la ciudad. Los nombres de los involucrados 
se guardaban en un libro de adhesiones a la causa. Aponte dictó una 
proclama pública que se clavó posteriormente en la puerta del palacio 
de gobierno. Los complotados incluso contaban con banderas para izar 
en sus campamentos. Pero lo ambicioso de la conspiración se debía 
menos a esos preparativos que a su objetivo explícito, simplemente 
expresado: libertad para los esclavos.10

En una era revolucionaria que fue testigo del repudio radical a 
la esclavitud en la Revolución haitiana y de la destrucción del poder 
colonial más antiguo del hemisferio en lugares como México y Perú, 
este movimiento inusual —con nombres y papeles falsos— puede 
haber sido lo más cerca que estuvo La Habana de una revolución.11 
Aunque derrotado, el movimiento de Aponte nos brinda información 

9 Sobre los vínculos entre La Habana y el oriente de la Isla, ver Childs, The 
1812 Aponte Rebellion, 147-150; sobre posibles conexiones fuera de Cuba, 
ver Franco, Conspiraciones, 15-16.

10 Para menciones de la libertad como objetivo del movimiento, ver, por 
ejemplo, las declaraciones de José Carmen Peñalver, José Trinidad Carabalí, 
Tiburcio Peñalver, Francisco Xavier Pacheco, en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. 
10, 43v, 141v, 187v-188, 290; Salvador Ternero en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, 
ff. 81/B90; Cristobal de Sola, Jorge Gangá, Fernando Mandinga, en ANC, AP, 
leg. 12, exp. 13, f. 3, 11, 12v; Juan Regueiferos, Juan (calesero), y careo entre 
Joaquín y Juan, en ANC, AP, leg. 12, exp. 26.

11 La conspiración masónica de los Soles y Rayos de Bolívar, en 1823, fue otro 
intento importante.
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muy valiosa sobre la Era de la Revolución: una amplia Era de la 
Revolución criolla, de Cuba y Haití, del Caribe y el Atlántico Negro, 
de España e Hispanoamérica, Inglaterra y Francia, África Occidental 
y Etiopía. Aponte tomó elementos de corrientes intelectuales y políti-
cas del Nuevo Mundo, Europa y África para diseñar un movimiento 
revolucionario que hiciera realidad la promesa de esa era de una 
transformación significativa. Para esos revolucionarios, hacer realidad 
esa promesa significaba, sin lugar a dudas, ponerle fin a la esclavitud 
y, muy probablemente, al dominio colonial. El antropólogo Stephan 
Palmié ha señalado perspicazmente que “las ambigüedades, las 
rupturas y las aparentes aporías” del testimonio de Aponte deben 
hacernos dudar de las conclusiones apresuradas y las “certidumbres 
fabricadas” acerca de la naturaleza del movimiento y la participación 
de Aponte en él.12 En realidad, lo mismo podría decirse acerca de 
todas las conclusiones apresuradas. Pero, un análisis cuidadoso de la 
abundante documentación sobre el movimiento de 1812 —incluidas 
miles de páginas de declaraciones ante la justicia realizadas en La 
Habana en 1812 y cuantiosos testimonios acerca de un libro de pintu-
ras que Aponte creó y discutió con sus coconspiradores— torna más 
concluyente la afirmación de que Aponte era un revolucionario. Aponte 
se nos revela allí como un historiador, un estratega y un teórico que 
visualizaba la historia, incluida la de sus tiempos y su gente, a fin de 
imaginar un mundo radical, subversivo, más allá de la revolución: el 
próximo reino negro de su mundo.13

El prEsEntE dE apontE: la habana atlántica, 1811-1812
En 1811 sucedieron cuatro cosas que incidirían profundamente en 

la revolución de Aponte. En mayo de ese año, llegaron noticias a La 
Habana sobre la moción relativa a la abolición de la trata y la esclavitud 
presentada en las Cortes de Cádiz. Las propuestas y el debate publicados 
en el Diario de Sesiones circularon ampliamente y en todas partes se 
hablaba de ellos. En las plantaciones, en la ciudad y en buena parte 
de la Isla corrían rumores no solo de que las Cortes habían abordado 
el tema de la abolición de la trata, sino de que en realidad ya habían 
declarado la libertad de los esclavos. Aunque el rumor sobre la libertad 
era falso, la polvareda que levantó era real. "Es muy grande, Señor,” dijo 

12 Palmié, Wizards, 82-98. Las citas son de la p. 94.
13 La última frase alude a Alejo Carpentier, El reino de este mundo (La Habana: 

Editorial Pueblo y Educación, 2015).
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el Capitán general, “la sensación que ha hecho en estos habitantes y 
muy tristes las especies que susurran”.14

Las Cortes españolas no eran, por supuesto, las únicas que 
tomaban medidas contra la trata en ese momento. El 14 de mayo de 
1811, el parlamento británico aprobó la Slave Trade Felony Act, que 
castigaba con catorce años de cárcel la participación de los súbditos 
británicos en la trata. Los principales blancos de la nueva ley eran los 
comerciantes, capitanes, marinos, corredores y aseguradores ingleses 
que habían reaccionado ante la abolición de la trata británica en 1807 
transfiriendo sus recursos, experiencia y habilidades a la trata española 
y portuguesa. De ahí, que la ley de 1811 intentara lograr una aplicación 
mucho más sustantiva de la prohibición de la trata. Además, en ese 
mismo año la Marina Real británica comenzó a perseguir con firmeza 
la trata en altamar: su objetivo eran embarcaciones con bandera es-
pañola, a menudo propiedad de súbditos ingleses y con tripulaciones 
parcialmente inglesas. La discusión y la aprobación de la ley en el 
parlamento tuvieron una amplia cobertura en la prensa internacional, 
pero a las ciudades portuarias atlánticas como La Habana, las noticias 
sobre la nueva campaña inglesa llegaron de primera mano e hicieron 
palpable la fuerza creciente del antiesclavismo atlántico.15

Mientras las noticias abolicionistas procedentes de Europa recorrían 
La Habana, otro acontecimiento mucho más cercano pronto les daría 
a sus habitantes más de qué hablar. El 2 de junio de 1811, tras varios 
meses de preparación, el norte de Haití se proclamó reino y Henri 
Christophe se coronó como Henri I. Durante varios días de festividades 

14 Sobre la circulación de las noticias procedentes de Cádiz y las reacciones 
que provocaron, ver capítulo 6. La cita es de Someruelos a Ignacio de la 
Pezuela, 27 de mayo de 1811, en Documentos que hasta ahora, documento 
5. En Puerto Príncipe, los rumores de que las Cortes habían abolido la es-
clavitud y las autoridades cubanas lo ocultaban fueron un factor importante 
en el estallido de una rebelión significativa en enero de 1812. Ver “1a Pieza 
de los Autos Seguidos Sobre Subleba[falta el resto de la palabra] Negros 
Esclabos de la Va. de Pto. Príncipe”, AGI, Cuba, 1780; Tte. Gob. Sedano a 
Someruelos, 4 de enero y febrero de 1812, ambas en AGI, Cuba, 1640; Ignacio 
de la Pezuela a [?], 14 de febrero de 1812, en AGI, Ultramar, 84; y M. Childs, 
The 1812 Aponte Rebellion, 122-127.

15 Murray, Odious Commerce, caps. 2 y 3; Ferrer, “Cuban Slavery and Atlantic 
Antislavery”. Los españoles se quejaron enérgicamente, planteando que la 
ley británica no prohibía la trata española. Ver, por ejemplo, Apodaca a We-
llesley, 23 de mayo de 1811, en TNA, Foreign Office (FO), 72/117; Duque del 
Infantado a Marq. Wellesley, 19 de diciembre de 1811, en TNA, FO, 72/119; 
Copy of a Dispatch to Mr. Wellesley, 7 de mayo de 1811, TNA, FO, 72/108.
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en Le Cap hubo bailes, presentaciones musicales, recitación pública de 
poesías, invocaciones a los dioses griegos y romanos: Apolo, Neptuno, 
Marte, Minerva, Clío y l’Empire des Fées. Todo culminó con la coronación 
de Christophe y su esposa Marie-Louise. La noticia sobre la coronación 
de un rey negro en Haití se corrió como un reguero de pólvora. La 
prensa norteamericana, por ejemplo, la cubrió ampliamente [Fig. 7.1].16 
Aunque en Cuba no parecen haberse publicado informaciones sobre 
el acontecimiento, se hablaba de él en todas partes. En Remedios, un 
abogado defendió a un negro libre de acusaciones de conspiración 
insistiendo en que todo lo que había hecho el acusado era hablar 
“con otros negros sobre el estado político de los de su clase en la Ysla 
de Santo Domingo y la coronación en ella de Cristoval”. “¿Qué tiene 
de extraño . . . [que] hablase de unos acontecimientos tan dignos de 
llamar la atención por su rareza?¿Los Blancos no hablan de ellos sin 
ninguna reserva y discurren publicamente sobre su causa y efectos?”17

Puede que en La Habana se comentara aún más la coronación. 
Todos los líderes del movimiento de Aponte hablaban sobre el rey de 
Haití. Aponte les mostró un retrato de Christophe que había dibujado 
de memoria después de estudiar atentamente uno que le enseñara 
un negro cuyo nombre se desconoce en el Muelle de Caballería de 
la bahía de La Habana. Presumiblemente, ese hombre anónimo les 
mostró la imagen a otros, y cuando Aponte terminó su retrato, lo 
compartió con muchos: lo mostró en su casa, recibió a visitantes que 
habían oído hablar de él y querían verlo, se lo prestó a miembros de 
las milicias de pardos y morenos. Poco después, apareció una imagen 
de Christophe hecha mil dobleces, desechada u olvidada en un pasillo 
de la fortaleza donde estaban presos los sospechosos de conspiración. 
Obviamente, Christophe —ahora Henri I— era conocido en La Habana 
por su nombre, su título y su aspecto.18

En diciembre de ese año ocurrió algo más que puede haberles 
hecho pensar a hombres como Aponte, que discutían y reflexionaban 
activamente sobre la libertad y la soberanía de los negros, que había 

16 Las festividades se describen en Julien Prévost, Comte de Limonade, Relation 
des glorieux événements qui ont porté leurs Majestés Royales sur la trône 
d’Hayti (Cap-Henry: Chez P. Roux, 1811).

17 “Consulta de los Autos seguidos... contra varios negros por sublevación”, 30 
de abril de 1812, en ANC, AP, leg. 12, exp. 27, ff. 12v-14v.

18 Careo entre Aponte y Melchor Chirinos, en ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 88-
89; declaraciones de Domingo Calderón y José Antonio Más, en ANC, AP, 
leg. 12, exp. 18, ff. 128v-129v.
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llegado la hora de actuar para conquistar ambas cosas. Un grupo de 
unas veinte personas, seis cabezas de familia y sus dependientes, llegó 
a La Habana. Los cabezas de familia eran todos negros, y todos habían 
sido oficiales en el ejército rebelde de Saint-Domingue a las órdenes 
de Jean-François. Se habían aliado con el gobierno español contra 
la República francesa, y cuando España perdió ante Francia en 1795, 
habían sido evacuados, primero a La Habana (donde supuestamente 
unos cabildos negros prepararon celebraciones en su honor) y a con-
tinuación, prontamente en el caso de esos hombres, a Centroamérica. 
Ahora, a fines de 1811, estaban de nuevo en La Habana, de nuevo 
alojados en Casa Blanca, un pueblo de mar al otro lado de la bahía 
Pero esta vez los auxiliares negros iban de regreso a casa, a Santo 
Domingo, la parte de La Española que era otra vez una posesión de 
España, arrebatada a Francia en 1809 con la ayuda de Henri Christo-
phe. Y en este caso no eran impostores, sino verdaderos veteranos 
de la Revolución haitiana.

Como Santo Domingo era otra vez española, las autoridades de 
la península habían emitido órdenes —publicadas en el Papel Perió-
dico de La Habana— de que regresaran quienes se habían marchado 

Fig. 7.1 Coronación de Christophe como Henri I de Haití en 1811. Grabado en 
madera, siglo xix. Crédito: Colección Granger, New York.
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tras la cesión a Francia de la colonia.19 En Cádiz, donde radicaba la 
mayoría de las antiguas fuerzas auxiliares, las autoridades empezaron 
a considerar peticiones de retorno y a emitir pasaportes. En noviembre 
de 1809, uno de los que recibió permiso para viajar a Santo Domin-
go vía La Habana fue Francisco Agapito. Nacido en Plaisance, en el 
antiguo Saint-Domingue, Agapito había recibido el nombramiento de 
capitán de los rebeldes negros a solo tres días de iniciada la Revolución 
haitiana. Promovido en 1792 a teniente coronel tras recibir un balazo 
en el costado izquierdo, era veterano de las campañas de Les Cayes, 
Limbe, Port Margot, Borgne, Dondon, Marmelade, Gonaïves, San Rafael, 
San Miguel e Hincha, y en 1809, era el jefe de los auxiliares negros en 
Cádiz. Otros hombres y mujeres negros también recibieron pasaportes 
para regresar a La Habana desde Cádiz. Entre ellos se encontraban 
auxiliares negros y veteranos de la milicia de pardos y morenos de La 
Habana desterrados por su participación en la conspiración indepen-
dentista de 1810.20 No queda claro cuántos de los que recibieron los 
permisos viajaron en definitiva a La Habana. Al menos tres veces se 
pospusieron partidas inminentes. El hacendado azucarero Andrés de 
Jáuregui, delegado cubano a las Cortes, se movió tras bambalinas para 
impedir que embarcaran: se reunió con el Gobernador de Cádiz y con 
otros funcionarios para imponerlos del peligro que entrañaba enviar a 
Cuba a los famosos auxiliares negros.21

19 Real Orden, 10 de enero de 1810, y Decreto de Someruelos, 26 de abril de 
1810, ordenando la publicación en La Habana, ambos en ANC, RO, leg. 43, 
exp. 6.

20 La Real Orden y otra correspondencia intercambiado entre 1809 y 1815 relativa 
al viaje de Agapito a Cuba y más tarde a Puerto Rico y Santo Domingoa-
parecen en “Expediente de Francisco Agapito”, en AGI, SD, leg. 964, y AGI, 
Ultramar, leg. 328, exps. 17 y 36. Para los permisos de regreso a La Habana 
desde Cádiz a miembros de la milicia de pardos y morenos implicados en 
la conspiración de Román de la Luz en 1810 (Ramón Espinosa, Juan José 
Gonzáles, Carlos de Flores y Buenaventura Cervantes), ver AGI, IG, leg. 2141, 
exps. 13 y 27.

21 Andrés de Jaúregui a Muy Ylustre Ayuntamiento [de la Habana], 27 de julio 
de 1811, en SN-AHN, Almodóvar, C. 36, D. 1. Jáuregui se quejó también de 
un esclavo cuyo nombre no se menciona que había viajado a Cádiz con 
Román de la Luz tras ser desterrado de la Isla. El esclavo, que oía todo tipo 
de noticias y debates en Cádiz, se negaba a servir a su amo, porque “las 
Cortes habían declarado iguales a todos los hombres y que ya no había 
esclavos ni diferencia alguna”. Jáuregui habló con las autoridades gaditanas, 
hizo arrestar al esclavo y se dio a la tarea de hacerlo desterrar a Ceuta o

Continúa
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Los veinte que procedían de Centroamérica no habían tenido 
que vérselas con la resistencia de la clase de los hacendados cubanos 
y sus representantes así que habían logrado llegar a La Habana y ahora 
esperaban en Casa Blanca para continuar su viaje a Santo Domingo. Los 
jefes de familia habían sido oficiales condecorados a las órdenes del 
general Jean-François; hacía décadas que vivían como hombres libres; 
y seguían llamándose por sus grados militares: brigadier Gil Narciso, 
teniente Isidro Plutón, para mencionar solo a dos. Su arribo a La Habana 
desató un frenesí de especulaciones, rumores y profecías autocumpli-
das. Los habaneros negros encontraron motivos para hacer una rápida 
travesía a Casa Blanca para ver a los hombres con sus propios ojos y 
hacerles preguntas: ¿De dónde venían y adónde se dirigían? ¿Quién los 
había enviado a La Habana y cuál era el propósito de su visita? ¿Quié-
nes eran? ¿Brigadieres? ¿Almirantes? ¿Podrían, por favor, enseñarles sus 
uniformes militares? Al principio, explicó uno de ellos que era capitán, 
respondían con gusto las preguntas y les mostraban sus uniformes a los 
visitantes. Pero parece ser que los pedidos se hicieron tan frecuentes e 
insistentes que los oficiales dejaron de exhibirlos.22 Uno de los colegas 
de Aponte en el complot era Salvador Ternero, un negro libre nacido 
en África, miembro de la Quinta Compañía del batallón de negros de 
La Habana y capitán de un cabildo mina, quien había sido detenido 
en marzo de 1809 por participar en los ataques a residentes franceses 
en La Habana. Ternero fue uno de los que hicieron repetidas visitas 
para ver a los afamados oficiales negros. De hecho, fue a Casa Blanca 
en tres ocasiones, cada vez con un acompañante distinto, e incluso 
intercambió algunos consejos médicos con el brigadier.23

Las autoridades pronto se percataron de que la presencia de 
tropas de Jean-François en La Habana —en un momento en que un 

  las Baleares, destino este último que también le parecía apropiado para 
los auxiliares negros del fallecido Jean-François. Jáuregui les informó todo 
esto a sus amigos, familiares y colegas en La Habana. Es probable que los 
hombres acerca de quienes se quejaba contaran con sus propias redes de 
comunicación y apoyo. No resulta inconcebible, entonces, que se supiera del 
posible regreso a La Habana de auxiliares negros y antiguos sospechosos 
en la conspiración de 1810.

22 Declaración de José Fantacia Gastón, in ANC, AP, leg. 12, exp. 16.
23 Declaración de Salvador Ternero, in ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 81 (B90). 

Sobre su servicio en la milicia, ver María del Carmen Barcia, “Los Batallones 
de Pardos y Morenos en Cuba (1600-1868)”, en Anales de Desclasificación, 
1, 2: 8. Sobre su liderazgo en el cabildo, ver M. Childs, The 1812 Aponte 
Rebellion, 97-99.
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hombre que se hacía llamar Jean-François se había trasladado a algunas 
plantaciones para leer supuestas declaraciones de libertad y ponerse a 
la cabeza de una revolución de esclavos— era una invitación demasiado 
poderosa al desorden. El mismo día en que los interrogaron en relación 
con el complot, las autoridades decidieron que había que embarcarlos 
para que siguieran su camino.24 La ciudad estaba demasiado agitada, 
y los habaneros negros estaban demasiado conscientes de la presencia 
en su ciudad de veteranos negros de la Revolución haitiana.

Cada uno de esos acontecimientos —el arribo de noticias sobre 
las propuestas de abolición en Cádiz, la ley inglesa de 1811 y la escalada 
de la campaña naval contra la trata, la coronación de Henri Christophe 
en Haití y el regreso a La Habana de algunos de los famosos negros 
auxiliares de Jean-François— estuvo presente en la concepción, la or-
ganización y el desarrollo del movimiento disidente de 1811-1812. Cada 
uno a su manera anunciaba cambios inminentes y la posible extensión 
a Cuba de pasos recientes en dirección a la libertad y la igualdad: un 
abolicionismo más militante en Inglaterra dispuesto a combatir la trata 
cubana, la aparición de nuevas formas de gobierno en España aparen-
temente listas para abordar la cuestión de la esclavitud, la coronación 
de un rey negro en el lugar que había sido en fecha reciente la capital 
de la más brutal esclavitud, y la súbita aparición de afamados oficiales 
negros en La Habana. Seguramente Aponte y sus compañeros llegaron 
a la conclusión de que este era un nuevo mundo, y de que este nove-
doso presente podía ser el momento justo para emprender su propio 
cambio, para hacer su propia historia en Cuba. 

Mientras los complotados y sus adeptos discutían la posible rebe-
lión, se confesaban —como lo hicieran muchos antes que ellos— que 
ya no podían seguir tolerando la existencia de la esclavitud. Pero esa 
afirmación no era la mera expresión de un sentimiento general, sino 
que ahora tenía claros referentes políticos e históricos. Un negro libre 
que intentaba reclutar a un esclavo para la rebelión le dijo que “trataban 
de hacer una junta de negros para lebantarse porque no podia ser que 
estuberran [sic] siendo esclavos.25 Esto ocurría probablemente en enero 

24 Juan Ignacio Rendón, 24 de marzo de 1812, en ANC, leg. 12, exp. 14, f. 88.
25 El uso de la tercera persona por el amanuense imposibilita saber si el negro 

libre, cuyo nombre no se menciona en el testimonio, se refería a los esclavos 
o si empleaba la primera persona del plural para denotar que, en general, 
los negros ya no podían tolerar la esclavitud. La declaración de Cristóbal 
de Solas aparece en “5a Pieza Contra los morenos Cristóbal de Solas, Pablo 
José Valdes y otros sobre sublevación”, 9 de marzo de 1812, en ANC, AP, 
leg. 12, exp. 13.
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de 1812, momento en que esa convicción parecía contar con un claro 
respaldo internacional. Ese mismo esclavo, Cristóbal de Solas, dijo haber 
escuchado muchas discusiones de otros caleseros negros como él en 
las que se afirmaba que “en ningúna parte mas que aquí ablando de 
esta Ysla se consentían ni conocían esclavos”.26 Aunque no exactamente 
correcta, la aseveración de los caleseros negros tenía claros ecos de los 
argumentos planteados en Cádiz —publicados en el Diario de Sesiones, 
leídos y discutidos en Cuba— de la esclavitud como “ya proscrita aún 
por las leyes civiles de las naciones cultas”.27 De ahí que cuando los 
conspiradores se reunían en sus cabildos, o en el hogar de Aponte, o 
en esquinas y plazas de la ciudad, este contexto mundial aparentemente 
propicio tiene que haberlos estimulado. Hablaban entre sí, sumamente 
conscientes de su lugar en el mundo y ansiosos por asumir el papel 
histórico que la época parecía asignarles.

Pero también los motivaba algo muy distinto: la aparente im-
permeabilidad de La Habana a esas transformaciones. Porque si las 
cosas que ocurrían en el mundo exterior parecían anunciar cambios, 
las escenas habaneras de esclavitud y racismo hacían exactamente lo 
contrario. No era solo que el período de la Revolución haitiana y el 
inmediatamente posterior coincidiera con una rápida escalada de la 
esclavitud en Cuba en términos generales. Cuando Aponte y sus ami-
gos sopesaban la posibilidad de emprender una rebelión antiesclavista, 
eran testigos también de un incremento especialmente dramático y 
violento de la significación local de la esclavitud. La abolición de la 
trata en Inglaterra y los Estados Unidos había eliminado a los princi-
pales proveedores de mano de obra africana de Cuba. De unos 3 200 
cautivos importados cada año mediante la trata trasatlántica —es la 
cifra de 1806— la oferta cayó en picada a la exigua cifra de 528 en 
1808, el primer año de la prohibición. Pero esa masiva reducción fue 
solo temporal. Negreros británicos y norteamericanos se pusieron al 
servicio de intereses españoles y cubanos para evadir la ley, y cada vez 
más barcos con bandera española que combinaban capital, personal y 
equipamiento españoles e ingleses (y estadounidenses) comenzaron a 
llegar a puertos cubanos con un cargamento humano para vender. En 
1810, solo dos años después de la puesta en vigor de la prohibición de 
la trata, en el puerto de La Habana desembarcaron casi 6 300 esclavos 
africanos: un incremento de casi doce veces en dos años. Dicho de 

26 Ibíd.
27 Propuesta de José Miguel Guridi y Alcocer, 25 de marzo de 1811, publicada 

en Diario de Sesiones, 2 de abril de 1811.
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otra manera: el arribo de africanos saltó de 44 a 523 al mes. La cifra 
de 1811 es solo ligeramente inferior: unos 5 700 en el año.28 

A la población de La Habana no le pasó inadvertido ese incre-
mento. En el puerto había mucha más actividad; los almacenes donde 
se vendía a los cautivos estaban llenos, aunque siempre parecía haber 
espacio para más. En un solo día de octubre de 1811, se pusieron a la 
venta en los almacenes 6 y 7, ochocientos hombres, mujeres y niños 
llegados de la costa africana a bordo del Montezuma. A poca distancia, 
en el 10, se ofrecían ese mismo día 290 del Volador “a la hora acostum-
brada”.29 Uno de los médicos encargados de supervisar la vacunación de 
los recién llegados describió su horror al ver las condiciones de salud 
con que muchos llegaban y enterarse del gran número de muertos 
durante la travesía. Ningún corazón sensible podía ver ese espectáculo 
sin deplorar semejante atrocidad; no hay que asombrarse, concluía, de 
que los abolicionistas encontraran un público atento en Cádiz.30

Ese era el presente de Aponte; ese era el lugar de Aponte. Se en-
contraba en la cúspide de dos mundos, atrapado en un tránsito dilatado 
y errático entre la esclavitud y la libertad. Uno de los mundos estaba 
poblado por abolicionistas y reyes y generales negros; el otro, por un 
creciente número de africanos que llegaban en condiciones deplorables 
para convertirse en esclavos. Pero ese gozne metafórico entre la era de 
la esclavitud y la era de la abolición —o entre la primera y la segunda 
esclavitud— constituía más que una transformación estructural o un 
tránsito abstracto. Era algo que se vivía y se palpaba todos los días. 
Mujeres y hombres negros leían u oían propuestas españolas de que a 
partir de ese día ningún ser humano podría comprarse o venderse como 
esclavo; tenían en sus manos imágenes de un rey negro en Haití, una 
tierra donde los negros habían vencido a los blancos. Y, a la vez, veían 

28 http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces?yearFrom=1808&yearTo= 
1808&mjslptimp=31312; http://slavevoyages.org/tast/database/search.
faces?yearFrom= 1810&yearTo=1810&mjslptimp=31312; http://slavevoyages.org/ 
tast/database/search.faces?yearFrom=1811&yearTo=1811&mjslptimp=31312.

29 Diario de la Habana, 22 y 23 de octubre de 1811, en Harvard, Houghton 
Library, Escoto Papers, Supplement, MS Span 52.1, caja 3, no. 9. Ambas 
ventas se anunciaban para el 23 de octubre.

30 Tomás Romay a Presidente, Real Consulado, 12 de julio de 1811, en ANC, 
RCJF, leg. 150, exp. 7409. La Transatlantic Slave Trade Database muestra que 
el Montezuma llegó a La Habana el 13 de octubre de 1811 con 820 cautivos 
(http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces?yearFrom=1810&yearTo= 
1815&shipname=montezuma); en la base de datos no aparece un viaje del 
Volador en 1811.
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bajar la carga de los barcos negreros y leían anuncios sobre la venta 
de miles de seres humanos. Era el hecho de presenciar ese segundo 
conjunto de acontecimientos lo que contribuía a darle sentido al primero; 
la dolorosa distancia entre ambos quizás les proporcionara a un grupo 
de negros llamados Aponte, Chacón, Lisundia, Barbier, Peñalver y otros 
el incentivo determinante para planear su tentativa.

Pero si bien la libertad ocupaba el centro de los pensamientos de 
esos disidentes, los primeros informes sobre el estallido de la rebelión 
—y, por tanto, la primera evidencia existente en los archivo sobre la 
revolución— no dan ninguna indicación acerca de ese objetivo. “Se me 
ha informado que en el ingenio Peñas Altas ha habido alguna ocurrencia 
desagradable esta mañana”, escribió el gobernador Someruelos.31 No 
obstante, incluso los confusos despachos iniciales apuntan al inicio de 
algo potencialmente importante. A las autoridades les preocupaba la 
presencia de “franceses” entre los rebeldes y la proximidad a la costa 
de los objetivos elegidos. Advirtieron también que los rebeldes se mo-
vían hacia el este, en dirección a Matanzas, a lo largo del litoral norte, 
una ruta de “escasa población, o por mejor decir, ninguna de blancos”, 
informó un brigadier desde Guanabacoa.32 Era lo que Arango había 
llamado “la soledad de nuestras haciendas”, donde tan pocos blancos 
vivían entre tantos negros.

Apropiadamente, entonces, fue en un ingenio llamado Soledad 
donde se informó que los rebeldes habían comenzado uno de los pri-
meros incendios de la rebelión. El Soledad era una plantación azucarera 
sumamente moderna ubicada en Guanabo, a unos 30 kilómetros al este 
de La Habana. El ataque al Soledad no parece haberse mencionado 
en la voluminosa documentación judicial compilada en La Habana, y 
como los historiadores han solido construir la historia del movimiento 
a partir de esos documentos, el ataque, si ocurrió, ha desaparecido de 
las narrativas históricas de la rebelión de 1812. La historia de lo que se 
dijo que había sucedido ha sido escrita, por tanto, obviando una acción 
crucial que revela algo de inmensa importancia acerca del proyecto 
intelectual y político de los insurgentes. Porque el Soledad que atacaron 
los rebeldes era propiedad de alguien que había gozado de cierta no-
toriedad en La Habana en los últimos tiempos: Andrés de Jáuregui, el 
delegado de la ciudad a las Cortes de Cádiz, el hombre que se había 

31 Someruelos a Martín de Arostegui, 16 de marzo de 1812, en SN-AHN, Almo-
dóvar, C. 36, D. 1.

32 Brigadier Martín Ugarte a Someruelos, 16 y 17 de marzo de 1812, en SN-AHN, 
Almodóvar, C. 36, D. 1.
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dado tan diligente y públicamente a la tarea de derrotar las propuestas 
de abolición de la esclavitud y la trata en el mundo español.33 El So-
ledad de Jáuregui era, qué duda cabe, un blanco apropiado para esos 
enemigos de la esclavitud.

la propaganda y El complot

El complot de 1812 utilizó expresamente recientes acontecimien-
tos atlánticos —por ejemplo, los debates sobre la abolición en Cádiz o 
la coronación del rey Christophe— para otorgarle legitimidad moral y 
urgencia política al movimiento. Esos sucesos no eran un mero “telón 
de fondo”, sino una historia crucialmente importante y Aponte sabía 
que eso los hacía una potente propagada para su causa. Le propor-
cionaban materiales de peso para elaborar un mensaje inspirador, un 
imperativo político.

El personaje de Juan Barbier resulta emblemático. Era el hombre 
no muy alto, de origen incierto —¿congo?, ¿negro francés del antiguo 
Saint-Domingue?, ¿ residente en Charleston?— vestido con uniforme mi-
litar, que leía papeles de libertad en las plantaciones donde comenzó la 
rebelión el 14-15 de marzo. Era la persona a quien todos llamaban Jean-
François, nombre del poderoso general negro que había luchado contra 
los franceses en Saint-Domingue, había estado por un breve período en 
La Habana en diciembre de 1795, y había muerto en Cádiz siete años 
antes. Cuando Barbier declaró posteriormente, hizo ver que eran otros 
quienes le habían dado ese nombre, pero una vez capturado, esa versión 
de los hechos era la que le resultaba más conveniente. Por alguna razón, 
las autoridades no parecen haberle preguntado cómo había adquirido el 
nombre, o siquiera cuándo y por qué había venido a La Habana.

No obstante, el testimonio ofrece pistas acerca de cómo veían y 
hablaban del famoso Jean-François los conspiradores. Una mañana, Aponte 

33 En los despachos enviados los dos o tres primeros días después del estalli-
do de la rebelión aparecen varias referencias del ataque al Soledad. Como 
dijera uno de los autores de esos informes, abundaban los rumores inme-
diatamente después de los primeros asaltos. El hecho de que el ataque a 
la plantación de Jáuregui no se mencione en la documentación posterior 
puede indicar que no ocurrió. O quizás las autoridades decidieran no llamar 
la atención sobre el ataque de los insurgentes a una plantación propiedad 
de un diputado cubano a las Cortes españolas que defendía la esclavitud 
con mucha elocuencia. Las menciones del ataque al Soledad aparecen en 
Ugarte a Someruelos, 17 de marzo de 1812 (dos cartas con la misma fecha); 
Someruelos a General de la Marina, 16 de marzo de 1812, todas en SN-AHN, 
Almodóvar, C. 36, D. 1.
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llegó a la casa de Clemente Chacón, un pulpero que era miembro de 
la milicia de pardos y morenos libres, acompañado por Barbier. Aponte 
presentó a Barbier como Jean-François (Juan Fransuá), un “Almirante 
que sirvió a las órdenes del negro Cristoval Rey de Santo Domingo y 
venía con sus despachos para ceducir los negros libres y esclavos de 
esta isla y conseguir la libertad de los segundos conquistando esta 
tierra, a más de otras que había tomado”. A continuación, Aponte hizo 
que Barbier le enseñara a Chacón los papeles que traía a ese efecto.34 
La escena se repitió solo con modificaciones menores en casi todos 
los casos importantes de reclutamiento, con diferentes conspiradores 
asumiendo el papel que Aponte había desempeñado en casa de Cha-
cón. En las plantaciones fue Juan Bautista Lisundia, el hijo de Chacón, 
quien se encargó de presentar a Barbier/Fransuá como un “general . . 
. que por mandado de su Rey iba a dar libertad a los Negros”. Después 
que Barbier leía en voz alta los papeles en francés, Lisundia resumía 
su contenido en español. Cuando comenzó la rebelión, se invocaron 
de nuevo las órdenes del rey: el rey había ordenado que se quemara 
todo y se matara a los blancos.35

En casa de Aponte en la ciudad o en un bohío de esclavos en 
el campo, el ansia de libertad y el llamado a las armas adquiría forma 
material, encarnados en un hombre que se hacía llamar Jean-François y 
legitimados por documentos escritos —papeles de libertad— que llevaba 
en sus manos. Para Aponte, un artista que creaba imágenes e historias 
para ganarse la vida, la escena —un general haitiano que regresaba con 
órdenes de darles la libertad a los esclavos y conducirlos al combate— 
debe haber sido una imagen y una historia potentes y persuasivas. A los 
esclavizados que eran reclutados la escena les puede haber parecido a 
la vez potente y atemorizadora. ¿En verdad habría llegado la hora? Esto 
no era cuestión de habladurías como en los años anteriores.36 Esta vez, 
la guerra comenzaba realmente. Esta vez tenían ante ellos a un negro 
uniformado que parecía ser representante de un verdadero rey negro 
y les leía papeles que les concedían la libertad.

34 Declaración de Clemente Chacón, 19 de marzo de 1812, en ANC, AP, leg. 
12, exp. 14, a partir de f. 61 (B70). Las cursivas son del original.

35 Ver, por ejemplo, declaraciones de Alonso Santa Cruz Congo, José Trinidad 
Carabalí, Tiburcio Peñalver, en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, ff. 95v-98, 124v-127, 
187v-188.

36 Ver Ferrer, “Speaking of Haiti”; para un importante análisis del miedo sentido 
por personas de color en vez de inspirado por ellas, ver Sara Johnson, The 
“Fear of French Negroes”.



 
318

El EspEjo dE la libErtad

Pero parte de la razón de que la actuación de Barbier pareciera 
funcionar es que algunos sucesos recientes la hacían enteramente 
plausible. La presencia en La Habana de soldados de Jean-François que 
hablaban con personas de color de la localidad y se identificaban por 
sus grados militares y su asociación con el general negro seguramente 
le otorgaba credibilidad a la idea de que era realmente Jean-François. 
En ese contexto, no era difícil que se asimilara a Barbier —uniformado, 
discutiendo planes de libertad— con el regreso a La Habana de los 
hombres de Jean-François. Era Jean-François conspirando en la ciudad, 
reclutando esclavos, mientras sus hombres esperaban en Casa Blanca 
para ayudarlo a conducir la lucha. No sabemos si en La Habana se 
conocía de la muerte de Jean-François en Cádiz en 1805. En Haití, por 
supuesto, el tan comentado regreso de Mackandal (ejecutado por los 
franceses en 1758 por encabezar una campaña de envenenamientos 
masivos) para ponerse al frente de las batallas de 1791 había sido una 
fuente clave de inspiración y fuerza para los participantes en la revolución.

La actuación de Barbier también resultaba plausible, por supuesto, 
debido a una conexión más cercana con Haití: la coronación del rey 
Christophe en Le Cap solo unos meses antes. Era verdad que había un 
rey negro y no muy lejos; reinaba en un país en el que no existía la 
esclavitud y cuyo Estado estaba bajo el control de los negros. Ya no era 
una fantasía; era su presente. Al leer la orden de libertad dictada por 
el rey, Barbier se convertía en su emisario, el emisario de Christophe, 
la clase de persona a la que el gobernador Someruelos se opusiera tan 
visceralmente en los últimos años.37

Pero la lectura por Barbier de las órdenes de libertad de Christophe 
no solo funcionaba porque el rey Christophe existía, sino porque a los 
oyentes de Barbier les parecía creíble la idea de que Christophe fuera 
solidario con esclavos extranjeros. Numerosos testigos relataron rumores 
sobre asistencia material de Haití. Una historia que se repitió en varias 
declaraciones era que Haití había enviado hombres (en una de las versiones 
5 000) que esperaban en las “montañas” o las “montañas de Monserrate” 
para sumarse a la lucha por la libertad. Monserrate era el nombre de 
una calle paralela a la muralla y también el de una de las entradas a la 
ciudad, pero no eran especialmente montuosas ni propicias para esconder 

37 Sobre esa oposición, ver capítulo 6. No resulta inconcebible que comentarios 
sobre la posibilidad de intercambio de agentes o emisarios entre Cuba y Haití 
se haya filtrado a través de esclavos o sirvientes de altos funcionarios. El propio 
calesero de Someruelos, Luis Mandinga, fue interrogado durante la investigación 
del complot. Ver su declaración en ANC, AP, leg. 12, exp. 13, ff. 14v-16v.
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a un gran grupo de soldados. Por tanto, puede que el Monserrate al que 
se hacía mención fuera un área de elevaciones en la costa norte de la 
Isla, en las afueras de la ciudad de Matanzas, coincidentemente, a un 
lado del camino que se dijo que habían tomado los rebeldes desde el 
Soledad de Jáuregui en dirección a Matanzas. Fuera cual fuese el lugar al 
que se hacía alusión, no hay ningún rastro documental de haitianos cerca 
de La Habana en espera de incorporarse a la lucha contra la esclavitud. 
Un dato importante es que uno de los hombres que reclutaba adeptos 
afirmó que entre los haitianos había habaneros que habían ido a Haití 
para sumarse al ejército de Christophe y regresaban con él ahora para 
liberar a Cuba. Un testigo clave declaró que sabía los nombres de los 
generales que estaban al frente del grupo, “siendo hijos de La Habana 
que habían ido al Guarico a incorporarse al Exército del Rey Cristoval”.38 
Se trata de una afirmación fascinante que recuerda la acusación previa 
de Francisco Arango de que el Rey de Haití estaba reclutando negros en 
embarcaciones españolas. Los funcionarios británicos y estadounidenses 
se quejaban con frecuencia de que marineros negros encontraban refugio 
y se quedaban en Haití. Por supuesto, resulta concebible que algunos 
procedentes de Cuba hubieran hecho lo mismo.39

Más que una orden abstracta de libertad, la presunta directiva de 
Christophe parecía ser un ofrecimiento de ayuda directa y, por tanto, una 
garantía casi segura de que la libertad sería una realidad. La fe de los 
testigos en la solidaridad de Christophe tenía como base una interpreta-
ción de la historia reciente. Primero, era muy conocida la asistencia de 
Christophe a la reciente lucha contra los franceses en Santo Domingo. 
Les había enviado armas a los rebeldes del lugar, y los rebeldes habían 
vencido. Segundo y más importante, parece haberse creído que Christo-
phe ya había sido reconocido como monarca legítimo por potencias 
extranjeras que apoyaban el auge del antiesclavismo. Por ejemplo, los 
conspiradores y sus adeptos dejaban entender que el Rey de Haití había 
sido reconocido por España e Inglaterra.40 Los complotados pueden haber 
asumido que el reconocimiento por parte de España se colegía a partir 

38 Careo entre Aponte y Chacón en ANC, AP, leg. 12, exp. 14; y careo entre 
Aponte y Ternero, ANC, AP, leg. 12, exp. 18.

39 Arango, “Representación,” 1811, en Documentos que hasta ahora ... (1814), 
62. Sobre marineros que escapaban a Haití, ver Ferrer, “Haiti, Free Soil, and 
Atlantic Antislavery”; Jeffrey Bolster, Black Jacks: African American Seamen in 
the Age of Sail (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997), cap. 5.

40 Ver declaración de Francisco Xavier Pacheco, in ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. 
291.
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de las nuevas convicciones antiesclavistas emanadas de Cádiz, o quizás 
de los comentarios que corrían acerca de la orden del gobierno metro-
politano a Someruelos de que le enviara un agente oficial a Christophe. 
El reconocimiento de Inglaterra, aunque también factualmente erróneo, 
parecía el resultado natural de su papel como potencia antiesclavista glo-
bal. En una versión del rumor, Inglaterra —aliada de España en la guerra 
contra la Francia napoleónica que se libraba en esos momentos— había 
enviado la orden de poner fin a la esclavitud en Cuba y amenazado 
con invadir La Habana (como en 1762) si no se cumplía. Por supuesto, 
el rumor era falso, pero probablemente se había construido a partir de 
fragmentos de noticias que circulaban entonces en La Habana sobre la 
escalada de la campaña naval inglesa contra la trata a partir de 1811, 
o la discusión muy difundida de una condena a la esclavitud en Cuba 
publicada en Londres que, según el Gobernador, estaba en manos de 
todo el mundo en la isla.41 

Una de las aseveraciones más interesantes realizadas durante 
la investigación era la de que Inglaterra colaboraba directamente con 
Haití para ponerle fin a la esclavitud en Cuba. Parece ser que Aponte 
le dijo al menos a uno de los reclutados que “los Yngleses apresavan 
los Buques que venían cargados de negros porque no quería[n] que 
hubiera esclavitud”, seguramente una referencia a logros recientes del 
abolicionismo británico en 1807 y 1811. Pero que una vez que los britá-
nicos capturaban las embarcaciones y las declaraban presas legítimas, 
enviaban su cargamento humano a Haití “para que fuesen gobernados 
por el Rey Negro”. Si bien no parece haber evidencias de que Inglaterra 
enviara a Haití a cautivos liberados, en La Habana de 1811 seguramente 
se había oído hablar de otros episodios recientes.42 Desde fines de 1810, 
la marina de Christophe había interceptado varios barcos de esclavos 
que navegaban rumbo a Cuba y liberado a los africanos que iban a 
bordo al llevarlos a suelo haitiano como hombres y mujeres libres y 
despachar a las tripulaciones y los barcos vacíos hacia La Habana.43

41 Ver declaración de Francisco Xavier Pacheco, en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. 
291; declaración de Fernando Mandinga, en ANC, AP, leg. 12, exp. 13, f. 12v. 
Sobre la afirmación del gobernador acerca del artículo abolicionista inglés, 
ver M. Childs, The 1812 Aponte Rebellion, 160.

42 Declaración de Francisco Xavier Pacheco, en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. 291. 
Sobre la falta de evidencias de que los británicos enviaran cautivos liberados 
a Haití, comunicación personal, Roseanne Adderley, 20 de junio de 2011.

43 Sobre esos tres ejemplos, ver Junta Consular a Capitán General, 23 de fe-
brero y 26 de junio de 1811, en BNJM, CM Morales, Tomo 79, nos. 23 y 26 
respectivamente; y Claudio Martínez Pinillos a Real Consulado, 24 de marzo 
de 1812, en ANC, AP, leg. 106, exp. 21.
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Era en ese mundo que los esclavos y los libres de color que recluta-
ban y eran reclutados para la rebelión podían imaginar el compromiso del 
rey Christophe con la causa de su libertad: un mundo en el que hombres 
y mujeres que podrían haber sido esclavos junto a ellos habían arribado 
al suelo libre de Haití gracias a la intervención de Christophe.44 A esa 
luz, las menciones esperanzadas a la ayuda procedente de Haití no eran 
prueba de incomprensión o locura, sino de una lectura optimista de la 
política de la época. Eran, en otras palabras, una fuerte expresión de la 
actividad intelectual y política de los rebeldes y conspiradores de 1811-1812. 
Aponte puso esa actividad en la palestra utilizando la historia reciente 
—la coronación de Christophe, la llegada de las tropas de Jean-François, 
la escalada de la campaña naval inglesa contra la trata, las propuestas 
abolicionistas presentadas en Cádiz— para elaborar un potente mensaje 
sobre su movimiento. El mundo estaba con él; la ayuda era segura; la 
victoria estaba a la vista. Los acontecimientos recientes hacían que ese 
mensaje fuera plausible, aunque no exactamente cierto.

¿Creía Aponte en lo que les contaba a los demás? ¿Pensaba que 
5 000 hombres aguardaban en unas montañas no muy distantes para 
ayudarlos a conquistar la libertad? ¿Suponía que Christophe, o las Cortes 
de Cádiz, o el Rey de Inglaterra habían emitido órdenes de ponerle fin 
a la esclavitud en Cuba? ¿Creía que Barbier o los hombres de Casa 
Blanca habían sido enviados por Christophe con ese propósito?

El testimonio judicial revela que Aponte era un estratega dispuesto 
a sacrificar lo que algunos entendían como la verdad en aras de lo que 
consideraba la justicia. Pero ese puede ser un asunto espinoso. Puede que 
los rebeldes hayan resucitado el nombre y la figura de Jean-François como 
una estrategia movilizadora. Pero pensar en esa movida solo como una 
estrategia, como nos recuerda el antropólogo Stephan Palmié, es perder 
de vista cuán resbaladiza es la diferencia entre prácticas instrumentales 
y simbólicas en la política revolucionaria en general. “De haber tenido 
la oportunidad”, afirma Palmié, “Barbier podría haberse convertido real-
mente en un Jean Francois [sic]”.45 Quizás; pero igualmente importante 

44 Sobre la noción del Haití posterior a la independencia como “suelo libre”, 
ver Ferrer, “Haiti, Free Soil, and Atlantic Antislavery”.

45 Palmié, Wizards, 133-135. Mis ideas sobre este punto se nutrieron de 
comparaciones con las insurrecciones andinas de la década de 1780, que 
produjeron figuras como las de Tomás Katari, Tupac Amaru y Tupaj Katari, 
todos los cuales asumieron identidades, nombres y personalidades nuevos 
al convertirse en líderes de la rebelión. Ver Sergio Serulnikov, Revolution in 
the Andes: The Age of Tupac Amaru (Durham: Duke University Press, 2013). 
Le agradezco a Sinclair Thomson haber compartido conmigo sus ideas sobre 
el tema de la encarnación de personajes y el liderazgo revolucionario.
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es que la metamorfosis de Barbier en Jean-François bien puede haber 
transformado al propio personaje de Jean-François —un hombre que 
se había aliado a la España esclavista contra la República francesa, que 
había sido derrotado en esa guerra, que vendía personas como esclavos 
mientras luchaba contra los franceses y que siguió teniendo y posiblemente 
vendiendo esclavos en Cádiz hasta fecha tan tardía como 1804— en un 
libertador, un hombre que anunciaba la libertad de todos y peleaba por 
ella. En otras palabras, puede que Barbier reformara a Jean-François.

Por más escollos que rodeen la cuestión de la identidad de Barbier, 
la pregunta más general sobre la estrategia política de los conspiradores 
sigue siendo de la mayor relevancia. Incluso si la hacemos a un lado al 
examinar la reencarnación de Jean-François en la persona de Barbier, 
vuelve a salir a la superficie rápidamente a la luz del hecho de que los 
conspiradores, en su mayoría libres de color, debían decidir cómo convencer 
a esclavos para que se les sumaran. Aponte envió a Barbier/Jean-François 
a hacerlo; designó al negro libre Juan Bautista Lisundia como su guía, y 
aprobó el documento que leería en las plantaciones el hombre que se 
suponía que fuera Jean-François, el enviado de su rey.

No sabemos con exactitud qué les leyó Barbier a los esclavos 
del Trinidad y el Peñas Altas la noche de la rebelión. Las declaracio-
nes que describen los acontecimientos están de acuerdo en que leyó 
documentos en un idioma extranjero y que Lisundia hizo un resumen 
de su contenido en español afirmando que eran “para” o “acerca de” 
la libertad. Pero la carta que se afirma que Aponte aprobó y ordenó 
que se leyera estaba en español, y su contenido estaba lejos de ser una 
orden de libertad dictada por un rey. Escrita alrededor de una semana 
antes de la rebelión, decía lo siguiente:

“Exmo Sr. Secretario. Muy Sor. mio, despues de haber saludado 
a VS con el debido respeto, con permiso de VS voy a declarar mis 
sentimientos por que mi voluntad esta muy pronta a derramar la ultima 
gota de mi sangre por Dios por la fé de mi Señor Jesu Christo y por 
nuestra livertad. Solo le repetimos que yo quiero primeramente que Ud 
se digne a curarme que ni la [sic] balas ni sables me lastimen... que 
si posible [sic] que sean tantas que me sirban para todo, para fortuna, 
para tener dineros, para conseguir las mas altas señoras aunque sea 
mi propia ama; pero que no me quiten el oficio de cristianos ni de oir 
misa, ni de confesar, en fin solo la respuesta espero”.46

46 La carta se le encontró a Barbier/Jean-François al ser detenido. Ver ANC, 
AP, leg. 12, exp. 13, ff. 26-26v. Partes del texto son ilegibles, Para testimonios 
sobre la carta, ver ANC, AP, leg. 12, exp. 13, ff. 14v-42.



323

Capítulo 7

La carta, sin dudas, era acerca de la libertad; después de todo, 
su autor se declaraba dispuesto a derramar hasta la última gota de 
sangre para conquistarla. Pero, la invocaba de una manera que parecía 
tener poco que ver con las corrientes antiesclavistas de la Era de la 
Revolución. En ella, el camino que conducía a la libertad, los medios 
prácticos para alcanzarla, incluían explícitamente el poder espiritual. 
Escrita en un espíritu de preparación para la guerra, pedía protección 
contra la muerte y las heridas. Abordaba también el objetivo de la 
rebelión al hablar de lo que una libertad recién alcanzada podría 
ocasionar. Pero en este punto, de nuevo esos propósitos coinciden 
poco con los que los líderes pueden haber encontrado, por ejemplo, 
en artículos antiesclavistas ingleses o en las propuestas de Cádiz. Los 
rebeldes luchaban por su libertad y su fe, decía la carta, pero también 
confiaban en recibir otros favores. En primer lugar, dinero, en segundo, 
mujeres, pero no cualesquiera, sino damas de la élite, quizás incluso 
sus propias amas.

Fue esta carta la que el hombre que ha pasado a la historia 
como el líder de la rebelión, José Antonio Aponte, supuestamente 
ordenó que se leyera en las plantaciones para consolar y alentar a 
los esclavos. Los estudiosos de la rebelión de Aponte han tendido a 
evitar hablar de la carta. El historiador cubano José Luciano Franco 
no la analiza en su voluminosa obra sobre el movimiento. Matt Childs 
hace referencia a ella como una carta “que describe el plan de la 
rebelión”. El análisis cultural del movimiento también la ha obviado.47 
Esta evitación no resulta enteramente sorprendente, dado que en el 
mejor de los casos la petición de los rebeldes se aviene mal con las 
narrativas al uso sobre luchas de liberación y antiesclavismo. Pero 
obviamente, el documento era importante para los hombres que en-
cabezaban el movimiento, a quienes les parecía apropiado leerlo al 
darle inicio a la rebelión.

Es curioso que aunque parece ser que la intención era leerles la 
carta a los esclavos incorporados al movimiento en las plantaciones, 
estuviera explícitamente dirigida a alguien a quien se denomina “Exmo. 
Sr. Secretario”. Hay razones para especular que ese secretario puede 
haber sido alguno de los auxiliares negros que formaran parte de las 
tropas del verdadero Jean-François y que en esos momentos se encon-
traban en Casa Blanca. Cuando las autoridades interrogaron en marzo 
de 1812 a los auxiliares negros, les preguntaron repetidamente si su líder, 
el brigadier Gil Narciso, tenía un secretario. Así era: Isidro Plutón, uno 

47 M. Childs, The 1812 Aponte Rebellion, 140.
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de los auxiliares, fungía como secretario de Narciso durante la estancia 
en Cuba. Con excepción de la carta, las únicas veces que la documen-
tación histórica menciona a un “secretario” lo hace refiriéndose a uno 
de los auxiliares negros. La mención que hace la carta a la curación 
o a los remedios también es digna de tomar en consideración, sobre 
todo porque algunos conspiradores confesaron que habían conversado 
sobre medicinas y remedios caseros con los auxiliares en Casa Blanca. 
La enigmática carta de los revolucionarios, entonces, puede haber sido 
la evidencia de un intento de forjar —o reforzar— vínculos potencial-
mente subversivos con los veteranos de la Revolución haitiana que se 
encontraban en suelo cubano.48

Fuera quien fuese el pretendido destinario de la carta, su autor 
era un esclavo llamado Pablo José Valdés, quien estampó su firma al 
pie. Sabemos algo de él gracias a las declaraciones de los testigos. Era 
el calesero de un hombre blanco llamado Melchor Valdés y Pedroso, un 
antiguo alcalde ordinario de La Habana. Como sabía leer y escribir, el 
calesero solía ayudar a otros a redactar y leer documentos. Al menos 
desde febrero, él y sus compañeros esclavos habían estado hablando 
de una orden de libertad que el Gobernador ocultaba o ignoraba. Por 
último, parece haber sido interrogado durante la investigación sobre la 
conspiración de Román de la Luz en 1810.49 Valdés redactó la carta 
dirigida al Secretario, y después supuestamente se la entregó a un 
hombre llamado Benito, quien, según los testimonios, se la dio a Juan 
Barbier/Jean-François, que entonces se la pasó a Aponte. Aponte leyó 
la carta en voz alta ante un grupo de los conspiradores y se la devolvió 
a Barbier con el fin de que “se la llebara al campo y consolara a los 
negros de los ingenios”.50

Resulta interesante que en ese movimiento tan dominado por 
libres de color, los líderes decidieran utilizar esa carta, escrita por un 
esclavo, para compartirla con los de las plantaciones. Quizás imaginaron 
que habría entre ellos una afinidad de objetivos o sentimientos que 
ayudarían a los propósitos del movimiento. Un dato importante es que 
la carta tenía ecos de otras conversaciones públicas o semipúblicas 

48 “Autos sobre la averiguación de los cómplices en la conspiración de los 
negros... para inquirir si los negros depositados en Casa Blanca estaban 
comprendidos”, en ANC, AP, leg. 12, exp. 16; y declaración de Salvador 
Ternero, ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 81.

49 ANC, AP, leg. 12, exp. 13, ff. 14, 24-38, 40.
50 Ibíd., ff. 24-26, 37-40. Aponte negó la lectura de la carta; Barbier, Chacón y 

Lisundia testificaron que sí lo hizo. 
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entre los negros libres complotados y algunos esclavos. Según varios 
testigos, un negro libre, probablemente Clemente Chacón, consoló a un 
esclavo que hablaba en una taberna acerca de un castigo que le había 
impuesto su amo. Chacón le dijo “que no tubiera cuidado que de aquí 
a pocos días todos serían libres”. Se les unieron otros, y uno añadió 
que se iba a casar con una condesa y a vivir en una casa importante 
de La Habana.51

La conversación y la carta eran ante todo señales de un intento 
por alcanzar la libertad. En una, se anunciaba su llegada en el plazo 
de unos días; en la otra, se solicitaba ayuda para triunfar en la lucha. 
Lo demás —dinero o mujeres blancas o mansiones lujosas— eran sím-
bolos tangibles del derrumbe de la esclavitud, referencias figurativas a 
todo lo que se les prohibía en la Cuba colonial. La victoria permitiría el 
disfrute de los privilegios más celosamente guardados de una sociedad 
blanca, colonial, esclavista. Pero, Aponte y sus compañeros estaban muy 
conscientes de la existencia de emperadores y reyes negros que antes 
habían sido esclavos, del establecimiento de una corte y una nobleza 
negras, del poder de generales, almirantes y brigadieres negros en 
Haití. De ahí, que la victoria que imaginaban en La Habana de 1812 no 
solo suponía invertir las jerarquías de la sociedad colonial —poner el 
mundo de cabeza—, sino también gozar de los privilegios que habían 
conquistado otros negros. Si aun así nos seguimos preguntando cómo 
encajan objetivos como asistir a misa o casarse con mujeres blancas 
en las corrientes ideológicas más generales del antiesclavismo, la pre-
gunta es nuestra, no de ellos. Como planteara Winthrop Jordan en el 
contexto de otra conspiración, “la realidad de las intenciones [de los 
rebeldes] tenía una independencia autojustificativa… ¿Por qué explicar 
esas intenciones cuando eran portadoras de su propia justificación en 
las circunstancias en que transcurrían sus vidas? Después de todo, la 
libertad era la libertad.”52

Poco antes de que los rebeldes discutieran la carta, se reunieron 
para conferenciar acerca de otro documento. Este había sido dictado 
por Aponte y transcrito por Francisco Xavier Pacheco, un negro libre 
miembro de la milicias de pardos y morenos y un carpintero que había 

51 Ver declaración de D. Francisco Victoria, D. Blas Peña y Clemente Chacón 
(quien negó haber hecho esa afirmación), en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, ff. 
7 (B9), 8 (B10) y 12v (B14v). Se identificó a la dama como la Condesa de 
Lagunillas.

52 Winthrop Jordan, Tumult and Silence at Second Creek: An Inquiry into a 
Civil War Conspiracy (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1995), 
162. Las cursivas son del original.
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aprendido el oficio con Aponte y se había especializado en la reparación 
de carruajes. Una vez terminada la carta, uno de los complotados se 
la llevó y la clavó en la puerta de la residencia del Gobernador y sede 
del gobierno. Era un documento público.

Los historiadores casi no mencionan la carta a los esclavos, 
pero la declaración pública ha recibido mucha más atención. Childs la 
describe como un “manifiesto político” con un “fuerte mensaje”, que 
aunque “no es un documento político formal redactado por un congreso 
o una junta… debería considerarse una declaración de independencia 
cubana”. Al hacerlo, Childs sigue una larga tradición historiográfica que 
no solo ha caracterizado al movimiento como antiesclavista, sino tam-
bién como anticolonial, y que comenzó ya en 1877, cuando Juan Arnao, 
el emigrado revolucionario que al escribir en Brooklyn sobre Aponte 
lo llamó “el primer cubano que soñó la bella inspiración de rebelarse 
contra la dominación española de un modo práctico”.53

Veamos la proclama [Figura 7.2]. Está escrita en un español casi 
enteramente fonético; no tiene signos de puntuación; las palabras y las 
sílabas están separadas o unidas en lugares incorrectos, todos rasgos 
de los textos de autores recién alfabetizados. Hela aquí: 

“… Abaneros Compatriotas mios llegó el tiempo de Nuestra infeliz 
o feliz Bentura Mis deseos son bastante de buestra felicidad Bosotros 
me areis a mi feliz para esto enecesito el alluntamiento de Buestra 
buena armonia la paz entre los de la clase la buena fée religion y 
temor a Dios que aci podremos alcanzar buen [exito] segun nuestra 
buena disposicion es para esto os encargo la union el respeto del ma-
yor al menor y os encargo que al sonido de una caja y trompeta os 
encuentre listo y sin temor [a] ha cabar este ymperio de esta tirania y 
aci podremos bencer la soberbia de estos enemigos y aci os encargo 
[no te]ner temor que llo os ofresco que con buestra alluda podre logral 
la felicidad ynbocar todos en primer lugar a Maria Santisima que es el 
etandarte de nuestro Remedio y rogar a Dios por buestra caudillo que 
el de su parte lo adra por bosotros”.54

La proclama se encontró el 15 de marzo, justo cuando comenzaba 
la rebelión en las plantaciones. Por tanto, su intención era anunciar el 
inminente inicio de la fase urbana de la revolución. Cuando los miem-

53 M. Childs, The 1812 Aponte Rebellion, 156; Franco, Ensayos históricos, 145.
54 ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 33. Las tres primeras palabras de la proclama son 

ilegibles. Parecen haber sido escritas encima de otras palabras borradas, lo 
que las hace aún más difíciles de descifrar. Podrían ser “Adelante Abaneros 
Compatriotas”. 
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Fig. 7.2 Proclama presuntamente dictada por José Antonio Aponte para ser 
puesta en el buzón de las puertas del cuartel general del gobernador en la 
puesta en marcha de la rebelión del 14 y 15 de marzo, 1812. Archivo Nacional de 
Cuba, Asuntos Políticos, leg. 12, exp. 14. Cortesía del Archivo Nacional de Cuba.
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bros del cabildo leyeron el documento, llegaron a la conclusión de que 
demostraba la existencia de un plan para reproducir las escenas de 
Saint-Domingue. Puede que los autores tuvieran en mente esas escenas 
y que asumieran que sus lectores también las tendrían. Pero, no hay 
nada en éste que las sugiera. No se hace ninguna mención explícita 
a Haití, y la única posible invocación a la raza es la frase “los de la 
clase”, que quizás fuera una manera de aludir a las personas de color, 
como en la expresión usual “la clase de color”. No se habla de ponerle 
fin a la esclavitud ni de matar a los blancos. La frase más belicosa es 
la siguiente: “os encargo que al sonido de una caja y trompeta os en-
cuentre listo y sin temor [a] ha cabar este ymperio de esta tirania y aci 
podremos bencer la soberbia de estos enemigos”. Pero el “ymperio de 
esta tiranía” y la “soberbia de estos enemigos” puede haberse referido a 
muchas cosas: el mando de un gobernador específico y sus aliados; los 
todavía hostiles franceses, los españoles, los blancos, la esclavitud y los 
dueños de esclavos. Leyendo el documento no queda claro que su autor 
pensaba en términos de un Estado, o una nación independiente. Por el 
contrario, lo fundamental del texto habla de otras cosas: paz y armonía 
y religiosidad. Parecería entonces que las interpretaciones del pasquín 
como una clara y fuerte proclamación de independencia pueden haber 
intentado manejar las enigmáticas evidencias del movimiento de Aponte 
para obtener algo mucho menos ambiguo: una ideología nacionalista, 
antiesclavista, antirracista, incluso, en una formulación, obrerista.55

Tanto la proclama como la carta que Aponte ordenó que se leyera 
a los esclavos hablaban de la lucha por venir con un lenguaje religioso. 
La carta proponía una lucha por la libertad y la fe, formulación muy 
presente también en las declaraciones de los rebeldes y conspiradores. 
Su súplica final tenía que ver con la importancia de la fe cristiana, la 
confesión y la misa. Por su parte, la proclama pública invocaba la fe y el 
temor de Dios como auxiliares en la lucha, y la figura de la Virgen María, 
en especial la Virgen de los Remedios, como estandarte y protectora de 
los rebeldes. Tiene sentido, entonces, que entre las cosas que ocuparon 
las autoridades en la casa de Aponte hubiera una imagen de la virgen 
junto con la tela y los adornos con que los conspiradores se disponían 
a fabricar una bandera. La Virgen de los Remedios se asociaba desde 
hacía largo tiempo con la lucha armada. Durante la conquista de México, 
había sido una especie de patrona de los españoles contra los aztecas. 
En 1762, el estado colonial mexicano había organizado rogativas a su 
imagen en apoyo a la batalla de La Habana contra los ingleses, batalla 

55 Ver Franco, Ensayos históricos, 145.
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que ocupaba un lugar importante en el imaginario de los batallones 
de pardos y morenos de La Habana. En vida de Aponte, la Virgen de 
los Remedios, vestida de generala según algunas versiones, había sido 
la santa patrona de las fuerzas realistas de México que combatían a 
las fuerzas proindependentistas (y antiesclavistas) comandadas por los 
sacerdotes Miguel Hidalgo y José María Morelos, cuya propia patrona 
era la Virgen de Guadalupe.56 Por tanto, la virgen escogida por Aponte 
era una figura multivalente: una protectora de hombres como su abuelo, 
que había combatido contra los ingleses décadas antes, y una enemiga 
de la santa patrona de las fuerzas populares que luchaban por ponerle 
fin a la esclavitud y el dominio español en México.

En los documentos que han quedado para la historia aparecen 
otras referencias religiosas igualmente complejas: vagas menciones en las 
declaraciones de los sospechosos y objetos incautados a los acusados. 
Años atrás, José Luciano Franco afirmó que Aponte era un sacerdote 
de Changó y que presidía un cabildo lucumí llamado Changó-Teddún o 
Santa Bárbara. Como han señalado Stephan Palmié y otros, Franco no 
cita ninguna evidencia para sustentar esa afirmación. En cuanto a otras 
alusiones al pasado de Aponte —por ejemplo, que había participado en 
la Revolución estadounidense—, Franco cita “la leyenda popular”. Las 
narraciones populares sobre Aponte y su movimiento pueden haber so-
brevivido desde inicios del siglo xix hasta el xx y haber llegado a oídos 
de Franco, un autodidacta de clase obrera, nieto de una esclava, que 
había sido tabaquero, trabajador portuario y barrendero de calles antes de 
convertirse en uno de los historiadores más prolíficos de la Isla. Aunque 
resulta una posibilidad fascinante, ello no aclara para nada la veracidad 
de la afirmación sobre el papel religioso de Aponte en su comunidad.57 
No obstante, otros elementos extraídos de las declaraciones y la investi-
gación apuntan claramente a la importancia de las creencias y prácticas 

56 Declaración de Francisco Xavier Pacheco, ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. 47; José 
Antonio Aponte, leg. 12, exp. 14, f. 72; e informe de los objetos encontrados 
en la casa de Aponte, en ANC, AP, leg. 12, exp. 17. Sobre la Virgen de los 
Remedios, ver Silvia Chávez, “Cientos veneran a la Virgen de los Remedios”, 
La Jornada (México), 2 de septiembre de 2013. Según Franco, Aponte aca-
baba de esculpir una estatua de la Virgen de Guadalupe para una iglesia 
local. Ver Franco, Ensayos históricos, 146.

57 Franco, Ensayos históricos, 147-150; Palmié, Wizards, 90. Los datos biográficos 
de Franco son de Oscar Ferrer Carbonell, “José Luciano Franco: Historiador 
paradigmatico”, en Periódico Cubarte, 13 de diciembre de 2011, disponible en 
http://www.cubarte.cult.cu/periodico/opinion/jose-luciano-franco-historiador-
paradigmatico/20809.html.
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religiosas de origen africano en la organización de la revuelta. Por ejemplo, 
de las declaraciones de Juan Barbier/Jean-François puede colegirse que 
Aponte era un practicante. Barbier explicó que en una de sus visitas a 
casa de Aponte, este lo había llevado al patio y le había enseñado unas 
piedras que había recogido en la playa. Le pidió que observara cómo las 
había colocado formando “culebras y otras serpientes”. Las autoridades, 
naturalmente, no le pidieron a Barbier que diera más detalles, ni le pre-
guntaron a Aponte durante su propio interrogatorio sobre el significado o 
la importancia de ese encuentro. Franco, quien seguramente leyó muchas 
veces el voluminoso testimonio, puede haberse referido precisamente 
a declaraciones como esa al describir a Aponte como un hombre que 
desempeñaba un papel espiritual público en su comunidad.58

Otros conspiradores parecen haber sido practicantes de religiones 
afrocubanas. Durante la investigación de Clemente Chacón y su hijo 
Juan Bautista Lisundia, las autoridades registraron la casa en que los dos 
vivían, que era a la vez pulpería y casa de huéspedes y había servido 
de punto de reunión de los conspiradores. Los objetos encontrados allí 
sugieren que sus habitantes recurrían a distintas fuentes de poder e ins-
piración. En primer lugar, había objetos vinculados directamente con el 
complot: un dibujo tosco de la fortaleza de Atarés (uno de los objetivos 
de los rebeldes), siete balas de fusil, pólvora. Otro objeto de tipo muy 
diferente debe haber alarmado a los uniformados que lo encontraron: 
una proclama de Henri Christophe. Finalmente, hallaron “dos martinetes 
de pluma de gallo con sus cavezas al parecer de trapo y cintas … en 
un baúl varias plumas tambien de gallo … una caxeta de madera con 
various [miriñaques?] que llaman de brujería”.59

Según Chacón, esos últimos objetos eran de su hijo Juan Bautista 
Lisundia. Tanto el padre como el hijo eran hombres libres. Chacón era 

58 Ver declaración de Barbier en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, a partir de f. 79v. 
Los otanes de la santería a menudo se conservan en los patios de las casas 
(como parece haber hecho Aponte), pero por lo general se guardan en so-
peras o cazuelas y no formando figuras (como parece haber sido el caso). 
Por último, no se le habrían mostrado a alguien que no estuviera iniciado 
(como parecen haber estado ambos). En resumen, la breve alusión a ese 
encuentro que aparece en la declaración no es concluyente, y podría aludir 
a distintas religiones afrocubanas, incluidas las prácticas de las tradiciones 
de santería, de origen lucumí (yoruba); o arará (fon) o palo monte (conga).

59 Los contenidos se describen en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, ff. 10v (B12v), 32-
32v (B34-34v). También se encontró una carta firmada por Santa Cruz “en 
que le anuncia que las ideas se le han varajado”. Santa Cruz era el apellido 
del dueño del Peñas Altas, donde ocurrió la rebelión, y presumiblemente 
de algunos de sus esclavos.
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miembro de la milicia de pardos y morenos, mientras que Lisundia era 
uno de los pocos negros libres que participaron en la conspiración que 
no lo era. De hecho, no se le conoce ningún oficio, o al menos no se 
mencionó ninguno en la investigación. Lisundia, que era criollo, también 
se identificó a sí mismo como congo. Solía tocar los tambores con los 
congos, y tanto su padre como otros dijeron que mantenía estrechos 
vínculos con esclavos y bozales de la ciudad y el campo. Quizás fueron 
esos lazos los que condujeron a Aponte a designarlo como guía de 
Jean-François/Barbier en el campo, donde al llegar a las viviendas de 
los esclavos ayudó a este último a comunicar su mensaje de libertad, 
tocó el tambor y se puso a la cabeza de los incendios y las muertes. 
Por supuesto, siempre es un peligro tratar de descubrir emociones 
humanas en un parco testimonio judicial, pero quizás se advierta en 
la declaración de Chacón un indicio del orgullo que le puede haber 
inspirado su hijo, quien a pesar de no haber seguido los pasos de su 
padre en la milicia, había desempeñado un papel central en lo que 
podía haber sido el acontecimiento más trascendental de sus vidas. 
Aparentemente, Chacón se jactó de las hazañas de su hijo, ahora un 
hombre importante, quien, según afirmó, había reclutado adeptos y alis-
tado 22 ingenios para la rebelión. “Era un León”, añadió, “y destrosaría 
mucho”.60 Las cosas, por supuesto, no ocurrieron así. Chacón contaría 
más tarde el primer encuentro con su hijo después de los sucesos del 
Peñas Altas. Ambos se reunieron alrededor de las nueve de esa noche 
en la placita de la casa de Aponte. Lisundia le explicó a su padre “que 
habían prendido fuego al ingenio del teniente coronel de Santa Cruz… 
cometiendo varias muertes en el propio ingenio”. Después, más emo-
cionado, Lisundia le dijo a su padre que “iba para donde Jesucristo” 
y le pidió “su bendición, porque estava perdido”. Todo lo que pudo 
hacer su padre fue darle ocho reales.61 La sensación de impotencia 
o frustración de Chacón puede ayudar a explicar la manera en que 
les describió a las autoridades los efectos personales de su hijo. Ante 
las repetidas preguntas sobre su significado, se cansó. No sé, dijo; no 
tienen nada de malo, insistió más defensivamente; y por último afirmó 
que se usaban para “espantar moscas”.62

Por un lado, casi se puede escuchar en su voz el sentimiento 
de derrota y desilusión. Preso, a punto de ser ahorcado, puede que 

60 Ver careo entre Chacón y Aponte, en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, a partir de 
67v.

61 Declaración de Clemente Chacón en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 61 (B70).
62 Declaración de Clemente Chacón, ANC, AP, leg. 12, exp. 14, f. 10v (B12v).
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realmente se haya preguntado sobre la utilidad de esas cosas: de las 
proclamas propias o de Christophe, los objetos religiosos de origen 
africano o las imágenes marianas. Por el otro, quizás la respuesta ponía 
de manifiesto una ligerísima insolencia. ¿Acaso las autoridades, como 
las moscas que mencionó, se espantaban con los objetos religiosos 
africanos? ¿Puede haber sido su respuesta una alusión a la vieja frase 
romana de que “el águila no caza moscas”, de uso común para bur-
larse de la importancia que se daban a sí mismas las autoridades? En 
cualquier caso, fuera que los interrogadores creyeran o no a Chacón, 
su respuesta parece decir: nunca les diré, y nunca lo sabrán. Y como 
nunca les dijo, nosotros tampoco nunca lo sabremos.

la historia y El mistErio dEl libro

El gesto de Chacón —fuera de insolencia o frustración— se repite 
en la declaración de Aponte. El registro de su casa, como el de la de 
Chacón, arrojó una peculiar colección de documentos y objetos: leyes 
publicadas sobre los batallones de color y las hermandades religiosas, 
imágenes de la Virgen María y el Rey de Haití, un ejemplar del tercer 
tomo de Don Quijote, guías de La Habana y Roma, manuales de gra-
mática y arte, compendios de historia universal. Escondida en el fondo 
de un baúl lleno de ropa se encontró una caja de madera de pino 
con tapa de corredera, y dentro de ella otro libro, este de la autoría 
del propio Aponte. Era el llamado “libro de pinturas” de Aponte. Como 
todos los objetos confiscados en su casa (o la de Chacón), los conte-
nidos del libro consistían en una mezcla desconcertante de materiales 
e imágenes: dibujos y mapas hechos a mano, escenas recortadas y 
pegadas de abanicos e impresos, y ocasionalmente palabras escritas 
o impresas. En las páginas del libro, Aponte había representado un 
conjunto de temas muy diversos: dioses griegos, romanos y egipcios; 
personajes y alegorías bíblicos; papas y reyes de distintas épocas y con-
tinentes; ingenios y fortalezas habaneros; ejércitos distantes y locales.63 

63 La información sobre el descubrimiento del libro y otros objetos en casa de 
Aponte aparece en ANC, AP, leg. 12, exp. 17. Puede haber una interesante 
coincidencia con la Conspiración de los Sastres de Bahía, ocurrida en 1798, 
durante la cual a uno de los conspiradores, Luis Gonzaga, miembro de la 
milicia como Aponte, se le encontró una libreta escrita por él, además de 
otros objetos como leyes publicadas sobre la milicia, imágenes marianas y 
libros sobre historia universal. Ver Gregory Childs, “Seditious Spaces: The 
1798 Tailor's Conspiracy and the Public Politics of Freedom in Bahia, Brazil”, 
manuscrito en proceso de preparación.
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El hecho de que Aponte escondiera el libro sugiere que estaba 
consciente de que su contenido se podía interpretar como subversivo 
o peligroso. De hecho, el libro desempeñó un papel importante en la 
conspiración, porque durante la planificación de la rebelión, Aponte se 
lo mostró a sus coconspiradores y les explicó algunas de sus imágenes 
como una manera de contribuir a su preparación para la venidera re-
volución. De ahí, que para comprender cómo imaginaban su papel en 
la historia los hombres que intentaron hacer una revolución, y cómo 
teorizaban sobre su presente y su futuro, el libro constituye un recurso 
invaluable, un hallazgo inestimable para el proyecto de escribir un nuevo 
tipo de historia intelectual de la Era de la Revolución.64

No obstante, enfrentamos un obstáculo de no poca envergadura: 
el libro de pinturas de Aponte está perdido. Luego de que las autori-
dades lo encontraran en su casa, se convirtió en un elemento clave 
de la investigación. Pero, qué sucedió después con el libro resulta im-
posible de saber. Según Matt Childs, Someruelos pidió ver parte de la 
documentación del caso, en especial las últimas confesiones de Aponte 
y otros antes de su ejecución. En 1844, cuando otra conspiración de 
importancia sacudió la Isla, las autoridades solicitaron ver parte de la 
documentación de los juicios de 1812.65 Quizás el libro de pinturas de 
Aponte estaba entre los materiales entregados a Someruelos en abril 
de 1812, o a los investigadores en 1844, y se perdió en ese proceso. 

Todo lo que sabemos, entonces, es que la fuente tal vez más 
importante para entender esta revolución que nunca fue, es un libro que 
ningún estudioso moderno ha visto. Pero aunque el libro está perdido, 
otro documento fascinante ha llegado a nuestros días: la declaración 
de Aponte sobre él. Durante tres días, Aponte le describió una por una 
las 72 imágenes de su libro a José María Nerey, el comisionado del 
caso. A partir de las descripciones iniciales de Aponte, Nerey le pidió 
aclaraciones sobre muchas de las imágenes. No sabemos la fuerza con 
que hizo esas peticiones, pero no existen indicaciones obvias de que 
se utilizara la tortura física durante el procedimiento.66 Lo que sigue 

64 Sobre nuevas concepciones de la historia intelectual, ver Dubois, “An Ensla-
ved Englightenment”; Trouillot, Silencing the Past; y Anthony Bogues, “And 
What About the Human? Freedom, Human Emancipation, and the Radical 
Imagination”, Boundary 2, 39, 3 (2012): 29-46.

65 M. Childs, The 1812 Aponte Rebellion, 153, 177.
66 Esto es siempre difícil de evaluar. En el testimonio de los interrogatorios 

a Aponte sobre el libro se utiliza en ocasiones el verbo “reconvenir” para

Continúa
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es un análisis de la transcripción de ese testimonio que se centra en 
la no presencia del libro para explorar con más profundidad las po-
sibles historias intelectuales del movimiento revolucionario de Aponte.

Al mirar el libro y escuchar a Aponte, al interrogador Nerey pronto 
le llamó la atención que tantas de las figuras humanas fueran negros. El 
crítico literario Juan Antonio Hernández se ha preguntado evocativamente 
por las reacciones de los compañeros de Aponte a quien este les enseñó 
ese libro lleno de negros poderosos. Compara esa experiencia con el 
profundo asombro de Ti-Noël, el protagonista de El reino de este mundo, 
de Alejo Carpentier, quien regresa a Haití procedente de Cuba durante 
el reinado de Henri Christophe y encuentra un mundo desconocido de 
majestad negra, donde en el palacio de un rey negro, los ministros, el 
cocinero, los húsares, los actores, todo el mundo era negro, hasta “la 
Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar mayor de la capilla, 
sonriendo dulcemente a los músicos negros que ensayaban una salve”.67 

Como en el reino de Christophe, en el libro de pinturas de Aponte 
hombres negros llevaban coronas y se sentaban en tronos. Embajadores 
negros eran respetados, sacerdotes negros celebraban misa, estudiosos 
negros aconsejaban al papa, jinetes negros encabezaban la caballería, 
ejércitos negros vencían a ejércitos blancos, reyes blancos eran deca-
pitados por blasfemia. Una virgen negra era venerada y defendida por 
negros, y cerca de ella aparecía una inscripción bíblica: “Morena soy, 
pero codiciable”.68 Aponte les mostraba así a sus compañeros un mundo 
maravilloso en el que los rostros del poder político, espiritual y militar 
casi siempre eran negros.

Los compañeros de Aponte quedaban maravillados, pero segu-
ramente los investigadores experimentaron sorpresa y perplejidad ante 

 describir las preguntas de aclaración del interrogador en los casos en que 
la descripción no le satisfacía. Sin embargo, no se emplea el verbo “apre-
miar”, que pudiera implicar la aplicación de más fuerza o coerción y que 
se empleó en testimonios de interrogatorios a esclavizados en otros casos 
de rebelión o conspiración en Cuba durante este período. Ver, por ejemplo, 
las declaraciones tomadas en la conspiración de esclavos de Bayamo en 
1805, en AGI, Cuba, leg. 1649.

67 Juan Antonio Hernández, “Hacia una historia de lo imposible: La revolución 
haitiana y el libro de pinturas de José Antonio Aponte”, tesis de doctorado, 
University of Pittsburg, 2005, 170-171; Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 
89-90.

68 ANC, AP, leg. 12, exp. 17, passim. La decapitación del rey blanco y la vene-
ración de la virgen negra aparecen en la misma imagen (45-46) en ff. 62-63; 
el pasaje bíblico es del Cantar de los Cantares (Salomón), 1:5. 
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el mundo que les revelaba este carpintero negro. Así que le exigieron 
respuestas que les permitieran entender. ¿Por qué había tantos sacerdo-
tes negros? ¿Por qué era negra la caballería? ¿Quién era ese negro de 
aspecto tan importante? En ocasiones se sentían tan confundidos que 
intercambiaban sus posiciones y Aponte se convertía en el experto que 
los ilustraba sobre asuntos de historia y religión. Al analizar la pintura 
37, por ejemplo, Aponte explicó que se trataba del papa Clemente XI 
con su bibliotecario y un cardenal, ambos negros. ¿Sería cierto todo 
eso?, se preguntó Nerey. “¿En qué tiempo y por qué ocasión fueron 
estos dos negros cardenal y bibliotecario del Pontífice?”, le preguntó 
a Aponte. En otro lugar de la misma pintura Aponte había dibujado 
al papa Pío IV con tres sacerdotes negros a las puertas del templo 
de Santa María di Popolo, en Roma. De nuevo Nerey se preguntó qué 
sería cierto y qué fábula o fantasía inventada por Aponte. “¿Con que 
objeto se pintaron esos con semejantes vestiduras, y… en Roma donde 
ha dicho existir el templo… ?”, preguntó. Aponte parecía responderle 
con paciencia, y en cada caso mencionaba los títulos de los libros 
donde había leído las historias o la fuente oral de la que provenía 
su información. En sus respuestas sobre esta imagen en específico, 
por ejemplo, citó un libro sobre la vida de San Antonio Abad y otro 
sobre la ciudad de Roma, además de relatos orales de una visita a 
Roma realizada mucho tiempo atrás por dos sacerdotes habaneros 
que habían visto allí a un sacerdote negro celebrar la misa.69 En ese 
encuentro entre inquisidor y acusado, era el último el que asumía el 
papel de maestro culto y paciente.

¿Estaba consciente Nerey de la inversión ocurrida, y puede 
haber sido ese el motivo de que la forma de sus preguntas a Apon-
te cambiara en el curso del interrogatorio? En vez de preguntar 
si las cosas que aparecían en el libro eran realmente históricas, 
comenzó a preguntarle, “¿cómo lo sabe?” Era un tipo de pregun-
ta más seguro: no delataba la ignorancia de Nerey ni colocaba a 
Aponte en posición de superioridad. De ahí que en el análisis de 
la pintura 44b-45, que Aponte declaró que mostraba la invasión de 
Tarragona por el rey negro Tarraco y sus soldados negros, Nerey 
le preguntara, “¿De qué modo sabe que hubo tal Rey Tarraco que 
tomó a Tarragona?” A lo que Aponte replicó que lo sabía por “el 
libro de San Antonio Abad [que había leído]” y por “noticias de la 
Historia universal”. Las fuentes le deben haber parecido legítimas 
a Nerey, así que después de aceptar la palabra de Aponte de que 

69 ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 53-55.
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la historia podía tener cierta base factual, procedió a profundizar 
en la imagen. ¿Por qué había combinado la historia del rey Tarraco 
con la historia bíblica de Senaquerib? La respuesta de Aponte fue 
que lo había hecho “por razón de Historia como todo lo demás 
del libro”.70

La respuesta de Aponte parece más sustancial que la insistencia 
de Chacón en que los objetos hallados en su casa por las autorida-
des eran para espantar moscas. Aun así, hay algo similar en ellas: 
gestos inesperados de desafío que les sugerían a los interrogadores 
que ellos, hombres negros, poseían un conocimiento que no compar-
tirían o aclararían más allá de cierto punto. La ignorancia de Nerey 
no desaparecería, parece decir Aponte. Él entendía la coherencia que 
les otorgaba la Historia a esas imágenes, aunque Nerey no pudiera 
comprenderla.71

¿Pero cuál era la historia a la que se refería Aponte? Obviamen-
te, era la historia de un mundo vuelto a concebir, una nueva historia 
universal en la que los negros gobernaban. Y en esa historia pictórica 
del mundo, Aponte le concedía un lugar de honor a Etiopía. Cuando 
se le preguntó a uno de los conspiradores cómo le había explicado 
Aponte el libro, este dijo que la única explicación que Aponte le había 
ofrecido era que “aquellos negros y Reyes pintados en él eran de la 
Abisinia”. En ese momento de complicidad entre dos conspiradores, 
Abisinia o Etiopía era la esencia del libro. Así que vale la pena hacer 

70 ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 59-60. En varias historias de España de la época se 
menciona al rey negro Tarraco o Taharqa (en ocasiones se le da por egipcio, en 
otras por etíope) quien invadió la península ibérica. Ver, por ejemplo, “Tratado 
de cronología para la historia de España”, publicado en Memorias de la Real 
Academia de Historia (Madrid: Sancha, 1796), y Juan Francisco Masdeu, Historia 
crítica de España y de la cultura española, una obra en veintiún volúmenes 
publicada entre 1783 y 1805. La prensa reseñó cada uno de los volúmenes, 
y en una reseña aparecida en el periódico madrileño Espíritu de los mejores 
diarios que se publican en Europa, no. 133 (16 de junio de 1788), se mencionó 
específicamente la presunta invasión a España por el rey egipcio Tarraco. Por 
su parte, la historia de Senaquerib derrotado por un ángel aparece en el poe-
ma “The Destruction of Sennacherib”, escrito por Lord Byron en 1815, lo que 
parece indicar que era una historia bastante conocida en tiempos de Aponte. 
Aunque a Nerey lo dejó perplejo que Aponte juntara la historia de Tarraco y la 
de Senaquerib, en la Biblia (2 Reyes 19) se describe una alianza entre “Tirhaca 
rey de Etiopía” y Ezequías, rey de Israel, contra el rey asirio Senaquerib.

71 Un sentimiento similar en un contexto muy diferente se percibe con mucha 
fuerza en Carolyn Kay Steedman, Landscape for a Good Woman (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 1987), 144.
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una pausa para preguntarse qué puede haber significado Etiopía para la 
revolución que Aponte y sus compañeros intentaban realizar en 1812.72

La Etiopía que Aponte dibujó era majestuosa y fuerte. Era un 
Estado soberano y un reino cristiano gobernado por un rey negro. En el 
libro de Aponte, los ejércitos etíopes repelían ataques contra Jerusalén; 
embajadores etíopes eran agasajados en Europa; sacerdotes etíopes 
celebraban misa en Roma; emperadores etíopes incluso controlaban la 
naturaleza causando inundaciones y sequías al cerrar y abrir compuertas 
a voluntad.73 Si los inquisidores de Aponte dudaban de la veracidad de 
las escenas, ellas reflejaban en realidad un conocimiento sobre Etiopía 
que circulaba ampliamente desde hacía largo tiempo. En los siglos xiv 
y xv, los gobernantes etíopes habían realizado un esfuerzo concertado 
para hacer del país una potencia internacional. Numerosas misiones 
etíopes viajaron a Europa en busca de alianzas con reinos cristianos. 
Monjes etíopes iniciaron la tradición de peregrinar a Roma, y la mayoría 
de ellos se alojaba durante su estancia —como explicara Aponte en la 
descripción de la imagen 37— en un complejo religioso llamado Santo 
Stefano degli Abissini. Esos hombres encarnaban el poder espiritual de 
Etiopía, y otros el poder del Estado etíope. A su regreso de una misión 
ante el rey Alfonso V de Aragón, en España, dos embajadores etíopes 
llevaron consigo el ofrecimiento de Alfonso de casar a su hija con el 
emperador etíope Yeshaq, y a su hijo con una princesa etíope.74

Era esa Etiopía la que aparecía en las páginas del libro de Aponte, 
poblado por reyes y sacerdotes negros cuyo poder era ampliamente 
reconocido. Aponte contaba con muchas fuentes sobre esa Etiopía. 
Gracias al registro en su casa y a sus respuestas a Nerey durante el 
análisis del libro, conocemos algunas de ellas. Aponte mencionó, por 
ejemplo, la Historia eclesiástica, política, natural y moral de los grandes 

72 Careo entre Melchor Chirinos y Salvador Ternero, en ANC, AP, leg. 12, exp. 
17, f. 81. Sobre Etiopía en el libro de Aponte, ver Hernández, “Hacia una 
historia de lo imposible”, 181-207; y Jorge Pavez Ojeda, “Lecturas de un có-
dice afrocubano: Naturalismo, etiopismo y universalismo en el libro de José 
Antonio Aponte (La Habana, circa 1760-1812)”, Historia Crítica (Bogotá), 45 
(septiembre diciembre de 2011): 56-85.

73 Para algunos ejemplos, ver la descripción hecha por Aponte de las imágenes 
6-7, 14-15, 16-17, 29, 37, 44a, 44b-45 y 46, en ANC, AP, leg. 12, exp. 17.

74 Sobre las relaciones entre Etiopía y Europa, ver Matteo Salvadore, “The 
Ethiopian Age of Exploration: Prester John’s Discovery of Europe, 1306-1458”, 
Journal of World History, 21, 4 (2011): 593-627. Ver también la descripción 
realizada por Aponte de la residencia romana de los sacerdotes etíopes en 
su análisis de la imagen 37, en ANC, AP, leg. 12, exp. 17.
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y remotos reynos de la Etiopía, monarchía del emperador, llamado 
Preste Juan de las Indias, escrita por Luis de Urreta, un sacerdote y 
profesor de Teología en Valencia, publicada en 1610. En ella, Aponte 
no solo pudo encontrar vívidas descripciones de Etiopía, sino también 
informaciones sobre las visitas de monjes y embajadores etíopes a 
Roma y Europa. Aponte compartió ese libro con otras personas, entre 
ellas su aprendiz, Trinidad Núñez, quien lo compartió a su vez con una 
negra de Guanabacoa llamada Catalina Gavilán, lo que nos habla de 
un mundo en el que imágenes y textos como ese circulaban entre los 
negros de las zonas urbanas.75

Otro libro que apareció repetidamente en la declaración fue 
probablemente Fundación, vida y regla de la grande orden militar y 
monástica de los cavalleros y monges del glorioso Padre San Anton 
Abad, en la Etiopía, publicado en Valencia, España, en 1609, que ver-
saba sobre la orden religiosa etíope de los Caballeros de San Antonio 
Abad, fundada en el siglo iv. Su presunto autor era Juan de Baltazar 
Abissino, él mismo etíope y miembro de la orden. En su historia, 
Baltazar subrayaba el doble origen del poder de los caballeros: los 
monjes eran también soldados, ya que hacían votos religiosos y mi-
litares, y su líder, preste Juan, era un poderoso sacerdote-rey negro 
[Fig. 7.3]. Es muy probable que la naturaleza de esta fuerza comba-
tiva resonara en Aponte y sus compañeros, quienes escribían cartas, 
redactaban proclamas y daban testimonio de que luchaban por la 
libertad y por la fe.76 Resulta posible, entonces, encontrar pruebas de 
algunas de las descripciones de Aponte acerca de Etiopía en obras 

75 Luis de Urreta, Historia eclesiástica, política, natural y moral de los grandes 
y remotos reynos de Etiopía (Valencia: Pedro Patricio Mey, 1610); Antoine 
Bouba Kidakou, África negra en los libros de viajes españoles del Siglo de 
Oro: La imagen del Negro en la España del Siglo de Oro (Madrid: Editorial 
Académica Española, 2012), 69-77. Sobre la circulación del libro, ver decla-
ración de José Trinidad Núñez, en ANC, AP, leg. 12, exp. 17, f. 96v-97.

76 Juan de Baltazar Abissino, Fundación, vida y regla de la grande orden militar 
y monástica de los caualleros y monges del glorioso Padre San Anton Abad, 
en la Etiopía, monarchia del Preste Juan de las Indias compuesta por don 
Juan de Baltazar Abissino (Valencia, 1609), disponible en Google Books. 
Bouba Kidakou, África negra, 81-91 Como ni Aponte ni quienes registraron 
su casa dieron los títulos completos o la información editorial de los libros 
encontrados, es posible que el libro que mencionara fuera otro, aunque 
muchos de los que aparecieron después sobre la orden de San Antonio 
Abad usaron como fuente el libro de Baltazar. Ver el análisis en Palmié, 
Wizards, 293, y Jorge Pavez Ojeda, “Expediente contra José Antonio Aponte, 
La Habana, 1812”, en Anales de Desclasificación, 1, 2 (2006): 757-758.
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Fig. 7.3 Retrato de Preste Juan, Rey de Etiopía, por Luca Ciamberlano, c. 1599. 
Crédito: AGE Fotostock, USA
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como esas, y tal vez incluso sugerir afinidades entre ellas y la visión 
de Aponte: la atracción de un poder estatal negro, la significación de 
la autoridad espiritual.

Pero, hacer solo eso implicaría perder una importante oportunidad 
para explorar la relación entre la visión de Aponte y otras corrientes 
de imaginación, y quizás dejar a un lado un episodio importante de 
la historia intelectual del Atlántico Negro. Puede que Aponte se haya 
auxiliado de textos españoles del siglo xvii para elaborar su visión de 
un lejano reino negro, pero lo hizo a comienzos del xix, precisamente 
en el momento en que hombres y mujeres negros estaban haciendo 
algo análogo, porque Etiopía ya estaba en las Américas cuando Aponte 
comenzó a dibujarla.

En los todavía jóvenes Estados Unidos, abolicionistas y minis-
tros negros hablaban sobre la grandeza de Etiopía. Nuevas iglesias 
negras incorporaban a sus nombres el adjetivo “etíope” o “abisinio”. 
La primera fue en Savannah (la African Baptist Church) en 1773, y 
quizás la más famosa (la Abyssinian Baptist Church, hoy en Harlem) 
se fundó en 1808. En Jamaica, donde el etiopismo se desarrollaría con 
gran fuerza a fines del siglo xix e inicios del xx, un antiguo esclavo 
llamado George Liele, que había sido uno de los fundadores de la 
congregación de Savannah, fundó en 1784 la primera iglesia bautista 
de la Isla, la Ethiopian Baptist Church. En esos círculos, parece haber 
sido la Etiopía bíblica la más frecuentemente invocada. Era la Etiopía 
del Salmo 68, versículo 31: “Vendrán príncipes de Egipto; Etiopía se 
apresurará a extender sus manos hacia Dios”. El hecho de que la invo-
cación fuera bíblica no significaba que no fuera también política. Vale 
la pena recordar que el batallón de esclavos de Virginia que peleó a 
favor de Inglaterra contra los patriotas se hacía llamar el Regimiento 
Etíope y sus miembros usaban una banda sobre sus uniformes que 
decía “Libertad a los Esclavos”.77 El famoso francmasón negro Prince 
Hall vinculó explícitamente la profecía bíblica de Etiopía con luchas 
en pro de la libertad de los negros en el mundo real. En 1797, ante 

77 Ver James Sidbury, Becoming African in America: Race and Nation in the 
Early Black Atlantic (Oxford: Oxford University Press, 2009); Sylvia Frey, 
Water from the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age (Princeton: 
Princeton University Press, 1992), cap. 2; Douglas Egerton, Death or Liberty: 
African Americans and Revolutionary America (Nueva York: Oxford University 
Press, 2009), 71; Laurie Maffly-Kipp, Setting Down the Sacred Past: African 
American Race Histories (Cambridge: Harvard University Press, 2010); Leonard 
Barrett, The Rastafarians: Sounds of Cultural Dissonance (Boston: Beacon 
Press, 1977), 40, 76.
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sus hermanos masones de Boston, describió al Saint-Domingue revo-
lucionario como la encarnación de la promesa profética sobre Etiopía: 

“Hermanos, recordemos cuán oscuro era el día para nuestros 
hermanos africanos de las Antillas francesas hace seis años. De la 
mañana a la noche solo se oía el restallar del látigo; la horca, la rue-
da, el fuego: todo tipo de torturas infligidas a ese pueblo infeliz, sin 
más motivo que gratificar el orgullo, la depravación y la crueldad de 
sus amos. Pero bendito sea Dios, el escenario ha cambiado; ahora 
confiesan que Dios no hace distinción entre las personas y, por tanto, 
los reciben como amigos y los tratan como hermanos. Así empieza a 
extender sus manos Etiopía, desde el lodazal de la esclavitud hacia la 
libertad y la igualdad”.78

Si bien la presencia de Etiopía en textos e instituciones del 
Atlántico Negro ya era una realidad en las últimas décadas del siglo 
xviii, esas menciones adquirieron nuevo significado y fuerza con la 
fundación en 1804 de un Estado negro real en el Nuevo Mundo. Como 
Etiopía, pero inmediato en el tiempo y el espacio, Haití tenía empe-
radores y reyes negros y victoriosos ejércitos negros. ¿Sería entonces 
Haití una señal en el horizonte del advenimiento de una nueva era? 
Los escritores haitianos lo afirmaban. La victoria de los negros en 
Haití era el inicio de la redención, y los haitianos los “regeneradores 
de África”. Los intelectuales haitianos invocaban a Etiopía (y a Egipto) 
para reforzar sus argumentos a propósito de la raza. Sostenían que las 
teorías que afirmaban la inferioridad racial eran falsas justificaciones 
de la esclavitud y el colonialismo. En realidad, África era la cuna de 
la civilización.79 Los haitianos formularon esa crítica del racismo eu-
ropeo no solo para consumo interno, sino también internacional. Por 
ejemplo, Prince Saunders, un educador afronorteamericano, colaboró 
estrechamente con el gobierno de Christophe para publicar una co-
lección de “Papeles haitianos” que se distribuirían en Inglaterra y los 
Estados Unidos. El argumento sobre África servía casi de cierre a la 
última obra del volumen: “Nuestros calumniadores fingen haber olvi-
dado quiénes eran nuestros antepasados egipcios y etíopes: el Tahraca 
de las Escrituras [Tarraco en el testimonio de Aponte], ese poderoso 
monarca que era el terror de los asirios, salió del interior de África, 

78 Prince Hall, A Charge Delivered to the African Lodge, June 24, 1797 at Me-
notomy (Boston: African Lodge, 1797), 11-12.

79 Entre los autores que hacían estos planteamientos se encontraban Noël 
Colombel, Baron de Vastey, Boisrond Tonnerre y Juste Chanlatte. Para un 
resumen, ver Nicholls, From Dessalines, 41-46.
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de un lugar tan lejano como las columnas de Hércules.” ¿Imaginaba 
el autor que sus palabras serían recibidas con incredulidad cuando 
añadió “los documentos que dan testimonio de sus obras aún perdu-
ran: el testimonio de Heródoto, de Estrabón y de otros historiadores 
de la antigüedad confirman estos hechos”?80

Cuando Aponte contaba sus historias de poder y señorío africa-
nos —primero en pinturas, después en su declaración— las autoridades 
dudaban de sus palabras. Pero los negros de Haití, los Estados Unidos, 
Jamaica y otros rincones del mundo contaban historias similares, y 
como Aponte y Saunders, citaban sus fuentes para anticiparse al posible 
descreimiento. No sabemos si Aponte tenía un acceso directo a esas 
otras historias sobre Etiopía que se estaban produciendo en el Atlán-
tico Negro, pero el hecho de que florecieran simultáneamente podría 
apuntar a que circulaban, aunque carezcamos de evidencias directas.81

Etiopía estaba presente en el mundo de Aponte de otra manera 
más terrenal: en el habla cotidiana era sinónimo de negro. Los predica-
dores, escritores y artistas negros utilizaban el término, pero también lo 
hacían autores, gobernantes y dueños de esclavos europeos. Hablaban 
de las propensiones de la “raza etiópica”, y usaban el adjetivo “etíope” 
para referirse a los negros de su presente. No obstante, es posible que 
haya habido diferencias importantes en la forma en que se aplicaba 
el término. Creo que rara vez los escritores o las autoridades utiliza-
ban el plural “etíopes” para referirse a los esclavos. Esos eran negros 
o nègres; la fuerza de trabajo de una plantación era “la negrada”. El 
adjetivo “etíope” parecía emplearse sobre todo cuando quien hablaba 
o escribía quería referirse a la encarnación de una amenaza. De ahí, 
que en 1791 escribieran en Cuba sobre “las malas inclinaciones en los 
descendientes de la Etiopía”, que sin duda se aliarían a los rebeldes 
haitianos si se les daba la oportunidad. En el año 1800 las autoridades 
afirmaron que esclavos cubanos se unirían a Toussaint para alcanzar la 
libertad y “empleos honoríficos entre las Tropas Etíopes”. Con frecuen-
cia se referían a los rebeldes haitianos como etíopes: Toussaint era un 
“etíope sanguinario”, su ejército, las “tropas etíopes”; Georges Biassou 

80 Prince Saunders, Haytian Papers, 219.
81 Entre los papeles de un jamaicano de color libre que se encontraba en La 

Habana 1835 había 1835 una biografía de Phillis Wheatley. Ver Romy Sánchez, 
“Enjeux politiques d’une circulation américaine des savoirs: la ‘bibliothèque’ 
abolitionniste de Jorge Davidson”, en Daniel Roche, ed., Les Savoirs-Mondes: 
Mobilité et circulations des savoir du Moyen-âge au XXI siècle (Rennes: Presse 
Universitaires de Rennes, 2015), 461-474.
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marchaba con otros “Gefes etíopes”, etc. De ahí que si bien a finales 
del siglo xviii e inicios del xix el adjetivo etíope era sinónimo de negro, 
hay que señalar que puede no haberse empleado arbitrariamente para 
designar a “cualquier negro”, como algunos han sugerido.82 Parece 
haberse utilizado como un sinónimo selectivo de negro cuando los 
blancos deseaban denotar un cierto poder o autonomía de los sujetos 
negros que mencionaban: en otras palabras, cuando no escribían o 
hablaban sobre “un esclavo”, sino sobre lo que temían que un esclavo 
era capaz de llegar a ser.

En un mundo en el que soldados negros de Virginia se auto-
denominaban etíopes y en el que gobernantes blancos admitían con 
renuencia los logros de tropas etíopes en Haití, en el que se fundaban 
iglesias negras que se apropiaban de los adjetivos abisinio o etíope y 
en el que una poetisa negra esclavizada era conocida como “la poetisa 
etíope”, Aponte invocaba a Etiopía con imágenes y palabras. Hacerlo lo 
ayudaba, y ayudaba a otros a imaginar una revolución negra victoriosa 
en La Habana de 1812. La invocación le permitía sostener que su re-
volución tenía dos poderosos precedentes: uno remoto y profético en 
Etiopía y otro próximo en Haití. Pero la Etiopía conjurada en el libro 
de Aponte era un modelo de maneras muy específicas. Constituía, 
primero, la demostración de la existencia de un poder negro que era 
a la vez militar, político y espiritual. Los victoriosos ejércitos de Etiopía 
defendían su reino al menos en parte para la religión, una formulación 
muy presente en las declaraciones de Aponte y sus compañeros, quienes 
afirmaban que no solo luchaban para ponerle fin a la esclavitud, sino 
también por su fe en Jesucristo. Aquí se nos revela que los revolucio-
narios no solo estaban atrapados entre la era de la esclavitud y la era 

82 Para el adjetivo etíope como sinónimo de negro, ver Stephen Howe, Afrocen-
trism: Mythical Pasts and Imagined Homes (Londres: Verso, 1998), ix, 32; y 
Wendy Laura Belcher, Abyssinia’s Samuel Johnson: Ethiopian Thought in the 
Making of an English Author (Oxford: Oxford University Press, 2012), 19-20. 
Sobre el empleo del término en documentos imperiales ordinarios, ver, por 
ejemplo, AHOHCH, AC, 9 de septiembre de 1791; García a Pedro Acuña, 22 
de abril de 1793, en AGS, SGU, leg. 7157; García a Lleonart, 19 de septiembre 
de 1794, en AGI, Cuba, leg. 170A; Lleonart a Conde de Campo de Alange, 
22 de febrero de 1795, en AGI, SGU, leg. 6855; Kindelán a Someruelos, 15 de 
septiembre de 1800, en AGI, Cuba, leg. 1549; Barba a Kindelán, 3 de febrero 
de 1801, y Kindelán a Someruelos, 15 de febrero de 1801, ambas en AGI, 
Cuba, leg. 1535; Barba a Kindelán, 15 de enero de 1801, en ANC, AP, leg. 8, 
exp. 28. Los propios rebeldes utilizaron el término etíopes, al menos en un 
caso, para referirse a los esclavizados en Cuba. Ver Salvador Ternero citado 
en M. Childs, The 1812 Aponte Rebellion, 104.
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de la emancipación, sino, de modo más inmediato, entre el tiempo 
secular de la libertad política y personal y el tiempo no secular de la 
fe y la salvación eterna.

Etiopía era un modelo también en otro sentido. Era una nación 
soberana, gobernada por un rey negro. No la controlaba ningún país 
europeo, y sus líderes recorrían el mundo como enviados legítimos y 
respetados. El hecho de que Haití hubiera sido fundado hacía poco  
—gracias al poder de hombres a quienes el mundo llamaba etíopes—, 
probablemente hacía parecer que revivía el remoto modelo africano. 
Excepto en un sentido. A diferencia de Etiopía, Haití no era reconocido 
en todo el mundo, y sus emisarios no eran bienvenidos por los dig-
natarios europeos. En La Habana, solo dos años antes, la posibilidad 
de recibir a un diplomático haitiano había impulsado al gobernador a 
desobedecer y contradecir órdenes reales. Al mostrar la recepción ofre-
cida a funcionarios etíopes, Aponte brindaba una imagen de soberanía 
negra, y quizás también una crítica implícita a la respuesta hostil del 
mundo a la independencia haitiana.

La representación de Etiopía hecha por Aponte era muestra de 
sus esfuerzos para reflexionar a fondo sobre las posibilidades de so-
beranía negra en la era de Haití. Era una historia sumamente fuerte: 
una tierra gobernada por un soberano negro que contaba con poder 
militar, político y espiritual; un ejército negro que vencía a todos sus 
enemigos; unos cristianos negros cuya devoción convertía a Etiopía en 
una aliada codiciada por los Estados europeos empeñados en contener 
el poder del Islam. Eran esas historias verdaderas de un poder estatal 
negro las que Aponte les mostraba a sus compañeros. Utilizaba esas 
imágenes para reforzar sus argumentos; les explicaba su significado a 
hombres que conspiraban para derrocar la esclavitud. Y la historicidad 
de esas imágenes contribuía a hacerlos persuasivos. Quizás fuera eso 
lo que hizo que el libro constituyera una herramienta eficaz para ganar 
adeptos para la rebelión. Con él, Aponte podía mostrarles a sus compa-
ñeros un mundo posible no solo en fábulas, sino también en la historia. 
Combinada con otros elementos de la conspiración, la centralidad de la 
Etiopía de Aponte puede indicar que el horizonte de su movimiento tal 
vez fuera realmente anticolonial. No en balde, Aponte les había hablado 
a sus compañeros de convertirse en rey.83

Si bien Etiopía es una presencia crucial en el libro de Aponte, un 
examen honesto a éste conduce a admitir que esa historia, por más 

83 Ver declaración de Clemente Chacón, en ANC, AP, leg. 12, exp. 14, a partir 
de f. 61 (B70).
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potente que fuera, no era la única que aparecía en él. Etiopía compartía 
las páginas, a veces la misma página, con muchas otras cosas: Apolo 
y Neptuno, Marte y Géminis; políticos y reyes españoles; miembros de 
la milicia colonial de pardos y morenos de La Habana; filósofos de la 
Antigüedad y santos católicos; ríos, montañas y palacios. Eso nos provoca 
una pregunta que quizás no sea tan distinta a la que se hizo Nerey: 
¿qué era todo lo demás que aparecía en el libro? ¿Por qué aparecían 
imágenes de poder negro junto a tantas otras cosas aparentemente no 
relacionadas con ellas? ¿Qué tenían que ver las imágenes del carro de 
Apolo o la madre de Neptuno con las de reyes o ejércitos negros? Si las 
pinturas de Aponte unían temas aparentemente distantes y disímiles, y lo 
hacían, como afirmaba, por razón de historia, ¿de qué historia hablaba? 

Hay quienes han interpretado el libro de Aponte como una 
ventana a los pensamientos de un artesano negro peculiar, erudito, 
autodidacta, comparable, digamos, al Menocchio de Carlo Ginzburg.84 
Aunque la comparación resulta instructiva, hay que recordar que el 
libro de Aponte era también un documento de una rebelión. Su autor y 
quienes lo contemplaban vinculaban sus contenidos con su revolución 
y su entrada en la historia. ¿Cómo relacionar entonces esas imágenes 
con la historia que Aponte intentaba hacer en esos momentos? ¿Cómo 
leer el libro de pinturas de Aponte —con toda su heterodoxia desorde-
nada y hermética— en conexión con el ambicioso, aunque en última 
instancia abortado movimiento que encabezó?

Considero que reintegrar el libro al proceso histórico exige una 
interpretación que suscriba su impenetrabilidad y se centre en su flexi-
bilidad intrínseca y estratégica. En cierto sentido, las pinturas desapare-
cidas de Aponte (y el testimonio que las rodea) demandan una lectura 
que recuerda las inherentes a prácticas con las que los revolucionarios 
pueden haber estado familiarizados. Por ejemplo, en las comunidades 
de santería (o de francmasonería, que algunos han relacionado con el 
movimiento de Aponte) los niveles ascendentes de iniciación permiten 
un conocimiento, una comprensión y un acceso cada vez mayores y 
más profundos.85 Ubicar en el contexto del resto del voluminoso testi-
monio sobre el movimiento las descripciones contradictorias y remisas 
realizadas por Aponte, nos permite comenzar a entrever los numerosos 

84 Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1992); Palmié, Wizards, 114.

85 Sobre Aponte y la francmasonería, Fischer, Modernity Disavowed, 51-52; Pal-
mié, Wizards, 130-31. Le agradezco a Julie Skurski la observación acerca de 
los niveles ascendentes de conocimiento en la santería y la francmasonería.
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estratos de posible significado que permitían que Aponte les contara 
diferentes historias a diferentes personas. En ocasiones, el hecho de 
que lo hacía se revela claramente en las declaraciones; otras veces, 
solo podemos inferirlo. Aun así, ese análisis no solo deja en claro que 
—como el propio Aponte dijera— el tema y la forma de sus pinturas 
se debían a “razón de Historia”, sino también que escogió la Historia 
por una razón.

la historia por una razón: lEEr palabras sobrE 
pinturas

Veamos en detalle, entonces, algunas de las imágenes que 
Aponte dibujó en su libro para explorar los estratos de significado y 
la flexibilidad subversiva inherente a muchas de ellas. El análisis será 
necesariamente incompleto: de las 72 imágenes analizo media docena 
en profundidad y unas pocas más al pasar.86 Dejaré a un lado pinturas 
fascinantes: la 24-25, por ejemplo, que pudiera entenderse como una 
especie de autobiografía visual del propio Aponte, con alusiones a su 
infancia, su oficio de carpintero, su servicio en las Bahamas como 
miembro de la milicia; o la 26, que combina en una sola historia que 
se desarrolla en una playa desierta al filósofo griego Diógenes con la 
diosa egipcia Isis y el rey Rodrigo de España. Me concentraré en varias 
imágenes que nos permitan entender el papel de Aponte como líder e 
historiador, y las maneras en que puede haber imaginado las relaciones 
entre su visión de la historia, la conspiración que planeaba y el futuro 
que deseaba para su mundo.

Tal vez el dibujo más incriminatorio a ojos de los acusadores 
españoles fuera el número 6-7. Pero lo que lo hacía potencialmente 
subversivo no se hizo evidente en la descripción inicial de Aponte. Co-
menzó señalando la imagen de Marte conducido por dos caballos a lo 
alto de una colina, con un escorpión convertido en gallo. Marte, explicó, 
influye en la guerra, y era una escena de guerra lo que dominaba la 

86 Tampoco formularé muchas posibles preguntas temáticas. Especialmente 
digna de ulterior análisis es la cuestión de las posibles conexiones entre 
las alegorías dibujadas y los comentarios políticos cotidianos del período. El 
Apolo de una ópera escenificada en La Habana en el período representaba 
al primer ministro español Manuel Godoy. ¿Qué otras equivalencias nos pue-
den pasar inadvertidas hoy? Los libros sobre emblemática española pueden 
resultar una fuente particularmente fructífera para explorar esas posibles 
relaciones.
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imagen. Preste Juan, el líder del reino cristiano en Etiopía, conducía 
a los Caballeros de San Antonio Abad a la batalla contra los moros.

Los interrogadores miraron la pintura y de inmediato notaron al-
gunas cosas que Aponte convenientemente había dejado de mencionar. 
Primero, Nerey observó no solo que todos los soldados estaban vestidos 
de negro, sino que ellos mismos parecían ser negros. Quiso saber por 
qué. Aponte contestó sin rodeos: “porque son naturales de Abisinia”. 
Una vez que las preguntas de Nerey dejaron plasmado en el acta del 
interrogatorio el hecho de que los hombres eran negros, Aponte sintió 
la necesidad de añadir —sin que le preguntaran— que “habiendo los 
portugueses descubierto o conquistado la indicada parte del Orbe se 
unieron unos y otros para la Batalla referida”. Pero Nerey no le encon-
traba sentido a la respuesta. Le parecía que los portugueses, esto es, 
los blancos, estaban siendo atacados —y derrotados— por el ejército 
negro. De hecho, como señaló, el dibujo incluía a dos negros a caballo 
que llevaban las cabezas cortadas y ensangrentadas de lo que parecían 
ser dos blancos (y no dos moros). Constituía, Nerey pareció sugerir, una 
clara imagen de lo que desde largo tiempo atrás se solía denominar 
una “guerra de razas”.87

Entre los elementos más curiosos de la respuesta de Aponte 
estaba el hecho de que por su propia voluntad describiera a los 
portugueses como descubridores o conquistadores de la región y 
aliados del ejército negro. Algunos han señalado que Aponte pudo 
haber establecido un paralelo entre la invasión por los moros de la 
península ibérica y la lucha de la época contra la invasión francesa a 
ese mismo territorio.88 Si bien ello es plausible, resulta concebible que 
Aponte también estuviera invocando implícitamente la historia reciente 
de Haití. El dibujo hecho por Aponte de dos ejércitos aliados —uno 
negro, el otro blanco— puede haber provocado entre los conspiradores 
negros que examinaban la imagen debates acerca de la alianza del 
ejército negro de Jean-François y los otrora conquistadores españoles, 
una invocación quizás más relevante dada la presencia de tropas de 
Jean-François en La Habana. Por otra parte, la insistencia de Aponte 
en la alianza entre los ejércitos negro y blanco del dibujo puede haber 
sido un intento de desviar la atención, de explicar la imagen de un 
ejército negro derrotando al ejército del colonizador blanco. Eso, por 
supuesto, habría constituido una clara invocación visual de la Revolu-
ción haitiana, quizás en especial de la etapa final, anticolonial, de la 

87 Ver ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 23-25.
88 Hernández, “Hacia una historia,” 253.
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revolución, en la que los ejércitos negros habían combatido contra los 
franceses por la independencia y la libertad. No queda claro si Aponte 
pensaba en esas cosas cuando hacía sus dibujos. Pero sus compañeros, 
como el propio Nerey, pudieron fácilmente haber visto en esa pintura una 
inequívoca representación de un ejército negro derrotando a uno blanco.

Otros dibujos del libro de Aponte permiten una comparación más 
directa entre la forma en que se los describió a las autoridades y la des-
cripción que les hiciera a sus compañeros. En la mayoría de los casos, 
cuando les preguntaban a sus coconspiradores sobre las imágenes del 
libro, estos negaban conocer su significado, y aseguraban que Aponte 
se las había enseñado sin ninguna explicación o simplemente que no 
habían entendido o no podían recordar lo que Aponte había dicho. Por 
ejemplo, cuando le mostraron a Chacón la imagen del ejército negro 
derrotando al blanco, este insistió en que Aponte no se la había explica-
do y que trascendía su propia comprensión. Pero en ocasiones, él y los 
demás daban algunos elementos, lo que nos permite escuchar —aun 
si de modo imperfecto— cómo puede haberles hablado Aponte acerca 
de las imágenes a sus compañeros. Y es precisamente la diferencia 
entre ambas descripciones —a las autoridades en el contexto de una 
investigación y a sus compañeros cuando organizaban el movimiento— 
que podemos ganar claridad acerca de las posibles conexiones entre 
el libro y la conspiración, y entre la conspiración y la historia.

Tomemos, por ejemplo, la imagen 37. Según la descripción de 
Aponte, representaba a personajes eclesiásticos negros en Roma y dos 
embarcaciones, una de las cuales había llevado a los sacerdotes negros 
a Roma, y otra que había transportado a moros presos. Aponte declaró 
que las imágenes eran históricas; había leído sobre ellas en libros de 
historia, y eran lo que decía que eran: hombres negros reales en posi-
ciones de poder espiritual.

Esa es muy probablemente la imagen de la que habló Chacón en 
su declaración cuando le preguntaron sobre el significado de un dibujo 
(las autoridades no mencionaron el número) que mostraba dos embar-
caciones, algunos negros con ropas eclesiásticas, quizás un arzobispo, y 
“un negro con demostraciones de superioridad”. Aunque Chacón insistió 
en que no entendía la imagen, mencionó un detalle importante que 
contradecía la insistencia de Aponte en que la acción se desarrollaba 
en Roma, o solo en Roma. Declaró que en el dibujo aparecía Henri 
Christophe “señalando con la mano izquierda y en la derecha un sable 
con un Letrero a sus pies que decía: Cúmplase lo mandado”.89 “Cúmplase 

89 Declaración de Clemente Chacón, ANC, AP, leg 12, exp. 17, f. 14.
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lo mandado” o “cumple lo mandado” era una frase tipo que aparecía 
al final de las órdenes reales y ministeriales españolas. Como Aponte 
pegaba imágenes y escritos en su libro, es posible que haya recortado 
la frase de algún documento desconocido, o puede que sencillamente 
la haya escrito. Una de las razones principales citadas para el complot 
era que las autoridades locales se negaban a ejecutar una supuesta 
orden de liberar a los esclavos. Para decirlo con palabras de un esclavo 
de Puerto Príncipe: “el motibo de la conspiracion no era otro que por 
la livertad y asi el mayor porque era contra los cavalleros del Pueblo 
por que estos no querian cumplir con lo mandado en este particular”.90 
Por supuesto, los líderes del complot habían propalado en La Habana la 
idea de que la orden de libertad provenía del propio Henri Christophe. 
Sobre la base de la descripción de Chacón, el dibujo de Aponte era 
una perfecta representación pictórica del rumor de que el Rey negro 
de Haití había ordenado la liberación.

Cabe preguntarse, entonces, si se trataba de Roma, como les dije-
ra Aponte a las autoridades, o del Caribe, o de algo totalmente distinto. 
Pero esa pregunta no nos llevará muy lejos. Las imágenes del libro eran 
estratégicamente ambiguas. Podían hacer referencia a un mundo contem-
poráneo que había producido a hombres como Dessalines y Christophe. 
Podían denotar el presente y el futuro inmediato, en el que los negros 
combatirían por la libertad allí mismo, en La Habana. O podían representar 
algo completamente diferente. Unos ejércitos negros que derrotaban a 
unos ejércitos blancos podían explicarse haciendo referencia a una historia 
antigua y lejana; y lo mismo la existencia de negros muy poderosos. De 
ahí, que cuando Aponte —artista y maestro— explicaba las imágenes, 
podía contar historias diferentes en dependencia de las circunstancias y los 
oyentes. La historia aquí era estratégica; les proporcionaba una cobertura 
y una explicación a futuros potencialmente subversivos.

Aponte aseguró que las imágenes eran representaciones de la 
historia y como tales las describió. Las autoridades sospechaban que 
se trataban de preparativos para la guerra. Stephan Palmié ha criticado 
a los historiadores por creer demasiado fácilmente en las versiones 
ofrecidas por los verdugos de Aponte, porque encajan mejor con na-
rrativas sobre resistencia popular.91 Aunque esa crítica no deja de ser 

90 Declaración de Juan Manuel Suares, en “Primera Pieza de los Autos seguidos 
sobre [sublevación] de Negros Esclabos de la Villa de Puerto Príncipe”, 11 
de enero de 1812, en AGI, Cuba, leg. 1780, ff. 3v-5. Las cursivas son de la 
autora.

91 Palmie, Wizards, 83-98.
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justa, también es cierto que un cuidadoso examen de las afirmaciones 
de Aponte acerca de la inocencia de las imágenes, junto al testimonio 
ofrecido por sus compañeros, sugiere que las autoridades pueden ha-
ber seguido una pista correcta. Este era obviamente el caso en que la 
representación de unos negros en Roma se fundía con el retrato de un 
rey negro contemporáneo que daba órdenes que debían ser obedecidas. 
Pero hay otros ejemplos importantes.

El libro de Aponte contiene varios dibujos que representan al 
batallón de pardos y morenos libres de La Habana, del que su abuelo, 
su padre y él mismo habían sido miembros. Las imágenes 18 y 19, 
por ejemplo, representaban al abuelo de Aponte, el capitán Joaquín 
de Aponte, y al batallón de pardos y morenos derrotando a 600 
soldados británicos que llegaron a la ciudad de Marianao durante el 
ataque de los ingleses a La Habana en 1762. En la pintura, las tropas 
negras escoltan a prisioneros blancos, y dos soldados negros están de 
pie junto al cadáver de un oficial blanco, descrito por Aponte como 
un “milor”, esto es, un noble inglés. Aquí, como en otras imágenes, 
resulta imposible una lectura estrictamente histórica. Según ella, 
el dibujo de negros derrotando a blancos representa fielmente un 
episodio histórico en el que las milicias de color fueron desplegadas 
en defensa de La Habana y de España.92 Pero los compañeros de 
Aponte deben haber visto algo más en la imagen: un emblema de 
heroísmo negro, la base para la demanda de derechos para los ne-
gros en el presente y quizás una indicación de que su propio ejército 
negro estaría a la altura del desafío de derrotar a un ejército blanco 
en el futuro próximo.

Otra imagen de las milicias de color evidencia los estratos de 
significado que Aponte y sus compañeros pueden haberle conferido 
a los dibujos. La imagen 32-33 representa también a la milicia de 
color defendiendo la ciudad contra los ingleses en 1762. Pero el dibujo 
no es tan literal. Primero, el tiempo y la historia están comprimidos: 
José Ovando, el primer capitán negro cuando se creara la milicia en 
1701 aparece al frente de las tropas. Pero comparten la página los 
miembros de la milicia en 1762, como si todos fueran protagonistas de 

92 ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 34-36. La hoja de servicios de Joaquín de Aponte 
se conserva en AGI, SD, 2093. El 23 de junio se produjo un ataque inglés 
a Marianao en el que las milicias negras parecen haber sido desplegadas. 
Ver César García del Pino, La Toma de La Habana por los ingleses y sus 
antecedentes (La Habana: Ciencias Sociales, 2002) 93; y Schneider, The 
Occupation of Havana;. Sobre la significación para los conspiradores del 
servicio en la milicia, ver Childs, The 1812 Aponte Rebellion, 78-100. 
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una única historia. Cerca de la Punta, o Campo de Zamora, aparece 
una mujer que representa a la ciudad de La Habana y agradece a 
las tropas negras que la defendieron. Las autoridades se centraron 
en especial en la representación y la ubicación de las tropas negras 
en el dibujo. ¿Por qué, le preguntaron, había pintado campamentos 
militares solo de las fuerzas negras, tanto de infantería como de 
caballería? Aponte les contestó que el campamento de infantería era 
el de su abuelo, el capitán de milicia negro Joaquín de Aponte; el 
otro era el campamento de caballería de las tropas blancas, porque 
“no hay [caballería] de morenos”. Pero como advirtieron rápidamente 
las autoridades, la explicación de Aponte no se ajustaba a la imagen 
que tenían ante sus ojos. Lo presionaron, señalándole una evidente 
inconsistencia: en el campamento que decía que era el de la caba-
llería blanca no había blancos. Las únicas personas que aparecían 
allí eran tres oficiales negros a caballo y unos cuantos centinelas, 
también negros. ¿Cómo era posible que fuera el campamento de la 
caballería blanca?93

Sea lo que fuere que la contradictoria imagen reflejara sobre 
las milicias negras (y blancas) en 1762, Aponte utilizó la imagen en 
otro contexto para visualizar lo que debía suceder en 1812. Cuando 
planeaban la rebelión, Aponte les mostró esa imagen a varios de sus 
coconspiradores: Clemente Chacón, Salvador Ternero, Francisco Xavier 
Pacheco y Francisco Maroto. Quizás al hacerlo mencionó la campaña 
de 1762. Pero lo que se grabó en la mente de sus compañeros fue algo 
enteramente distinto. Les mostró la imagen cuando discutían los deta-
lles relativos a cómo organizar su rebelión, y usó el dibujo para ilustrar 
cómo debían establecerse los campamentos militares, cada uno con su 
bandera y su guardia.94 En ese momento, entonces, resulta difícil decir 
si los hombres veían conscientemente una representación visual de un 
acontecimiento histórico o de algo que estaban ellos mismos a punto 
de hacer, o ambas cosas.95

93 ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 44v-47v.
94 ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. A47.
95 La cuestión de si Aponte cambió o alteró la historia de la invasión británi-

ca a La Habana y cómo lo hizo resulta fascinante. La mayor parte lo que 
se ha escrito sobre ese episodio le ha prestado muy poca atención a la 
participación en ella de los libres de color. (Comunicación personal, Elena 
Schneider, 23 de marzo de 2013). Por tanto, resulta difícil comparar la versión 
de Aponte con las escritas. Aun así, valdría la pena hacerlo: sería un medio 
para aproximarse a versiones subterráneas de lo que se suele considerar 
un episodio nacional (e internacional) clave.
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Hay otras imágenes que sugieren que el libro de Aponte, fueren 
cuales fuesen sus otros posibles usos, era una especie de representación 
pictórica de los esfuerzos que llevaban a cabo los conspiradores en ese 
momento. Por ejemplo, contenía varias imágenes de campanarios. En el 
testimonio sobre la rebelión en las plantaciones hay constantes referencias 
a que los líderes ponían centinelas en los campanarios a fin de impe-
dir que se tocara la campana para pedir ayuda.96 ¿Utilizó Aponte esas 
imágenes para que sus compañeros no olvidaran la importancia de esa 
medida? Las autoridades no lo preguntaron. Sí inquirieron, en repetidas 
ocasiones, acerca de los numerosos mapas y dibujos de la ciudad: ¿por 
qué dibujó esa estructura, o la ruta de x a y, o las entradas y salidas de 
la ciudad, etc.? Resulta fácil advertir, y las autoridades seguramente lo 
hicieron, la gran coincidencia entre los lugares dibujados por Aponte y los 
mencionados por los conspiradores como blancos de su acción. En sus 
declaraciones se habla, por ejemplo, de planes para atacar la guarnición 
y el Castillo de Atarés, que figuran entre los dibujos de Aponte de manera 
muy precisa en relación con otras construcciones y caminos. Puede que la 
coincidencia no significara nada ni tuviera ningún propósito. Aponte mismo, 
cuando le preguntaron por qué pintaba esas cosas, contestó sencillamente 
que lo había hecho para “divertir[se]… sin otra intención alguna”. Y es 
natural, después de todo, que hubiera coincidencias entre los mapas de 
la ciudad y los planes de ataque de los rebeldes.97 Aun así, el hecho de 
que Aponte empleara otras imágenes para explicar los designios de la 
rebelión sugiere que puede haber hecho lo mismo con los mapas. Entre 
las fortalezas, armerías y guarniciones aparecen otros sitios significativos 
de carácter civil: el salón de reuniones del Real Consulado, la residencia 
de Francisco Arango, la Aduana, etc. ¿Fueron incluidos por ser objetivos 
posibles o simples puntos de interés del paisaje urbano? No lo sabemos.98

96 Las imágenes 19 y 22 descritas en ANC, AP, leg. 12, exp. 17, ff. 36, 38. Para 
menciones a los centinelas en los campanarios, ver las declaraciones de 
Alonso Santa Cruz y Tiburcio Peñalver, así como el resumen de la declara-
ción de José Espinosa, todos en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, ff. 95-105, 187-188.

97 ANC, AP. Leg. 12, exp. 17, ff. 38-40.
98 Los mapas incluían a menudo los campos circundantes, que, por supuesto, 

eran también blancos de la rebelión de 1812. Puede que la ruta recorrida 
por Barbier y Lisundia aparezca en la imagen 23, que muestra el camino 
que va de Regla a Guanabacoa; los hombres se dirigieron a los ingenios a 
través de Guanabacoa. Sin los mapas mismos, resulta difícil saber cuánto 
territorio cubrían las imágenes hacia el este. ¿Incluían los ingenios de la zona 
de Guanabo donde ocurrió la insurrección? Ver declaración de Estanislao 
Aguilar, 25 de marzo de 1812, en ANC, AP, leg. 12, exp. 18, f. 97v.
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Otras imágenes del libro sugieren historias y mensajes aún más 
oscuros y mucho menos discernibles para el ojo del investigador. Aponte 
mencionó a Egipto y Etiopía, Roma y La Habana, pero en ocasiones lo 
que decía parecía ser una fachada para encubrir lo que no decía. Al 
describir la escena que parecía una guerra de razas (imagen 6-7), no 
señaló que el ejército victorioso que había dibujado era negro; solo lo 
admitió cuando el interrogador se lo preguntó directamente. Segura-
mente el interrogador no advirtió todas las conexiones u observaciones 
potencialmente interesantes, y Aponte no habría señalado por su propia 
voluntad conexiones o lecturas potencialmente subversivas. Pero sus 
rastros están allí.

Por ejemplo, la imagen 16-17 era típicamente hermética. En ella 
aparecían el rey negro preste Juan y la reina negra Candace, el evan-
gelista Felipe bautizando a un personaje conocido como el eunuco 
etíope (dando inicio así a la Iglesia Católica africana), el Rey Salomón, 
la Reina de Saba y su hijo, y una estatua sin brazos que representaba 
la justicia. La justicia no tenía brazos, explicó Aponte “para no recibir 
nada con ellos”. Las autoridades no pueden haber sabido cómo descifrar 
la imagen ni la descripción aparentemente embrollada de Aponte. Ni 
siquiera se molestaron en preguntarle qué significaba; no les pareció 
lo bastante importante ni tan interesante como las del ejércitos negro 
venciendo al blanco.

Pero en el dibujo también aparecía el eunuco etíope sentado 
en un carro leyendo un libro. Aponte manifestó que el libro eran las 
profecías bíblicas de Isaías, pero no añadió que estas incluyen cuatro 
poemas que más tarde se conocerían con el nombre de los cantos del 
siervo, y que eran profundas meditaciones sobre la búsqueda de justicia 
para los oprimidos. Un fragmento del primer poema dice lo siguiente:

“He aquí mi siervo, yo le sostendré… he puesto sobre él mi 
Espíritu; él traerá justicia a las naciones. No gritará, ni alzará su voz, 
ni la hará oír en las calles. No quebrará la caña cascada, ni apagará 
el pabilo que humeare, por medio de la verdad traerá justicia. No se 
cansará ni desmayará, hasta que establezca en la tierra justicia; y las 
costas esperarán su ley”.99

En el pasaje bíblico se invoca la justicia tres veces en rápida 
sucesión. Por tanto, la idea de la justicia no solo está representada en 
la figura de la estatua o en la del preste Juan, como ha sugerido un 
crítico, sino también en el tema no mencionado del libro abierto que 

99 Isaías 42: 1-4. En la historia bíblica (Hechos 8: 26-35) es Felipe quien lee el 
Libro de Isaías en el carro, pero un pasaje diferente (Isaías 53: 7-8).



 
354

El EspEjo dE la libErtad

Aponte escogió para dibujar en el suyo.100 Si asumimos que Aponte 
conocía esos versículos, puede haberse identificado fácilmente con 
el personaje del siervo que trae justicia —y fe— a las costas. Pero, el 
inquisidor no parece haber detectado esta posible representación visual 
de una lucha negra por la justicia y la redención.

La imagen 21 tiene como base una historia local más reciente. 
Representa la consagración del entonces nuevo cementerio de La Ha-
bana, el Campo Santo o Cementerio de Espada, inaugurado en 1806, la 
fecha aproximada en que Aponte afirmó haber comenzado a trabajar 
en su libro. La imagen muestra dos ataúdes, uno de un gobernador 
de La Habana fallecido en 1766, el otro de un obispo de La Habana 
muerto en 1801. Ambos cadáveres fueron exhumados en 1806 y tras-
ladados y vueltos a enterrar en el nuevo cementerio con una solemne 
ceremonia y una bendición que Aponte bien pudo presenciar y de la 
que sin dudas oyó hablar. La descripción de Aponte no hace ninguna 
mención al hecho de que ambos hombres habían muerto de fiebre 
amarilla. Los habaneros, por supuesto, conocían muy bien la fiebre 
amarilla y el papel que había desempeñado en la Revolución haitiana. 
Habían leído las informaciones que aparecían con regularidad en la 
Gaceta de Madrid sobre la aniquilación del ejército francés en 1802-
1803, debido en parte a esa dolencia. Habían presenciado el arribo de 
numerosos soldados franceses enfermos, muchos de los cuales fueron 
recluidos y murieron en el hospital de San Lázaro, que aparecía en 
varios de los mapas de Aponte.101 En esta imagen, entonces, Aponte 
representó la muerte por fiebre amarilla de dos poderosos persona-
jes blancos de La Habana. La causa de su muerte puede haber sido 
una coincidencia. O la imagen puede haber servido para sugerir que 
los aspirantes a rebeldes, como sus contrapartes de Saint-Domingue, 
tenían un aliado potencial en la naturaleza que podían utilizar estra-
tégicamente llegado el momento.

La imagen 8-9 era una sorprendente y compleja alegoría acerca 
de la codicia y el comercio. Aponte declaró que representaba al planeta 
“Mercurio de Géminis” en un carro tirado por dos grandes aves rapaces. 
Aparecían una estrella verde y un caduceo, la vara que alude al avance 
del comercio. Un guarda intentaba detener el contrabando y encontraba 

100 Hernández, “Hacia una historia”, 187, 203, 250, 253.
101 ANC, AP. leg. 12, exp. 17, ff. 38-40. Sobre las informaciones acerca de la 

fiebre amarilla aparecidas en la Gaceta de Madrid, ver Ferrer “The Archive 
and the Atlantic’s Haitian Revolution”. Sobre el arribo de soldados enfermos, 
ver capítulo 4. 
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la muerte, porque era personalmente incapaz de atajarlo o porque en 
general nadie puede acabar con él. Se acercaba una lancha procedente 
del barco, la avaricia saltaba al muelle y también encontraba la muerte.102

Hasta ahí, se trataba de una historia general; podía ser una 
alegoría del comercio colonial, o incluso del comercio marítimo en 
cualquier lugar del planeta. Pero Aponte ubicaba la escena claramente 
en la bahía de La Habana en 1807-1808. Un dato importante es que 
en el carro aparecía un retrato de Manuel Godoy, el polémico primer 
ministro de España, favorito del Rey, amante de la Reina, enemigo del 
heredero. Aponte manifestó que lo había pintado en la cúspide de su 
poder. Aunque algunos han pensado que ello significaba el momento 
después de recibir el título de Príncipe de la Paz en 1795, es obvio que 
la imagen aludía a su designación en 1807 para el cargo recién creado 
de Almirante de España e Indias y Protector del Comercio Marítimo. 
En 1807, Godoy había creado el Almirantazgo, una reforma destinada a 
revitalizar la Marina española tras su derrota en 1805 a manos de los 
ingleses en Trafalgar y los ataques británicos a embarcaciones españolas 
en el Río de la Plata en 1806. Con la reforma, Godoy se hizo del control 
absoluto de la Marina y de la autoridad para proporcionarles “pasapor-
tes” a todos los barcos que navegaran con bandera española y todas 
las embarcaciones extranjeras que tocaran en puertos de España.103

Las noticias sobre la reforma llegaron a La Habana en marzo de 
1807, y Aponte se refirió explícitamente a su arribo al señalar que la 
embarcación que aparecía en el dibujo era la que había llevado a La 
Habana la información sobre la creación del Almirantazgo. En honor 
a Godoy y a la reforma, el Real Consulado costeó la iluminación y la 
decoración de la Alameda, el paseo marítimo de la ciudad. En sep-
tiembre se estrenó en la ciudad una ópera titulada Apolo y América 
en la que Apolo simbolizaba a Godoy. Ese mismo mes se organizó 
una fiesta suntuosa en la Real Factoría de Tabacos. El edificio y sus 
alrededores fueron engalanados para la ocasión, entre otras cosas con 
frescos encargados a un artista italiano. El Real Consulado también 
publicó un grabado a color para la ocasión que mostraba algunas de 
las celebraciones realizadas en La Habana. Aunque no parece haber 

102 ANC, AP. leg. 12, exp. 17, ff. 25-26v. 
103 Real Orden, Aranjuez, 27 de febrero de 1807, publicada el 11 de marzo 

de 1807 en Madrid, y disponible en https://play.google.com/store/books/
details?id=Zxgm15f9QCwC. Ver también Sigfrido Vázquez Cienfuegos, “El 
Almirantazgo Español de 1807: La última reforma de Manuel Godoy”, en 
Hispania 72 (2012): 475-500.
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llegado ningún ejemplar a nuestros días, se decía que incluía una 
imagen de la casa del Conde de O’Reilly, lujosamente decorada con 
luces y un caduceo.104 Aponte debe haber visto la casa, ubicada en 
el mismo centro del recinto amurallado de la ciudad, y también debe 
haber visto u oído hablar del banquete en la Real Factoría de Tabacos, 
que no quedaba muy lejos de su hogar. Al no contar con las imágenes 
del libro de Aponte ni de las celebraciones de 1807, resulta imposible 
compararlas. Aun así, incluso sobre la base de las breves descripciones 
de que disponemos, el dibujo de Aponte se nos revela como una con-
frontación crítica con las noticias y las representaciones visuales que 
circulaban entonces en La Habana.

Aponte les insistió a las autoridades en que su pintura era una 
loa al progreso del comercio. Pero su propia descripción de ésta suge-
ría lo contrario. La imagen, declaró, incluía una pluma que caía para 
simbolizar la caída de Godoy del poder, presumiblemente durante la 
crisis de 1808. En la visión de Aponte, entonces, el personaje al que se 
imputaba el progreso del comercio caía en desgracia. Sobre esa base y 
otros elementos de la imagen, las autoridades se mostraron escépticas 
ante la afirmación de Aponte de que el dibujo era una celebración del 
comercio. ¿Cómo podía ser el dibujo sobre el progreso del comercio 
cuando la muerte figuraba en él de modo tan prominente e incluso lle-
vaba el caduceo en la mano?, le preguntaron. La muerte, replicó Aponte, 
solo destruye la avaricia, no el comercio. Las autoridades parecen haber 
tomado por buenas sus palabras sin advertir otras inconsistencias. La 
muerte aparecía dos veces en la pintura, en ambas ocasiones asociada 
con embarcaciones o el comercio españoles. La primera vez derrota-
ba al “guarda del comercio” encargado de detener el contrabando; la 
segunda (con el caduceo en las manos), abatía a la “avaricia” cuando 
esta bajaba al muelle desde un barco español. 

¿Tenía intenciones Aponte de representar la muerte del comercio 
español, o tal vez de un comercio español en particular? Resulta un 
dato importante es que la pintura de Aponte incluía a “un negro” cerca 
de la embarcación española. Eso es todo lo que dijo sobre esa figura, y 
las autoridades no le preguntaron por ella. ¿Era un marino, un esclavo, 
un miembro de la milicia? No lo sabemos. Pero quizás sea significativo 
que la figura es la única asociada con el barco español que no encon-
trara la muerte. La muerte podía abatir la avaricia o el comercio, pero 

104 Sigfrido Vázquez Cienfuegos, “Omnia Vanitas: Festejos en honor de Godoy 
en la Habana en 1807”, en Ibero-Americana Pragensia, 25 Suplemento (2009): 
115-138.
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dejaba a un lado al negro. La alegoría, entonces, tal vez tenía menos 
que ver con el comercio en general que con el comercio de hombres 
y mujeres negros: el comercio resultaba destruido, las personas no. Era 
una imagen apropiada para la época que fue testigo del inicio de la 
campaña naval inglesa contra la trata.

Pero la imagen asumía un tinte aún más histórico con la inclu-
sión en ella de otra gran embarcación, el navío de guerra San Lorenzo, 
acerca de cuya presencia el interrogador no preguntó y Aponte no dio 
más detalles. El San Lorenzo verdadero tenía una larga historia en el 
Caribe. Durante la guerra entre España y Francia en 1793-1795, había 
formado parte del escuadrón español que participó en el asedio naval 
a Fort-Dauphin en Saint-Domingue, que les dio a las fuerzas españolas 
el control de Bayajá. Tras el asedio, el San Lorenzo fue una de las 
embarcaciones que transportó a Cuba a prisioneros franceses de to-
dos los colores. En diciembre de 1795, llevó a La Habana los restos de 
Cristóbal Colón. En el mismo viaje venían el antiguo esclavo, entonces 
general, Georges Biassou, y otros auxiliares negros con sus familias tras 
la derrota de España en Santo Domingo. Aponte dibujó el barco cerca 
de Casa Blanca, donde se habían alojado los auxiliares negros en 1795-
1796 y de nuevo en 1811-1812. Más tarde, cuando llegaron a La Habana 
las noticias sobre la creación del Almirantazgo y Aponte comenzó su 
libro, el San Lorenzo se encontraba normalmente en la bahía de La 
Habana y cruzaba a la vista del puerto. En 1810 se hallaba en Cádiz 
transportando prisioneros franceses, y se consideró por un breve lapso 
su empleo para llevar a auxiliares negros a Santo Domingo con una 
escala en La Habana. El San Lorenzo, por tanto, era portador de una 
rica historia conocida por muchos en la ciudad.105

El vínculo con el San Lorenzo de algunos de los hombres que 
participaban en el movimiento de Aponte era mucho más personal. 

105 La historia de las actividades del San Lorenzo está recreada a partir de 
“Extracto de las ocurrencias diarias de la Esquadra del Mando del Teniente 
General D. Gabriel de Aristizábal … desde Febrero de 1793”, en AMN, 304, 
ms. 595; “Estados de guerra y vida” de 1793-1794, 1806 y 1809 en AGMAB, 
Sección Buques, leg. 2235/41; y AGMAB, EA, leg. 39, carp. 1, doc. 18 y leg. 45, 
carp. 12, doc. 74. Ver también “Buques de Guerra que ha tenido la Marina 
Real de España desde principios del siglo”, en AMN, ms. 2215; sobre el em-
pleo del barco para transportar auxiliares negros a La Habana en 1795-1796, 
ver Las Casas a Príncipe de la Paz (Godoy), 8 de enero de 1796, en AGI, 
Estado, leg. 5A, exp. 24. Sobre su posible uso para transportarlos en 1810, 
ver Ministro de Marina a Secretario del Despacho de Hacienda y de Indias, 
21 de abril de 1810, en AGI, SD, leg. 1062.
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Era en esa embarcación donde algunos de los miembros de la milicia 
de color que conspiraban con Aponte habían hecho guardias. El negro 
criollo José del Carmen Peñalver, quien tuvo una participación central 
en los planes de la conspiración y escribió los pases falsos que Barbier y 
Lisundia utilizaron para ir al campo el 14 de marzo a iniciar la rebelión, 
había servido en el San Lorenzo cuando se encontraba en La Habana. 
Otro miliciano, el negro libre Hilario Santa Cruz, quien desempeñó un 
papel que se desconoce en el complot pero cumplió una sentencia de 
cuatro años de prisión como resultado de la investigación, también declaró 
que había estado destacado en el San Lorenzo junto con Peñalver.106

Si tenemos en mente esta historia y esos vínculos, la pintura que 
Aponte describió como una alegoría sobre el avance del comercio se 
nos revela como algo mucho más complejo. Los asociados al comer-
cio español, quizás incluso a la trata, encuentran la muerte, mientras 
que en otra parte de la imagen, el San Lorenzo —un barco que había 
pasado cierto tiempo en el Saint-Domingue revolucionario, que había 
llevado a La Habana a héroes negros condecorados de la Revolución 
haitiana, y en el cual habían servido algunos de los compañeros de 
Aponte— no sufría daño alguno. Aparece entonces aquí el rastro de una 
alegoría alternativa. En la declaración de Aponte a las autoridades ese 
elemento del dibujo es pálido, elusivo, sumergido, como tantos otros 
dibujos del volumen, no solo por la subsiguiente pérdida del libro, sino 
por el propio Aponte mediante sus evasivas y desvíos estratégicos, por 
las descalificaciones que se vio obligado a realizar ante el tribunal.107 
Pero en otro contexto, ante un público distinto, el dibujo les habría 
recordado a los hombres sus propias memorias y experiencias a bordo 
de un barco con tanta historia relevante para la suya propia.

Esa pintura es solo un ejemplo entre muchos, porque sin duda 
otras contenían elementos que a Nerey le habrían resultado oscuros, pero 
que a los conspiradores les evocaban historias, memorias y recursos. 

106 Declaración de Hilario Santa Cruz, en ANC, AP, leg. 13, exp. 1, f. 361.
107 Sybille Fischer usa el término “decalificación” (disavowal) para describir el 

proceso mediante el cual se eliminan ciertos tipos de imaginaciones y po-
sibilidades radicales. Parte de la violencia del proceso, añadiría yo, consiste 
en las maneras en que personas como el propio Aponte se vieron obligadas, 
por la violencia o la amenaza de su empleo, a participar en la descalifica-
ción, al tener que negar o mentir con la (vana) esperanza de sobrevivir. De 
ahí que la frase de Fischer en relación con Hegel (y Haití) puede aplicarse 
también a Aponte. “La propia descalificación se torna productiva al generar 
historias ulteriores, biombos ulteriores que ocultan de la vista lo que no se 
debe ver”. Fischer, Modernity Disavowed, 32.
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De ahí, que la gloriosa historia negra dibujada en el libro de Aponte y 
tan visible a ojos de todos los que la vieron —una historia de reyes, 
cardenales y generales negros, y de emperadores negros en Etiopía, 
Egipto, Roma o España— estaba acompañada por otra historia negra 
más subterránea y potencialmente más subversiva. Incluía un buque de 
guerra español que vinculaba a conspiradores cubanos con luchadores 
haitianos; un campamento militar en 1762 que era un modelo para lo 
que planeaban hacer en 1812; un negro cubierto de gloria en Roma que 
era también Henri Christophe. Esta historia le habría resultado práctica-
mente invisible a Nerey, y Aponte no hizo ningún esfuerzo para hacérsela 
inteligible. Pero para Aponte y sus compañeros —que compartían una 
historia como miembros de la milicia de color de La Habana en la era 
de la Revolución haitiana—, esa otra historia era fácilmente revivida 
hablando, mirando las pinturas y planeando cómo hacerse dueños de 
esa historia y del futuro al que creían que apuntaba.

Por supuesto, Nerey, el juez Juan Ignacio Rendón y el Estado al 
que representaban no tenían ningún interés en esa historia y ningún 
deseo de presenciar ese futuro. Si bien es posible (aunque poco pro-
bable) que el gobierno destruyera el libro que inicialmente ocupara 
tanto su atención, lo cierto es que no vaciló en destruir al hombre 
que lo había creado. El 7 de abril, en uno de sus últimos actos como 
gobernador de La Habana y capitán general de la isla de Cuba, Some-
ruelos anunció la ejecución pública de los rebeldes y conspiradores 
dos días después. 

La trayectoria descrita por el gobierno de Someruelos era perfec-
tamente emblemática de la compleja historia de Cuba en la era de la 
Revolución haitiana. Llegó a La Habana después de pasar por uno de 
los ingenios azucareros más impresionantes del mundo en la época, el 
Nueva Holanda de Nicolás Calvo. Se marchó inmediatamente después 
de derrotar mediante la violencia a un grupo de hombres que querían 
aliarse con los esclavizados de las plantaciones como esa para hacer 
una revolución antiesclavista.

La declaración pública emitida por Someruelos para anunciar la 
sentencia de Aponte era sumamente virulenta. Describía el castigo que 
aguardaba a los convictos y reducía su proyecto a “una farsa ridícula y 
miserable” nacida solo del “fatuo y acalorado cerebro del moreno José 
Antonio Aponte”. Someruelos aseguraba que tras las ejecuciones, el peli-
gro habría pasado: “harán desaparecer los contagios, que puedan haber 
causado las ideas revolucionarias, que abrigan un cortísimo número de 
individuos”. Cualquier simpatizante que sobreviviera entendería “la suerte 
que les espera si pretenden como ellos alterar el profundo sosiego… 
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pues son incalculables los recursos del gobierno… para aniquilar en un 
solo momento los necios y temerarios”.108

Someruelos estaba equivocado en cuanto a los orígenes del com-
plot. Por más que se lo atribuyera a las ideas quiméricas de Aponte, era 
sobre todo un producto de su tiempo y su lugar. Aunque eran claras 
en él las huellas de la imaginación de Aponte, establecía conexiones 
entre el presente y la historia, entre Cuba y Haití, entre África y Europa. 
Recorría la historia de Etiopía en busca de modelos y abordaba realida-
des contemporáneas: la reconquista de Santo Domingo por España, el 
potencial antiesclavista de las Cortes de Cádiz, la escalada de la trata 
en Cuba en el contexto de su abolición por Inglaterra, la presencia de 
héroes negros de la Revolución haitiana en la ciudad y la coronación 
del rey Henri I en Haití. El complot de Aponte interpretaba todos esos 
acontecimientos a la luz de su propio mundo, e intentaba partir de 
ellos para escribir una historia de libertad más expansiva e inmediata 
en el Atlántico Negro.

Sin embargo, en cuanto a otras cosas, Someruelos estaba en lo 
cierto. El peligro parecía conjurado. La mañana del 9 de abril de 1812, 
exactamente tres semanas después del arresto de Aponte, se ejecutó 
la sentencia ante una multitud que aplaudía. Aponte fue ahorcado, 
su cabeza fue separada del cuerpo y puesta en lo alto de una vara 
dentro de una jaula de acero. La jaula fue estratégicamente ubicada 
en su barrio, en la esquina de las actuales Belascoaín y Carlos III. Esa 
mañana corrieron la misma suerte —aunque sus cabezas se colocaron 
en otros lugares— sus compañeros más cercanos en el movimiento: 
Juan Barbier o Jean-François, Clemente Chacón y su hijo Juan Bautista 
Lisundia.109 Aunque hicieron historia, no fue la que habrían querido.

Varias semanas después de que José Antonio Aponte y sus com-
pañeros colgaran de la horca en La Habana, otros dos negros —sus 
nombres no aparecen en el documento que registra brevemente su 
existencia— fueron conducidos a una plaza pública en La Habana para 
ser ejecutados. El gobernador Someruelos ya había regresado a España, 
su mandato como comandante supremo de la Isla había concluido. Fue 
su sucesor, Juan Ruiz de Apodaca, quien continuó la investigación sobre 
el movimiento de Aponte y ordenó la ejecución de esos dos supuestos 
cómplices. Se reunió un gentío para presenciar el ritual público, no solo 
por el estado general de agitación que había producido el complot, 
sino porque esta ejecución en particular sería una demostración del 

108 Someruelos, impreso, 7 de abril de 1812, en AGI, Santo Domingo, leg. 1284.
109 ANC, AP, leg. 13, exp. 1, ff. 190-98.
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poder eficiente y moderno del Estado. El gobierno liberal de España 
acababa de prohibir el uso de la horca y ordenado que un sistema 
nuevo, supuestamente más humano y moderno, ocupara su lugar: el 
garrote. En Cuba se usaría por primera vez con estos dos hombres, y 
fueron muchos los que decidieron verlo en acción. Pero o bien la nue-
va máquina estaba defectuosa o el verdugo no sabía cómo manejarla, 
porque cuando terminó la operación el primer condenado no estaba 
muerto, sino que se ahogaba lenta y dolorosamente. El Gobernador, 
consciente de las dimensiones inusuales de la multitud y de la tensión 
que flotaba en el ambiente, ordenó que se fusilara al reo sentado en 
el banco del garrote. Lo mismo se hizo con el segundo hombre.110 Ante 
circunstancias imprevistas, el nuevo Gobernador hizo lo mismo que sus 
predecesores. Improvisó para garantizar la supremacía del orden social 
que estaba encargado de preservar. Fuera cual fuese el mundo que los 
ejecutados habían imaginado que podrían hacer realidad, la esclavitud 
y el colonialismo sobrevivirían en Cuba en la Era de la Revolución.

Por supuesto, eso no era cierto en todas partes. Mientras se 
ahorcaba a Aponte y se asfixiaba y fusilaba a los otros dos, el otrora 
nuevo mundo español se estremecía violentamente. En México, el 
ejército español sitiaba el pueblo de Cuautla, en manos de las fuerzas 
independentistas de José María Morelos. Su predecesor, Miguel Hidalgo, 
había sido ejecutado de forma horrible, de manera parecida a Aponte. En 
Caracas, los enfrentamientos entre las fuerzas realistas y las patrióticas 
pronto les costarían la vida a más de 80 000 de sus habitantes, casi el 
20% de la población, la mayoría entre 1813 y 1814. La isla de Cuba no 
experimentó esa violencia. Pero, su paz tenía como base precisamente 
el tipo de terror desatado contra Aponte aquella mañana de abril y la 
coerción aplicada cotidianamente a miles de africanos que arribaban 
a sus puertos y trabajaban en sus plantaciones. En vez de facilitar un 
levantamiento en Cuba, el crisol de la revolución y la independencia en 
Haití, España y Latinoamérica se convirtió, en los argumentos políticos 
de la élite colonial, en un motivo —un motivo más— para intensificar 
el control y la disciplina blancos, este “resorte único, este defensor 
capital de la existencia de los blancos que viven con tantos negros”.111

110 Apodaca a Ignacio de la Pezuela, 22 de mayo de 1812, en AGI, Ultramar, 
84; y "Real Orden de la Secretaría del Despacho de Gracia y Justicia por la 
que se comunica un Decreto de las Cortes que dispone la abolición de la 
pena de horca y la sustituye por la de garrote," AHN, Consejos, leg. 13561, 
exp. 4.

111 “Representación… a las Cortes”, en Arango, Obras, 2:47.
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A lo largo del período de la Revolución haitiana —y más tarde 
en medio de la amenaza planteada por Aponte y sus colegas en 1812 
y la oleada de enfrentamientos violentos en las colonias españolas de 
tierra firme—, la élite de los hacendados cubanos siguió confiando en 
su capacidad para ser dueña de su suerte. A medida que los territorios 
españoles en el hemisferio se convertían en naciones independientes, 
los líderes económicos cubanos se hacían más resueltos en vez de más 
timoratos. En esa encrucijada, comprendieron varias cosas. Primero, 
las pérdidas españolas en otras partes hacían que su propio proyecto 
resultara más importante y más digno de concesiones por parte de 
una metrópoli asediada. Segundo, ese proyecto tardío en el negocio 
internacional del azúcar y la esclavitud seguía dependiendo de un 
comercio de esclavos cada vez más combatido por Inglaterra. De ahí 
que los hacendados cubanos hicieran lo que sabían hacer. Calcularon 
e improvisaron. No cortaron sus lazos con España, cuyos dirigentes se 
veían ahora obligados por circunstancias geopolíticas a mantener la trata 
a fin de retener a Cuba. Y tampoco alteraron el curso emprendido de 
hacer de Cuba una colonia que valiera tanto como un reino y obtener 
grandes ganancias como resultado de ese proceso.

Pero como dijera el propio Arango en 1791, todo pendía de un 
hilo, todo dependía de la precaria sumisión de trabajadores esclaviza-
dos, algo que pocos podían dar por sentado después de 1791. Así que 
la sobrevivencia de su sistema exigía violencia y represión; exigía que 
el Estado actuara con rapidez ante cualquier indicio creíble de posible 
subversión. Por su parte, los hombres y las mujeres esclavizados siguieron 
trabajando, imaginando otros mundos posibles en África, en Haití, en 
el espacio soberano de una montaña en el oriente de Cuba, o incluso 
en un nuevo Estado negro que se construiría sobre las ruinas de las 
fortalezas coloniales de La Habana. Muchos de ellos parecían hablar a 
menudo de esos otros mundos, y en ocasiones iban un poco más lejos: 
una conversación más acalorada, una melancolía que se transformaba 
en silencio o suicidio, una dilación decidida, y ocasionalmente los inicios 
de un verdadero complot. Pero, todas las conspiraciones descubiertas en 
Cuba en la era de la Revolución haitiana y el período inmediatamente 
posterior fracasaron, y ninguna dio por resultado el fin de la esclavi-
tud. Los acusados, los complotados, los insurgentes fueron ahorcados, 
fusilados, azotados y desterrados. En este sentido, los complots de la 
Cuba posterior a Haití no se diferenciaron mucho de los descubiertos 
antes de 1791. En Cuba, la esclavitud y el colonialismo se mantendrían 
firmes, a pesar de Haití.

No obstante, las historias contadas aquí evidencian que se man-
tuvieron incólumes, pero como acechados por espectros, no el de Haití, 
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sino el de la posibilidad de que un Haití real —con una marina real y un 
rey negro real, entre otras cosas— habían hecho pensables y urgentes 
para gente real como Aponte o Lisundia, o el criollo Francisco Fuertes, 
o el haitiano Estanislao, o el hombre cuyo nombre se desconoce que 
era esclavo de Francisco Rodríguez y que fue uno de los muchos que 
proclamó su libertad sobre la base de la emancipación revolucionaria 
en Saint-Domingue, o incluso el Ti-Noël de la ficción.
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E l día de Navidad de 1817, el bergantín Dos Unidos, también cono-
cido con el nombre de Yuyú, zarpó del puerto español de Cádiz. 
Ya para entonces, el proyecto de las Cortes convocadas en esa 

ciudad había sido derrotado, y Fernando VII, cuya restauración había 
sido tan fervientemente esperada, había regresado al trono. Casi de 
inmediato, abolió la Constitución liberal de 1812. La soberanía volvió a 
residir exclusivamente en la persona del rey. El fugaz experimento de 
las Cortes con la soberanía nacional no había erradicado la práctica 
del tráfico con seres humanos. Así que el Dos Unidos se hizo a la vela 
hacia la costa africana para participar precisamente en ese comercio. 
Su autorización inicial para la travesía había sido firmada y fechada la 
misma semana y por el mismo ministro que el tratado con Inglaterra 
el cual obligaba a España a ponerle fin a la trata. Pero ni el tratado ni 
el viaje del Dos Unidos produjeron los resultados previstos.

Cuarenta y ocho días después de zarpar de Cádiz, el Dos Unidos 
arribó al puerto de Bonny en el Golfo de Biafra. El 13 de marzo de 1818 
el capitán ya había cargado 297 hombres, mujeres y niños cautivos, y 
cinco días después la embarcación comenzó su viaje hacia Cuba, donde, 
según los cálculos del capitán, su cargamento humano reportaría una 
suma de más de cien mil pesos fuertes. No obstante, un severo brote 
de enfermedad entre la tripulación y los cautivos los obligó a hacer una 
larga parada en São Tomé. El 29 de abril volvieron a hacerse a la vela 
con la idea de llegar a aguas del Caribe por el paso entre las islas de 
Martinica y Guadalupe para después poner rumbo noroeste hacia La 
Habana. Pero el 17-18 de junio, con solo 171 de los 297 cautivos originales 
todavía vivos a bordo y cerca del puerto haitiano de Les Cayes, se les 
acercó un barco llamado Wilberforce y abrió fuego. Aunque el nombre 
de la embarcación era evidentemente inglés, la corbeta pertenecía a la 
República de Haití, propietaria de varias embarcaciones con nombres 
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similares: la Abolition de la Traite, la Philanthrope. El capitán haitiano, 
cuyo nombre quizás hispanizado en el documento español era Esteban 
Morete, hizo claras sus intenciones: se llevaba el Dos Unidos a Port-
au-Prince, porque tenía órdenes de su gobierno —la República del sur 
de Haití—“para detener y apresar cualesquiera buque que importara 
cargamento de esclavos”.1

El capitán español protestó mostrando papeles que insistió en 
que hacían legales su viaje y su comercio. Se quejó al capitán, al 
Tribunal del Almirantazgo haitiano, a los abogados e incluso varias 
veces al presidente, Jean-Pierre Boyer, quien había asumido el cargo 
solo tres meses antes, a la muerte de Alexandre Pétion. Pero, no le 
sirvió de nada. Los cautivos africanos fueron desembarcados, lo que 
produjo un gran contento en la ciudad de Port-au-Prince, y fueron 
bautizados, con Boyer como padrino de todos. Los hombres más 
capaces fueron incorporados a su guardia; el resto, junto con las mu-
jeres y los niños, les fueron asignados a las familias principales de la 
ciudad como sirvientes de cuya educación moral debían encargarse. 
Según el historiador haitiano Beaubrun Ardouin, la mayoría se convirtió 
en ciudadanos industriosos y pequeños propietarios. “Obsérvese el 
resultado de la diferencia entre la Libertad y la Esclavitud: en Cuba 
habrían sido seres miserables inclinados bajo la vara de hierro de los 
colonialistas que los compraran; en Haití se convirtieron en personas 
útiles a la sociedad.”2

Según Boyer, la fundamentación de la expropiación realizada 
por el Estado haitiano estaba contenida en la Constitución de Haití de 
1816. El capitán español declaró que los funcionarios que se negaron 
a devolverle los cautivos habían citado múltiples artículos de la Consti-
tución: el Artículo 1, que afirmaba categóricamente que en el territorio 
de la República no podía haber esclavos; el Artículo 3, que garantiza-
ba el derecho de asilo; y el Artículo 44, que planteaba que todos los 
negros e indios que pisaban suelo haitiano eran haitianos y, por tanto, 
libres. Al percatarse de lo inútil de la demanda de que le devolvieran 
su cargamento, el capitán solicitó que se le pagara una indemnización 

1 La cronología del viaje del Dos Unidos se ha reconstruido a partir de la 
declaración de su capitán, Juan Manuel de María, en “Bergantín Los Dos 
Unidos”, AGMAB, CP, leg. 5240. Ver también AHN, Estado, leg. 8020, exp. 
5. Sobre el nombre de las embarcaciones haitianas, Ardouin, Etudes sur 
l’histoire d’Haiti, 8: 40n5.

2 Sobre las quejas, ver “Bergantín Los Dos Unidos”, AGMAB, CP, leg. 5240; sobre 
la recepción dispensada al barco y los cautivos liberados en Port-au-Prince, 
Ardouin, Etudes sur l’histoire d’Haiti, 8: 83n4.
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equivalente al valor de los cautivos. Pero aparentemente no se había 
percatado de que los funcionarios haitianos también habían invocado 
el Artículo 2 de la Constitución, que cancelaba para siempre toda 
deuda contraída por la adquisición de seres humanos. Esa cláusula 
imposibilitaba que el gobierno de Haití le “debiera” dinero al capitán 
por los 171 africanos ahora jurídicamente libres en suelo haitiano. Casi 
un mes después del encuentro entre el Wilberforce y el barco negrero 
con destino a Cuba, las autoridades haitianas le ordenaron al capitán 
que compareciera ante los tribunales el 14 de julio como testigo de la 
inequívoca aplicación de la ley haitiana y “para oir declarar que esos 
hombres nunca podran ser reclamados por parte de los que han ex-
traido de su pais”.3

Unas semanas más tarde el capitán se marchó de Haití sin su 
barco, sin los cautivos y sin indemnización. Las autoridades de La 
Habana, cumpliendo órdenes de Madrid, le hicieron llegar a Boyer 
una petición de restitución. Andrés de Jáuregui, antiguo representante 
a las Cortes de Cádiz y firme opositor de las reformas abolicionistas 
propuestas allí, fue signatario de algunas de las apelaciones. Pero 
los argumentos cubanos no tenían ninguna posibilidad de triunfar. 
Boyer respondió invocando la ley haitiana, la civilización y el sentido 
común. Con el barco claramente en aguas jurisdiccionales de Haití, 
preguntó, ¿qué podía hacer el capitán haitiano? “¿Podia por su par-
te dejar de livertar los infelices que estaban detenidos a su bordo 
cuando la Constitución de su Patria expresa solemnemente que no 
puede existir esclabo alguno en toda la extensión del territorio de la 
República de Haití?” Las acciones del gobierno estaban justificadas; 
no era posible ninguna restitución. Por “la Constitución, que es mi 
norte”, explicó Boyer, “no me ha sido permitído obrar de otra suerte 
que lo que he hecho”.4

Aunque el caso del Dos Unidos es poco conocido, no fue 
excepcional. En 1816, en el reino del norte, incluso sin el respaldo 
de la Constitución republicana, Christophe había apresado un buque 
estadounidense que navegaba con bandera portuguesa rumbo a 
Cuba. El reino confiscó el barco y liberó a sus 145 cautivos, que, a 
decir de un periódico, fueron recibidos en Le Cap como hermanos 
y compatriotas. Antes de esa captura, en fecha tan temprana como 
1810, la marina de Christophe había interceptado al menos tres bar-

3 “Bergantín Los Dos Unidos,” AGMAB, CP, leg. 5240.
4 Boyer a Juan María Echeverri, Capitán General de Cuba, 24 de enero de 

1821, en AGI, Estado, leg. 12, exp. 2.
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cos negreros que navegaban rumbo a Cuba y liberado a los cautivos 
que iban a bordo.5

En la República de Pétion, y posteriormente en la de Boyer, la 
Constitución de 1816 justificaba no solo la liberación de africanos cautivos 
transportados en barcos negreros, sino también la concesión de asilo a 
los esclavos que llegaran a Haití por sus propios medios. Tres meses 
después de la publicación de la Constitución, siete marineros esclavi-
zados en Jamaica se hicieron del control de la embarcación en la que 
laboraban y pusieron proa a Haití. Cuando su presunto amo se presentó 
para reclamarlos, el propio Pétion le explicó que en virtud del Artículo 
44 los marineros se habían convertido en haitianos al poner un pie en la 
república, y que el Artículo 1, por su parte, dejaba en claro, sin ninguna 
ambigüedad, que en el territorio haitiano no podía haber esclavos. Los 
fugitivos no serían devueltos, dado que por ley eran libres y haitianos. 
Ninguna de las numerosas apelaciones del amo y de funcionarios bri-
tánicos logró cambiar esa decisión. De hecho, hasta las autoridades en 
Londres admitieron “que las leyes de Hayti se parecen mucho a las de 
Gran Bretaña, en el sentido de no permitir que las personas que han des-
embarcado en esa isla se consideren esclavas o se les trate como tales”.6

Poco después del caso de los marineros jamaicanos, los tripu-
lantes de un barco negrero con base en La Habana, el San Francisco 
de Paula, también conocido como El Africano, se amotinó, se hizo de 
la embarcación y la llevó a Port-au-Prince. Las autoridades españolas 
apelaron y solicitaron la devolución del barco y su tripulación, pero fue 
en vano. Pétion les informó que el barco había sido considerado una 
presa legítima por el Tribunal del Almirantazgo haitiano por el delito de 
“las piraterias en alta mar cometidas por el buque y la trata que hacia 
de infelices Africanos, comercio vergonzoso reprovado por las naciones 
civilizadas”.7 A diferencia de lo que ocurre con los casos juzgados por 
tribunales del Almirantazgo británico en el mismo período, no existe 

5 El caso de octubre de 1817 aparece en Ardouin, Etudes sur l’histoire d’Haïti, 
8: 296-97. Los casos anteriores se analizan en el capítulo 6.

6 La cita es de Henry Goulburn a John Wilson Croker, Esq., Jamaica Assembly, 
A Report of a Committee of the Honourable House of Assembly of Jamaica 
Presented to the House, December 10, 1817 (Londres, 1818), 53. Ver Ferrer, 
“Haiti, Free Soil”.

7 Pétion a Pablo Arnaud (agente del propietario del barco, José Matías Acebal), 
8 de abril de 1817, citado en Boyer a Kindelán (gobernador de Santo Domin-
go), 19 de septiembre de 1819, en AGI, Estado, leg. 12, exp. 8. La carpeta no 
hace referencia a cautivos a bordo de la embarcación, lo que puede indicar 
que la tripulación se hizo del barco cuando se dirigía a la costa de África 
y no cuando regresaba.
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una relación conocida de los casos presentados a su equivalente hai-
tiano. Por tanto, no podemos saber con certeza qué querían decir los 
jueces con piratería en altamar, ni tampoco nos resulta posible obtener 
información sobre los tripulantes que huyeron a Haití pocos meses 
después de que la nueva constitución les prometiera ciudadanía, asilo 
y libertad. Pero al menos una cosa resulta clara: el gobierno haitiano 
esgrimía públicamente el antiesclavismo como un patrón de medida del 
nivel de civilización, y consideraba que España no estaba a su altura.

El hecho de que en varios de estos casos el tribunal haitiano 
basara su confiscación de las embarcaciones sobre su participación 
en la trata también es de suma importancia. Los presidentes, primero 
Pétion y después Boyer, formularon una política osada: el Estado haitiano 
contaba con el derecho y la autoridad para confiscar barcos que parti-
cipaban en el tráfico de seres humanos, un comercio que todavía era 
legal según las leyes de la nación cuyas embarcaciones decomisaban. 
Ninguna ley haitiana plasmaba explícitamente ese derecho, pero ambos 
se atuvieron a las implicaciones del principio de suelo libre de su nación. 
Y los contemporáneos tomaron nota. De hecho, poco después de la 
publicación de la Constitución, los filibusteros comenzaron a advertirse 
unos a otros que debían mantenerse alejados de las costas haitianas, 
por el peligro que corrían de que Pétion confiscara a los cautivos “por 
el interés de su libertad, para el aumento de su población y por el 
fomento de la agricultura del territorio de su dominación”.8

Pero Pétion extendió el alcance físico de las políticas haitianas 
de suelo libre mucho más allá de las aguas territoriales de Haití, en 
dirección al Caribe y al Atlántico. Es un hecho muy conocido que le 
brindó asistencia moral y material a Simón Bolívar durante su lucha 
contra España en pro de la independencia. No obstante, esa ayuda 
estaba condicionada. Primero, Bolívar debía aceptar que en el país 
que liberaría de España se aboliría la esclavitud; segundo, debía com-
prometerse a que ningún cautivo africano tomado de barcos negreros 
por filibusteros insurgentes sería vendido como esclavo, sino que se 
trasladaría a territorio haitiano para ser liberado. Como el comercio 
de esclavos a los territorios españoles y portugueses era floreciente, y 
marinos insurgentes surcaban las aguas americanas, las oportunidades 
de apresar cargamentos humanos eran considerables.9

8 ANC, AP, leg. 124, exp. 66.
9 Sobre Bolívar y Haití, ver Verna, Pétion y Bolívar; 337–342; Sibylle Fischer, 

"Bolívar in Haiti", en Raphael Dalleo, Luis Duno-Gottberg, Carla Calarge y
Continúa
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Cuando el capitán español y las autoridades cubanas y españolas 
se quejaron de esas capturas y confiscaciones, también se vieron obli-
gadas a invocar la ley haitiana. Citaron la Declaración de Independencia 
de Haití que estableciera un Estado presidido por un antiguo esclavo, 
y la Constitución de 1816, que prometía asilo y libertad a personas a 
quienes intentaban esclavizar en suelo cubano. Del primer documento 
citaron el pasaje que decía “Dejemos que nuestros vecinos vivan en 
paz”, y pidieron que se observara ese principio. Del segundo, parafra-
searon el Artículo 5 (aunque lo identificaron por error como el 15) que 
repetía la promesa fundacional del Estado de “no perturbar la paz y el 
orden interno de Estados o islas extranjeros”.10 Fue así que el Atlántico 
esclavista enfrentó a Haití. Dueños y comerciantes de esclavos cubanos 
citaron sus documentos fundacionales; un ministro británico comparó 
sus leyes con leyes inglesas tenidas por buenas. En todos esos casos, 
la interpretación de los haitianos fue la que prevaleció.

La promesa de no intervención hecha en 1804 y ratificada en 1816 
no les impidió a los dirigentes haitianos proyectar su poder, su voz y su 
autoridad al servicio del antiesclavismo radical. La ley haitiana convirtió 
a la nueva nación en un potente ejemplo de libertad y ciudadanía para 
toda persona negra —sin importar su ubicación o estatus— que lograra 
llegar a territorio haitiano. La flexibilidad del Estado en la definición de 
los límites de ese territorio, su evidente disposición a brindarles asilo y 
libertad a hombres y mujeres a bordo de barcos negreros que se dirigían 
a otros sitios, amplió aún más el alcance del antiesclavismo haitiano.

La ley haitiana y su aplicación constituían una interpretación 
de las cuestiones morales y políticas fundamentales de la Era de la 
Revolución y una participación en éstas: el destino de la esclavitud, la 
relación entre los derechos a la propiedad y los derechos a la libertad, 
y los límites de la nacionalidad y la ciudadanía. En su interpretación de 

  Clevis Headley, eds., Haiti and the Americas: Histories, Cultures, Imaginations 
(Oxford: University of Mississippi Press, 2013), 25-53; John Lynch, Simón Bo-
lívar: A Life (New Haven, Conn; Yale University Press., 2006), 159-181. Sobre 
corsarios insurgentes y la Revolución haitiana, ver Edgardo Pérez Morales, El 
gran diablo hecho barco: Corsarios, esclavos y revolución en Cartagena y el 
Gran Caribe (Bucaramanga, Colombia: Universidad Industrial de Santander, 
2012), caps. 4-5. Ver también "Expediente sobre que el Real Consulado de la 
Habana acredita el apresamiento de 127 embarcaciones mercantes españolas 
por buques insurgentes, piratas y otros desde el año 1801 hasta el de 1819", 
en ANC, AP, leg. 8, exp. 39; y Gobernador de Santiago a Min. de Estado, 7 
de junio de 1816, en ANC, AP, leg. 124, exp. 48.

10 “Bergantín Los Dos Unidos,” AGMAB, CP, leg. 5240.
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las concepciones que surgían sobre los derechos, y en su elaboración 
de políticas reales nutridas por ellos, los dirigentes haitianos hicieron 
de esos derechos algo diferente a lo que originalmente se suponía que 
fueran. El derecho abstracto a la libertad proclamado en otras partes 
se transformó en una prohibición concreta de la esclavitud, incluida la 
cancelación explícita de toda deuda contraída por la compra de seres 
humanos (Artículo 2). El derecho a la propiedad, tan fundamental en las 
constituciones liberales, también fue proclamado (Artículo 10), pero en 
su versión haitiana abarcaba el derecho a la propiedad de cada persona 
sobre sí misma. La nación soberana, como en todas partes, se imaginaba 
como “un espacio de ciudadanía donde los derechos serán concedidos 
y protegidos”. Pero los Artículos 10 y 44, y la aplicación específica que 
se hizo de ellos, representaban una firme redefinición de un espacio 
de derechos que hasta ese momento había sido esencialmente nacional 
en su concepción. En Haití, el espacio de la ciudadanía —accesible a 
extranjeros no blancos y esclavizados— era expresamente internacional, 
incluso diaspórico. Así, las leyes haitianas le otorgaron a la promesa del 
antiesclavismo radical haitiano una vida más robusta y una proyección 
internacional en un momento y un lugar en que los Estados vecinos 
seguían muy apegados al régimen de la esclavitud. Aquí, entonces, había 
una posición antiesclavista potente y expansiva.11

Pero a pesar de la fuerza de su enunciación y su aplicación, 
históricamente se le ha prestado relativamente poca atención al an-
tiesclavismo haitiano posterior a la independencia. Los anales del 
antiesclavismo registran, por ejemplo, el famoso caso Somerset, que 
estableció el principio del suelo libre en Inglaterra en 1772 con el que 
el ministro inglés comparó implícitamente la Constitución haitiana en 
1817. Las peticiones individuales de libertad basadas en el principio 
del suelo libre en Inglaterra, Francia, Holanda, España y otros sitios 
se conservan en los archivos municipales y nacionales de Europa. 
Los documentos de los tribunales británicos del Almirantazgo y el 
Vicealmirantazgo que juzgaron sobre cientos de casos de cautivos en 
barcos negreros capturados y que (después de 1808) les concedieron la 
libertad a muchos cargamentos humanos, constituyen un fondo vasto, 
muy conocido y consultado en los archivos nacionales británicos, y su 
catálogo es fácilmente accesible online. Pero no existe nada comparable 
para los tribunales del Almirantazgo haitiano, que hicieron lo mismo 
aunque en menor escala.

11 Ferrer, “Haiti, Free Soil”. La cita es de Samuel Moyn, The Last Utopia: Human 
Rights in History (Nueva York: Cambridge, 2010), 13.
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Tal vez una de las razones de que las intervenciones posrevolu-
cionarias de Haití en la política Atlántica sobre la esclavitud y el anti-
esclavismo hayan sido subestimadas es que el resultado de esa batalla 
se asume como una conclusión predeterminada. Con Inglaterra y los 
Estados Unidos formalmente comprometidos con ponerle fin a la trata 
a partir de 1807-1808 y con la campaña británica de su eliminación 
ganando fuerza, los esfuerzos haitianos parecen poco importantes en 
comparación. Los actores decisivos fueron otros, y los resultados de sus 
acciones, inevitables a largo plazo.

Pero, ese hilo narrativo tiene como base una concepción lineal 
y predominantemente anglófona del auge y el fin de la esclavitud. En 
las colonias británicas y los Estados Unidos, el fin de la trata fue un 
hecho trascendental. Un cálculo aproximado de los cautivos que llega-
ron a las dos regiones tomadas en conjunto desde el inicio de la trata 
hasta 1807 arroja una suma de 2,2 millones. Después de 1808, la cifra 
disminuyó a menos de 26 000.12 Es obvio que la abolición de la trata 
constituyó un parteaguas.

Pero si usamos los mismos parámetros temporales para los terri-
torios españoles, portugueses y franceses, el cuadro es muy diferente. 
Antes de la abolición de la trata en 1807, durante los casi 300 años 
de su existencia previos a los pasos adoptados por Inglaterra contra 
ella, cerca de 3 millones de cautivos africanos habían desembarcado 
en las costas de territorios americanos de España, Portugal y Francia. 
Pero en el breve lapso de los sesenta años siguientes, la esclaviza-
ción trasatlántica en esos territorios se cebó en otros 2,2 millones de 
seres.13 El impacto de la intervención inglesa se hizo sentir, pero en 
lo que respecta al número de los que siguieron siendo esclavizados 
no resultó un parteaguas. En realidad, en muchos de esos territorios 
se aceleró intensamente el ritmo de los arribos en vez de terminar 
definitivamente.

12 Hasta 1807, ver Voyages, http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces? 
yearFrom=1763&yearTo=1807&mjslptimp=33800.34300.34400. Para el período 
posterior a 1807, ver http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces?yearF 
rom=1808&yearTo=1866&mjslpti mp=10400.20100.20300.20400.20500.20600. 
20800.20900.21000.21100.21200.21300.21600.33200..33400.33500.33600.33700.33 
800.34200.34300.34400.34500.34600.35100.35200.35300.35400.35500.

13 Voyages http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces?yearFrom=1514& 
yearTo=1807&mjslptimp=10100.10200.10700.31100.31200.31300. 31400. 36100. 
36200.36300.36400.36500.40000.50000 y http://slavevoyages.org/tast/database/ 
search.faces?yearFrom=1808&yearTo=1867&mjslptimp= 1000. 10200.10700. 
31100.31200.31300.31400.36100.36200.36300.36400.36500.40000.50000.
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En Cuba, la legislación británica transformó el comercio de es-
clavos al darle impulso al desarrollo de una trata trasatlántica cubano-
española. Pero, logró muy poco en términos de reducir la oleada de 
cautivos africanos que desembarcaba en sus costas. Entre inicios del 
siglo xvi y 1807 llegaron unos 92 000. Desde 1808 hasta el final de la 
trata, casi 609 000 más arribarían a la Isla. En 1819, el rey Christophe 
le confesó en una carta a un abolicionista inglés que “era solo con el 
mayor dolor que soportaba ver embarcaciones españolas dedicadas 
a la trata a la vista de las costas [haitianas]”.14 Así se veía el Atlántico 
desde Haití. En realidad, aun si los ingleses ampliaban enérgicamente 
el alcance de sus nuevas convicciones, desde esa atalaya los motivos 
de dolor no parecían sino aumentar.

En 1817, sometida a una presión creciente, España aceptó en el 
papel ponerle fin a la trata en 1820. El frenesí para capturar e importar 
africanos antes de que el tratado entrara en vigor le dio inicio a lo que 
el historiador cubano Manuel Moreno Fraginals llamó “una de las etapas 
más trágicas” del comercio de esclavos en Cuba. Los informes de los 
médicos encargados de vacunar y examinar a los africanos que arribaban 
permiten hacerse una idea de las condiciones a bordo de los barcos 
negreros cubanos en este período. En 1818, un barco llamado Amistad 
(no el del mismo nombre que más tarde se haría famoso) zarpó del 
puerto de Luanda, en Angola, con 733 africanos; 52 días después llegó 
a La Habana con solo 188.15

Incluso después de la entrada en vigor en 1820 del tratado anglo-
español, la trata siguió floreciendo. Ahora lo hacía ilegalmente: la viola-
ción de la ley era un rasgo fundacional de su funcionamiento cotidiano. 
Como antes, los barcos llegaban de noche, pero ahora empleaban nuevas 
tácticas de encubrimiento. En ocasiones hacían primero una parada 
en Puerto Rico, donde había menos vigilancia. Allí podían obtener un 
pasaporte para hacer ver que los cautivos que iban a bordo habían sido 
comprados en otro territorio español y no en la ahora prohibida costa 
africana. Otro ardid muy común era desembarcar a los esclavos fuera 
de La Habana, en una franja costera desierta, y después llevarlos a La 

14 Voyages, http://slavevoyages.org/tast/database/search.faces?yearFrom=1514& 
yearTo=1807&mjslptimp=31300 y http://slavevoyages.org/tast/database/search.
faces?yearFrom=1808&yearTo=1867&mjslptimp=31300. Griggs y Prator, eds., 
Henry Christophe and Thomas Clarkson, 128, 115-117.

15 Moreno, El ingenio, 1:264; y ANC, RCJF, leg. 150, exp. 7409. La tasa de mor-
talidad es significativamente menor, en Voyages, http://slavevoyages.org/tast/
database/search.faces?yearFrom=1817&yearTo=1820&shipname=amistad.
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Habana a plena luz del día como si se tratara de la fuerza de trabajo 
esclava de un ingenio en liquidación. Esos subterfugios no habrían 
funcionado si las autoridades hubieran ejercido una presión mínima, 
pero rara vez lo hacían. En Cuba, la protección del comercio ilegal de 
esclavos pasó a ser una función clave del Estado colonial, que incidió 
sobre las prácticas de gobierno locales.16

En la década de 1830, el comercio de esclavos cubano recibió otro 
gran impulso con el primer ferrocarril de la Isla, construido expresamente 
para satisfacer las necesidades de la industria azucarera y permitir el 
transporte rápido de la caña a los ingenios y del azúcar procesado a 
los puertos. Con la capacidad para poner más tierra a producir para 
el azúcar, el comercio de esclavos experimentó otro período de fuerte 
crecimiento. No fue hasta fines de la década de 1860, sesenta años 
después de la abolición de la trata por los ingleses, que terminaron las 
travesías de africanos esclavizados hacia las costas cubanas.

Observar la abolición de la trata desde La Habana confirma la 
insuficiencia de examinar esos acontecimientos desde un punto de 
vista puramente nacional o imperial. Las leyes de 1807-1808 pueden 
haberle puesto fin a la importación de africanos a territorio británico 
o estadounidense, pero no fueron las campanadas que anunciaron la 
muerte de la trata en sentido más general. Como la Revolución haitia-
na, la legislación de 1807 representó una ofensiva importante contra la 
esclavitud. Pero, parte de su efecto fue el surgimiento de nuevos actores 
y nuevas zonas de esclavitud y de la trata.

Visto a esta luz, el parteaguas de 1807 parece muy parcial. Si se 
considera que 1807 marcó el fin de una era —que selló definitivamente 
la suerte de la esclavitud— las acciones del Haití posrevolucionario pue-
den parecer poco importantes. Si, por el contrario, entendemos que 1807 
no fue universal en sus implicaciones, entonces la esclavitud que siguió 
siendo una fuerza de envergadura en buena parte del hemisferio, resulta 
más importante. A esta luz, la ley y la política antiesclavistas surgidas 
en Haití a partir de 1804 adquieren una importancia mucho mayor. Las 
acciones del gobierno haitiano —sus decretos y constituciones, sus opera-
ciones navales, sus intentos de aproximación a gobiernos y comerciantes 
extranjeros, su bienvenida a esclavos o marineros fugitivos, su liberación 
de los hombres y las mujeres que viajaban en las bodegas de barcos 
negreros— no constituyeron una nota al pie del antiesclavismo europeo 
encarnado en las prohibiciones de la trata británica y norteamericana de 
1807-1808, ni de la campaña naval británica contra la trata. Fueron, por el 

16 Ferrer, “Cuban Slavery and Atlantic Antislavery”.
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contrario, un combate insistente, en buena medida legal y pacífico, contra 
el poder de la esclavitud que seguía existiendo alrededor de Haití. Los 
primeros gobiernos haitianos no fueron agitadores que organizaron una 
revolución armada de los esclavizados fuera de su territorio. Pero ese no 
debe ser el único patrón que empleemos para medir su importancia.

A partir de 1804, Haití no solo se erigió en símbolo de la libertad, 
sino que se convirtió literalmente en un suelo libre: un lugar donde la 
libertad, consagrada por la ley, podía ser una realidad para los negros 
en el curso de sus vidas. Podían ser marineros esclavizados que huían 
de Jamaica o cientos de africanos cautivos a bordo de una embarcación 
a punto de desembarcarlos como esclavos: su libertad encontraba ahora 
apoyo institucional y filosófico en la constitución de un Estado negro 
soberano y antiesclavista. Ese Estado formuló leyes y siguió políticas 
que reelaboraron y reimaginaron los conceptos de la propiedad, el 
territorio, la libertad y la ciudadanía. Lejos de ser una entidad política 
“restauracionista” con la vista puesta en el pasado, el Estado haitiano 
se aplicó a las cuestiones de peso de su tiempo y proyectó un fuerte 
antiesclavismo que desbordó sus fronteras.17 En un mundo en el que la 
esclavitud y el colonialismo eran sumamente poderosos, los dirigentes 
haitianos diseñaron posiciones políticas e intelectuales encaminadas a 
ampliar la promesa del antiesclavismo radical a pesar de las muy reales 
limitaciones que le imponían la negativa de los Estados vecinos a reco-
nocerlo y el mantenimiento del poderío de la esclavitud en la región.

Si Haití se convirtió en el epicentro de la libertad en el Atlántico 
Negro a partir de 1804, Cuba se transformó en su antítesis. La destruc-
ción del mundo plantacionista de Saint-Domingue y el surgimiento al 
cabo de cierto tiempo de un mundo campesino en su lugar facilitó la 
hegemonía de la esclavitud, del azúcar y la plantación en la Isla vecina. 
Decididos a preservar los privilegios conquistados con el derrumbe de 
Saint-Domingue y enfrentados al hecho de la independencia haitiana, 
las autoridades y los hacendados cubanos conjuraron imágenes de apo-
calipsis racial para eliminar toda amenaza a su poder. Esos argumentos 
fueron predominantes en el siglo xix, y se convirtieron en una de las 
defensas a las que España echaba mano con más asiduidad contra el 
surgimiento de un nacionalismo cubano en las décadas posteriores a 
la independencia latinoamericana. Cuba, decían las autoridades, será 

17 Eugene Genovese caracterizó al Estado haitiano posrevolucionario como 
“restauracionista” y con la vista puesta en el pasado. Ver From Rebellion to 
Revolution.
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española o será africana o haitiana. Parte de la sobrevida de la Revo-
lución haitiana en Cuba fue el siempre útil espectro de “otro Haití”.18

Pero, hay muchos y más importantes Haitís que esa invocación 
espectral y reaccionaria. Una de esas otras sobrevidas de la Revolución 
haitiana no existía en las pesadillas de los hacendados, sino en el 
Haití que se conjuraba en las conversaciones de los esclavos, quienes 
hablaban de un lugar donde sus contrapartes habían conquistado el 
país y se habían convertido en dueños de sí mismos. En estas páginas 
hemos tenido un atisbo de ese Haití. Era el Haití imaginado por trabaja-
dores esclavizados de Puerto Príncipe en 1795, de Bayamo en 1805, de 
Guara en 1806, cuando conspiraban para hacer de la libertad haitiana 
su propia realidad en su propia tierra. Era el Haití imaginado por José 
Antonio Aponte y sus compañeros cuando contemplaban imágenes de 
Henri Christophe y preste Juan y organizaban un complot para crear 
su propio reino en una Cuba sin esclavitud. Por supuesto, imaginar un 
futuro a imagen y semejanza de Haití solo tenía que ver en parte con 
Haití. Tenía que ver también con su propio mundo de ese momento 
y lugar, fuera un muelle colmado de noticias revolucionarias y barcos 
negreros desembarcando a africanos, o una plantación donde docenas 
o centenares de esclavos fabricaban azúcar, cultivaban alimentos y 
negociaban diariamente “la carga de su servidumbre” y la seducción 
de otros futuros.19

A la vez, el Haití imaginado en Cuba por esclavos y libres de 
color también estaba hecho a partir de los desplazamientos de ida y 
vuelta entre ambos lugares y de las acciones de personas esclavizadas 
procedentes del antiguo Saint-Domingue, de marineros y soldados ne-
gros de la revolución, y de un nuevo Estado haitiano que propalaba su 
mensaje de libertad más allá de sus fronteras. Había, por tanto, un Haití 
subterráneo —o, en palabras de Kamau Brathwaite, submarino— que 
se materializaba en los encuentros entre personas reales y que nutría 
imaginaciones de encuentros e intercambios ulteriores. Esa también 

18 He examinado en otros trabajos las maneras en que ese espectro fue 
utilizado por el Estado colonial español y sus aliados y enfrentado por un 
fuerte movimiento independentista y una insurgencia armada; ver Ada Fe-
rrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1999).

19 La cita es de la declaración de Estanislao, nacido en Saint-Domingue y 
acusado de conspirar contra la esclavitud en Cuba en 1806. “Expediente 
criminal contra Francisco Fuertes y demás negros… sobre levantamiento 
en el pueblo de Güines, 6 Mayo de 1806”, en ANC, Asuntos Políticos, leg. 9, 
exp. 27.
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era una sobrevida de la Revolución haitiana que sirvió como ancla de 
solidaridades no solo durante la revolución, sino por mucho tiempo 
después.20

Ese Haití existía en los mensajes propalados por un marinero 
negro de Baracoa en 1823, quien les contó a otros de su clase sobre 
el sistema establecido en Haití, país que acababa de visitar; o en la 
bandera haitiana colocada en un edificio gubernamental español de 
Puerto Príncipe en 1842; o en los periódicos haitianos gastados por 
las muchas manos que los hojeaban y que las autoridades alertaron 
que circulaban en Cuba en ese mismo año. Existía quizás en muchas 
conversaciones sostenidas entre susurros a bordo de los vapores que 
comenzaron a prestar un servicio regular entre Santiago, Kingston y 
Port-au-Prince en 1863, y en los planes de los esclavizados —porque la 
esclavitud seguía existiendo en esa fecha en Cuba y Puerto Rico— que 
escaparon como polizontes hacía Haití en ellos y en otras embarca-
ciones. Haití puede haber ocupado un lugar especial en las memorias 
y los sueños de los conspiradores esclavizados de El Cobre en 1864, 
quienes, al ser interrogados por las autoridades, declararon en el único 
idioma que aseguraron hablar: kreyòl de Haití.21

El inicio de un movimiento independentista armado en Cuba 
en 1868 le dio un nuevo significado a las potenciales solidaridades 
con Haití. El gobierno haitiano les brindó refugio a insurrectos y sus 
agentes, y cubanos de zonas rurales entonaban versos en honor a la 
independencia haitiana.22 Era este Haití el que atraía a los hombres y 
las mujeres empeñados en ponerle fin al dominio español en Cuba. 
Antonio Maceo, el famoso general mulato de las guerras de indepen-
dencia cubanas, realizó varios viajes importantes a Haití en el período 
entre las dos guerras. Antes, en marzo de 1878, al final de la primera 
de esas guerras, explicó públicamente su negativa a capitular ante 
España invocando a Haití: “Con nuestra política de dar libertad a la 
esclavitud... debemos formar una nueva república asimilada con nuestra 
hermana la de Santo Domingo y Haití”.23 Era este Haití, no el espectro 

20 Kamau Brathwaite citado en Lara Putnam, “To Study the Fragments/Whole: 
Microhistory and the Atlantic World”, Journal of Social History, 39, 3 (2006): 615.

21 La historia de 1823 aparece en ANC, AP, leg. 113, exp. 104; la de 1842, en 
ANC, AP, leg. 137, exp. 17, y AHN, Ultramar, leg. 4614, exp. 11; la de 1863 en 
AHN, Ultramar, leg. 4686, exp. 104, y leg. 4714, exp. 43.

22 AHN, Ultramar, leg. 4750, exp. 5; y Ferrer, Insurgent Cuba, 107.
23 Antonio Maceo, “A los habitantes del Departamento Oriental”, 25 de marzo 

de 1878, en Antonio Maceo, Ideología Política: Cartas y otros documentos 
(La Habana: SCEHI, 1950), 1: 101-102.
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de los españoles y los hacendados, el que José Martí recordaba cuando 
escribió en su diario sobre su visita al interior del antiguo Fort-Dauphin 
(Bayajá) y mencionó a un joven que se negó a recibir ningún pago por 
ayudarlo y en su lugar le pidió el libro que llevaba en el bolsillo: el se-
gundo compendio científico del zoólogo francés Paul Bert. Martí invocó 
ese Haití ante una nutrida concurrencia en Nueva York cuando “habló 
largamente de los libros y los hombres de Haití, que tiene hombres y 
libros”. Y era seguramente ese Haití el que tenía en mente durante sus 
reuniones con intelectuales haitianos como Anténor Firmin, estadista y 
autor de De l’égalité des races humaines, uno de los tratados contra el 
racismo más importantes de la época.24

Al igual que en la política, también en la literatura y el arte Haití 
estaba en el centro de la efervescencia internacional en torno a cuestiones 
relativas a la cultura, la raza y la soberanía. Resulta imposible aquí listar 
sus contribuciones o hacerle justicia. Aun así, vale la pena echar una mo-
mentánea ojeada al futuro para tener un atisbo de ellas. Poco después de 
ocurrido el terremoto de enero de 2010, el historiador jamaicano Matthew 
Smith pintó un cuadro vívido del Port-au-Prince de mediados del siglo xx, 
una “centrífuga del mundo literario negro” que le diera la bienvenida a 
algunos de los más importantes intelectuales y personajes de la cultura de 
la época: Langston Hughes, Aimé Césaire, W.E.B. DuBois, André Breton, 
Zora Neal Hurston, Katherine Dunham, entre muchos otros.25 Algunas de 
las figuras más importantes de la cultura cubana también visitaron Haití en 
esa época: Teodoro Ramos Blanco, Roberto Diago, Wifredo Lam, Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier. El poeta negro Nicolás Guillén pasó algún tiempo 
allí en 1942, en parte como representante del Frente Nacional Antifascista 
de Cuba.26 Wifredo Lam, uno de los pintores cubanos más importantes 
de mediados de siglo, visitó Haití en la década de 1940. La Jungla haitiana 
de Lam es un emblema —hermoso y duradero— del vínculo vibrante e 
histórico entre ambos países. Más adelante, Wifredo Lam habló de regre-
sar a Cuba tras pasar algún tiempo en París, y del encuentro con Haití y 

24 Sobre la estancia de José Martí en Haití, ver José Martí, “Diario de Montecristi 
a Cabo Haitiano”, en Obras Completas (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975), 9: 198-199; y Martí citado en Herbert Ramiro Pérez Concep-
ción, “Haití en José Martí”, Ciencia en su PC, 4 (2010) 61-72.

25 Matthew Smith, “Port-au-Prince, I Love You”, en Haiti Rising: Haitian History, 
Culture, and the Earthquake of 2010 (Liverpool: Liverpool University Press, 
2010), 186-194, la cita es de la p. 190.

26 Emilio Jorge Rodríguez, Haiti and Trans-Caribbean Literary Identity (Phi-
lipsburg, Saint-Martin: Jouse of Nehesi Publishers, 2011), 77-88.
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su propio sentido de la historia y la pertenencia como un hombre negro. 
Reflexionó sobre su papel: “Yo quería ser un caballo de Troya del cual 
surgirían figuras alucinantes, capaces de sorprender, de turbar los sueños 
de los explotadores”. Su pintura, llena de figuras sorprendentes, evoca a 
Bois Caïman, el lugar mítico-histórico donde se originó la revolución del 
Atlántico Negro [Fig. E.1].27

Este, entonces, era otro Haití, no el espectro de los gobernadores 
españoles y los hacendados cubanos. Un Haití también imaginado, pero 
para un propósito distinto. Era, como apunta Matthew Smith, el Haití 
del Caribe, un Haití del Atlántico Negro. Y para quienes se enfrentaban 
al poder colonial o esclavista en el siglo xix, o al auge del imperio y el 
racismo en el xx, tanto en la política como en la cultura, este Haití era 
un aliado potencial y una inspiración vital.

Otro cubano que visitó Haití en este período fue Alejo Carpen-
tier, quien con el tiempo se convertiría en el novelista más famoso 
de la Isla. Inspirado por su visita en 1943, Carpentier escribió una de 
las novelas más importantes sobre la Revolución haitiana: El reino de 
este mundo (1949). En un artículo que servía de prefacio a la segunda 
edición del libro, Carpentier acuñó el término “real maravilloso” para 
instar a la adopción de una técnica literaria capaz de equipararse a las 
dimensiones extraordinarias de la historia del Nuevo Mundo. Lo real 
maravilloso, opuesto al exotismo surrealista, enraizado en los estratos 
de la historia local, embebido de una fe vivida, era, a la vez, maravi-
lloso y real; surgía de “una iluminación inhabitual… de las inadvertidas 
riquezas de la realidad”. La pintura de Lam, afirmaba Carpentier, lo 
captaba perfectamente.28 Y él y Lam, ambos cubanos, se toparon con 
esa revelación histórica, estética y humanista en un Haití que le seguía 
brindando temas y visiones al Caribe de mediados del siglo xx.

Carpentier explicó que la idea de lo real maravilloso se le ocurrió 
cuando recorría las ruinas del reino de Henri Christophe, “monarca 
de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes 
crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imagina-
das, aunque no padecidas”.29 Fue allí tal vez que Carpentier avizoró por 
primera vez a Ti Noël, el protagonista de El reino de este mundo. Ti Noël 

27 Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1976), la cita 
es de las pp. 188-189 y sobre su visita a Haití, Helena Benítez, Wifredo and 
Helena: My Life with Wifredo Lam (Lausana: Acatos, 1999), 127-145.

28 Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, (1967) en http://www.
literatura.us/alejo/deloreal.html.

29 Ibíd.
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no es un Toussaint, o un Dessalines, ni siquiera un Christophe. Es un 
hombre común, esclavo junto al legendario Mackandal, el cimarrón, el 
sacerdote de vodú, el rebelde cuyo espíritu, según la leyenda, voló libre 
cuando las autoridades francesas quemaban su cuerpo en la hoguera.

El Ti Noël de Carpentier, como Mackandal, es un rebelde. Es 
uno de los congregados en la ceremonia de Bois Caïman y un insu-
rrecto desde el primer día de la revolución. Capturado, a punto de ser 
ahorcado, su amo pide que le perdonen la vida y se lo lleva a Santiago 
de Cuba, donde dice que las iglesias españolas tienen una calidez de 

Fig E1 Wifredo Lam. La jungla haitiana, 1945. © 2014 Artist Rights Society 
(ARS), New York / ADAGP, París. Foto cortesía de Eskil Lam.
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vodú. Tras la independencia haitiana, Ti Noël regresa a Haití. Allí, en el 
reino del norte de Christophe, lo ponen a trabajar en la construcción 
de un palacio cargando pesadas piedras, esforzándose para evitar el 
látigo. En 1820 se convierte en un líder de la rebelión contra Christophe 
que desembocó en el suicidio del rey. Más tarde, Ti Noël contempla, 
desde las ruinas de la plantación de su antiguo amo, la llegada de unos 
mulatos que conducen a cientos de prisioneros negros que limpian y 
aran la tierra. “Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio”, 
escribe Carpentier. “Tampoco Boukman, el jamaicano. Lo de los mulatos 
era novedad en que no pudiera haber pensado José Antonio Aponte, 
decapitado por el Marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía era 
conocida por Ti Noël desde sus días de esclavitud cubana.” Exhausto, Ti 
Noël hace entonces lo que había hecho Mackandal: cambia de forma, 
se transforma en una avispa, un garañón, una hormiga, un ganso y 
finalmente de nuevo en un viejo. Unas páginas más adelante, al final 
de la novela, un viento maravilloso se lo lleva todo. “Y desde aquella 
hora nadie supo más de Ti Noël ni de su casaca verde con puños de 
encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado… que esperó el sol 
con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir 
el vuelo en las espesuras de Bois Caïman”.30

Existe tal vez una involuntaria afinidad entre el Ti Noël de Car-
pentier (que algunos creen que tiene como base un personaje real) y 
los personajes que C.L.R. James no llevó al papel pero que imaginara 
como los protagonistas por derecho propio de unos Jacobinos negros 
que nunca escribió. En 1971, cuando pronunciaba una conferencia en 
el Institute of the Black World de Atlanta, James reflexionó en voz alta 
cómo podría ser su libro monumental si tuviera oportunidad de volverlo 
a escribir. Parecía sugerir que lo que escribiría en 1971 ya estaba im-
plícito en su libro, sepultado en las notas al pie y evidente en sus citas 
originales. Compartió con el público algunas de ellas. Leyó en voz alta 
fragmentos de una cita de Georges Lefebvre que aparecía en una de 
sus notas al pie: “como en todos los días decisivos de la revolución: lo 
que más nos gustaría saber está fuera de nuestro alcance para siempre; 
querríamos tener el diario del más oscuro de esos líderes populares; 
entonces podríamos atrapar con las manos en la masa, por decirlo de 
algún modo, el comienzo de uno de esos grandiosos días revolucio-
narios; no lo tenemos”. James citó a Pamphile de Lacroix: “No fueron 
jefes reconocidos quienes dieron la señal para la revuelta, sino seres 
oscuros”. Citó al general Leclerc, quien escribió poco después del arresto 

30 Carpentier, El reino de este mundo, 143.
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de Toussaint en 1802: “No basta con haberse llevado a Toussaint; hay  
2 000 líderes a quienes llevarse”. Y a continuación James dijo lo que 
tenía en mente. “Verán, en 1971… son esos dos mil líderes que estaban 
allí los que me interesan. Ese es el libro que escribiría”.31 En otras pala-
bras, no escribiría el libro de Toussaint, o no solo el de Toussaint, sino 
el de los muchos que permanecen en buena medida en el anonimato.

Escribir ese libro le permitiría contar una historia diferente de la 
revolución. Ese interés ya estaba presente en 1963, cuando publicó la 
edición revisada del libro.32 Pero en 1971 fue más allá al confesar que 
las cosas que había confinado a las citas o notas —los breves análisis 
de los conflictos entre los líderes y los miembros de fila, quienes casi 
siempre tenían posiciones más avanzadas que los primeros— eran en 
realidad el centro de la cuestión. James recordó las rebeliones populares 
contra el régimen de trabajo de Toussaint (Ti Noël habría podido recordar 
la rebelión contra Christophe que contribuyó a conducir); invocó a “los 
esclavos negros del Black Reconstruction de W.E.B. Du Bois [quienes] 
fueron los que vieron lo que debía suceder”. De hecho, dijo que fue 
mientras leía ese libro que había “comenzado a entender que esta era 
una parte histórica genuina de toda revolución”.33 James no se refería a 
una “contrarrevolución” ni a una “traición” interna a la revolución, sino 
a un conflicto crucial en su mismo centro, solo comprensible si somos 
capaces de colocar la historia de revolucionarios como Ti Noël junto a 
la de hombres como Toussaint.

La conferencia de James —como la sujeción de Ti Noël a un 
régimen de trabajo forzado que no previeron quienes hicieron la Re-
volución haitiana— nos plantea preguntas importantes acerca de las 
sobrevidas de la revolución en el propio Haití. ¿El Haití imaginado en 
Cuba (o en Jamaica, o Charleston, o Nueva Orleans, o Bahía), el Haití 
caribeño o del Atlántico Negro, el Haití de la liberación figurativa y 
literal, era también el Haití de Haití?

La fuerza y la convicción del compromiso de los líderes haitianos 
con el antiesclavismo es indudable, pero como han comentado Michel-

31 James, Black Jacobins, 338n, y C.L.R. James, “How I Would Rewrite The 
Black Jacobins”, Small Axe, 8 (septiembre de 2000): 106-108.

32 Ver el análisis de David Scott sobre la profunda transformación de la estruc-
tura del libro, de texto romancesco a tragedia, que reflejan las diferencias 
entre las ediciones de 1938 y 1963. Conscripts of Modernity: The Tragedy of 
Colonial Enlightenment (Durham: Duke University Press, 2004).

33 C.L. R. James, “How I Would Write the Black Jacobins Today”, 104-105. Se 
refería a Black Reconstruction de Dubois.
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Rolph Trouillot y otros, la libertad con la que estaban comprometidos 
no siempre coincidía con la libertad imaginada por el pueblo haitiano. 
La Constitución les ofrecía libertad y protección a los extranjeros escla-
vizados, pero otras políticas les dificultaban a los libres abandonar su 
ocupación, o evitar las demandas de trabajo forzado en obras públicas 
o de lo que los estudiosos han denominado la “agricultura militarizada” 
de los primeros tiempos del Haití poscolonial, o más delante, de las 
exacciones cada vez más agresivas de lo que Trouillot llamó “la república 
para los comerciantes”. Muchos haitianos respondieron pasando a formar 
parte de una sociedad contraplantacionista, construyendo vibrantes redes 
rurales de cultivo y comercialización que se labraron espacios por fuera 
del control del Estado. Por supuesto, esos dilemas en torno al trabajo 
y la autonomía en Haití —la primera nación postesclavista del mundo 
moderno— tenían mucho en común con los enfrentados por todas las 
sociedades que arribaron más tarde a la emancipación.34

El Estado haitiano formuló leyes y políticas —incluida una política 
exterior antiesclavista— con peso intelectual y consecuencia política. 
Pero el poder de Haití más allá de sus fronteras era algo más que una 
cuestión de Estado. Dependía de negros y mulatos, esclavos y libres 
que asumieron sus retos y victorias como propios. Hablaban de Haití, 
lo utilizaban para pensar acerca de su libertad y su dignidad personales 
y en ocasiones asumían el papel de representantes de un proyecto que 
imaginaban compartido. Muchos murieron o fueron ahorcados por ello.

Pero ese Haití —el avizorado por Francisco Fuertes en Guara 
en 1806, o por José Antonio Aponte en La Habana en 1812, o por un 
marinero jamaicano llamado Jem en 1817, o por un número incontable 
de otros cuyos nombres ignoramos— no siempre se ajustaba fácilmente 
al Haití que se desarrollaba dentro de sus fronteras, al Haití donde Ti 
Noël trabajó, peleó y finalmente desapareció de la vista de todos. La 
revolución no es siempre lo mismo desde fuera que desde adentro. 
Pero, la manera en que surgen nuevas formas de dominación a partir 
de un proceso revolucionario es otra historia. De hecho, es una cuestión 
que está en el centro de la historia haitiana en el siglo xix y de la de 
Cuba en el xx.

34 Michel-Rolph Trouillot, Haiti, State against Nation: Origins and Legacy of 
Duvalierism (Nueva York, 1990); Sidney Mintz, Three Ancient Colonies (Cam-
bridge: Harvard University Press, 2012), cap. 2; y Dmitri Prieto Samsónov, 
Transdominación en Haití (1791-1826) (La Habana: Pinos Nuevos, 2010).
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