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Del Editor

Cuando revisdbamos las cuartillas originales de esta, mas que sin par
obra de la amiga Sabine Faivre d’Arcier, no menos podian venir a nuestra
mente tantos de aquellos momentos compatrtidos ella y quien escribe estas
lineas. Sabine, junto a quien “fuiste mi vida, mi porcién de humanidad”, su
Luis Orlando siempre en presencia-ausente, amigo nuestro inolvidable. Y yo,
sostengo el recuerdo de quien me falta, Gladys Alonso, ella que compartié
los quehaceres de la vida y la edicién de libros, hasta una madrugada de
relampagueantes destellos, cuando se anunciara un momento final imborrable.

Resulta muy probable para los lectores —a 165 anos del fallecimiento
de Maria de las Mercedes, condesa de Merlin—, el aprehender de singular
manera lo que estas paginas transmiten; una y otra vez, les recomiendo una
necesidad: recapitular el texto y, asi, poder sentir, también recrear momen-
tos de una intensa existencia y, por qué no, amar la vida de aquella criolla
cubana condesa de Merlin, quien signific6 un instante histérico de la Gran
Antilla, de la Espafia siempre suya, de su cuerpo y alma vivida en Francia.

Esa mujer, de extraordinaria feminidad, devendria estimada y subli-
mada. Maria de las Mercedes cre6 un mundo relevante y de respeto en los
principales salones parisienses. Ella, “bella entre las mas bellas mujeres de
Paris”, agrup6 en su salén de la calle Bondy, una y otra vez, la cultura, la
inteligencia, la imaginacién y el amor. Alli, artistas de diversas disciplinas
del arte pictérico, musical y literario; militares, académicos y aristocratas,
mujeres y hombres de la vida elegante francesa, espafnola, italiana, cubana
y de otros paises, constituyeron conjuncién en identificaciones y reproches,
pero en una proyeccion histérica. No olvidar que una convulsa existencia
en el tiempo de larga duracién recorria Europa y, mas alld. Y en estas
paginas, sentimos el transmitir autoral de una generacién y su época, de
disimil pensar y sensibilidad artistica y politica.

En su estilo y conocer del oficio de historiador, Sabine siempre en
ese atraer, compartir y amistar inigualables decursos franco-cubanos, nos
recuerda en una parte de su libro como, para la condesa de Merlin: “Es su
historia y es también la nuestra. Es su pasado y también el nuestro. Destino
que resulté muy particular para ella pero que nos es comun. Supo jugar
maravillosamente con su triple identidad de cubana, espafiola y francesa,
de lo que se enorgullecia”.

Estas lineas no devienen un capricho. Quienes de una u otra manera
editamos esta obra, agradecemos a su Autora el ser sus colaboradores. Una
existencia compartida, no obligado compromiso; es constancia de hermandad
en el trabajo.

Luis M. de las Traviesas Moreno
8 de marzo del 2017.



A Cuba, que me dejaste...
como un largo suerio despierto.
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Mis Doce PrRiMEROS ANOsS
Y UNA ULTIMA MIRADA A EsPANA

La gran plazoleta, en la qucual se han agrupado algunos vehiculos

publicos de alquiler que facilitan el transporte desde la capital
hacia las grandes ciudades de Francia, una mujer, elegante y todavia
hermosa, se dirige al cabriolé més espacioso con destino a Poitiers.
Le entrega el equipaje de mano al cochero. Le indica su maletin de
mimbre y se acomoda en la parte delantera donde se han dispuesto
seis asientos para los pasajeros, repartidos entre los diferentes compar-
timentos. Tiraran del coche cuatro caballos que ya estan enganchando.
Un grupo de pasajeros ha venido para despedirse de los viajeros y
desearles buen viaje. El camino sera largo y seguramente azaroso, ya
que no se pueden prever todos los imprevistos del viaje, pero la con-
desa de Merlin esta acostumbrada a este medio de transporte, que se
ha modernizado considerablemente a todo lo largo del siglo, ofreciendo
ya no solo un determinado confort, sino también, en tiempos de paz y
de tranquilidad, una cierta seguridad.

Est4 sola y pensativa.

La diligencia toma la calle de Bondy y pasa por delante de la
residencia Rosanbo. Discretamente lanza un vistazo al exterior y admira
una vez mas la bella fachada clasica de esta residencia, con su sober-
bio tejado, su majestuoso pértico, su amplio recibidor y los inmensos
salones de recepcién del primer piso con su balcén de hierro forjado
que descansa sobre dos ménsulas de piedra, desde el cual cree oir, a

El dia pronostica ser hermoso; el cielo estd despejado.
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LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

través de las puertas abiertas de par en par, armonias musicales, rui-
do de voces, carcajadas. Al escuchar el ritmo de la orquesta, se deja
llevar por un enloquecido torbellino de vestidos, de crinolinas, de las
hermosas damas que danzan bajo las aranas iluminadas por miles de
llamitas vacilantes. Revive toda una etapa de su vida... pero, apenas
se aleja del suntuoso edificio, todo se desvanece.

Esa elegante residencia, construida hacia 1780 para el marqués
Luis Le Peletier de Rosanbo, habia pertenecido y en él habia residido
con toda su familia, hasta la Revolucién, como nos lo recuerda en sus
Memorias de ultratumba, su querido amigo, Francois-René de Cha-
teaubriand: “Mi hermano Jean-Baptiste estaba casado y vivia en casa
de su suegro, el presidente Rosanbo, en la calle de Bondy. Acordamos
mudarnos a la misma barriada; por intermedio del sefior Delisle de
Sales, que ocupaba uno de los pabellones de Saint-Lazare en el barrio
Saint-Denis, alquilamos un apartamento en esos mismos pabellones”.

Pero resulta que la belleza de esa espléndida morada se esfuma
bruscamente, dando lugar a una realidad mucho méas sombria, ya que
el famoso prefecto de Rosanbo, de triste memoria, habia sido guilloti-
nado junto a su esposa Margarita y su hija, Alina, el 1° de floreal del
afo II,! algunas décadas antes de que, a su vez, la ocupara esta gran
aristécrata cubana, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, hija
de los condes de Jaruco y Mopox.

La historia la atrapaba de nuevo. Acababa de tomar conciencia
de que la memoria del tiempo nunca se borra del todo de los monu-
mentos. Dos palabras acudieron entonces a su mente: Revolucién y
Aristocracia, dos palabras que se oprimian, se retorcian, se quebraban
y se curvaban, y cuyos anverso y reverso ella conocia muy bien. iNo
en balde, a lo largo del tiempo, le habian hecho soportar todo el peso
de esas dos palabras en medio de una sociedad incesantemente per-
turbada por los acontecimientos historicos!

Al verla pasar, el ocioso caminante que recorre este animado
barrio, se pregunta a dénde huye esta hermosa viajera, cuando los
caballos, que habian salido a un paso moderado por la calle de Bondy,
comienzan ahora a trotar por los grandes bulevares. Pero en cuanto han
llegado a la Puerta Saint-Martin, lugar privilegiado para los encuentros de
artistas, acrébatas y saltimbanquis, situado no lejos del Circo Olimpico
y del Teatro de la Gaité, los corceles se lanzan de improviso a todo
galope por los caminos rurales que ya cubren toda Francia como una
inmensa tela de araha.

1 El 20 de abril de 1794. Las notas son de la autora, a no ser que se indique
lo contrario.



INTRODUCCION

Maria de las Mercedes va a encontrarse con su hija, quien
vive en el departamento de Haute Vienne, en el castillo familiar
propiedad de su marido, Firmin-Désiré Gentien de Dissay, quien
lamentablemente fallecer4d poco después de su llegada, en mayo
de 1849, dejando a su esposa a cargo del inmenso castillo, de su
madre y de sus tres ninas.

En el ocaso de su vida, a los 60 afnos, viuda desde hace diez,
Maria de las Mercedes, que acaba de separarse definitivamente de su
amante, Philarete Chasles, siente ese dia mas que nunca la necesidad
de volver a ver a su hija, igual que anteriormente habia experimentado
la necesidad de estrechar entre sus brazos a su madre, a quien no
habia visto desde hacia unos 12 afos. Su madre, que se habia mar-
chado argumentando que su ausencia no duraria mas de seis meses,
aunque el destino no lo quiso asi; 12 o 13 anos que fueron para ella
una verdadera eternidad.

De hecho, siempre ocurria que la alegria se abria paso después
de un largo viaje... después de una ruptura.

Maria de las Mercedes cierra los ojos y ve que una joven se le
acerca; es su madre, que no vacilé en abandonarla algunos meses
después de su nacimiento, con el pretexto de que el viaje por mar seria
demasiado largo para un bebé de tan tierna edad.

“Con ese vestido de seda azul oscuro que resaltaba la blancura
de sus brazos y el ligero velo, cuyos pliegues todavia pudiera contar y
que cubria en parte sus hermosas guedejas... iDios mio! iQué hermosa
me parecia! —no puede dejar de murmurar dulcemente. (Quién pudiera
mirarla sin conmoverse? Su porte majestuoso, sus rasgos regulares, sus
cabellos y sus hermosos ojos negros se dibujaban con gracia sobre una
piel de alabastro; brazos, manos y hombros admirables; [...] esa mezcla
de orgullo y de dulzura que atestiguaban al mismo tiempo la elevacién
y la sensibilidad de su alma”.

Fue asi como ocurrieron las cosas cuando acababa de cumplir
sus 12 anos... En medio de incertidumbres, de lagrimas y nostalgias, fue
una prolongada espera hasta el dia en que todo ese amor que habia
contenido por tanto tiempo lo encontrara de nuevo de la manera mas
natural del mundo bajo el misterio de la maternidad. En Madrid habia
conocido al apuesto oficial francés, cuyos ojos azules en una piel tan
blanca la habian impresionado de manera particular. Llevaba, por otra
parte, un uniforme de hisar que, ademas, le asentaba maravillosamente.
La primera vez que lo vio, tal vez le parecié un tanto frio, severo, pero
de maneras simples y naturales. Y acaso, lo que le agradé méas que su
apariencia fue lo que le declaré algunos meses mas tarde a su madre:
“Sefiora, no le pido mas que la mano de su hija, sélo su mano. Es ella
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sélo ella lo que le pido”, rechazando asi todas las ventajas econémicas
a las que hubiera podido aspirar.

Algan tiempo después comenzaron a producirse determinados
incidentes entre los demasiado arrogantes franceses y los demasiado
orgullosos espafnoles, quienes, después de seis anos de invasiébn na-
polednica, ya no resistian su vecindad: humillaciones y compromisos.
Se acrecentaron las disensiones en el seno de numerosas familias
aristocraticas cuyos hijos, hermanos o esposos, a menudo pertenecian
a campos opuestos y, a veces, incluso combatian unos contra otros.

Y de repente —probablemente cuando se produjo la invasiéon
francesa, en 1808— le volvi6 a la mente la inquietud y el pesimismo de
su gran tio, el general O’Farrill, hermano de su madre, Ministro de la
Guerra de Carlos IV y luego del rey José Bonaparte, cuando les habia
participado el triste destino que Napoleén le preparaba a su desgraciado
pais. Acababa de atravesar una parte de Italia y de Francia, y el drama
que se preparaba ya no era un secreto para nadie. Sin embargo, fue
Ministro de la Guerra hasta el final y su papel de conciliador, encar-
gado de restablecer el orden, tanto dirigiéndole al pueblo palabras de
concordia y de paz, como recogiendo a los infelices heridos de los
ejércitos enemigos para protegerlos. Habia que ver a este hombre “de
rostro tan dulce como una mirada del cielo”, tan fino, tan delicado, en
medias de seda y zapatos de hebillas de oro, sin sombrero, cabalgando
un caballo tomado a toda prisa en el patio del palacio, avanzar len-
tamente en medio de la carniceria y atravesar en medio de los gritos
de la multitud y de los soldados que atacaban a golpes de bayoneta.
Pues su conducta en los campos de batalla durante aquella terrible
época cargada de desgracias, nunca dej6 de ser admirable. Maria de
las Mercedes lo considerd siempre un ser excepcional, uno de aquellos
que el cielo envia a la tierra para consolarnos o advertirnos que todo
no es decepcion y falsedad en este mundo.

Estaba también su hermano Quico, a quien queria entranablemente;
lo recordaba como un angel de bondad, el candor y la verdad misma.
Y {cudl no seria su tristeza al saber por su madre que él abandonaria
Madrid para embarcarse, solo, con destino a su tierra natal?, pues “re-
gresaba a La Habana para poner en orden los negocios de la familia”;
toda separacion de cualquier miembro de la familia le resultaba, desde
su nacimiento, casi insoportable.

Habia tratado de perdonar la ligereza de su madre, que compa-
raba entonces con una suerte de gracia natural, y consideraba que su
abandono habia sido motivado, no solo por su juventud, pues la habian
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casado a los 12 anos, sino también por su fragilidad fisica, ya que su
salud se habia resquebrajado a causa de los partos, los fastos de la
corte, las recepciones y la educaciéon que habia tenido que prodigar a
sus cuatro hijos desde que Mercedes habia venido a vivir con ella. No
obstante, eso no lo explicaba todo, pues, siendo todavia joven y bella,
la madre se enfermé repentinamente al enterarse de que su hija seria
también madre.

Estaba embarazada de una nina y tanto lo deseaba que prac-
ticamente tenia la certeza de que asi seria. La admiracién —si bien
mezclada con un poco de resentimiento— que sentia secretamente por
su madre, ya le hacian creer que la nina, con toda naturalidad, se le
pareceria. La bautizaria con su nombre, Maria de las Mercedes, seguido
por el de su madre, Teresa, y por el de su hermana, Josefa. Seria bella,
inteligente, brillante y coqueta como lo habia sido su abuela; tendria su
saléon, seria una musa, lionne,? diva o, en pocas palabras, la favorita de
una nueva época, que ya se anunciaba.

Es cierto que la madre, a quien llamaban “la bella condesa
cubana”, habia sido muy solicitada en su tiempo; era todavia joven y
bonita a sus 37 afios, cuando quedé viuda, y muy pronto habia suscita-
do odios y celos. Corrieron rumores de que el rey José, que el pueblo
espanol habia bautizado con el mote de Pepe Botella,3 le habia hecho
olvidar sin demora la tristeza provocada por su viudedad. Y hasta se le
reproché llevar una vida disoluta y escandalosa con su amante, quien
estaba casado, pues habia dejado en Mortefontaine, cerca de Paris a su
esposa, Julie Clary y sus dos hijas. Sin embargo, no se trataba, como
afirman algunos, de proteger a la rival, sino por prudencia y razones
de seguridad. No hubo mezquindad de la que no se le hiciera victima
en la corte, proveniente sobre todo de las marquesas, las duquesas y
las condesas espanolas.

Marfa de las Mercedes se vio obligada a desmentir toda la
maledicencia que habia despertado su madre cuando fue advertida
por la duquesa de Abrantes, escritora y célebre memorialista francesa
quien, de paso por Madrid, recibi6 la visita de varias damas de la Cor-
te pertenecientes a las clases mas altas. Afios mas tarde, la duquesa
recogié en sus Memorias y recuerdos histéricos “que habia en Madrid

2 Literalmente “leona”, pero entre 1830 y 1860 se empled, sobre todo, para
designar a las damas elegantes, que hacian la moda en el Paris de esas
décadas. Balzac usaba con frecuencia el término, que luego cayé en desuso,
si bien todavia lo encontramos en Proust. (V. del T)

3 Sus enemigos asi lo llamaron, dado que sus primeros decretos estuvieron
relacionados con las bebidas alcohélicas y los juegos de cartas.
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por aquel tiempo un mujer decididamente hermosa, llamada Sefora
Carujo,? bastante alta para ser espafiola y proporcionada como lo son
todas las mujeres de ese pais, sobre todo cuando han nacido en las
colonias. Tienen entonces una perfeccion de formas que no poseen
las andaluzas de mejor figura”.

Pero la belleza no lo era todo. El encantador recuerdo que con-
servaba de ella era el “de una madre joven y bella, rodeada por sus
dos jévenes hijas, una de las cuales acababa de llegar de La Habana
con su padre”. Y afiadia: “Lei con gusto el relato de los Doce primeros
arios de la Sefiora Merlin, obra llena de gracia y de simplicidad, asi
como de inteligencia y talento, donde todas las sensaciones son descritas
maravillosamente de manera que siempre seran comprendidas por las
almas que saben amar”.

Este ltimo cumplido la habia conmovido particularmente y todavia
lo recordaba aunque no fue el Gnico que le dirigi6 la gran aristocrata,
suficientemente inteligente como para haber contado entre sus amantes
al joven Balzac, quien estuvo a su lado a lo largo de toda su vida, sin
dejar de felicitarla y aconsejarla, cada vez que publicaba un manuscrito.

Y si esas palabras la conmovieron de manera individual es porque
la duquesa habia sabido ser sincera con ella, tanto en sus criticas como
en sus elogios, lo que no siempre habia sido el caso de sus antiguos
amigos ni de sus parientes mas cercanos.

Se sorprendi6é entonces al ver hasta qué punto los grandes acon-
tecimientos de su vida, cada vez que se le aproximaban, le conferian
una especie de benéfica indolencia, la cual se asemejaba a un cierto
fatalismo. Nunca habia vacilado ante sus acciones ni habia lamentado
lo hecho: creia en su estrella con toda firmeza.

El trayecto de Paris a Poitiers le resulta largo y monétono. Necesi-
tard mas de cinco dias para recorrer los 340 kilémetros que la separan,
desde la puerta Saint-Martin, su punto de partida, hasta el Castillo de
Dissay, donde la espera su hija, pues es preciso detenerse cada noche
en una posta, aunque solo sea para cambiar los caballos de la diligencia
y porque normalmente no se viaja de noche.

Cierra los ojos por un instante y se ve en los caminos de Espaha
con su padre... Era una aventura totalmente diferente. Después de visitar
Sevilla, donde solo estuvieron algunos dias, con gran decepcién descubre

4 La duquesa de Abrantes se refiere a la madre de Mercedes, la condesa de
Jaruco, con un anagrama de ese titulo.
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la hermosa tierra andaluza, cuyos méritos tanto le habian elogiado. Al
compararla con su tierra natal, tan fecunda, tan rica y coloreada, no
logré ver su caracter pintoresco sino solo su aridez: los tristes naranjos
y secos limoneros, los olivares plegados y retorcidos —como si se les
hubiera hecho cargar todo el peso de los males de la tierra, desde
la agonia de Cristo en el Huerto de los Olivos—, y la vegetacién toda
cubierta de un polvo que la vuelve triste y vetusta, mientras que en su
pais todo era exuberancia y color, en medio de una naturaleza que
se renueva incesantemente, salvaje y virgen hasta el punto de hacerse
provocativa.

Desde que habia dejado su isla natal, no habia cesado de andar
de un lado a otro y, después de que su padre las dej6 para regresar a
Cuba —donde un buen dia moriria enfermo de hidropesia, esa enfer-
medad que lo llevé a la tumba con solo 38 anos— siguié viajando en
funciéon de los avances y retrocesos de la invasion francesa. Primero
partieron con un convoy iy qué convoy! Tres vehiculos ocupados suce-
sivamente por su madre y su hermana, su tio y su tia en compafia de
sus sirvientas, seguidos de una calesa con tres oficiales a su servicio,
luego otros jinetes y varios furgones que transportaban hasta sus camas
y bateria de cocina. Todo era agitacién, movimiento y desorden en el
camino. Habia que huir de Madrid lo antes posible, al primer cafnonazo,
pues, mientras la vanguardia espanola llegaba por la puerta de Toledo
al sur, la retaguardia francesa salia por otra puerta en direcciéon hacia
el norte. Y en ese momento, daba lo mismo si se estaba en ropa de
viaje o no, todos partian a pie, a caballo, en carreta, en una mula o
en un asno; se viajaba de dia, de noche, independientemente de qué
tiempo hiciera, de ciudad en ciudad, de Vitoria a Burgos, de Aranjuez
a Sevilla, y asi hasta que el rey José regresé a la capital e hizo su
entrada solemne.

“Regresamos a Madrid —diria—, y vinieron entonces algunos dias de
respiro y de tregua, como durante aquellos primeros dias de matrimonio,
cuando mi marido y yo misma hicimos algunos paseos a caballo; pero
en realidad nunca estuvimos solos, pues siempre nos acompanaba un
piquete de jinetes de la guardia ligera que nos seguia a cierta distancia,
y, para no echar a perder esos instantes de felicidad, a menudo fingf
no notarlo.

"Y luego tuvo lugar la ultima retirada de los afrancesados, ese
largo viaje de regreso a Francia, para reunirme con mi marido, que
realicé sola con mi hija de solo algunos meses de nacida; centenares
de kilbmetros a pie o a caballo, que habia que recorrer con el estbrmago
vacio y la boca reseca, sin dinero y sin fuerzas, con viveres que cada
vez se hacian més escasos y un poco de agua que con frecuencia habia
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que pelear gota a gota con los pobres animales que a veces morian en
medio del camino por no haber apagado su sed en la misma medida
que los seres humanos”.

Pues la guerra, con su cortejo de desgracias, habia sucedido a los
efimeros tiempos de paz. Luego de pretender la regeneraciéon de Espana,
el 3 de junio de 1808 Napole6n se dirigié a esa naciéon con estas pala-
bras: “Espanoles, después de una larga agonia, vuestra nacién perecia.
He visto vuestros males y voy a remediarlos. Vuestra grandeza y vuestro
poderio son parte de la mia [...] Vuestra monarquia esta envejecida;
mi misién es rejuvenecerla; mejoraré todas vuestras instituciones y os
haré disfrutar, si me secundais, de todos los beneficios de una reforma,
sin roces, sin desordenes y sin convulsiones. [...] Quiero asegurarme
personalmente de cudles son vuestros deseos y vuestras necesidades.
[...] Espanoles, recordad lo que fueron vuestros antepasados, ved lo que
sois ahora. No es culpa vuestra sino de la mala administracién que os
ha regido; tened esperanza y confianza en las circunstancias actuales...”.5

“Lo que le importaba, ante todo, era que se le recordara y que
todos exclamaran: ‘iEs el regenerador de nuestra patria!’.

"Entonces hubo de nuevo angustias y temores al ver esos po-
blados desiertos, las casas abandonadas, derruidas, con las paredes
calcinadas, porque corria el rumor de que habia guerrillas que recorrian
las montanas precediéndonos; no habia méas que ver los pozos y los
aljibest rellenos de piedras para comprender que habian pasado por
alli. El cerco se cerraba alrededor de los vencedores, ahora vencidos.
El enemigo... {pero cudl?, francés o espafol, se hallaba por doquier,
nos cerraba el paso, nos paralizaba. La muerte también nos acompa-
faba... nos precedia y nos seguia... aumentaba el calor, implacable y
térrido en ese mes de agosto, y asi fue hasta llegar a Valencia, la rica,
Valencia, la bella, la tierra prometida por donde el agua todavia fluia
profusamente por sus fértiles llanuras”.

Fue la ultima mirada a Espafia que guardé para si, cuando sus
0jos se posaron una vez mas en esos paisajes devastados. Y en ese
momento soplé una brisa que le llegaba desde muy lejos, de su tierra
natal; de inmediato habia reconocido el aire liviano de su pais, cuyo
dulce calor se apoderaba de ella, la penetraba. Maria de las Mercedes
podia oler el soplo que venia del mar y se adentraba con toda fuerza
por las calles de la vieja Habana, aire impregnado de aroma de algas,
de una dulzura y una tristeza extremas; era el aire delicioso de la noche,

5 Correspondencia de Napoleén I, en Gaceta de Madrid, 25 de mayo de 1808.
6 Cisternas de agua potable (N. de la A.); en espanol en el original. (N. del T))
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que solo podia percibirse en su pais, algo raro, voluptuoso e invaluable
y cuyo recuerdo la devolvia a su infancia, a su madre que habia muerto
unos instantes antes de que, a su vez, ella diera vida a otro ser.

La diligencia rueda méas o menos bien por los caminos de Francia...
Hace ya cuatro dias que inici6 su viaje. Est4 cansada, los baches provocan
numerosos tumbos; hay mucho polvo; se producen paradas imprevistas
porque los peones camineros reparan los caminos, pican piedras, rellenan
los baches; a veces hay que vadear a pie una corriente de agua porque
estos vehiculos, debido a su altura, no siempre son muy estables. No
obstante, el tipo de carruaje que escogi6 es el mayor de todos; posee tres
compartimentos: el cupé, donde se ha instalado, la berlina, que esta en
el medio y la rotonda, que muy pocos viajeros prefieren, dado que, por
encontrarse en la parte posterior, recibe mas sacudidas. Espera que haya
buen tiempo, que no llueva ni haya rafagas de viento, pues su equipaje,
junto al de los otros viajeros, estd colocado en el techo de la diligencia
bajo una lona. A menudo, Maria de las Mercedes mira el cielo y ve al
postillon que monta gallardamente uno de los caballos, el primero de
la izquierda, cuya tarea consiste en ayudar al cochero quien, desde su
asiento, conduce alegremente el tiro de caballos.

El paisaje desfila ante sus ojos... y la transporta llevada por su
libre imaginacion.

Regresa en el tiempo y de inmediato se ve en el centro de una
de esas selvas virgenes plantadas de arboles enormes y misteriosos
parecidos a fantasmas, con esas lianas que todo lo cubren, desde el
suelo hasta el dosel de ramajes y entonces se contempla a si misma de
nifa, acurrucada en la concavidad de una ceiba, bajo un sol que juega
a los escondidos entre la fronda, escuchando y percibiendo el canto de
una multitud de aves cuyas variadisimas especies suenan con registros
de sonoros efectos que se extienden sobre una infinita diversidad de
notas y se componen de silbidos, trinos y piadas. Siempre le ocasionaba
el mismo arrobamiento y la misma interrogaciéon. {Cémo lograban las
aves comunicarse entre ellas y responderse, a pesar de la distancia y del
espesor de la vegetacién que las separaba unas de otras? El resultado
era increible... era un concierto casi celestial.

Con el rostro oculto entre sus manos, llora dulcemente. Ese ins-
tante de felicidad le trae a la mente otro: la voz de Angelica Catalani,’

7 Soprano italiana (1780-1849) famosa por su belleza y por la potencia de su
voz; goz6 de una brillante carrera, debutando a los 15 afios en el teatro La
Fenice de Venecia; entre 1814 y 1818 fue directora del Teatro Italiano en Paris.
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la cantante italiana que escuché esa noche en el salén de su madre
en Madrid. No era mucho mayor que ella, acaso diez anos mas, y venia
de Venecia, donde habia debutado, teatro La Fenice. Fue después de
haberla oido cantar esa noche, con su poderosa y calida voz de soprano,
arias de Operas del repertorio italiano, cuando se desperté en Maria
de las Mercedes el inconfesado deseo de consagrarse mas adelante a
una carrera de cantante. Pero lamentablemente, en aquella época, en
Espafia, los maestros de musica eran mediocres y los alumnos muy
escasos. Poco importaba, pues ella ya presentia en el arte vocal una
forma de colmar la nocién de belleza que buscaba por doquier, en si
misma y en su entorno.

La ocasion se presentaria un dia en el salén de una de sus tias
que, aunque detestaba el ejército francés que el destino le habia enviado
a su hogar, les habia tomado afecto a esos oficiales, al menos dos de
los cuales sentian una gran pasién por la musica clasica. El primero
se llamaba Lebarbier de Tinan, nombre bastante raro para un muisico
que, sin darle la menor explicacion, la hizo cantar, durante horas, las
obras maestras de los compositores italianos del periodo barroco, como
Francesco Durante, quien en su época habia sido profesor en el Con-
servatorio de Napoles; el segundo, que hablaba de musica sin parar,
decidi6 una noche, pasando de las palabras a los hechos, interpretar
con mucho brio algunos aires de Haendel, por el que experimentaba
una verdadera pasion.

El abandono de un sitio amado para asentarse en otro, descono-
cido, fue siempre para ella, desde su nacimiento hasta su muerte, una
ruptura, el terrible paso de un estado de total despreocupacién a una
toma de conciencia. De esta forma pas6é bruscamente, de los brazos
de su madre a los de su bisabuela, Mamita, de la vieja casona familiar
enclavada en la Plaza Viejad al convento de Santa Clara; de la corte
del rey José en Aranjuez, al palacio de su tio O'Farrill, en Madrid; de
Cuba a Espafa; de Espana a Francia. Y esto siempre ocurria después
de haber comenzado a aprehender su territorio y a familiarizarse con su
entorno. Por fortuna su poder de adaptacién aumentaba con el tiempo,
de exilio en exilio... ide fascinacién en dolor!

Pero la imagen de la muerte la habia desafiado antes de que
llegara al final de su camino. Primero, la de su padre, que murié en
plena juventud por amar demasiado la vida y negarse a menudo a
dormir, pues la vida le resultaba demasiado corta para desperdiciarla

8 Segun José Maria de la Torre, estaba situada en la esquina de las calles de
San Ignacio y de la Muralla.
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durmiendo; la de su Mamita, quien se le habia revelado unos dias antes
de que ocurriera, en una horrible pesadilla. Por dltimo, la prematura
desaparicién de esa mujer adorada, tan cercana y al mismo tiempo tan
lejana, su madre, que tuvo lugar en medio de un gran agotamiento,
de una suerte de desesperanza o de moérbida languidez, que nunca
logré6 comprender.

Tal vez fue el amor y el apego que la hermosa criolla, Maria
Teresa Montalvo y O’Farrill, sentia por Espafia, su pais de adopcion y
que veia agonizar dia tras dia bajo el yugo de sus ocupantes, cegados
por sus certidumbres iy tan orgullosos de lo que representaban! O fue
mas bien un dolor, una pena maéas profunda cuyo secreto guardaba
celosamente: la indiferencia del rey José, que partiria un dia —ella lo
sabia— para reunirse con su familia en Francia. Triste pasién de una
mujer que siempre fue adulada, pero, sin dudas, insuficientemente
amada. iTal vez! (Pero acaso un mal de amores era causa suficiente
para morir? —se preguntaba la hija.

Maria de las Mercedes hace silencio. En ese momento no esta
en las mejores condiciones para pronunciarse al respecto, ahora que
acaba de separarse brutal y dolorosamente de Philarete Chasles. Por
supuesto, el tiempo transcurrido habia contribuido y nada ni nadie
hubiera podido detenerlo.

Es cierto que la muerte habia venido a golpearla cada vez de
manera diferente, solapada e inexorablemente, como para concederle su
plenitud... y también para mortificarla. Un choque y un impulso. Lo habia
sentido asi sobre todo con el nacimiento de su hija, que tuvo lugar poco
después de la muerte de su madre. {Era acaso algo natural ese renuevo
permanente? Se le habia vuelto tan familiar que ya casi ni lo notaba. For-
maba parte integrante del desarrollo de los acontecimientos que siempre
la habian proyectado hacia adelante, pues, desde su infancia, no habia
dejado de moverse, de agitarse, de estar siempre preparada para partir
y no llegar nunca. Se entretenia comparando su vida con los trompos
a los cuales se les hacia girar y girar hasta méas no poder, alrededor de
proyectos, de aventuras, de viajes, deseos, ilusiones y suefios con los
que jugaba cuando no era mas que una nina, lanzando piedrecitas a la
superficie del agua para trazar circulos cada vez mds grandes. Rebotes
que flirteaban con el infinito, transgrediendo la esfera permitida.

Pues muy pronto el destino se le habia ido de las manos, una
vez que los hados lo habian decidido, a pesar de las incertidumbres,
de las lagrimas y los lamentos... desde “que ellos se marcharon?® y la

9 Mercedes se refiere aqui a sus padres.
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felicidad que acompana la infancia me impidi6 tener una medida de
lo que habia perdido”. Fue solo después cuando Maria de las Mereces
sintié todo el peso de su pérdida.

Pasaron los afos, felices y despreocupados, hasta la encrucijada
en que algo, alguien por fin la esperaba: el orgulloso y brillante general
del Imperio, Merlin de Thionville. Ese hombre alto, fuerte, humilde y
generoso, llevaba ya consigo toda una historia, un pasado, una leyenda
que muy pronto la joven Maria de las Mercedes quiso compartir. En
1805 ya era General de Brigada y dos afios mas tarde, fue nombrado
Ayuda de Campo de José Bonaparte, que era entonces rey de Napo-
les; luego alcanzé el grado de General de Divisién, autorizado por el
Emperador a servir a su hermano, en cuanto lo colocé en el trono de
Espana. Era un francés de la Lorena, de Thionville, miembro de una
famosa familia de militares y patriotas, cuyo origen remontaba a los
primeros siglos de la historia de su pais, a la época en que los reyes
solian residir en esa comarca. Situada entre la Galia y la Germania, la
pequena ciudad se mantuvo siempre del lado francés y poseyé desde
el siglo xu su Carta en lengua romance, sus derechos y privilegios, sus
elecciones, sus magistrados, su campanario, sus murallas... Y los hijos de
las antiguas familias nacidas en ese terrufno, afiadieron a su nombre el
de la ciudad. Ese fue el caso de Christophe-Antoine Merlin, cuyo padre
fue procurador y cuyos tres hermanos, miembros todos del ejército, en
el que habian alcanzado el grado de General de Brigada y de Division,
sirvieron a la Revolucién en sus dias gloriosos y honraron a su pais.

Fue asi como Maria de las Mercedes, la joven criolla nacida en la
isla de Cuba, tuvo la suerte de conocer durante su exilio a uno de los
mas nobles mensajeros del Siglo de las Luces, portador de esperanza
para ella y para su pais, al menos asi lo crey6 ella, sinceramente, en
un momento en el cual, una vez que todo se habia desmoronado en
el reino de Espafa, la mayoria de sus familiares y en primer lugar
sus padres, decidieron sin vacilacién alguna apoyar la causa de José
Bonaparte a quien su hermano habia instalado, casi a la fuerza, en el
trono de ese pais. “Para los afrancesados que éramos, que fuimos, se
trataba —nos dice— de poner fin al estancamiento econémico y cultural
de nuestro hermoso pais, barriendo el oscurantismo y eliminando las
instituciones tirdnicas del antiguo régimen”.

Por ello, entre los numerosos recuerdos que amueblaban su
memoria, habfa uno que muy especialmente le gustaba evocar. Un
dia en que paseaba por el jardin de un convento de cartujos e iba
recogiendo ramos de flores que se colocaba en el talle y en los ca-
bellos, vio, no lejos del lugar, a un grupo de oficiales franceses que
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la observaban a cierta distancia sin interrumpir su conversaciéon. Esa
discrecion le agrad6é de inmediato y le provocé un placer tan intenso
que de inmediato se ruborizé y fue a reunirse con su madre. Algunos
meses mas tarde le entregaria su corazén y su confianza a uno de
esos oficiales y se casaria con él en Madrid, el 31 de octubre de 1809.
Tuvo lugar incluso un doble matrimonio gracias a Merlin, que intercedié
con la madre de Maria de las Mercedes para que la hermana menor
de esta, Josefa, a quien llamaban Pepita, pudiera casarse al mismo
tiempo con Pedro Sdenz, amigo de la infancia e hijastro del general
O’Farrill. La pareja de los jévenes decidi6 acompanarlos a Francia
durante algunos afos.

Paris estd lejos todavia... La distancia recorrida hasta alli le ha
permitido atravesar paisajes bélicos a lo largo de su viaje de regreso. E,
incluso, si el recorrido se transformaba a veces en pesadilla, no habia
tenido otra opcién. A cada momento habia tenido que ir mas lejos, siem-
pre maés lejos, para dejar de escuchar los canonazos... No eran los de
La Carmagnole? sino otros, diferente pero también los mismos: los de
un pueblo encolerizado que se rebelaba, que se vengaba, que degollaba,
que asesinaba, que mataba y moria. Mientras mas avanzaba mas terror y
angustia le provocaba lo que veia. No falté nada: andar a pie, montar a
lomo de canijas mulas, serpenteando las montanas por senderos abruptos
que bordeaban profundos precipicios semejantes a abismos. Y alli, frente
a tanta grandeza y a tanto peligro, tratar de relativizar el precio justo que
se debia pagar por su felicidad, su libertad. “Considerar —se decia a si
misma— la vida miserable que nos vemos obligados a llevar en la tierra,
en el desprecio que me inspiraba y pensar que habia nacido para algo
mucho mejor que esto”.

Y solo después de todas esas imagenes desoladoras, un dia logré
ver esa linea de demarcaciéon que llamamos frontera. Ella ignoraba su
existencia, pues en su isla el mar siempre la habia circundado y prote-
gido —asi lo crefa— de toda invasiéon exterior. Al menos, cuando era
pequefia, antes de enfrentarse a la inmensidad del océano, se habia
acercado al mar, a veces con temor, pero la mayor parte de las veces,
con dulzura, sobre todo a la caida de la tarde, cuando las olas se es-
trellaban contra los arrecifes en abanicos de espuma y milagrosamente
esparcian por toda la ciudad su fresco aliento.

Fue entonces cuando llegamos —nos dice— frente al limite que
separaba Espana de Francia... “Alli todo el mundo se detuvo... Los

10 Cancién de contenido politico que se popularizé durante los primeros anos
de la Revolucién Francesa. (V. del T))
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franceses saludaron con alegria su bello pais...; mientras que los espa-
noles volvian el rostro hacia atrds y, con una prolongada y triste mirada
se despedian por ultima vez de su patria. iFrancia! iFrancia! Exclamo
el infeliz capitdn encargado de llevarme sana y salva a Francia y que
habia logrado traerme hasta ese sitio. Y por todas partes se escuchaba
como un eco que repetia iFrancia! No le respondi al capitan, pero un
temblor subito se apoder6 de mi... mis dientes castaneteaban como
si hubiera tenido fiebre y, estrechando a mi hija contra mi pecho, me
eché a llorar amargamente”.

Maria de las Mercedes cierra los ojos. La pena que experimenta por
abandonar su pais, acrecentado por el sufrimiento y el cansancio, la han
vuelto casi insensible al peligro e indiferente ante todo lo que la rodea.
No dice nada, se encierra en su silencio, como cuando sus padres la
abandonaron en el convento; cierra los punos, baja la cabeza, luego la
alza algunos instantes, cuando ya se siente dispuesta a afrontar todo
lo que se le prepara.

Surge un nuevo dia. En medio de la bruma que ya va desva-
neciéndose, ve a lo lejos, en la margen derecha del rio que fluye por
el valle, la altiva silueta del magnifico castillo renacentista de Dissay,
cuyas altas torres blancas y cilindricas se dibujan en el horizonte
y adivina lo que, en su tiempo, habia sido el puente levadizo por
sobre el foso que circunda todo el edificio, como si fuera un joyero
de piedras y de agua, que lo haria aiin mas inaccesible.

Y a medida que poco a poco se va acercando, su imaginacion
se place en transformar esa morada principesca en castillo de La bella
durmiente del bosque. Sin embargo, la historia relativa a este castillo
edificado por Pierre d’Amboise, obispo de Poitiers y ministro de Luis XII
a fines del siglo Xv, no es precisamente un cuento de hadas, pues, si
alberg6 en su tiempo a los reyes Francisco [ y Luis XIV en sus jardines
a la francesa disefiados por Le Noétre y luego se transformo en residen-
cia de los obispos de Poitiers hasta la Revoluciéon de 1789 hasta 1793,
también sirvié de prisién. Y la leyenda cuenta que fue en una de las
dos imponentes torres cilindricas, cerca del pértico de entrada, donde
fue confinado en 1638 el abate de San Ciriano, religioso y teélogo caido
en desgracia en tiempos de Richelieu.

Subitamente, sus inquietudes y sus accesos de alegria se entre-
mezclan en ese amontonamiento de nubes provenientes de los cuatro
confines del horizonte y que corren desbocadas por el cielo. Nimbos y
cumulos se preparan para entrar en combate; una tempestad se cierne
sobre ellos. Relampagos aterradores desgarran el lienzo celeste con
rasgos dorados, dejando entre las negras nubes grandes espacios en
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blanco que devienen para Maria de las Mercedes suenos enloquecidos.
Espacios de libertad y fragiles paréntesis de bienestar.

Desgraciadamente, no permanecera mucho tiempo en este castillo,
ya que en 1850 los descendientes de Gentien de Dissay lo venderan,
dejando de nuevo a Maria de las Mercedes, sola y huérfana, con una
cierta sensacion de desnudez e incluso, a veces, de abandono.

Y entonces recuerda: habia una vez, hace mucho, mucho tiempo,
en un pais en el que el cielo era mas azul que el mar, un principe y
una princesa que se amaban con amor apasionado, puro y tierno. Se
casaron y tuvieron hijos hermosos. El padre tenia 15 anos y la madre
apenas 12, eran bellos, ricos, no tenian preocupaciones y sin embargo,
un buen dia partieron, dejando a la “Providencia” su primer hijo.

Su viaje interior concluye. Si Dios quiere, mafana estara de nuevo
en Paris.

“iAh, Paris!” —murmura. Si, Paris que la fue fascinando poco a
poco hasta hechizarla totalmente durante largos anos... Paris donde
decidi6 vivir y morir, como su marido y como su tio también.
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Paris durante la Restauracion.
Primeros pasos en la sociedad
francesa

=2

moraria Mercedes— y en esa ciudad adormecida al pie de los

Pirineos debia esperar noticias de mi esposo. Ya no pensaba en
nada y puse, coloqué mi pasado y mi presente entre las manos de Dios.

"Poco tiempo después mi esposo estuvo a mi lado y todo fue
diferente. Olvidando todo lo que habia soportado hasta ese momento,
me dejé llevar por el torbellino de la vida en el que solo el presente
contaba.

"Diez dias més tarde llegamos a Paris”.

Una vez que el ejército francés se retir6 de Espafa, se firmo el
tratado de Valencay —negociado en el mas absoluto secreto, sin el co-
nocimiento de los ingleses— gracias al cual el rey Fernando VII, a quien
el pueblo llamaba El Deseado, fue inmediatamente liberado del castillo
en el que habia permanecido confinado por voluntad de Napoleén I y
trasladado a Madrid.

Asi concluia, como la llamé en sus Memorias de ultratumba el gran
Chateaubriand, la criminal empresa espafola, primer paso del fracaso
definitivo de Napoleoén, a lo que anadia: “Siempre se puede ir hacia el
mal, siempre se puede matar a un pueblo, pero el regreso es dificil”.

Y asi lo fue, en efecto, para las tropas napolednicas.

Entonces, Christophe-Antoine Merlin, el esposo de la joven Ma-
ria de las Mercedes, recibi6 de inmediato la orden de reincorporarse

:uego de un viaje agotador, llegamos a la ciudad de Pau —reme-
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al servicio de su pais, como General de Division, nombramiento que
se hacia efectivo a partir del 5 de enero de 1814. Luego, el 21 de ese
mismo mes lo colocaron en el almacén central de la caballeria de Ver-
salles y casi de inmediato lo designaron comandante de los “Guardias
nacionales”!! de la ciudad de Sens.

Desde el principio, Merlin trat6 de tranquilizar a su esposa con
relacion al compromiso que Fernando VII habia contraido de no ce-
der territorio alguno a Inglaterra, de mantener las ventas de los bienes
nacionales realizadas durante su ausencia y de no perseguir a nadie
que hubiera ejercido algiin empleo durante el reino de José Bonaparte.

La pareja se instald, inicialmente, en la barriada de Saint-Lazare,
en la calle Chauchat. Es seguro que el apartamento debi6 parecerle
modesto, acostumbrada como estaba a los fastos del periodo napo-
lednico en la corte de José I, pero pronto comprendié que se habian
producido grandes cambios a partir de la Revolucién Francesa y trastor-
nos inmensos en las fortunas de la aristocracia. Muy pocos miembros
de la alta sociedad habian podido mantener el estatus privilegiado de
antano; el prestigio, ademas, ya no guardaba relacién alguna con el
lujo. Esto motivd que numerosos salones se vieran obligados a aban-
donar los antiguos inmuebles y sus anfitrionas a instalarse, de manera
momentanea, en locales a menudo muy reducidos; no obstante, los
mas asiduos las siguieron acompafando sin preocuparse mayormente
por el decorado.

Asi ocurrié en esa etapa con los salones de la sefiora Juliette
Récamier, en el antiguo convento de la Abbaye-aux-Bois, en la calle de
Sevres; el de Cordelia de Castellane, en la calle de la Ferme des Mathu-
rins; e igualmente el de Sophie Gay, escritora que ya habia publicado
algunas obras, entre las cuales su Anatole habia tenido una excelente
acogida por parte de la critica.

Finalmente, en el barrio de la Chaussée d’Antin, en la parte que
se extiende a lo largo de la margen derecha del Sena, desde el bulevar
de los Italianos hasta la calle Saint-Lazare, fue donde el general Merlin
decidi6 instalar a su familia. Hizo muy bien, era un barrio que estaba de
moda, donde residian aquellos que delinearian el futuro y que poseian,
por entonces, fortuna y poder. Numerosas construcciones se iniciaban en

11 Los Guardias nacionales activos de Napoleén, que comprendian dos batallones
de Granaderos, armados y equipados, fueron creados en el departamento de
Sena-y-Marne a inicios de 1814, a causa del deterioro de la situacién militar
de Francia.
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ese inmenso espacio verde que, a inicios del siglo, estaban ocupados por
parques nacionales y amplios terrenos pertenecientes a congregaciones
religiosas y, a partir de la segunda mitad del siglo xvi, el barrio se trans-
formd, con mucho dinamismo y modernidad, y se convirtié en la “nueva
Atenas”. Posteriormente, vinieron a vivir a esa zona no solo banqueros,
financieros, industriales y hombres de negocios, como Jacques Laffitte
y James de Rothschild, sino también numerosos artistas: pintores como
Horace Vernet, actores y actrices como Talma, Mars y Rachel, autores de
canciones como Béranger y luego, muy pronto, solo algunos afnos mas
tarde, cantantes de 6pera, algunos del Teatro Italiano, tales como Pauli-
ne Viardot,!2 la hermana de la Malibran y numerosos musicos, pianistas
y parejas célebres, como Chopin y George Sand. Pues en la Chaussée
d’Antin, segiin decian, todo era joven y vivaz; la moda surgia alli con toda
su novedad; el publico de los bulevares era elegante y muy cerca habia
numerosos teatros, salas de espectaculos y otras distracciones.

Maria de las Mercedes, madre de una pequenuela de apenas
un afo, pronto quedé encinta de nuevo y le resulté grata la nueva
instalacién debido al entorno circundante y a las personas con las que
podria entablar una amistad. En este barrio no habia ni frialdad ni os-
tracismo clasista, por lo cual Maria de las Mercedes, de inmediato, se
sinti6 muy a gusto. Esos primeros meses de su vida parisiense pasaron
tan rapidamente, que ni tan siquiera tuvo tiempo para experimentar la
mas minima nostalgia.

Recordd entonces que siempre habia pensado en el misterio de
la maternidad, en esa doble existencia que llevamos, que nos confiere
un sentimiento de dignidad y de importancia con respecto a nosotras
mismas, y ennoblece los cuidados que tomamos para asegurarnos un
bienestar que se traslada a otro ser. “iCuan sosegada se siente una
—Ile gustaba decirse— en visperas de tantos dolores! En cierta medida
la naturaleza hace bien las cosas y nos brinda fuerzas renovada para
luchar contra el temor y desterrar los malos pensamientos”.

Y se prepar6 en medio de la tranquilidad y el gusto por engendrar
una nueva criatura.

Es acaso por esa causa que Maria de las Mercedes disfruté mucho
mas que su marido esa primavera de 1814, anunciadora de infortunios,
cuando los destinos del Imperio estaban a punto de derrumbarse, un
periodo en el cual los acontecimientos politicos se sucedieron, con
tal brutalidad, que perturbaria toda la sociedad que los rodeaba. Su

12 Mezzo-soprano y compositora (1821-1910), hija menor del tenor espanol Ma-
nuel Garcia. En 1840 se cas6 con Louis Viardot, director del Teatro Italiano
de Paris.
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apreciacion de la situacion —la ocupacién de Francia por los ejércitos
enemigos— no fue percibida de la misma forma por ella y por su
marido, quien después del ascenso al grado de General de Divisiéon a
partir del 1° de enero de ese afo, fue nombrado Inspector de Caballeria
de la 52 Divisién en el 2° Cuerpo de Caballeria de Versalles. Ya que,
ocurriera lo que ocurriera, Christophe-Antoine habia decidido, hasta el
final, serle fiel al Emperador.

Desgraciadamente, dado que los ejércitos franceses fueron vencidos
desde el inicio, el Emperador se vio obligado a abdicar el 6 de abril
en Fontainebleau y exiliarse, de inmediato, a la isla de Elba, donde se
trasladé con algunos de sus mas fieles y cercanos companeros: el gran
mariscal Bertrand y el general Drouot.

Un cortejo de varios vehiculos lo acompané ese miércoles 20
de abril, cuando se despidi6 de su guardia y besé la bandera. Habia,
primeramente 12 jinetes que precedian el carro del general Drouot con
otros generales, luego el coche de Napoleén con el mariscal Bertrand;
los seguian 50 o 60 jinetes, cuatro vehiculos con los comisarios y ocho
mas del Emperador, ocupados por los ayudas de campo, los oficiales
de su casa y los sirvientes, entre los cuales se encontraba Marchand,
quien los seguiria todo el tiempo hasta Santa Elena y, que mas tarde,
escribiria sus Memorias.

Al mes siguiente, el 3 de mayo de 1814, Luis XVIII entraba en
Paris, aclamado por una poblaciéon avida de paz y, sobre todo, agotada
por tantas guerras que no hacian sino repetirse y repetirse. Este rey, que
habia asumido el nombre de Luis XVIII y el apodo de Luis el Deseado,
después de la decapitacién de su hermano mayor, Luis XVI, luego la
tragica muerte de su joven sobrino Luis XVII en la Prisién del Temple,
se instal6 de inmediato en el trono de Francia, para restablecer la
monarquia, gracias a sus aliados.

Desde el exilio, él también habia aguardado desesperadamente
su revancha. Era asi el destino de todos los que escribian la Historia.
Grandeza y decadencia. Ascenso y caida. Esplendor y oscuridad. Uno,
partia al exilio, mientras el otro, regresaba.

Cruel ironia del destino. {Cémo hubiera podido olvidar ese infeliz
monarca el desafio que le habia lanzado el 7 de septiembre de 1800 el
Primer Cénsul Bonaparte, cuando le habia advertido, con esta profética
amenaza: “Vosotros no debéis desear el regreso a Francia. Tendriais
que pasar por encima de quinientos mil cadaveres”?

Para Maria de las Mercedes esa fue una etapa de espera, dividida
entre sus hijos y su marido, a quien casi nunca veia, y a quien esperaba
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en el mayor secreto, en medio de una serie de sucesos importantes,
ya que todavia no se habia dicho la dltima palabra. iEl general Merlin
tenia la certeza de que, con semejante genio a la cabeza de Francia,
cualquier cosa era posible!

No obstante, el acontecimiento mas hermoso que marcé el final
de un afo tan agitado, fue el nacimiento de su primer varén, Francois-
Xavier Dieudonné Merlin. La hermana de Maria de las Mercedes, Maria
Josefa de Santa Cruz y Montalvo, casada con otro afrancesado, Pedro
Miguel Sdenz de Santa Maria y Carassa, que la habia acompanado
desde su salida de Madrid, estaba a su lado y compartia su felicidad.

Cuando lleg6 el ultimo dia de aquel mes de diciembre de 1814,
el general de Divisién Merlin esperaba, todavia, un cambio de situacion;
habia conservado el cargo de Inspector General de Caballeria en la
52 Division militar e, incluso, el gobierno real lo habia nombrado Caba-
llero de San Luis, el 19 de junio.

Todo se mantenia en suspenso, en espera del que habia sido en
su tiempo “el Salvador de Francia”.

Resulté entonces cuando su marido, a quien habia visto pocas
veces en esos ultimos seis meses, llegd una manana para anunciarle
la noticia. Napoleén, luego de burlar la vigilancia de los ingleses, habia
desembarcado en el Golfo Juan, en la costa mediterrdnea y avanzaba
hacia la capital, para reconquistar el pais. Todos los regimientos enviados
para cerrarle el paso se le sometieron casi de inmediato y el ejército,
que debia impedirle el paso, se puso prontamente bajo el mando de
su antiguo soberano. De manera catastréfica, el rey Luis XVIII, dltimo
representante de la dinastia de los Borbones, tuvo que abandonar preci-
pitadamente la capital, mientras que el Emperador llegaba a Paris el 20
de marzo de 1815. De inmediato asumi6 el poder sin violencia alguna y
el 1° de mayo, en el Campo de Marte, en presencia de los diputados y
del ejército, y ante una considerable multitud que habia acudido desde
todos los rincones de la ciudad, Napole6n Bonaparte expreso lo siguiente:
“Franceses, regreso a vosotros para retomar mis derechos, que son los
vuestros. No odio la libertad, s6lo me apartaba de ella porque obstruia
mi ruta, pero la comprendo, me nutri con sus ideas”.

Ante estas palabras, el general Merlin, con un rostro radiante,
luego de tantas jornadas morosas durante las cuales su aire taciturno
y su rostro severo no lo habian abandonado ni un solo instante desde
el nacimiento de su hijo, tomé al nifio en los brazos y, con gesto triun-
fal, lo alzé por encima de su cabeza, como lo hubiera hecho con un
estandarte, para saludar el vuelo del Aguila Imperial.
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La etapa de los Cien Dias!3 acababa de comenzar.

A su regreso de la isla de Elba, Napole6n I, por decreto del 6
de abril de 1815, nombré al General de Division Christophe-Antoine
Merlin, comandante de la 82 Divisiobn de Caballeria del 5° Cuerpo de
Observacion, que se transformé en Ejército del Rin.

A partir de ese dia, Mercedes casi no lo vio durante un periodo
que se extendié durante tres largos meses. El general Merlin se presenté
en su puesto y tomé parte activamente en los combates que tuvieron
lugar durante una corta campafa, en la cual rechaz6 el ataque de la
caballeria de Wurtemberg a la vanguardia francesa.

Maria de las Mercedes, sola en Paris, de pronto se sintié desorien-
tada por esa serie de acontecimientos cuyas consecuencias no tuvo,
ni el tiempo ni la fuerza para analizar en su totalidad; tales fueron la
fuerza y la celeridad con que se sucedieron.

La primera persona que le vino a la mente fue la exemperatriz
Josefina, a quien tanto hubiera querido ir a saludar a su castillo de
la Malmaison, cerca de Paris, donde habia residido durante los mas
recientes veranos. La habia admirado en su época de esplendor, y
también a quienes la rodeaban, solo que habia preferido aplazar su
visita para después del nacimiento de su hijo. Pero, lamentablemente,
no habia podido tener en cuenta los acontecimientos de marzo de
1814, que de manera tan profunda habian afectado a Josefina, hasta
el punto, de precipitar su muerte. Su salud era muy fragil y después
del divorcio languidecia dulcemente releyendo, constantemente, la
carta de adiés que Napoledn, desesperado y al borde del suicidio, le
habia dirigido desde el castillo de Fontainebleau: “Adi6s, mi querida
Josefina, resignaos como me resigno yo y no dejéis de recordar al
que nunca os ha olvidado y nunca os olvidara”.

Cuatro dias después fallecié victima de una enfermedad maligna
que descompuso su organismo, el 29 de mayo de 1814, un domingo
de Pentecostés, al mediodia. Su hijo, Eugenio de Beauharnais, cum-
pliendo con un deber filial, escribié a su padrastro, el Emperador: “Sire,
cumpliendo con un muy penoso deber, tengo el honor de informar a
Su Majestad que anteayer, a mediodia, hemos perdido, Vos, a la mejor
de las amigas, y mi hermana y yo, a la mas amante de las madres”.

13 Periodo comprendido entre el 1° de marzo de 1815, fecha del regreso de la isla
de Elba a Francia del emperador Napoleén [ y el 7 de julio de 1815, cuando
se produce la segunda abdicacién de Napoleén antes de su exilio definitivo
en Santa Elena.
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A diferencia de su marido, estos Cien Dias fueron, para Maria
de las Mercedes, una etapa llena de nostalgia. Evocaba lo que habia
podido significar el Emperador. “Napoleén no habia tenido para nada en
cuenta el caracter espanol y creo que su ceguera fue en cierta medida
voluntaria. Habituado como estaba a tener siempre éxito y absorto en la
idea fija de apoderarse de Espana, quiso allanar los obstaculos con su
sola voluntad. Alej6 de si todo aquello que hubiera podido interponerse
[...] pensaba que prestandole poca atencién a los hombres, siempre se
lograba someterlos”.

Recordé también que los espafioles, en sus relaciones con los
franceses, por muy buena voluntad que hubieran mostrado al sumarse a
la causa de José Bonaparte, siempre desconfiaban; soportaban, ademas,
muy dificultosamente, la supremacia extranjera en su pais.

Muy pronto José I se vio en una posicion muy dificil, pues su
autoridad no iba mucho mas alla de Madrid. Incluso, al ver que Espafa
estaba a punto de perder una parte de las provincias septentrionales vy,
convencido de la imposibilidad de remediar tantos males, concibié una
vez mas la idea de renunciar a la corona; varias veces —lo supo por
su madre— le rogé al Emperador que le permitiera regresar a Francia
y retirarse con su familia en el sur de su pais o en Mortefontaine, la
propiedad que tenia cerca de Chantilly.

Maria de las Mercedes sentia, naturalmente, una gran simpatia
por José Bonaparte, no solo porque era el atento amante de su madre,
el protector de toda la familia y el padrino de su adorada hija, sino, y
sobre todo, por la nobleza de su caracter, por su lealtad, su dedicaciéon
y su conducta, que fue siempre honorable, incluso, en las peores cir-
cunstancias, lo que le granje, ademds, una gran popularidad, mayor-
mente en Andalucia. Pero su hermano, el Emperador, nunca lo acepto,
se irrit6 de manera considerable e hizo que se le retirara la autoridad
sobre esas provincias entre los Pirineos y el Ebro. Fue entonces cuan-
do las magicas palabras pronunciadas el dia anterior por José —“Les
garantizo la independencia nacional y la integridad del territorio”— per-
dieron brutalmente todo sentido, lo desacreditaron de un solo golpe y
le hicieron perder la confianza y la consideracién que, durante tanto
tiempo, el pueblo habia depositado en su persona.

Como rey de Espana, nunca tuvo otra ambicién que el interés del
pais; jur6 protegerlo y conservarlo intacto; luché constantemente contra
los abusos del sistema militar y contra todas las medidas que hubieran
podido atentar contra su integridad.

Maria de las Mercedes podia dar fe de estas verdades.

Sin embargo, a veces se sentia tan cansada y, sobre todo, tan
ansiosa a causa de los acontecimientos que tenfan lugar en ese mo-
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mento, tan lejos de sus preocupaciones y que ella desgraciadamente
ya no podia controlar en lo absoluto, que se ponia a sofiar despierta...
Atravesaba Espana en un convoy; la diligencia se detenia ante una posada
para que los pasajeros pasaran alli la noche. En Valencia, las noches
eran particularmente frescas y las danzas, al son del tamborin y de la
dulzaina,* muy voluptuosas. Maria de las Mercedes se embriagaba con
estos cantos dulces y melancélicos y su imaginacién la transportaba a
los tiempos de aquellos suntuosos reyes moros, quienes vivian para el
amor, las fiestas y los placeres.

El tiempo habia brufiido todos esos vestigios, todas esas ruinas
y conservaba la belleza original de cada época sucesiva: los moros, los
cristianos, conquistas y reconquistas. “Nuevas generaciones —pensaba—
pasaron por encima de ellas y otras nuevas que se aproximan ya tienen
un lugar marcado por sobre las anteriores... Y después, todas, reunidas,
formaran un solo punto en la eternidad”.

Habia llegado a este punto mientras las potencias europeas cons-
tituyeron una nueva coalicién.

Las tropas britanicas de Wellington y las tropas prusianas de
Bliicher, que duplicaban los efectivos franceses, el 18 de junio de 1815
obtuvieron una victoria decisiva sobre el ejército de Napoleén 1.

Waterloo, Waterloo, triste llanura. Ese dia hacia mal tiempo. Desde
hacia dos dias no habia cesado de llover ni un solo instante y la moral
de los franceses habia descendido considerablemente. Habia que des-
montar las armas, secarlas, engrasarlas, renovar las cargas de pélvora
que la humedad de la noche habia echado a perder. Los soldados solo
esperaban poder secar sus capas. El propio Napole6n estaba agotado.
No habia podido cerrar los ojos en toda la noche, a causa de las idas
y venidas de los oficiales que traian sus informes.

El ayuda de campo del Emperador relataria: “Hacia un tiempo
horrible. Todo el mundo estaba convencido de que el enemigo tomaria
posiciones para que sus efectivos tuvieran tiempo de atravesar el bosque
de Soignes, y que ellos ejecutarian el mismo movimiento al despuntar la
manana... Bajo una lluvia persistente, la vanguardia francesa, conducida
por el Emperador, da caza a la retaguardia britdnica y, hacia las seis
de la tarde, llega a la altura de Belle Alliance. Napoleén da la orden de

14 Instrumento de viento tradicional de la familia de los oboes, cuyo origen
se remonta al Medioevo y profundamente arraigado en el folclore de la
provincia de Valencia. (V. de la A.) La palabra dulzaina, en espanol en el
original. (V. del T)
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abrir fuego a algunas piezas de artilleria. La respuesta de la artilleria
enemiga demuestra que los Aliados habian tomado posicién. Pero es
demasiado tarde para forzar el paso”. “El horizonte gris impedia que se
pudiera distinguir nada a simple vista” escribira mas tarde el mameluco
Alil5 el mas fiel de todos los fieles.

Luego, todo se precipité. El 22 de junio Napoleén I abdica por
segunda y ultima vez. Durante las dos semanas que siguieron a esta
dolorosa abdicacién, los poderes ejecutivos estuvieron en manos de la
Comisién de Gobierno, la cual decidié que volviera a ocupar el trono
Luis XVIII, refugiado en la ciudad de Gante durante ese segundo pe-
riodo imperial.

Y entonces vino el ultimo exilio, el mas penoso de todos, el
de Santa Elena, que sumioé en duelo a toda una parte de la Francia de
1789 y, evidentemente, a la familia de Maria de las Mercedes. En cuan-
to regresaron los Borbones, el general Christophe-Antoine Merlin fue
inmediatamente desmovilizado. Este doloroso episodio tuvo lugar en
julio de 1815.

Sigui6 a esto un periodo muy sombrio que, por fortuna, solo duré
un ano. Fue muy duro para todos los que habian sido revolucionarios o
que habian apoyado el Imperio, pues se produjo una reaccién nobiliaria
muy fuerte, alimentada por un espiritu revanchista por parte de los mo-
narquicos. Se les llamoé los “ultras”, y lograron una aplastante mayoria
en la Asamblea —350 diputados de un total de 400— de los cuales la
mayoria eran personas procedentes de las provincias, antiguos emigra-
dos que impusieron una politica represiva y que ejecutaron sangrientas
represalias. Fue lo que se llamé el “Terror Blanco”, color de los realistas.
Un terror legal. Hubo, incluso, cortes marciales compuestas por civiles
y militares que juzgaron sin recurso posible a quienes habian decidido
unirse a Napole6n durante los Cien Dias. Hubo unos 15 generales del
Imperio que fueron condenados a muerte y ejecutados, entre ellos el
mariscal Ney.

Ante semejantes circunstancias, la pareja de los Merlin no tuvo méas
opcién que la de hacerse olvidar. La condesa comenzé por observar la
vida que la rodeaba y se interesé especialmente por el mundo intelectual
y artistico, privilegiando los salones literarios de moda en esa época,

15 Su verdadero nombre era Louis-Etienne St. Denis (1788-1856); Napole6n lo
eligi6 como segundo ayuda de cdmara y este asumi6 el sobrenombre del
que lo habia precedido en ese empleo. Acompané al Emperador a la isla de
Elba y a Santa Elena.
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en particular el de la chispeante Sophie Gay, que era frecuentado por
numerosos escritores, musicos, actores y pintores de la época, atraidos
por su belleza, su vivacidad y su inteligencia. Mujer intrigante, divorciada,
vuelta a casar, tenia relaciones importantes, tanto en el mundo de las
finanzas como entre las personalidades mas distinguidas, tales como
Paulina Bonaparte, quien se habia convertido en la princesa Borghese.
Escritora exitosa, muy apreciada por su ultima novela Anatole —histo-
ria de amor de un sordomudo— que acababa de ver la luz, Sofia fue
también reconocida como miisico, autora de canciones (tanto del texto
como de la musica) y de numerosos arreglos para libretos de la Opera
Coémica. Por ultimo, su hija, Delfina de Girardin, tan brillante como su
madre, se convertiria algunos anos mas tarde en la que bautizarian
con el nombre de “Musa de Julio”.

Maria de las Mercedes aprovechd todo el tiempo que tenia a
su disposiciéon, compartiéndolo equitativamente entre la educaciéon de
sus dos hijos y la musica, que siempre habia sido para ella una ocu-
pacién de primer orden. Otra parte del dia lo consagraba a la lectura;
devoraba todos los autores del Siglo de las Luces que todavia no habia
tenido tiempo de leer y los nuevos poetas, prosistas y dramaturgos de
la literatura romantica; escribia también recuerdos de su infancia de los
cuales iba reuniendo notas por etapas de su vida; también escuchaba
mucho lo que se hablaba a su alrededor, sobretodo sobre los gustos y
las diversiones de los franceses. Se habia dado cuenta cémo, con fre-
cuencia, en las publicaciones musicales se burlaban de las reuniones
de bellas damas dotadas de voces encantadoras, quienes se hacian
acompanar por los primeros compositores del siglo, y que, forzando su
timidez, habian tomado el habito de organizar conciertos. A Maria de
las Mercedes le resultaba sorprendente que esto fuera objeto de critica.

Y Sophie Gay, siempre insidiosa y satirica, seguia preguntandose
cudl serfa el objetivo de esas madres-modelo, no contentas con tocar
un instrumento, hacian que su prole ejecutara escalas, trinos y elabo-
radas florituras.

“Si fuera para que la élite parisina supiera que sus hijos poseian
un talento superior —se decia— no seria yo quien para condenar ese
orgullo materno, el mas excusable de todos los que importunan el co-
razén de una mujer, pero una vez que se satisfaga esa necesidad, {por
qué no invertir todo ese esfuerzo en una buena accién?”

Hacer cantar a las jévenes para agradar a los invitados a un palacio
0 a una casa burguesa o, incluso, una residencia campestre, era algo
digno de elogio. Ademas, cada salén, grande o pequefio, con asientos
sobredorados o sillas forradas de paja, poseia su cantante aficionada.
Joven o vieja, esa fierecilla domada no se hacia de rogar.
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Y es que Francia habia cambiado. La revolucién mas completa
fue la que se oper6 en el arte musical y, en particular, en la forma que
asumié6 su disfrute.

La importancia que se le atribuyé fue sorprendente. El estreno
de cada nueva dépera era un acontecimiento, casi una batalla, en la
cual se arriesgaba la vida por un idolo, como en los antiguos tiempos
en que los cristianos se degollaban entre si por falta de comprension
de su religiéon. Y Maria de las Mercedes pensaba, evidentemente, que
ese combate era algo natural para esos franceses, a quienes conocia
muy bien, pues, mucho antes de sentir, de apreciar o de amar una
manifestacion artistica, ella sabia que sus compatriotas ya estaban
dispuestos a entrar en combate.

Esos rasgos del caracter no dejaban de recordarle el de los
oficiales franceses que habia frecuentado y llegado a conocer bien en
Madrid. “Orgullosos por su preponderancia y, en esa época, fuera de su
pais, frivolos y desdefnosos. Soberbios por su civilizacién, por sus hechos
notables, a donde quiera que llegaran se creian en pais conquistado,
opinaban sobre todo, criticaban con toda crudeza [...] y con frecuencia
se buscaban mas enemigos por su superficialidad... que por su maldad”.

Los criticos musicales se las arreglaban para decir que hubiera
sido necesario que el estudio de la musica fuera obligatorio en Francia,
sobre todo para ensenar a quienes creen saberlo todo que en el mundo
no habia dos musicas, la buena y la mala, como decian frecuentemente
las mentes menos cultivadas; que una obra maestra no precisaba de
patria alguna y que no era pertinente despreciar lo que no se conoce
bien, es decir las partituras de algunos compositores franceses tales
como Auber, quien acababa de crear La Muda de Portici, Boieldieu,
autor de La Dama blanca y Nicolds Méhul, de José en Egipto, una de
las 6peras mas famosas, compuesta en 1807. Por ultimo, subrayaban,
habia otras obras, igualmente valiosas, las cuales podian colocarse entre
los fragmentos de mayor valor arménico.

Desde hacia algiin tiempo, Mercedes queria educar su voz con
Manuel Vicente Garcia, el profesor de origen espanol, cuya reputacion
le era ya conocida y que, justamente, acababa de llegar con su familia
a la capital, en la que habia abierto una escuela de canto en el Palais-
Royal. Su fama, y sobre todo, su infalible técnica, habian motivado a
numerosos alumnos, mas tarde convertidos en grandes profesionales.
Ya habia tenido un éxito considerable en Paris cuando las festividades
por el nacimiento del Aguilucho, el hijo de Napole6n y de Marfa Luisa
de Austria; luego se habia instalado en Napoles, donde residi6 cuatro
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anos perfeccionado su canto con el viejo tenor Giovani Ansani. En esa
ciudad fue donde habia conocido a Rossini a inicios de su carrera; este
habia quedado muy impresionado por su voz, lo que fue el comienzo
de una gran amistad entre ambos.

Result6 esa una temporada muy agradable para la hermosa criolla.
Con frecuencia cantaba en su casa para los mas intimos y, en ocasiones,
también iba a casa de sus amigos, quienes, reunidos en algin salén,
realizaban lecturas de poemas o de novelas; era, en cierta medida, un
paso obligatorio para poder realizar su entrada en un salén aristocratico.
Fue asi como el duque de Broglie escuch6 a Benjamin Constant leer su
Adolfo ante unas 15 personalidades y, en otra ocasion, lo que el duque
calific6 de “deslumbramiento”, esto es, la lectura de las Meditaciones
poéticas de Alfonso de Lamartine. El joven poeta de apenas 28 afos
acababa de hacer aparicién en el salén de la sefiora de Saint-Aulaire.
Después le tocé a Chateaubriand, quien en casa de madame Réca-
mier, luego de hacer escuchar un pasaje de su Moisés, declamado por
un actor que consider6 mediocre, lo retomé él mismo con el objeto
de trasmitirle mayor grandeza y el brillo, pues era innegable que su
encanto personal y su presencia fisica tenian un efecto mucho mayor
que la lectura misma de su texto en el auditorio femenino, seleccionado,
ademads, segun criterios muy selectivos.

Poco a poco, la moda fue cambiando y los asiduos se cansaron
de esas lecturas un tanto fastidiosas, ya que en ocasiones los textos
eran practicamente ilegibles, otras veces, interminables y, con frecuen-
cia, aburridos. Y entonces, de la manera mas natural del mundo, se
volvieron hacia la musica, que nunca habia dejado de estar presente
y renacer. Se hicieron frecuentes las reuniones en torno a un piano, a
un musico, a una cantante; y Mercedes esperaba, pacientemente, que
pasara el tiempo, primero el tiempo del recuerdo y luego el del olvido...
asi como el tiempo necesario para un cambio en la sociedad.

“Pronto, la bondad y la dulzura de los franceses —le confes6
Mercedes a sus intimos—, lograron amansar mi feroz patriotismo.
Nuevas costumbres, nuevos afectos confirieron una nueva dimension
a mi existencia”.

Un ano después, con el regreso de los Borbones al trono, Christo-
phe-Antoine fue reintegrado al servicio activo. Y esta vez, por decisién
real del 25 de julio de 1816, con el cargo de Inspector General de la
Caballeria en las divisiones militares 62 y 182

Entr6é entonces un rayo de sol en el hogar con un tercer alumbra-
miento: un segundo varén al que llamaron Gonzalve. Pero este nombre
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no fue escogido al azar, pues en espafnol Gonzalo era el nombre del
querido tio, el general O’Farrill, cuya influencia sobre la pareja en ese
preciso momento fue considerable.

En efecto, Mercedes no podia ignorar que su marido, después
de que lo nombraran comandante de la 82 Division de Caballeria del
5° Cuerpo de Observaciones (transformado luego en Ejército del Rin
por decreto del Emperador del 6 de abril de 1815) fue licenciado casi
de inmediato. Y entonces, la carrera militar de Merlin debi6é detenerse,
naturalmente, en ese momento, luego de la derrota de Waterloo, la
abdicacién definitiva del Emperador y su partida al exilio de Santa
Elena. Pero no fue asi.

Al contrario, el general Merlin, quien habia seguido sirviendo a
Francia de manera muy honorable, pronto comprendié que debia su
reintegracion a la vida militar, precisamente en esos para él, dramaticos
momentos, a la milagrosa intervencién de ese Grande de Espana, pariente
de su esposa, cuya fuerza y rectitud siempre la habian impresionado.
Solo tuvo que recordar que este habia sido educado en la Francia del
antiguo régimen, y que habia servido de manera distinguida en el ejér-
cito francés con los mismos oficiales de origen que se encontraban en
el poder en ese momento.

Los acontecimientos fueron sucediéndose y se repitieron y, siempre
por decision real, Christophe-Antoine conocié su nuevo nombramiento
al mando de las divisiones militares 182 y 232; poco después su esposa
dio a luz por cuarta vez, una nifia a la que llamaron Annette, Elizabeth,
Josephine, en recuerdo de su amiga la hermosa criolla, la emperatriz
Josefina de Beauharnais, cuyo divorcio, seguido de su brutal desapari-
cion, tan dificil le habia sido aceptar.

Fue entonces cuando su esposo, apenas nombrado Inspector
de Caballeria de la 22 Divisién, al constatar que su familia vivia con
excesiva estrechez en la calle Chauchat, decidi6 cambiar de domicilio
y de ir a vivir, no muy lejos, en la calle de Bondy, N° 406 —en el
mismo barrio de la Chaussée d’Antin, que tenia la reputacién de ser
poderoso, prestigioso y muy codiciado por la barriada del Faubourg
Saint-Germain—, en un apartamento mucho mas amplio, en el cual,
podrian recibir visitas con mayor comodidad y ampliar, de esta forma,
el circulo de sus relaciones.

La celebridad de esa calle, muy parisina, provenia de las resi-
dencias particulares construidas durante el siglo xvil y que rivalizaban

16° A partir de 1944 esa calle lleva el nombre de René Boulanger, quien fuera
un miembro de la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra Mundial.

31



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

en elegancia y belleza. Entre otras, en el N° 22 estaba la antigua re-
sidencia de la marquesa de Ferrieres. Y en el N° 30, la del marqués
de Folleville; en la residencia que llevaba el N° 54 podian admirarse
los bajorrelieves esculpidos hacia 1772 por Clodion, que representaban
“Las Cuatro Estaciones” y, unos cuantos niimeros mas alla, el Palacio
Rosanbo, construido en 1780 para el marqués Le Pelletier de Rosanbo,
y en el que poco antes de la Revolucién residié su yerno, Jean-Baptiste
de Chateaubriand; por ultimo, el palacio Sechtré, donde habia vivido la
institutriz de los hijos del Delfin de Francia bajo el reinado de Luis XVI.

Numerosos aristocratas se habian sucedido en esos palacetes.
Asi como personalidades del mundo artistico y teatral. Esta calle habia
cambiado su nombre a lo largo de los siglos: en el xvi se llamaba Che-
min de la Voirie, mas tarde, calle de los Fossés Saint-Martin y también
calle Basse-Porte-Saint-Martin hasta que en 1771 la habian bautizado
como calle de Bondy.

Una vez terminado el ciclo de la maternidad, la condesa de
Merlin quiso consagrarse plenamente a su primera vocacion: el canto.
Siempre habia sentido una gran pasién por la miusica y habia presentido
lo hermoso en el arte del canto, pero hasta entonces no habia podido
realizar su sueno. Recordaba solamente haber conocido en Madrid a
cierto coronel Clouet que era la encarnacién de la musica y haber ex-
perimentado un gran placer al escucharlo cantar. “Fue para mi —nos
dice- una verdadera revelacién. [...] La inspiraciéon del genio es un haz
de viva luz que se expande, penetra, da calor y descubre en el fondo de
nosotros mismos todos los encantos y secretos del alma”.

Luego escuché la soberbia voz de la soprano italiana Angelica
Catalani, cuyas vibraciones resonaron por mucho tiempo en sus oidos
bajo el resplandeciente artesonado del salén de su madre, situado en
el N° 3 de la calle del Clavel, que en su tiempo se habia convertido en
“centro de todo lo que valia y brillaba en Madrid”. En ese salén recibia
a la élite capitalina del mundo de la musica, la literatura y la politica:
fue alli también donde la joven Mercedes vio desfilar sucesivamente a
todas aquellas celebridades: Manuel José Quintana, el gran poeta civil,
muy influido, segiin decian, por los fil6sofos franceses y quien, después
de haber defendido la constitucién de 1812, partié de inmediato al exilio;
Juan Maria Maury, escritor andaluz y partidario de Bonaparte en tiempos
de la guerra de Independencia; el poeta Juan Meléndez, que se expatrié
y murié en Montpellier y que, junto a Leandro Ferndndez de Moratin, fue
uno de los afrancesados mas prestigiosos. Exilado también en Burdeos,
este ultimo vivié en medio de numerosos intelectuales espafoles y fue
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alli donde se encontré con Francisco de Goya y Lucientes, pintor de su
Majestad, quien vino a unirsele en dicha ciudad.

¢{Cémo olvidar la emocién que la embargé cuando vio por primera
vez en casa de su madre a ese genio, cuyos cuadros, por su calidad,
en particular el retrato de la duquesa de Alba, lo habian convertido ya
para entonces en un personaje inolvidable que se disputaba toda la
alta sociedad madrilena?

“Mi hermana y yo nos habiamos sentado junto a una mesa en
compania de algunas amigas para jugar a las cartas, a ver y tal vez a
hacer algunas caricaturas —recordaba. Alrededor de nosotras todo era
movimiento y placer [...] cuando de repente anunciaron la entrada de
Goya; una exclamacién partié de nuestra mesa. Este espiritual pintor
unia a su gran talento el encanto de hacer excelentes caricaturas, y
a menudo era en nuestra mesa donde ejercia su malicia. Mi madre
aprovechaba sus visitas para ensenarle nuestros trabajos y ese dia lo
esperdbamos impacientemente para mostrarle dos dibujos que aca-
badbamos de terminar: uno de ellos era el rostro de Santa Teresa y
el otro, una Magdalena [...]. Luego de hacer un guino, de acercar y
alejar alternativamente los dibujos ‘Sefioritas —nos dijo—, les ruego
que excusen la franqueza de mis comentarios; pues en materia de
arte soy muy dificil....

"Confundida, mi madre se puso de pie con presteza, e hizo una
reverencia de las que ella sabia hacer muy bien, mientras que mi pa-
dre, molesto por lo que le parecian caprichos y coqueterias femeninas,
afirm6 su eterna preferencia por la compania de la reina Maria Luisa
de Parma y de su amante, don Manuel Godoy, el Principe de la Paz”.

Y he ahi que, entonces, aprovechando el cambio de régimen,
todos esos ilustrados,!” intelectuales, poetas y artistas, luego de haber
viajado por toda Europa se instalaban en cualquier sitio, preferentemente
en Francia. Ese fue el caso de la Catalani, quien, acabada de llegar a
Paris, no tuvo dificultad para obtener de Luis XVIII un nuevo privilegio
que le permitiria explotar el repertorio italiano. Fue asi como se con-
virtié en la directora del Teatro Italiano a partir de la temporada que
se iniciaba, la cual se prolongaria hasta 1818.

El paso de una época a otra fue particularmente dificil, muy en
especial para los esposos Merlin, cuyos origenes diversos constituian
en esa sociedad en la que se desenvolvian una alianza extrafia que
hubiera podido plantear graves problemas de incomprensiéon entre ellos.
No ocurri6 nada de eso, mas bien, todo lo contrario. La unién que se

17 En espanol en el original. (N. del T)
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sell6 entre los miembros de esa vieja nobleza aristocratica de Grandes
de Espana, los llustrados con esa antigua familia de notables, de estirpe
lorenesa, impregnada por las ideas de la Ilustracién, profundamente
revolucionaria, luego bonapatrtista, fue un aporte para cada uno de ellos.

Por esa época, las divisiones politicas se reflejaban en toda la
sociedad con mayor o menor violencia, de hipocresia y, a veces, tam-
bién de cobardia. Habia que darle tiempo al tiempo. Los Ultrarealistas
habian ocupado los primeros puestos en la escena politica y eran mas
realistas que el propio Rey; a su lado se hallaba el grupo de los Cons-
titucionales, hostiles tanto a la violencia revolucionaria como a la de los
contrarrevolucionarios; sonaban con instaurar en Francia un régimen
politico semejante al de los britadnicos y, por el momento, eran mayoria
en la Camara de Diputados.

Finalmente, habia aparecido un nuevo grupo a partir de las eleccio-
nes de 1818, los Independientes o Liberales, hostiles tanto a las tentativas
de la Iglesia catdlica de controlar la vida publica, como a la dinastia
borbénica. Atraian, al mismo tiempo, a burgueses y banqueros, pero
también a algunos nobles —como el marqués de La Fayette, héroe
de los inicios de la Revolucion de 1789—, a bonapartistas e, incluso, a
ciertos republicanos.

Los esposos Merlin se identificaban, en lo fundamental, con esta
tendencia liberal, la mas inteligente y la més desarrollada intelectualmente;
se negaron a inscribirse en el cuadro de una sociedad caricaturesca
que buscaba una vez mas la division y no la reconciliaciéon de los
franceses, es decir, que intentaban oponer, por un lado, a los antiguos
nobles y sus simpatizantes, aquellos que debian sus titulos y privilegios
a la monarquia, y por el otro, a la nueva nobleza imperial creada por
Napoleén y mas o menos aceptada por los primeros.

En ese momento se reorganizé el ejercito; organizaciéon que se
mantuvo por mas de medio siglo. Se suprimié la conscripcién que
habia establecido la Revolucién y se instaur6 un servicio militar de
seis afos compuesto por elementos voluntarios. Por su parte, la prensa
disfrut6 de una ley liberal, pero, debido a su precio exorbitante, siguié
siendo una actividad reservada a los ricos con tiradas muy limitadas, de
aproximadamente unos 56 000 ejemplares, cifra que incluia, de manera
absoluta, a todos los periddicos existentes.

Sin embargo, incluso bajo la Restauracién, Paris siguié siendo el
centro candente de actividades intelectuales y, a menudo, mundanas;
se citaba al filésofo Cousin, al historiador Guizot, escritor, profesor
universitario y politico al critico literario Abel Villemain; a sus confe-
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rencias en los anfiteatros de la Sorbona asistian numerosos liberales y
personalidades influyentes.

La élite queria, en su conjunto, estar al corriente de todo; resul-
taba curioso constatar que lo serio y lo frivolo convivian, asi como la
tradicién y la moda, y la sociedad parisina debia ser la confluencia de
ambos extremos. Esa vieja sociedad aristocratica, surgida al mismo
tiempo de la Restauracién y de la antigua corte, sufria constantemente la
influencia de las novedosas ideas de poetas y artistas que hacian aflorar
una mentalidad superior, completamente inédita. El tono dominante era
como una especie de sorna apreciativa: “se trataba de dar la impresiéon
de burlarse de lo que se elogiaba, sin que la burla lo disminuyera ni
un apice, sino todo lo contrario”.

Poco a poco el teatro y la musica fueron adquiriendo cada vez
mayor importancia. Se construyeron estrados en los castillos para repre-
sentar comedias de temas mundanos; muy pronto, los miembros de la
élite social comenzaron a representar proverbios compuestos por ellos
mismos en las residencias particulares; representaban también charadas
en accion, esto es, pequenos cuadros escenificados por personas con
el objetivo de adivinar una palabra que se dividia en silabas, cada una
de las cuales, constituia una corta escena. Se representaron igualmente
comedias, pero como en general los actores no eran profesionales,
con frecuencia ocurria que no asistian el dia sefialado por no haberse
aprendido el texto o de ensayarlo. Al final, todos se aburrieron del
amateurismo.

Por otra parte, los miembros de la alta sociedad que disfrutaban
del teatro preferian ir al Teatro Francés, donde actuaban Talma, la Mars,
excelente en la comedia y la George, muy buena como actriz tragica.
También acudian para aplaudir a la estrella naciente: Rachel.

Pero lo que mas interesaba a la condesa de Merlin eran los
espectaculos en que lo principal era la musica, pues, segin se decia
entonces, era de buen todo “dejarse ver el lunes en el Teatro Francés y
el viernes, en la C)pera y que para divertirnos ibamos preferentemente
a las salas de los bulevares”.

Para escuchar la buena musica —como le gustaba decir— existia,
por supuesto, la Opera, que brindaba las obras en francés tres veces por
semana, siendo el viernes el que estaba mas de moda; también se
encontraban los Bufos o el Teatro Italiano que, a partir de 1817 daba
las funciones en italiano, los martes, los jueves y los sadbados, y cuya
temporada comenzaba el 1° de octubre y terminaba el 31 de marzo. A
partir de esa fecha todo se adormecia; ya casi no habia bailes ni vida
mundana en Paris y todos los teatros cerraban uno tras otro, incluso
la Opera.
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De estos dos templos dedicados a la musica, la Opera y el Teatro
Italiano, este ultimo fue considerado el mas elegante de la capital, no
tanto desde el punto de vista vestimentario, ya que tanto en uno como
en otro los diamantes y los vestidos de noche rivalizaban en lucimiento
y belleza. La diferencia entre ambos era de orden puramente artistico.
“En los Italianos, por ejemplo —decia—, estdbamos en nuestro ambiente,
es decir entre verdaderos amantes de la musica pertenecientes a la alta
sociedad, y sobre todo, a diferencia de la Opera, reinaban alli el silencio
y el orden. No se podia llegar tarde, ni estar ausente durante el primer
acto, ni acomodarse haciendo ruido, ni reir o conversar en voz alta;
incluso los aplausos en los palcos estaban prohibidos y solo la platea
podia aplaudir. Por esa causa algunos de los que no eran melémanos,
encuentran que el ambiente es demasiado frio para los cantantes”.

Mientras que en la Opera de la calle Richelieu una butaca en un
palco costaba alrededor de nueve francos, el Teatro Italiano se habia vuelto
el mas caro de Paris; siempre habia que contar un franco de mas. De
todas formas, la alta sociedad no siempre estaba de acuerdo en pagar
ese precio, si bien era mucho mas ventajoso alquilar un palco para toda
la temporada, como hacia el duque de Orleans y mas tarde Carlos X.

Después del asesinato del duque de Berry, el 13 de febrero de
1820, a la salida de la Opera de la calle Richelieu, Luis XVIII dio la
orden de cerrar y luego demoler el edificio, y Paris se vio privado de
Opera durante todo un afo.

En cuanto al Teatro Italiano, que llamaban también los Bufos, su
sede cambi6 varias veces durante ese periodo, dado que de la Sala
Favart, donde se mantuvo durante dos anos, paso a la Sala Louvois, que
tenia capacidad para 1 500 personas. Alli estaria hasta 1825 para luego
regresar a su primera instalacién, que habia sido construida en 1783.

Rossini hizo su entrada en el repertorio del Teatro Italiano con
La italiana en Argel y el acontecimiento fue muy bienvenido por la élite
musical. Considerado como el maestro del bel canto, fue uno de los
musicos mas interpretados en los Bufos durante esa temporada de 1817
y la aficién del publico, apasionado por la musica italiana, comenzé a
vibrar al ritmo de las nuevas creaciones del maestro italiano, del que
mucho se hablaba ya en los salones.

Por esa misma época hubo muchas cantantes que se hicieron
notar en los conciertos, entre las cuales se encontraba la Naldi, hija
del cantante italiano Giuseppe Naldi, que debut6é en el Teatro Italiano.

Un dia tuvo lugar un esttipido accidente que trastorné la vida de esta
cantante, y todas las publicaciones musicales se hicieron eco del asunto.
El padre de la bella Naldi, que era cantante bufo, se habia hecho amigo
del célebre cantante Manuel Garcia durante la época en que ambos se
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presentaban en Londres con la compania del King’s Theatre. El drama
tuvo lugar en Paris, donde Giuseppe habia ido a visitar a su amigo Garcia,
quien lo habia invitado esa noche para cenar, ya que queria estrenar una
nueva marmita, llamada autoclave, que debia servir para la cocciéon de
carnes. Naldi traté6 de hacerla funcionar, cerr6é la valvula del aparato y
el vapor concentrado provocé una terrible explosion en el apartamento.
Varios fragmentos alcanzaron al cantante, quien murié calcinado en
medio de terribles dolores. Después de este dramatico accidente, su hija
se hizo amiga de Maria, la hija de Garcia, la cual contaba entonces con
nueve anos y durante los anos que siguieron fueron muy buenas amigas.

La condesa de Merlin, cuyo talento musical, la inteligencia, la
belleza y sus maneras aristocraticas comenzaban a ser elogiados por
la buena sociedad parisina conocia a ambas jévenes y decidié convertirlas
en sus protegidas. Y si todavia no se hablaba de todos sus encantos,
la gente solia decir que Mercedes poseia un corazén excepcional, de
esos que no viven sino para hacer el bien y para amar.

Pasaron los afios y fue asi como, poco a poco, toda una red
de relaciones, de amigos, de personalidades que pertenecian a los
cendculos literarios, intelectuales y artisticos, fue tejiéndose alrededor
de la condesa de Merlin e hizo que su circulo de fieles se ampliara.
Pronto se dej6 ver en su casa una pareja de musicos muy originales,
la gentil sefiora de Orfila, pequena triguena, enjuta, saltarina e inquieta,
que andaba en pos de placer, pero que ya era muy solicitada por su
talente; y su marido, quimico y profesor de Medicina Legal, a cuya vo-
cacién por el canto se habia opuesto la Facultad de Medicina, al juzgar
que la carrera de cantante era incompatible con las investigaciones que
realizaba relacionadas con los venenos. Luigi Lablachel® cuya presencia
fisica y vocal eran impresionantes, cantaba en las 6peras franco-italianas
y su voz grave gozaba de una potencia excepcional; el noble marqués
de Candia, joven y brillante oficial sardo que se hizo célebre con el
nombre artistico de Mario; Giovanni Battista Rubini!® que todavia no
se presentaba con frecuencia, pero que prometia mucho; e, incluso,
el agradable y virtuoso Marco Bordogni,?0 nacido en Bérgamo, Italia,

18 Lablache (1794-1858), cantante de 6pera franco-italiano, de voz poderosa y
grave, poseia una impresionante presencia fisica.

19 Rubini (1794-1854), primer tenor italiano; excelente en las 6peras del repertorio
de Rossini y Bellini.

20 Bordogni (1789-1856), agradable virtuoso que durante 30 anos fue un célebre
profesor de canto.
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quien acababa de cantar en Napoles ante Rossini y cuyo timbre era
mas agradable que potente, a pesar de que, no bien llegado a Paris,
lo contrataron como primer tenor en el Teatro Italiano. A todas esas
estrellas que comenzaban a brillar se fueron uniendo, poco a poco,
talentos mas modestos, pero todos, tanto los cantantes como las can-
tantes, intrigaban para formar parte de los coros que completaban los
extraordinarios conciertos, pues, cantar en el salén de la Senora de
Merlin se habia tornado, en cierta medida, para los diletantes de esa
época, lo mismo que actuar en el teatro del conde de Castellane?! era
para los talentos de ambos sexos.

Los musicos no eran los tnicos que frecuentaban el salén. Por
él pasaron escritores como Abel-Francois Villemain, quien, a los 22
anos, ya habia ocupado la plaza de catedratico de Literatura Fran-
cesa y Versificacion Latina en la Escuela Normal, e incluso el joven
Guizot quien, a esa misma edad, era titular de la catedra de Histo-
ria Moderna en la Sorbona. Los cursos de estos dos jévenes fueron
un centro de actividad intelectual, también mundana, y atrajeron a
muchas personas, pero desgraciadamente se suspendieron en 1822.
Pasaron también por el salén artistas y poetas como Lamartine, quien
afirmaba con mucho tino que “la musica es la literatura del corazoén;
comienza donde termina la palabra”; también otras celebridades
como Chateaubriand, Balzac, la princesa de Lieven quien afirmaba,
a despecho de Mercedes, “que amaba la politica mas que el sol”
y su amiga, la duquesa de Dino, sobrina de Talleyrand, que en las
habladurias de los salones intervenia en cualquier tema.

Habia, en fin, los dias grandes y los pequenos. En los grandes
dias, se admitia a lo mas musical, lo mas intelectual, lo mas célebre
de todo Paris. Era también el dia de los conciertos.

Los dias pequenos eran diferentes: se refa, se conversaba y se
mostraba el talento con entera libertad y las bromas comenzaban por
los propios asistentes y se les daban motes que eran aceptados fami-
liarmente. Philippe Dupin, que se enamoraba con mucha facilidad, se
habia convertido el Serior Fosforo de Corazon Volador, la encantadora
princesa Belgiojoso, gran dama, célebre por sus suenos republicanos y
su ardiente patriotismo, la habian bautizado con el nombre de Ciuda-
dana Couperet?? y también otros, mucho mas insignificantes como fue

21 El conde Jules de Castellane (1782-1861) se hizo célebre por patrocinar, en
su residencia particular de la calle del Faubourg Saint-Honoré, numerosas
actividades artisticas y por crear su propio teatro, donde actuaban recono-
cidos invitados.

22 El couperet es el nombre que se le da a la cuchilla de la guillotina. (V. del T))
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el caso de la duquesa de Plaisance, rubia, elegante y perfumada, que
estaba encantada con su sobrenombre: Princesa del Falbald.

Algunas noches se servia una cena ligera y delicada que adornaban
con charadas en los entreactos, y que en ocasiones concluia de manera
muy simpatica, como aquella noche en que fue preciso —recuerda
Mercedes— adivinar el nombre del mariscal que habia dispersado a
los insurrectos en ocasién de una huelga o de un levantamiento, con
la bomba de incendios. Se llamaba Lobeau,?? y nadie dudé en utilizar
apellido para divertir al puiblico. En otras ocasiones, se atrevieron a
hacer que un oficial de talento disfrazado de oso cargara sobre sus
hombres a un coronel con uniforme de gala.

También les gustaba entretenerse cambiando de aspecto o de
personalidad. Fue asi como el rubio Lablache, que era muy grueso,
un dia decidi6 disfrazarse de bebé, lo cual provocé la hilaridad de los
presentes. El baile de disfraces tenia sus adeptos y a la condesa le
gustaba decir: “Me agradan mucho los juegos inocentes con los que
no lo son”; y puesto que lo que era del gusto de la anfitriona debia
agradar obligatoriamente a los invitados, a menudo se entregaban a
estos menudos placeres y luego se distribuian los castigos: como el de
condenar a Abel-Francois Villemain a hablar durante toda la noche, o
al senor Berryer a contar una fabula, o a Philippe Dupin, a componer
una historia a partir de un tema obligado.

Y entre todos los intimos que integraban entonces su salén, habia
aquellos a quienes era preferible evitar, como por ejemplo a la sefiora
de Guermantes, mujer culta, poseedora de gran inteligencia, de la que
lamentablemente sabia abusar; no se trataba de utilizar esa cualidad
como un arma o como una caricia. Se decia de ella que “tenia el
defecto de los alfileres: picante y pegajosa”. Lo cierto es que poco a
poco se habia convertido en objeto de la animadversién del bueno de
Lablache, quien no soportaba sus agudezas, que lo enfurecian; para
vengarse de ella la describia como una persona alta, seca y bruna,
con enormes chales de abuela, de finisimo linon,24 chales falaces,
como decia él tan acertadamente, de los que solo podian salir nocivas
corrientes de aire.

Por este salén de la condesa de Metrlin, que comenzaba a abrirse a
la sociedad y cuyo acceso era ya algo muy codiciado —pues se rumoraba

23 Probablemente el juego de palabras se basa en lob (en deporte, enganar al
adversario) y eau (agua). (N. del T))

24 El linon era un tipo de tejido de lino muy claro y fino, que estuvo muy de
moda en el siglo xviiL.
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que habia mas llamados que elegidos— gustaban de pasar y mostrarse
el conde de Orsay,25 un perfecto dandi que trataba de introducirse en
la sociedad para encontrar una rica heredera y que anteriormente habia
sido, durante 20 anos, el centro de la alta sociedad londinense, que lo
adoptd, haciéndolo rey de la elegancia y del buen tono para la aristocracia
inglesa; también visitaba el salén el marqués Astolphe de Custine,26 alto,
bien parecido muy ocurrente y extremadamente culto. Escritor de gran
fineza y diplomatico, poseia un alma inquieta y atormentada que no lo
dejaba en paz. Se enamoré de la Bella Criolla como se habia enamorado
el marqués de Balincourt, militar de carrera y amante de la duquesa
de Abrantes; también se vio en el salén a la duquesa de Plaisance, a la
marquesa de Péreuse, muy distinguida cantante y célebre por pasar sin
transicion de un tema a otro y por sus lapsus linguae que, en ocasio-
nes, hacian sonreir hasta al historiador Guizot; pero era tan buena, tan
caritativa, que todos la querian mucho y le perdonaban todo; el viejo
Garat, quien, con su peluca rubia parecia un querubin, cantaba todavia
muy bien, aunque nunca habia estudiado musica, era capaz, cuando
escuchaba una 6pera, de retener no solamente la melodia de las arias,
sino las partes mas importantes de la orquestaciéon; el abate Durand,
admirador de la condesa y hombre honorable de inteligencia y talento,
era parroco de un pueblo pero todavia no habia querido revelar su don
particular para tocar la flauta. Se contaban de él historias muy simpaticas
como, por ejemplo, aquella en la que, muy disgustado porque el domingo
nadie asistia a misa, se puso a tocar un solo de flauta para atraer a sus
fieles, transformando asi el oficio religioso en un concierto improvisado.
Hasta ocurria también que, a estos invitados, tan heterdclitos se sumara
un aguafiestas que podia, incluso, ser un amigo; habia los excéntricos.
Como el naturalista Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, miembro de la
sociedad de Entomologia de Francia, quien inventé un extrafio espécimen

25 El conde Alfred d’Orsay descendia de una familia de los llamados fermiers
généraux, financieros privados encargados de recolectar los impuestos indi-
rectos, que se enriquecieron a todo lo largo del xvii y aliados a la nobleza.
Aventurero, jugador, dandi... ganaba y perdia grandes sumas de dinero;
hombre mundano, frecuentaba la alta sociedad parisina, llevaba una vida
de lujo y se dio a conocer, tanto por su elegancia, como por lo afortunado
con las mujeres.

26 El marqués Astolphe de Custine (1790-1857), autor de Mermnorias y de relatos
de viajes, de Esparnia bajo el reinado de Fernando VII y Rusia en 1839, obra
que le aseguré la fama; tuvo una vida familiar muy movida y frecuenté a
todos los miembros de la élite romantica: Balzac, Hugo, Chopin, Musset,
Lamartine, George Sand, Delacroix y Chateaubriand, quien mantuvo una
relacion muy estrecha con su madre durante mas de 20 anos.
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de rata, desconocido por completo en Europa y muy poco frecuente
en Argelia, al que bautiz6 con el nombre de “rata con trompa”, y que
inopinadamente pretendié presentar en el salén. iLamentablemente, los
asistentes no apreciaron la bromal!

Por supuesto —recordaba la anfitriona— que fueron dias felices;
uno se divertia junto a personas alegres, amables, ocurrentes, a menudo
despreocupadas y recordaba, de repente, con cuanta crueldad se habia
vengado de ella el destino.

Entonces suspiraba y repetia, como lo escribiria mas tarde la
condesa de Bassanville: “fue una buena etapa porque éramos jovenes”.

El afno de 1821 fue terrible, colmado de pequenos dramas y de
inmensos dolores. El 1° de enero, el general Merlin fue licenciado. Vivid
el hecho como una muerte a plazos.

A esto se sumoé la agonia y el fallecimiento del Emperador en
la Isla de Santa Elena, el 5 de mayo de 1821; la tesis de que habia
sido envenenado se debati6 durante mucho tiempo entre el conde de
Bertrand y el conde de Montholon, pero fue, en especial, sostenida
por el doctor Francisco Antommarchi a quién encargaron la autopsia
del cadaver. Cuando Maria de las Mercedes recibié la noticia, estuvo
pensativa y ausente durante un buen rato.

Record6 primeramente el instante en el que, una vez que los
habitantes de Madrid supieron que las tropas francesas iban a entrar a
la ciudad, se dirigieron a las salidas aun libres. “Se produjo un terrible
desorden. La multitud, poseida por una suerte de vértigo, acudia a las
puertas como a la salida de un espectaculo y se dispersaba por el
campo sin parar mientes en los peligros que le esperaban alla afuera.
El Emperador le dio la orden al general Merlin de que, con dos escua-
drones de caballeria ligera, detuviera a esos infelices, los tranquilizara
y los hiciera regresar. Y mientras Merlin, con la ayuda de algunos ofi-
ciales que estaban bajo sus érdenes, trataba de inspirar confianza a
los fugitivos, de asegurarles la proteccién del Emperador si regresaban
a sus casas, el general S..27 [...] vino, por curiosidad, a observar esa
multitud de personas temerosas y desarmadas...”.

Para Mercedes, reducir a un tercio la cantidad de conventos, abolir
el tribunal de la Inquisicién, ordenar que los bienes pertenecientes a
ese tribunal se incorporasen al patrimonio de Espafia, prometer una
pension a todos los religiosos que salieran de sus casas, suprimir los

27 Se trata del general Horace Sebastiani de la Porta.
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derechos feudales de cualquier especie asi como toda injusticia seforial,
todo esto era obra de un siglo.

Me sorprende mucho —le gustaba repetirle a menudo a su marido,
y también lo escribié més tarde en sus Recuerdos— “ese caracter po-
deroso e inmensamente voluntarioso que lo dicté. Se diria que estamos
a un siglo de distancia. A pesar del corto espacio de tiempo que nos
separa de ese hombre extraordinario, al recorrer de nuevo todo lo que
se relaciona con su vida, uno se sorprende del caracter grandioso
que la Providencia habia impreso en su frente. Se admira en él, con
orgullo, ese distingo de la naturaleza humana, que es lo Unico que
constituye una verdadera aristocracia, pues es Dios quien nos la da”.

Sin embargo, no temia afirmar que esa guerra habia sido injusta,
pérfida y que a lo largo de los siglos a veces se encuentran jalones que
testimonian la evidencia de una moral eterna.

“Y finalmente, si se remontaba a los origenes —concluia— y si
se seguia el curso de los acontecimientos, a cada paso uno encontraba
que era su mala estrella y no la buena la que habia guiado a Napole6n
camino de Espana”.

Y entonces tuvo lugar la muerte de su pequefiita, que todavia no
contaba los tres anos. No puede haber dolor mas devastador para una
madre que la pérdida de un hijo. A su alrededor se cre6 como
una sombra negra, y la recubrié un silencio glacial. Abandoné momen-
tAneamente Paris, los salones, el torbellino de la vida parisiense.

Tuvo que sufrir un shock para que volviera a la vida social y la
musica la ayudé a salir de nuevo a flote. La musica, con la aparicién
de un nuevo angel en su vida: Maria Garcia Malibran.

“Dios la hizo como una flor en un dia de fiesta; la lanzé en medio
de una inmenso brezal silvestre: Ve —le dijo— elévate y encanta a los
mortales con torrentes de armonias suaves y cuando encuentres que
el mundo resulta demasiado estrecho para contener tu alma, regresa
a mi y entonces los angeles, ataviados con todo el gozo celestial, te
acogeran amorosamente”.

Mercedes escribié estas oraciones en un momento de profundo
desconcierto, tal vez bajo la influencia de un ligero presentimiento, y
solo afios mas tarde, cuando vio que su querida Maria, su protegida,
también abandonaba la tierra, comprendié por qué la habia comparado
con “un meteoro brillante y fugitivo que, después de encantarnos con
sus sublimes acentos, se habia consumido stubitamente y habia subido
al cielo como un vapor perfumado”.

Pues Maria era la hija mayor de su profesor de canto, Manuel
Garcia, espanol como ella, artista de una excepcional naturaleza, can-
tante y compositor de numerosas 6éperas breves que habian tenido cierto
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éxito en el Teatro del Principe en Madrid. Pero, considerando que su
educacion musical seria imperfecta si se limitaba a Espana, decidio
abandonar su patria e instalarse con su familia en Paris, donde naci6
Maria en 1808. De alli marché a Néapoles, en Italia, donde actué regu-
larmente en el Teatro San Carlo antes de que se produjera el encuentro
con el gran Rossini, quien lo acomparné de inmediato a Roma con su
familia y al confiarle el papel del conde de Almaviva en su 6pera El
Barbero de Sevilla, Rossini lo lanzé definitivamente como estrella de la
escena. “Es el mejor tenor que conozco; lo prefiero a todos los tenores
italianos” decia. Palabras sublimes que lo acompanaron en sus giras
y que trajo consigo a Paris cuando regresé. Se hallaba entonces en el
apogeo de su talento.

Por ser un excelente actor y un gran cantante, se le apreci6 de
inmediato en los papeles que interpreto, tanto en El Barbero de Sevilla
como en Otello y Don Juan. Fue entonces cuando decidié ocuparse
personalmente de la educacién musical de su hija, dotada de una
tenaz voluntad y de un autoritarismo inflexible. Manuel no vacil6 en
someterla a duras pruebas. Su pertinacia en el trabajo fue la tnica
virtud que le permitié conducir a su hija hacia los mayores éxitos. De
lo demas nada importaba: ni la timidez, ni el temor, ni la emocién, ni
el estado de animo. Por ello, Manuel no podia aceptar que Maria le
respondiera: “No puedo”.

La condesa de Merlin lo sabia bien por experiencia propia. No
habia olvidado las primeras lecciones del intransigente maestro, que
exigia mucho de sus alumnos, a quienes repetia incesantemente esta
implacable consigna: “Para aprender a cantar, lo importante no es tra-
bajar, sino saber trabajar. Solo aprendiendo el secreto de cémo estudiar
correctamente se puede aprender a cantar bien”.

Su método se basaba en el modelo de los antiguos musicos cuya
huella todavia se podia descubrir en Italia y para él no era necesario en-
senar una enorme cantidad de florituras, sino mds bien basarse en viejos
principios que habian formado a algunas grandes cantantes tales como
Giuseppina Grassini,28 que en su tiempo fue la “Primera Cantante de su
Majestad, el Emperador” y Giuditta Pasta,2® que superaba a sus rivales
por su actuacién dramatica, su fraseo y su talento para la improvisacion.

28 Cantante de 6pera italiana de magnifica voz de contralto y de gran belleza
fisica. La Grassini (1773-1850) debuté a los 17 anos en el Teatro de la Scala
de Milan y, luego de cantar la Marsellesa ante el Primer Cénsul, se convirtié
en 1806 en la Primera Cantante de Su Majestad el Emperador.

29 Giuditta Pasta (1797-1865), soprano dramatica, célebre, sobre todo por su
talento para la improvisacioén vocal y su carisma.
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Hay que decir que, en materia de canto lirico, Francia tenia mas
de medio siglo de atraso con relacién a sus vecinos y Mercedes estaba
bien enterada de los comentarios y observaciones de los extranjeros, en
particular los alemanes y los italianos, sobre los cantantes franceses. Sus
voces, solian decir, tenian grandes posibilidades, pero estaban mal con-
troladas, demasiado forzadas. Los mismos profesores del Conservatorio,
deformados ellos también por la educaciéon recibida, eran incapaces de
brindar a sus estudiantes un método coherente que les permitiera realizar
un canto tierno, expresivo, “musical” en cierto sentido. El resultado era
que los cantantes y las cantantes de la Academia Real, “gritaban, vocife-
raban por la nariz, por la garganta, con toda la fuerza de sus pulmones”,
declaraba ya en su tiempo Mozart y él no fue el tnico que elevd sus
quejas al respecto. Mas tarde, Napoleén lo lamentaria también y por eso
preferia oir cantar a Giuseppina Grassini o a la Pasta, cuyas voces las
consideraban en la escena de la gran 6pera como un gorjeo insignificante.
Cémo olvidar esa antigua tradicién de “cantar a puro grito” que existia
desde el siglo xvii, que llamaban peyorativamente la moda del ladrido,
el aullido francés o lurlo francese. En realidad, esa tendencia a cantar
a gritos se debia a una educacién y a una forma de pensar demasiado
sometida a la razén, con muy pobre participaciéon del sentimiento.

Con su formacién totalmente italiana, que la diferenciaba del
antiguo método francés, Mercedes se empend en seguir con disciplina
determinados ejercicios muy precisos, segin los consejos de su maes-
tro Garcia:30 “Perfilar el instrumento vocal —decia— para corregir las
ligeras imperfecciones naturales de las que no estd exento ningin
6rgano, ni tan siquiera el més bello. Aumentar el volumen del sonido
mediante un estudio constante y prudente al mismo tiempo. Respirar
sosegadamente y sin precipitaciéon de manera que la voz conserve un
alcance mayor. Saber ejercitar la garganta antes de entonar el sonido
con el fin de captarlo con toda su pureza, luego inflarlo poco a poco,
sin sacudidas, pero de forma decidida, desarrollando el érgano todo lo
que sea posible. Finalmente, sacar la voz haciendo sentir sin tocarlos
todos los sonidos intermedios.

"Manuel Garcia estaba, en efecto, convencido de que el secreto
estaba en el desarrollo de los sonidos del pecho para la tesitura de so-
prano y que la dificultad residia en saber desarrollar las cuerdas vocales

30 Manuel Garcia, cuyo verdadero nombre era Manuel del Populo Vicente
Rodriguez, nacié en Sevilla, en 1775 y muri6 en Paris, en 1832. Tenor y bari-
tono, fue uno de los grandes cantantes de 6pera de su tiempo; compositor,
director de orquesta, director de compafia y pedagogo. Fue el padre de dos
cantantes célebres: Maria Malibran y Pauline Viardot.
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mediante el estudio. A medida que la voz se perfeccionaba, el maestro
hacia ejecutar los ejercicios mas dificiles para hacerla capaz de superar
todos los obstaculos, pero era poco frecuente que indicara una escala
especifica a sus alumnos; generalmente daba un acorde en el piano y
luego les decia: Haced lo que os parezca... uno mas... uno mas..., hasta
llegar a diez o veinte veces seguidas”. Y la condesa anadia que “cada uno
lo hacfa de acuerdo con su voz y su gusto; asi nuestras escalas siempre
se ejecutaban adecuadamente y, sobre todo, guardaban un caracter in-
dividual ya que se daba rienda suelta instintivamente a la inspiracién del
momento. Habia que confiar plenamente en él al realizar ese ejercicio
cultural que consistian en trabajar el sonido defectuoso con el sonido
puro, sin que importara cudl precedia o cudl seguia, para obtener una
perfecta igualdad en cuanto a su calidad”.

Ese fue el caso de su hijo, que se someti6 facilmente a esta
disciplina y pronto se convirti6 en uno de los mejores maestros de la
época, mientras que su hija Maria, mas rebelde de caracter, siempre
tuvo muchas dificultades para pasar de su voz grave, de timbre muy
marcado a una mas fragil y velada. La lucha que llevé a cabo fue tan
dura que a veces la invadia el desaliento.

Por eso es que Mercedes tomé tan pronto a Maria bajo su pro-
teccién, ya que a menudo habia presenciado los pequenos dramas que
estallaban entre padre e hija y que la perturbaban, como ocurrié aquel
dia cuando, bruscamente, mientras trabajaba junto a su padre, solo era
una nina y habia comenzado a desentonar tanto que el maestro se habia
alzado precipitadamente, furioso, fuera de si, y ella lo habia perseguido
por toda la casa, halandolo por la ropa, llorando y suplicaAndole que
regresara al piano.

—¢Escuchaste como desentonabas?

—Ah, si, papa.

—Menos mal, recomencemos.

Poco tiempo después, un dia en que estudiaba un dio con Maria,
Garcia le pidi6 que ejecutara un pasaje que acababa de componer.
Maria traté pero no lo logré, se desanimé y le dijo al padre: “No puedo”.

La sangre arabe del andaluz se encendié y, fijando en ella sus
brillantes ojos, se puso a gritarle:

—{Qué dijiste?

Maria lo miré atemorizada, se estremecié y uniendo ambas manos
respondié con una voz sollozante: “Voy a hacerlo, papa”.

Dicho y hecho: en seguida ejecut6 el fragmento a la perfeccion.

Al dia siguiente, confidencialmente —dice Mercedes—, me con-
fes6: “La mirada de papa tiene una influencia tal sobre mi que me
haria saltar a la calle desde un quinto piso sin temor a hacerme dano”.
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“A consecuencia de este incidente, me fue imposible —dira Mer-
cedes— no hacerle algunas observaciones al padre con relacién a la
forma que tenia de ser, tan duro e injusto, con su hija, tan delicada y
nerviosa. El no se sorprendi6 mayormente”.

“Si —me dijo— se me culpa, lo sé, pero es necesario. Solo a ese
precio podra Maria convertirse en una gran artista. Su caracter indoma-
ble precisa de un pufio de hierro para conducirla. Observad a su joven
hermana —hablaba de Paulina— a quien educo de otra forma: nunca
la he reprendido, sin embargo, ird muy lejos”. Su profecia se realizé:
Paulina fue tan famosa, incluso mas que Maria.

Al ano siguiente, la condesa de Merlin escuché por primera vez en
publico, en el Teatro Italiano, a la deliciosa nifia que todavia no tenia 15
afnos y que ella habia convertido en su protegida. Desde su palco, que
dominaba el escenario donde cantaba Maria, vio cémo sus hermosos
ojos transparentes de pasién y de tristeza se llenaban de lagrimas que
luego corrian por sus palidas mejillas. Se pregunté entonces cémo es
que habia podido cantar mientras lloraba y durante el entreacto Maria
le respondié que, cuando era nina, a menudo lloraba durante la leccién
de canto y como temia que su padre lo notara, se colocaba detras de
él y habia tomado el hébito de dominar el sonido de su voz mientras
sus lagrimas seguian derramandose.

Y luego, la felicidad vino tras la felicidad: Rossini también llegaba
a Paris. Las obras que ya conocia el publico francés suscitaban la ad-
miracién antes de su llegada. Compuso El sitio de Corinto, y Guillermo
Tell y todos se pusieron a cantar. Se produjo una revolucién en el Arte.

La sefiora condesa de Merlin fue inmediatamente informada por
amigos comunes de la agradable noticia que anunciaba que el brillante
compositor acababa de abandonar Italia para instalarse en Francia,
luego de haber compuesto una cantata a cuatro voces, en ocasién del
matrimonio del sefior de Penalver, uno de sus parientes, que finalmente
deseaba instalarse en Paris. iQué feliz coincidencia se le presentaba!
Porque, como este ultimo nunca habia oido la composicién, ni tan si-
quiera en el piano, queria escucharla en casa de Maria de las Mercedes,
en presencia suya y con un cuarteto de instrumentos.

Y fue asi como ocurrieron las cosas: el sefior de Pefalver deci-
di6é hablar el asunto con Rossini, a quien ella no conocia todavia y, al
principio, al maestro no le agrad6 en lo absoluto la propuesta que le
hacian, pues, al parecer, tenia informaciéon acerca de la mediocridad
de la musica amateur que se ejecutaba en Francia y que tan poco
frecuente era en ltalia.
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“No, querido amigo —le respondi6 el maestro sonriendo— no
me gusta la idea, porque no me parece que haya la calidad suficiente.
Acabo de llegar a Paris y no quiero que mi debut se convierta en un
fiasco. Limitémonos a probar la cantata al piano con mi mujer Isabella3!
y con Garcia, y asi tendréis facilmente una idea”.

El sefior de Penalver insisti6, pero todo lo que pudo lograr con
Rossini fue que al dia siguiente escuchara a la condesa. Rossini aceptd
y el intento resulté concluyente.

“En lugar de un cuarteto, quiso contar con una orquesta completa:
instrumentos de viento, percusion, triangulos... habia de todo y pronto
me vi en la obligacion —relataba Mercedes— de quitar las puertas de
mi apartamento para dar paso a cortejo de semejante brillantez. Las
partes de tenor y de bajo se confiaron a Bordogni y Pellegrini, pero nos
costaba mucho trabajo encontrar una voz de contralto, cuando Garcia,
que todavia no queria dar a conocer a su hija, igual que el avaro es-
conde su tesoro, me la ofreci6 para cantar esa parte”.

Hay que decir que la voz de Maria se habia desarrollado mucho
en los ultimos anos. Y la fuerza que habia adquirido gracias a la con-
fianza que tenia en sus propios medios le resulté6 probablemente tan
indispensable para su éxito como su extraordinario talento.

Posteriormente se presenté ante el publico una o dos veces
mas con su nombre de soltera: Maria Garcia, pero tuvo un comien-
zo dificil. Luego de cantar en una 6pera que era una de las menos
apreciadas por Rossini, el critico musical del Journal des Débats fue
severo con ella: “A pesar de los vigorosos sonidos agudos emitidos
sin esfuerzo y con un timbre acariciante, se le puede reprochar a la
seforita Garcia su recargada vocalizacién, la articulacién imprecisa
en los pasajes de agilidad, una tendencia a cantar més alto que el
tono requerido. Este ultimo defecto es probablemente causado por el
temor que inspira un debut”.

Y entonces se puso a trabajar mucho y se presenté mdas y mas
veces en recitales que la condesa de Merlin le organizaba en su salén
que era ya para esa época uno de los mas apreciados de la capital
francesa.

31 Isabella Colbran (1785-1845), cantante de Opera (mezzo-soprano) espanola.
Debut6 en Madrid y luego continué su carrera en Italia donde conocié a
Rossini en 1815, quien la hizo su intérprete privilegiada y su musa. Se casaron
en 1822 y se divorciaran oficialmente en 1837.
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A partir de ese dia, Maria de las Mercedes se entreg6 por completo
a su pasion, a la que consagré la mayor parte de su tiempo; interpreté
con un extraordinario placer algunas de las famosas obras de Rossini
y gustaba de cantar a dio con la joven Maria Malibran. Pronto se con-
sideré un honor el poder escuchar en los diferentes salones y en su
propia casa a la bella y encantadora habanera, cuya hermosa voz de
soprano era elogiada en todas partes.

Su salén devino uno de los mdas agradables de Paris; pero la
condesa de Merlin era mucho mas exigente que todos los elogios que
pudieran dirigirsele, pues nunca se sabia —le confiaba a sus amigos— si
eran verdaderamente sinceros. La gente comenzaba a hablar de ella y
sobre todo de su salén, con la fama de que en él se podia escuchar la
mejor musica que se hacia en Paris. “Nada mediocre se hubiera atrevido
a presentarse en esas reuniones en las que talentos de las mas diversas
especies encontraban tan buenos jueces. Enfatizo la expresién ‘talentos
de las mas diversas especies’ —subraya la condesa de Bassanville en
sus Recuerdos intimos—, dado que los musicos, aunque constituian la
mayoria, no eran los tnicos invitados a ese aristocratico salén”.

Mercedes sabia cuan maltratada habia sido siempre la musica,
en particular por la sociedad mundana. iPobre musica! —exclamaba
para si a menudo—. Al principio la condesa no estaba destinada a
descender de las alturas por las que vagaba para “iacomodarse a las
miserables exigencias de nuestra existencia prosaica! iQué tarea mas
triste para el artista, que tenia que abrir su corazén como un surtidor,
en el momento en que el programa asi lo indicaba, para esparcir su
entusiasmo mediante retribucién durante dos horas, y ante un publico
generalmente indiferente!” Y criticaba sin apasionamiento lo que tenia
lugar en algunas veladas de la élite parisiense, en las cuales la musica
desempenaba un papel andlogo al de los helados y otros dulces que se
ofrecian a los invitados, con la Unica diferencia, de que estos ultimos
eran saboreados mientras, la musica, a veces ni la oian. “Constituye
—anadia— un episodio insipido e interminable que se arrastraba peno-
samente entre los bostezos insolentes de las jévenes, distraidas ante la
perspectiva de lo que generalmente ocurria después del concierto y la
impaciencia de sus padres que veian aproximarse la hora de la cena”.

De hecho, el publico no sabia escuchar la miisica, pues esto era
algo que debia aprenderse, como todo. Mercedes se habia dado cuenta
muchas veces, sobre todo, yendo a la Opera. Los primeros pasajes de
una épera nunca eran apreciados en su justo valor, a no ser que se les
hubiera escuchado en otro lugar y situados en otro contexto musical.
Y también se habia percatado de que raramente se escuchaban los
dltimos pasajes de una 6pera a no ser que esta fuera muy corta, y que
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en general el éxito de la obra solo dependia del final primer acto y el
comienzo del segundo. “Resultaba, pues, evidente, que para multiplicar
el placer que nos proporciona la musica, es preciso que escuchemos
todos los fragmentos de esa 6pera en el momento en que nuestras
facultades estén dispuestas a recibir esas impresiones y no una vez que
ese instante haya pasado. En realidad todo dependia del lugar ocupado
por cada fragmento con relacién al estado de animo del publico. Pues la
musica tiene el poder de hacernos vivir numerosas sensaciones nuevas
y esto podia depender tanto del lugar que se ocupaba en el teatro, del
balcén del teatro en que uno se encontrara o de la forma en que el so-
nido llegaba a nuestro oido. El hecho de tener la cabeza descubierta, de
llevar sombrero o simplemente un gorro era algo que resultaba preciso
tener en cuenta mucho mas de lo que se pudiera pensar”. Esto habia
motivado que frecuentemente Mercedes escuchara opiniones totalmente
contrarias sobre un determinado cantante, quien habia sido percibido de
forma muy diferente en ocasién de una misma funcién. “Se podia oir
decir que Rubini no habia cantado bien esa noche o, por el contario,
que habia estado admirable, sublime y hasta divino, porque, como lo
subrayaba Théophile Gautier, dicho artista no podia tener rival alguno en
todo el mundo. Con respecto a la voz de la joven soprano Grisi,32 pudo
ser, para algunos, pura y aflautada, mientras que para otros, habia aullado
horriblemente. De hecho, a causa de la sensibilidad extrema de nuestro
oido, desafinar, por ejemplo, podia parecernos totalmente insoportable,
debido Ginicamente a la sensacién dolorosa que pudo evocar en nosotros”.
La subjetividad en todos los dominios artisticos, y muy especial-
mente en musica, no la privaba de su caracter prodigioso y divino.

Durante la primera y la segunda Restauraciones, trat6 de reunir
a su alrededor, todo lo que Paris representaba, de belleza y de talento,
hombres de mérito y mujeres distinguidas. Su salén fue también el
punto de encuentro de la flor de la aristocracia parisina y extranjera.

Fue por entonces cuando, rapidamente, la condesa de Merlin se
dio cuenta de que muy pocos literatos se interesaban en realidad por

32 Giulia Grisi, soprano italiana nacida en Milan, 1811 y hermana menor de
Giuditta, quien también era mezzo-soprano; fue una de las cantantes mas
completas del periodo romantico, que los partidarios del bel canto opusieron
a la Malibran y a la Pasta. Se present6 regularmente en el Teatro Italiano
entre 1832 y 1849, y se hizo famosa por su voz, de cualidades excepcionales
y su técnica ejemplar. Se cas6 con el tenor Mario y, como pareja, tuvieron
una brillante carrera.
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la musica y cémo, la mayor parte de los politicos y los ensayistas la
detestaban, mientras que, por el contrario, los pintores con frecuencia
se extasiaban con el arte del sonido. Solo que nadie tenia el valor de
decir abiertamente que no le gustaban los conciertos; esto se iba des-
cubriendo, poco a poco, a lo largo de las veladas durante las cuales los
rumores circulaban con celeridad. Por ejemplo, se decia que si bien la
sefiora de Lieven no se interesaba en lo mas minimo ni por las artes
plasticas ni por la literatura, preferia en cambio ir a los conciertos antes
de quedarse sola y aburrida. Y asi, para todas esas damas cuyo mayor
placer era criticar con mas sarcasmo que agudeza a los asistentes ha-
bituales a los salones, el sefior de Chateaubriand adquirié la detestable
costumbre de bostezar en sordina en cuanto se elevaba la voz de un
cantante o, incluso, de la mas bella de las cantantes. Era inconmovi-
ble, segin decian. Y para colmo de desgracias, cuando habia miusica
instrumental, ya fuera ejecutada por Liszt o por Paganini, se dormia
profundamente sin el menor cuidado.

Ante toda esa maledicencia, la condesa de Merlin era la Unica
que nunca vacilaba en defenderlo, con el argumento de que nadie
podria afirmar que semejante genio fuera indiferente a la musica y que
si cerraba los ojos era, por el contrario, para encerrar la musica dentro
de sus suefos e impregnarse de ella con mayor profundidad.

Ademads, ipoco le importaba lo que dijeran de ella y de sus in-
vitados! Rossini y su mujer, Isabella Colbran se habian hecho el hébito
de visitar su salén; el maestro se acababa de casar en Napoles con la
mujer que le habia servido de inspiracion y que habia sido la principal
intérprete de su obra. Alli también estaba la Grassini, cuya extrema
belleza, a pesar de su edad, y el timbre aterciopelado de su voz de
contralto habia conmovido siempre a su publico. Esta extraordinaria
cantante de rostro de &ngel, de rasgos regulares y encantadores, tuvo
admiradores y adoradores en momentos muy contrastantes de la histo-
ria, pues Napoleén [ y lord Wellington se sucedieron en su lecho y en
su corazon, lo que le permiti6 al mismo tiempo exaltar sin ambages
la gloria y la decadencia del que fuera aclamado con el nombre de
“Salvador de Francia”; eso le permitié cantar, con igual perfecciéon
en 1807 la cancién Velemos por la salud del Emperador y, afos mas
tarde, God Save the King, durante las fiestas organizadas en Londres
para celebrar la derrota de Napole6én en Waterloo.

En fin, como miembro de su salén, entre las cantantes de la mas
reciente generacién estaba su sobrina y alumna, Giuditta Pasta, que una
noche la condesa de Merlin se dio el gusto de presentar a sus amigos.

En su salén, todos querian satisfacer a la anfitriona, bondadosa,
afectuosa e imparcial, siempre dispuesta a conceder a cada uno su
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dosis de elogios y a brindarle apoyo en su carrera exitosa. Alli, ademas,
se ensayaban las mds bellas partituras de Rossini, Meyerbeer, Bellini y
Donizetti, antes de que se consagraran en el escenario.

“Estdbamos tan habituados a ver aparecer en ese salén todas las
celebridades del arte musical” —escribe Sophie Gay33 en sus Crénicas
de los salones famosos— que “estando hace algunas noches en mi
casa, algunas personas que venian de la Opera elogiaban con entusias-
mo la admirable voz de Duprez34 y alguien me dijo: ‘Me apena mucho
no haberlo escuchado esta noche, pero seguramente muy pronto lo
aplaudiremos en la casa de la sefora Merlin’ ”.

Y afiadia con la mayor simpleza: “El esplendor melodioso de esos
brillantes conciertos vence la rigidez del publico de nuestros salones
modernos, pues no podemos citar muchos salones donde todavia se
haga una buena musica”.

Pero no todo el mundo tenia acceso al saléon de la condesa de
Merlin, si bien a nadie se le pedia pasaporte alguno a los nuevos ta-
lentos antes de aplaudirlos.

Sin embargo, podia ocurrir que ciertas personalidades del mundo
del arte o de la politica pertenecientes a corrientes diversas se encon-
traran involuntariamente en el salén, pero sin tropezar unos con otros.
El ruido de las discusiones no lograba apagar el sonido producido por
el piano vy, si algunas palabras eran infelizmente pronunciadas con un
volumen demasiado alto, es que en esos dias se habia generalizado el
mal habito de chacharear a gritos, perturbando asi toda armonia posible.

En efecto, la condesa de Merlin se habia opuesto formalmente,
desde el mismo momento en que se instal6 en Paris, sobre todo du-
rante aquellos periodos sombrios y confusos que siguieron a la caida
del Imperio, a que se hablara de politica en su casa. Sin embargo, los
que frecuentaban su salén estaban muy lejos de compartir esa idea,
por lo que los riesgos de tensiébn eran numerosos, sobre todo porque
los franceses no temian manifestarse en publico y en voz alta. Es por
ello que, en los salones privados y en la alta sociedad, la anfitriona

33 Sophie Gay, cuyo apellido de soltera era Nichault de la Valette (1776-1852), fue
una escritora parisina, autora de varias obras, de teatro, comedias, libretos
de 6peras, que tuvo un célebre salén que frecuentaban todos los escritores,
musicos, actores y pintores, y publicé en dos voliimenes sus Salones célebres.
Era madre de Delphine de Girardin.

34 Gilbert Duprez (1806-1896), tenor francés cuya notoriedad se debi6 al hecho
de que podia cantar las notas extremas del registro de tenor y fue el primero
en hacer uso del “do de pecho”. Debuté en 1825 en El Barbero de Sevilla
y se retird, muy joven, para dedicarse a la ensefianza y a la produccién de
nuevas operas.
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debia prevenir cualquier conflicto politico entre sus invitados y, por
tanto, tenia que establecer bien pronto las reglas de juego. Al prohibir
el tema politico, esa pequena sociedad convertia el salén en “el Gnico
lugar en el que todas las personas honradas de los partidos mas diversos
podian conversar, reir y divertirse con toda libertad”. Era, ante todo, un
sitio de convivencia, para lo cual era necesario colocar las relaciones
mundanas por encima de todo tipo de diferendo politico.

Ademas, la politica era todavia un tema poco accesible para una
gran parte de la poblacion, debido a la pobre comunicacién de las ideas
difundidas por los escasos diarios que, ademas, eran bastante caros.
La politica, sobre todo, resultaba vocinglera y absorbia completamente
a quienes se entregaban a ella; en fin, la condesa no compartia las
ideas de su época y combatir, por ejemplo, el sufragio universal con
interminables discusiones, le parecia vano y ridiculo.

No obstante, no todo el mundo compartia ese criterio. Durante
la Restauracion, la tnica mujer que tenia fama de poner a personas de
concepciones politicas muy diversas unas frente a otras, fue la hermosa
madame Récamier,3> cuyas formidables cualidades diplométicas y las
coqueterias que desplegaba en su salén para mantener una calma casi
aparente, eran muy admiradas por Maria de las Mercedes. A su residen-
cia acudian individuos muy conservadores —Mathieu de Montmorency
y el duque de la Rochefoucauld-Doudeauville, por ejemplo— como
liberales —entre los cuales estaba el novelista Benjamin Constant—,
el escritor preferido por el Emperador. Por su parte, el critico literario
Sainte-Beuve veia en esos esfuerzos por lograr una mediacién un acto
verdaderamente civilizador y, para esos sefiores, una ocasion inesperada
de probar su “urbanidad”, esto es, de controlar el salvajismo y dominar
la civilizacion.

Es preciso sefialar que esa mujer excepcional poesia en alto grado
el tan poco frecuente don de escuchar y de atesorar lo que se decia a
su alrededor, de apropiarse de las opiniones mas contradictorias que
escuchaba y de enriquecerse con todas las ideas innovadoras y provo-
cativas difundidas en su salén. Y Mercedes sabia que su inteligencia, su

35 Juliette Récamier (1777-1849), mujer inteligente y bella, cuyo sal6n parisiense
de la Abbaye-aux-Bois reuni6, a partir del Directorio hasta la Monarquia de
Julio, a las mas importantes celebridades politicas, literarias y artisticas de su
tiempo, entre las cuales se encontraban Chateaubriand, Lamartine, Sainte-
Beuve, Balzac, el pintor Gérard, el escultor Canova y los actores Talma y
Rachel.
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belleza y su elegancia habian hecho, de madame Récamier, la musa de
toda la sociedad del Imperio, de los mariscales, del principe Murat, de
Eugene de Beauharnais, asi como de un gran nimero de personalidades
de la antigua nobleza, gigantes de las finanzas y numerosos extranjeros.

Resumiendo, la condesa de Merlin, logré que se hablara de ella.
Por primera vez se escribié acerca de ella y se pudo leer que “era
imposible no reconocer la influencia que su salén habia ejercido sobre
la vida musical de la sociedad Parisina”. Fue ella la primera que supo
demostrar que se podia ser una mujer de la alta sociedad y, al mismo
tiempo, poseer un gran talento para el canto. E, incluso, algunos criticos
a veces lamentaron “que no hubiera nacido en una familia de artistas
para poder asi desarrollar aun més esa voz brillante, fuerte y ligera al
mismo tiempo, ese sentimiento dramatico que la animaba y todos los
dones que la naturaleza le habia prodigado y que la hubieran podido
convertir en un idolo del publico. Habia preferido mantenerse a la
sombra de sus divas, resignada a ser solamente una buena intérprete,
amante de la buena musica”.

La sociedad de Paris, a pesar de su futilidad y ligereza, habia
reconocido en ella esa verdad que la habitaba, la de hacer misica en
serio y solo de la buena. Y el interés que se puso en acudir a las invi-
taciones de la pareja devino, sin dudas, su mas bella recompensa. La
gente iba a la residencia del conde y de la condesa de Merlin con el
deseo de escuchar buena musica y siempre bien ejecutada. Equivalia,
e incluso sobrepasaba, a una visita a un cenaculo de artistas, a un
baile o a una cena.

Lo que se buscaba —y se encontraba— era la hospitalidad brin-
dada a las artes, aceptada y reconocida por una vieja gloria militar, ese
general Merlin, cuya brillante carrera, su considerable nobleza y sus
valores morales, eran ampliamente conocidos.

También existian algunas veladas mas intimas, que la condesa
organizaba con antiguos bonapartistas. A Mercedes le agradaba invitar
a los antiguos camaradas de su marido: los generales Jean Maximilien
Lamarque, Maximilien-Sebastien Foy, quien nunca dej6 de oponerse a
los diferentes gobiernos de la Restauracion, e incluso Horace Sebastiani,
nacido en Cércega y uno de los favoritos de Napoleén, y que habia
cortejado a Mercedes cuando ella estaba soltera en Madrid; cuando se
conocieron, él acababa de perder a su esposa a consecuencia de un
mal parto.

Y ahi tenfa lugar una anécdota tan graciosa que la hermosa
Mercedes todavia recordaba. Nos cuenta: “Nos habiamos habituado a
encontrarnos regularmente por la noche en casa de mi tio o de mi
madre con personas que formaban parte de la casa del rey y una gran
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parte de los generales franceses que residian en Madrid”. Y afadia:
“Todos estaban enamorados de mi. Entre ellos se encontraba el coronel
Desprez, a quien hubiera querido amar, pero no lo lograba y el viejo
general Dessolles, que me habia ofrecido su amistad y a quien amaba
como a un padre. Un dia me dijo:

—El general Horace Sebastiani estd muy enamorado de usted, lo sé.

—Es posible, le respondi.

“Efectivamente, el general Sebastiani seguia viniendo de visita a
casa de mi madre y tenia atenciones conmigo todas las noches. Habia
viajado mucho y conocia una gran cantidad de anécdotas que me
contaba con gusto para cautivar mi atenciéon. Su mirada era profunda,
su sonrisa dulce y armoniosa...

"El viejo general Dessolles volvi6 al ataque y un dia me dijo:

—Sebastiani estd muy enamorado de usted, pero dominado como
esta por los sentimientos que usted le inspira, no se da cuenta de las
consecuencias. Todos sus intereses se hallan en Francia; es ambicioso; la
voluntad del Emperador lo es todo para él. Un proyecto de matrimonio
con una extranjera no seria aprobado por su jefe...

”Y mi madre intervino inmediatamente para decirme que a partir
de ese momento evitara definitivamente al general Horace Sebastiani.
‘Hubiera tenido que pedirnos permiso al Emperador y a mi antes de
hablar contigo. Ademas, ese matrimonio no puede tener lugar’.

"Y entonces decidi6 alejarse de la casa de mi madre, no vino
sino en contadas ocasiones a la casa de mi tio y casi no volvié a diri-
girme la palabra. Sin embargo, un dia, durante un baile, le susurré al
oido a mi tio que el general Merlin tenia una amante, lo que constituia
una broma de pésimo gusto, sobre todo teniendo en cuenta que la
informacion era falsa”.

Pero su marido, Christophe-Antoine, nunca hizo problema alguno
de esas murmuraciones. iProbablemente estaba demasiado enamora-
do de su esposa como para plantearse resentimientos de naturaleza
tan mezquina! Y cuando estan de nuevo juntos en Paris, evocan otra
anécdota que habia tenido lugar hacia algin tiempo.

La joven Mercedes y su marido estaban con el rey José Bona-
parte en compania de otras personas y la conversaciéon gir6 en torno
a las mujeres.

—Sefior Merlin —le pregunté de improviso José— iqué hariais
si un rey cortejara a vuestra esposa?

—Lo mataria, sire.

—Este Merlin es una persona intratable —concluyé el Rey diri-
giéndose a las personas que lo rodeaban— no es capaz de entender
una broma.
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Pero para aquellos que habian conocido la guerra y su cortejo de
horrores, ya era hora de disfrutar de algunos momentos de paz junto
a sus esposas e hijas, y la frescura de esos duos que interpretaban
unas y otras, todavia adolescentes, apaciguaba el espiritu y los situaba
por encima del conflicto bélico. Por aquella época, a muchas personas
cultas les gustaba reunirse para apreciar aquello que se les ofrecia vy,
la musica, les resultaba una fuente de inspiracién.

También por esa época hubo algunas importantes personalidades
extranjeras que habian ocupado puestos principales en Espafia y que
venian a Paris, generalmente para permanecer durante largos anos de
exilio politico y que, como es natural, querian visitar a la condesa
de Merlin, sobrina nieta del general Gonzalo O’Farrill. Entre ellos hubo
algunos parientes, como el sefior De Pefalver; amigos como el marqués
Alejandro Maria Aguado o marqués de las Marismas del Guadalquivir,36
nacido en Sevilla y que ella habia conocido en Madrid cuando, después
de sus servicios en la guerra de Espafna contra las tropas francesas,
habia abrazado la causa de José Bonaparte; y también al poeta y dra-
maturgo espafol Francisco de Paula Martinez de la Rosa, defensor de la
Constitucién de 1814 y condenado a prisiéon de la que solo pudo salir en
1820, si bien, como patriota devoto que era, después de la restauracién
de Fernando VII, decidi6 exilarse voluntariamente y vino a instalarse en
Paris, donde obtuvo la estima y la admiracién de numerosos hombres
valiosos, entre los cuales se contaba Honoré de Balzac.

Por supuesto, se trataba de viejos conocidos de la familia, quie-
nes habian tenido puestos importantes y vidas destacadas, pero con
los cuales Maria de las Mercedes no tenia necesariamente las mismas
afinidades electivas. Solo que, como leal compatriota, se veia en la
obligacién de acogerlos; también habia aprendido a mantener aquel
espiritu aristocratico, ese savoir-vivre que se adaptaba a todas las cir-
cunstancias y respondia con igual amabilidad, la misma elegancia, a
todos esos invitados, ocultando sus ideas rebeldes y sus prontos, bajo
una exquisita delicadeza, cuyo secreto solo se conocia en Francia. La
condesa fue un modelo perfecto durante mucho tiempo y supo hacer
muy buen uso de esa cualidad. Pues al pasar de los afnos se habia
vuelto francesa, tanto en su corazén, como lo era desde antes por su
inteligencia, por el encanto de sus maneras y por la nobleza de sus
sentimientos.

36 Titulo que le concedié el rey de Espafa, en 1829, aunque no era el primo-
génito. Su vida fue muy agitada: hizo algunos negocios, se lanzé al comercio
y devino banquero titular del gobierno espafol. Amigo de Rossini, compré
el Teatro Italiano en Paris, en 1838, cuya direccién confié a Louis Viardot.
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A la sociedad que durante la Segunda Restauracién agrupaba a
los partidarios del liberalismo y de la monarquia constitucional, opues-
ta a los Ultralegitimistas, se le habia dado el nombre de Justo Medio,
probablemente porque mantenia una politica moderada y se hallaba
en el centro de varias corrientes de pensamiento que daban sehales
de impaciencia cada vez mayores con el advenimiento de la joven ge-
neracién romantica, compuesta por jévenes que no habian conocido
la Francia anterior a 1789. Las dificultades econémicas que surgieron
a inicios de 1827 con el desempleo creciente y el aumento de mas del
50 % del precio del pan, no hicieron mas que acentuar el descontento
de la poblacién con relacion al desprestigiado régimen de Carlos X con
su gobierno ultrareaccionario, con el cual trataba, por todos los medios,
de volver a la Francia de antes de la Revolucién.

Pero ese Justo Medio, como le llamaban entonces, patrocinaba
numerosas manifestaciones mundanas cuyo objetivo era, fundamen-
talmente, filantropico. Se trataba de una tradicién aristocratica que
tuvo una importancia creciente durante la primera mitad del siglo xix;
era preciso legitimarse de alguna manera como miembro de la clase
dirigente y, si su primera funcién fue la de ayudar a los méas pobres o
aquellos que habian sido victimas de catastrofes naturales, la segunda
consistié el apoyar las nacionalidades, como proclamar las responsabi-
lidades politicas y morales de la élite francesa y europea con respecto
a los pueblos oprimidos. Y el primer movimiento organizado, en 1826,
fue a favor de los griegos.

Estos habian proclamado su independencia en 1822 y se habian
rebelado contra el Imperio Otomano, el cual hacia intentos por recon-
quistarlos. El sultdn Mehemet Ali, solicit6 ayuda a Egipto y envi6é su
flota, que infligi6 grandes reveses a los griegos, quienes perdieron Ate-
nas al ano siguiente. El gobierno francés no quiso intervenir en contra
de los turcos, pero se desarroll6 una poderosa corriente de simpatia a
favor de los griegos que agrupé todas las tendencias politicas, siendo
los liberales los primeros en defender los principios de nacionalidad.
Se trataba de demostrar la unidad social de la élite y se multiplicaron
las acciones bajo formas diversas y, en espacios, de lo méas variado
posible: iglesias, salones publicos, teatros, salas de concierto. Algunas
damas de la sociedad hicieron colectas en sus salones, y otras fueron
de puerta en puerta, de comercio en comercio, de sociedad en socie-
dad, de manera tal que los ingresos alcanzaron sumas exorbitantes. Los
artistas no se quedaron atras: Delacroix pinté La matanza de Quios y
Chateaubriand cre6 un “comité filo-helénico” para enviar dinero y apoyo
material a los rebeldes. Por su parte, los musicos se organizaron para
brindar conciertos, el primero de los cuales tuvo lugar en la sala del
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Vauxhall,37 el 28 de abril de 1826. Toda la buena sociedad particip6 y
sus miembros quisieron brindar su contribucién a ese impetu de espiritu
nacional. Los boletos se vendieron hasta 250 francos y, no solamente se
dio dinero, sino que se ofreci6 la voz. Muchos se disputaron el honor de
tomar parte en los coros que acompafarian a los cantantes del Teatro
Italiano vy, si el gobierno le prohibi6 a Rossini dirigir la orquesta, pudo,
sin embargo, ocuparse de los ensayos y de escoger a sus cantantes.

La velada habia sido organizada por el barén Auguste de Staél.
Unos jévenes con brazaletes blancos y azules, los colores de Grecia,
acompanaban a las damas, con iguales distintivos, hasta sus asientos.
En el publico se distinguian los duques de Orleans, acompafiados por
el joven duque de Chartres, los duques de Broglie, el general La Fayette
y su familia. La representacién se inicié con la plegaria del Moisés en
Egipto de Rossini, momento de intensa emocién cuando el profeta hace
un llamado a su pueblo para que se liberen de la opresién extranjera.
El coro estaba conformado por 24 voces, entre las cuales se contaba
la de varias damas célebres por su rango y su talento.

Y precisaba el critico: “La condesa de Metlin y la sefiora Dubignon
cantaron solos”, lo que constituia la especialidad de ambas. Luego ana-
dia, “que se precisaba de toda la superioridad, la inteligencia, la gracia
y la generosidad de la sefiora de Merlin para no temer la comparacién
con talento tan distinguido como el de la sefiora Dubignon, encanta-
dora alumna de Crescentini,38 verdadero modelo del método italiano,
que es capaz de cantar el recitativo como la Grassini y que posee
en alto grado esa declamacién melodiosa, esa manera de producir la
frase musical, tan apreciada antes de que las florituras acabaran por
destronar el canto mismo”.

Por otra parte, para Mercedes ese no era el primer concierto
que dedicaba a la noble causa de los griegos. Y como por esa época
viajaba mucho por Europa, de paso por Suiza, en Ginebra, se presen-
t6 también al publico en beneficio de los griegos. Por donde quiera
que iba, la critica musical no dejaba de mencionar el timbre de su voz, que
en cada ocasion constituia una revelacién para un auditorio que nunca

37 Se daba el nombre de Vauxhall a un lugar de esparcimiento donde se reunia
el salén de baile, las salas de conciertos, de jugos y expendio de bebidas,
muy en boga durante los siglos xvi y XIX.

38 Crescentini (1762-1846), soprano italiano, cuyo sobrenombre era El Orfeo
Italiano, fue el Gltimo castrati de Italia. A partir de 1812 se estableci6 como
maestro de canto en Napoles y tuvo numerosas alumnas, entre quienes se
contaron Angelica Catalani, Isabella Colbran, la Grassini, la Pasta y la sefnora
Dubignon.
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habia tenido la suerte de escucharla anteriormente. Comenzaron a ha-
blar de ella como cantante; no solo era una mujer de la alta sociedad,
una gran aristécrata que poseia un salén y asi recuperaba su rango y el
lugar que le correspondia en la sociedad. En fin, que muchos lamenta-
ban que su verdadero talento musical, consagrado plenamente al arte
del bel canto, fuera desconocido por el gran publico y solo apreciado
por un pequeno circulo elitista de personalidades que la custodiaban
celosamente en la intimidad.

Fue justo por esa época cuando Chateaubriand le escribi6é a mada-
me Récamier, quien habia escuchado cantar a la condesa de Merlin en
el salén de esta, que, ademas, se habia negado a cantar en la Embajada
de Austria y que esa mujer tan aristocratica y tan talentosa merecia con
creces el calificativo de la mujer mds bella de Paris. Aprovecho la ocasion
para hablarle también de la divina Thérese, condesa de Apponyi, excelente
intérprete musical, procedente de Italia, de una familia de la méas rancia
nobleza y cuya voz era admirable. Recientemente habia tenido la ocasién
de escucharla en Roma. Su marido, el conde Antoine, descendia de una
familia noble hiingara también muy antigua. Después de desempenar el
cargo de ministro en Florencia, habia sido nombrado embajador en Roma
de 1819 a 1824 y luego en Paris, adonde acababa de llegar. Después de
instalarse en “el palacio mas hermoso de la capital”, que poseia nueve
salones para recepciones y un jardin a la inglesa, convirti6 esa Embajada
“en uno de los sitios mas importantes de la sociedad mundana Parisina”.
Sin embargo, esa embajada de Austria, situada en el corazén del barrio
de Saint-Germain, pronto adquiri6 fama de ser un bastién del legitimis-
mo, favorable a los Borbones y hostil a los orleanistas; pero resulté sobre
todo su actitud critica con relaciéon a los generales de Napoleén, lo que
fue mal visto. Por esa causa, muchos ignoraron las suntuosas recepcio-
nes de los condes de Apponyi, no solamente la nobleza imperial, que
constituia la mayor parte del Justo Medio, sino también por la condesa
de Merlin, quien de inmediato no quiso frecuentarlos, pues lamentaba
su sectarismo politico. Pues ¢quién hubiera podido presumir de situar el
arte por encima de todo en esa etapa de tan profundas conmociones?

Es indiscutible que en esa época el gran maestro del bel canto
era Rossini, director del Teatro Italiano entre 1825 y 1827, cargo en el
que habia sucedido a la cantante Angelica Catalani, quien durante
mucho tiempo luché por conservar ese privilegio, si bien, al envejecer,
su trabajo se resinti6 muchisimo.

Con Rossini, el Teatro Italiano vivié su época de gloria, que pronto
compartié con Bellini y Donizetti. Se le veia siempre en compafia de
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su trio masculino, el cual se componia del tenor Rubini, del baritono
Tamburini3® y del bajo Lablache. Rossini sentia nostalgia por el Siglo
de las Luces y de los inicios del siglo xix, de esa gran época de la
opera buffa y de la opera seria, la melodia incomparable del canto
que brindaban los castrati.

Poco tiempo después, la condesa de Merlin se enter6 del regre-
so inesperado de Maria Garcia, en ese tiempo convertida en la sefora
Malibran. Todavia no tenia 20 afios cuando regres6é de Estados Unidos,
donde se habia casado con un negociante francés establecido en Nueva
York quien, sin importarle mucho la vocacién musical de su esposa,
prefirié iniciarla en el deporte, ensenarla a nadar y a montar a caballo.
La equitacién devino entonces la segunda pasién de Maria, después del
canto. El sefior Malibran, hombre de poca fe, tenia 50 afios cuando pidié
la mano de la joven cantante que apenas contaba con 17 y el padre se
negd a aceptar esa union; pero la muchacha, queriendo librarse de las
cadenas de la paternidad, le hizo muy poco caso. Y entonces, algunos
meses después de su matrimonio, su marido quebré y fue ella quien
lo mantuvo durante algunos anos, cantando en iglesias los domingos y
reorganizando completamente su repertorio en inglés y representando
papeles en comedias musicales sencillas, de facil montaje. Incluso, un
director de teatro de Filadelfia le ofrecié un contrato tentador, pero un dia,
su marido, debido a ciertos asuntos financieros un tanto sospechosos, le
recomend6 que abandonara de inmediato Estados Unidos y que regresara
a Europa. Desamparada después de tantos anos de exilio, desembarcé en
El Havre, el 28 de noviembre de 1827, después de una dificultosa travesia,
al mismo tiempo que su padre, convertido en el actor de moda de la
aristocracia inglesa triunfaba en los salones de la capital britanica, asi
como en el King’s Theatre, donde cantaba las 6peras de Rossini. Habia
decidido alejarse por un tiempo de Paris, cuando dos nuevos tenores,
Donzelli y Rubini, comenzaban, segtn él, a hacerle demasiada sombra.

La soledad en la que se encontr6 la joven Maria Malibran a su
regreso fue inmensa, pues, debido a sus estudios y a su gran juventud,
ella no habia logrado crearse amistades sélidas antes de su partida.
“Felizmente —dird la condesa—, el recuerdo del interés que yo le habia
manifestado durante su infancia la condujo inmediatamente a mi casa.
La pobre criatura carecia entonces de guia, de proteccién de dinero,
en una indigencia casi total. Sin embargo, no habia perdido nada de
su belleza; conservaba sus hermosos cabellos negros y sedosos, que le

39 Antonio Tamburini (1800-1876), voz de bajo cantante, flexible, clara y ligera;
fue muy apreciado en los papeles bufos de las 6peras de Offenbach.
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cafan en largos bucles sobre los hombros. Llevaba puesto un vestido
corto y estrecho de muselina y mostraba sus grandes ojos sorprendidos,
sus labios voluptuosos que respiraban fuerza y juventud. Tenia veinte
anos y conservaba también su inmenso talento. Todo eso me provocé
como un vértigo. La compasion, el interés y la admiracién se confun-
dian en mi corazén. La senté ante el piano. La encontraba adorable.

"Algunos dias después, una mafiana, reuni en mi casa una especie
de tribunal musical compuesto en parte por incrédulos. Como me lo ima-
ginaba, se sorprendieron mucho al verla y al mismo tiempo se encantaron
cuando la vieron y la escucharon. Maria tenia conciencia de su talento
para la escena, pero su verdadero triunfo residia en las improvisaciones
intimas. Era alli donde, entregada a su propia inspiracién, se transformaba
en el genio mismo de la miisica”. Entonces, exclama: “iQué riqueza en las
nuevas ideas, qué gusto exquisito cuando le otorgaba nueva vida a una
melodia, adornandola, unas veces con mil suaves matices y otras, con
los brillantes y vivaces colores del arcoiris! [...] Al cabo de cierto tiempo,
terminaba por electrizar de tal manera a los que la escuchaban, que uno
ya no se sentfa con los pies en la tierra; uno creia caminar sobre las
nubes. iY es que el pensamiento habia alcanzado el cielo!”

Maria Malibran fue entonces invitada a cantar en la ()pera, el 14
de enero de 1828, para interpretar el primer acto de Semniramis haciendo
dio con la contralto Benedetta Pisaroni, luego un acto de Romeo y Ju-
lieta de Zingarelli, que concluy6 con la participaciéon de la joven soprano
franco-alemana Henriette Sontag, quien le llevaba tres anos. Pero por
primera vez el escenario la intimid6, pues el papel que habia escogido,
en realidad, no se avenia a su voz, ademas de que le parecié que el
teatro era demasiado grande comparada con aquellos en las que habia
actuado. Tenia solo 20 afos y era la primera prueba por la que pasaba.
Sabia, por ultimo, que de esa representacion dependia su futuro.

No obstante, sus temores tuvieron una corta duraciéon. Desde los
primeros acentos de su potente voz fue aplaudida con tal fuerza que en-
seguida ocup6 un lugar entre los talentos de primer orden. De inmediato
le ofrecieron contratos. Vacil6 entre el Teatro Italiano y la gran Opera, Y,
por fortuna, eligié el primero.

Pues la musica, enla Opera, demasiado declamatoria y sistematica,
sobre todo en las obras mas antiguas, no hubiera permitido que todos
los matices del talento de Maria se desarrollaran satisfactoriamente. Ese
género de canto a la cantdbile*® como se decia entonces, exigia una

40 Metodologia de la resonancia vocal libre en el ambito de la 6pera, del ora-
torio y de la melodia.
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gran fuerza de pulmones, que Maria no poseia y que hubiera consumido
su voz en poco tiempo.

Y entonces, gracias a las recomendaciones que Mercedes le dio a
Rossini, Maria fue contratada de inmediato y definitivamente en el Tea-
tro Italiano, donde debuté el mes siguiente en el papel de Desdémona,
“tan favorable a la sensibilidad expresiva de esa gran cantante”, segin
escribiera el célebre critico musical, Francois-Joseph Fétis.

En efecto, muy pronto cosechd resonantes éxitos gracias a su
juventud y su talento. Se le aplaudi6é y en ello Maria vio un estimulo
para seguir adelante, lo cual le permitié alcanzar un canto realmente
sublime. La extensién de su voz y la variedad de géneros que podia
enfrentar su talento, le permitieron abordar todas las 6peras de Ros-
sini. Lograba, segin el caso, ser tierna y melancélica en el personaje
de Desdémona del Oftello, traviesa en el de la Rosina del Barbero de
Sevilla, o trdgica y conmovedora en la Ninetta de La urraca ladrona.

En ocasiones, incluso, se aventuré a tomar los dos papeles prota-
gbnicos para voz femenina en una misma 6pera. Las dificultades no la
asustaban; le gustaba exigirse, a si misma, el maximo. Todo dependia
de la melodia elegida en su repertorio.

Y aquel mismo critico, muy poco dado al entusiasmo general, a
la semana siguiente le hizo un homenaje completamente ditirambico:
“La sefiora Malibran posee al nivel mas alto, todas las cualidades nece-
sarias. La mas hermosa voz, la de mayor extension, la mas segura, la
mas pura, la mas perfectamente afinada, la expresion mas veraz, una
gran seguridad en la entonacién y mucho aplomo han sido los medios
de seduccién que prodigb en el aria de Saverio Mercadante, compositor
italiano contemporaneo de Rossini, que lo habia aplaudido en Napoles
y que habia favorecido su triunfo. Los progresos de esta joven virtuosa
resultan prodigiosos. Con dos afios de trabajo y de reflexién sobre su
arte, Maria Malibran habra alcanzado el mas alto nivel de perfecciéon que
pueda lograrse en el arte del canto lirico y de la expresién dramatica”.

Y se decia en los salones: “He ahi lo que puede hacer el patro-
cinio de la condesa de Metlin. Es el mejor argumento publicitario para
cualquier artista”.

Era publicamente notorio en las revistas musicales que, los
aplausos que los dilettanti habian brindado a determinada cantante en
casa de la condesa de Merlin, mostraban cémo esa artista queria hacer
carrera y por lo tanto, habia decidi6 hacerse escuchar por el publico.
La benevolencia de la condesa de Merlin era un presagio de éxito, pues
esta gran dama solo acogia a intérpretes de calidad superior.

En aquella época, una de las aspiraciones de los diletantes era
escuchar, en el Teatro Italiano, cantar juntas en una misma Opera a
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esas dos encantadoras artistas, de las cuales, la critica hablaba con
frecuencia: Maria Malibran y Henriette Sontag.#! El nombre de esta era
ya famoso en los salones mientras que Maria, con lagrimas en los ojos,
le decia a Mercedes. “iCémo es posible que cante tan bien, Dios mio!”
Es cierto que poseia una voz encantadora y una técnica irreprochable,
pero es cierto que tal vez era un poco mas fria que Maria. Sin embar-
go, estas dos amigas, celosas del talento y el éxito comunes se temian
tanto como se apreciaban, hasta el dia en que la condesa de Merlin
decidi6 organizar un complot invitindolas a las dos a venir a su casa
sin decirles que ambas, estarian presentes. En medio del concierto se
acercO a ellas y les propuso que cantaran juntas el dio de la 6pera
Tancredi, de Rossini. Durante algunos segundos fue como si el tiempo
se hubiera detenido; el temor y la vacilaciéon se pintaron en sus rostros,
pero no acertaron a negarse y, ante las aclamaciones del auditorio, se
alzaron, emocionadas y turbadas, y se dirigieron al piano mirdndose
de hito en hito.

Y el dio comenzé. El entusiasmo que desencadenaron fue tan
extraordinario y generalizado, que al finalizar la obra, en medio de los
aplausos, sorprendidas por el hecho de que ya no tenian nada que
temer, se miraron y, de manera espontanea, como resultado de una
atraccién independiente de su voluntad, sus manos se buscaron, sus
labios se aproximaron. Fue un beso de paz después de una prolonga-
da declaracién de guerra, y para la condesa de Merlin constituyé una
escena, tan conmovedora, que nunca la olvidé.

Y en el Teatro Italiano, donde Maria decidié encauzar definitiva-
mente su carrera, triunfé en verdad en Ofello o el Moro de Venecia, la
Opera de Rossini basada en el drama de Shakespeare, el 31 de marzo
de 1829. El entusiasmo del publico no tuvo limites y, por primera vez,
aparecieron ramos de flores en el escenario del Teatro Italiano de la
capital. Rdpidamente se convirtié en el idolo de aquel teatro durante ese
periodo privilegiado considerado, la edad de oro del canto lirico en Paris.

Esa jovencita, que habia conocido tan joven y tan maltratada por
su padre, se habia transformado en objeto de adoraciéon para todos

41 Henriette Gertrud Walpurgis Sontag, condesa de Lauenstein, cantante franco-
alemana nacié en 1805, en Coblenza, y murié6 a consecuencia del colera
en México, en 1854. Comparfera de la Malibran en numerosos conciertos,
compartié también con ella el amor del violinista belga Charles-Louis Au-
guste de Beriot, quien la enamor6 antes de casarse con Maria. Su técnica
era irreprochable, pero la critica le achacaba cierto distanciamiento.
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los melémanos pues, a su admirable voz afiadia un verdadero talento
dramético. Sin embargo, su actuacién no tenia nada de estudiado, ya
que nunca habia tomado lecciones de movimiento escénico ni de
declamaciéon. Actuaba espontdneamente y habia tomado conciencia
del valor de su naturaleza fuerte, apasionada y tierna. Le costaba, sin
embargo, mucho trabajo comprender las relaciones que los artistas o los
musicos establecian con ella. Una simple mirada o un gesto inoportuno
bastaban para hacerla caer, del magico suefio que habia creado en su
entorno, a una realidad que a menudo la helaba.

En cuanto concluia la temporada con el cierre oficial de los teatros
y de la 6pera, Maria Malibran iba a reponerse de todas esas fatigas tea-
trales al castillo de Brizay, donde su fiel amiga, la condesa de Sparre#?
la acogia un mes y a veces dos, antes de salir de gira, pues era todavia
tan joven, tan bella, tan fantasiosa, que le gustaba recibir los elogios
donde pudiera encontrarlos. Por ello viajaba mucho por toda Europa.

Su existencia se habia convertido en un torbellino. Disfrutaba
con plenitud la vida; se entregaba a las diversiones y nunca dejaba de
montar como una amazona desde el amanecer, regresando al teatro
para algin ensayo, pero volviendo de nuevo a la equitacién hasta la
noche, ebria de libertad y de velocidad, echandose al agua en cuanto
podia, tomando champana, bebiendo, una tras otra, dos copas de vino
de Burdeos, para luego correr al teatro, donde el publico la esperaba,
la aplaudia, le lanzaba ramos de flores y pequenos poemas en verso
que, desde el cuarto balcén, ocupado por los estudiantes, venian a caer
sobre el escenario, a los pies de Maria. Luego, en cuanto caia el telén,
se escurria entre bastidores para no hacerse notar y se precipitaba a
casa de la condesa de Merlin donde, después de descansar un poco
la voz, se ponia a cantar de nuevo para su amiga y sus invitados, la
cavatina de La urraca ladrona o el aria final de La italiana en Argel de
Rossini. Y, muy tarde en la noche, cenaba, tomaba, bailaba, se aturdia
hasta el desmayo, esperaba que amaneciera sin parar mientes en las
horas, las noches, los afios que pasaba, en la fatiga que se acumulaba,
pues nada podia detenerla; la vida era hermosa, le sonreia; la vida era
muy corta y la Malibran lo sabia.

Desde que habia abandonado a su familia politica, que ella no
soportaba, se hacia acompanar a menudo por la sefiora Nardi, mujer
austera, de costumbres severas, que se habia hecho cargo de ella, alo-
jandola, cobrando sus ingresos, ocupandose de los contratos y dandole

42 La condesa de Sparre era, en realidad, la senorita Naldi, hija de un gran
cantante bufo y gran amigo de Manuel Garcia.

63



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

solamente la cantidad de dinero que necesitara en cada ocasion. Esta
vez decidi6 de irse a Londres, donde se habia contratado para cantar en
el King’s Theatre. En todas las 6peras de Rossini (Otello, Semiramis, La
urraca ladrona, Cenincienta o la bondad triunfante) recibié una acogida
tan cdlida como la de Paris. Canté incluso Los Capuletos y los Mon-
tescos de Bellini. De alli parti6 rdpidamente para presentarse en Bath
y en Bristol antes de dirigirse a Bruselas, donde se le esperaba. Fue
alli, en el castillo de Chimay donde conoci6 a quien seria su segundo
esposo, Charles-Auguste de Bériot, primer violin del rey de los Paises
Bajos. Una relacién sentimental se establecié entre los dos talentosos
artistas, cuyos corazones desbordaban de mutuo amor.

Maria propuso divorciarse para quedar libre del sefior Malibran y
recordd, entonces, que Mercedes era amiga intima del general La Fayette
y no ignoraba que este habia conservado cierta influencia en Estados
Unidos, por lo cual, tal vez podria serle ttil en las negociaciones per-
tinentes para el divorcio, las cuales no avanzaban con el abogado que
habia contratado en ese pais y de quien no recibia respuesta alguna.
Dado que su matrimonio se habia efectuado en Nueva York y que su
marido era francés, algunas informaciones resultaban indispensables
para resolver el problema.

Hablé con su amiga y, por su intermedio, le escribié al general
pidiéndole que la recomendara ante los jueces e hiciera, todo lo posible,
para que el asunto se resolviera en Estados Unidos.

En cuanto recibi6 su mensaje, La Fayette fue a casa de Marfa Ma-
librdn y pronto cay6 bajo el hechizo de su protegida. Se hizo amigo suyo
y mucho mas que amigo, su padre, pues a partir de entonces comenzo a
llamarla “hija mia” y le repetia: “Maria, {no sabéis que vos sois mi ultimo
amor?” El apuesto anciano quedé subyugado por sus encantos y por la
originalidad de su espiritu de manera que, ante esta joven tan sonriente,
tan sencilla, tan vivaz, a veces pensaba que tenia 20 anos.

Poco tiempo después se inicié el proceso ante los tribunales
franceses y ante la angustia de Maria quien, como resultado del divor-
cio habia roto con su familia, Mercedes le escribié invitandola a venir
a hacer un poco de musica en su casa y comprometiéndola a hacer
las paces con sus parientes.

Y entonces, un dia, su padre se reconcili6 con ella y su alegria
fue tal que Maria quiso compartir de inmediato con su amiga la buena
nueva y le escribi6 lo siguiente:

“Con mucho placer os prometo ir a vuestra casa esta noche.
iEstoy tan contenta! Todo me sale bien a partir de ayer y esta reconci-
liacién constituye un buen augurio para todo lo demas. Estaba segura
de que una buena amiga como vos no podia sino encantarse con
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lo que acaba de suceder. En cuanto llegue le ensenaré la carta que
me habéis enviado, tan llena de simpatia tanto para él como para
mi. Estoy segura que hara treinta y seis estuches para treinta y seis
violines, si los tuviera, para llevaroslos con toda su buena voluntad.

"Adiés. Os envio un beso con todo mi corazén. Trataré de llegar a
vuestra casa poco después de las 9 de la noche, o antes si es posible.

"Maria, que sus bellos y dulces carrillos besa con amor y respeto”.43

Pero Mercedes no se contentaba con formar y lanzar divas en el
escenario musical parisino; ante todo, le gustaba participar en numerosas
recepciones y veladas culturales, cantar, para hacer escuchar su hermosa
voz, que habia entrenado sucesivamente con el tenor sevillano Manuel
Garcia y luego con el italiano Bordogni, quien, pasando el tiempo, se
habia convertido en un excepcional profesor, pues tenia el don de la
ensenanza, cualidad que raramente se encontraba entre los virtuosos,
incluso, los mas admirables. Se habia hecho tan famoso que su clase
era una refinada reunion de las mds elegantes y mds jovenes damas
de la sociedad. Se volvian locas por él y todas le suplicaban que les
concediera un poco de su tiempo, que ya se habia vuelto tan valioso
que las clases podian comenzar a las siete de la manana.

Por esa época, en el salén de la condesa de Merlin, podia es-
cucharse sucesivamente a Henriette Sontag, a Giuseppina Grassini, a
Giuditta Pasta, a la Naldi, devenida condesa de Sparre por su matrimonio
y cuyo talento de artista estaba a la altura de su fama.

Sin embargo, de todos los invitados al salén, sin duda alguna
fue Rossini el huésped de honor mas asiduo. Le gustaba acompanar al
piano a la anfitriona, cuya hermosa voz de soprano admiraba cuando
interpretaba un pequeno melodrama musical que acababa de estrenar
en 1821 en el Teatro Apolo, de Roma: Matilde de Shabran o Belleza
y corazon de hierro, parcialmente traducido del napolitano. En fin, el
mayor placer de Mercedes era, ademas, escucharlo en compania de
la Malibran y de los cantantes Donzelli y Lablache. A este tltimo le
gustaba contar la siguiente anécdota, que le habia sucedido durante
una velada filantrépica en la Abbaye-aux-Bois, en la calle de Seévres,
donde residia madame Récamier y donde habia cantado recientemente.
Entre los presentes se encontraba en esa ocasiéon Francois-René de
Chateaubriand, quien se dirigi6é a €l en los siguientes términos: “Hasta
hoy habia escuchado los rumores relativos a vuestra fama, sin haber

43 Esta ultima oracion, en espafol en el original. (V. del T.)
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tenido la ocasién de oir el sonido de vuestra voz”. A lo que Lablache
respondio: “Pues yo, sefior vizconde, a pesar de mi corpulencia, hubiera
recorrido diez leguas a pie con tal de gozar del placer de conoceros”.

Otra personalidad que comenzaba a estar de moda en la
élite parisina en los tiempos de la Restauracién, Honoré de Balzac,
escritor y dandi, acababa de publicar dos textos que le abririan las
puertas tanto del éxito como de los salones literarios: Los Chuanes
y Escenas de la vida privada. Sin embargo, no se trataba en realidad
de un verdadero mundano y no le gustaba hacer acto de presencia,
a pesar de su pasién por las mujeres hermosas. Era mas bien un
extrario acrébata de los bulevares, cuyo interés fundamental era el
dinero, que pretendia ganar con celeridad, escribiendo, por ejemplo,
innumerables articulos o introduciéndose en el negocio de la edicién
y de la impresién. Pero mientras mas dinero ganaba, mas lo perdia
con igual voracidad, acumulando deuda sobre deuda. Fue asi como
un dia decidi6 —para desgracia de la sociedad— de disfrutar del
lujo sin tener dinero y sin preocuparse por lo demas.

Se decia también de él que era el dandi mas notable de la Res-
tauraciéon, acaso porque le gustaban los objetos bellos, el mobiliario,
la decoracién y que estaba enamorado del lujo. Pero fue sobre todo a
través de sus personajes como mejor vivié su propio suefio de gloria
literaria y de poder.

Pero si no le gustaba asistir a las reuniones sociales supo, en
cambio, cultivar ciertas relaciones y no cualesquiera: la duquesa de
Abranteés —aunque ya no desempenfara el importante papel que ha-
bia tenido en la corte imperial—, madame Récamier, la marquesa
de Castries, la condesa Guidoboni-Visconti, quien lo acompanaba a
menudo al teatro de los italianos y que conocia mucho mejor la so-
ciedad de Versalles, integrada por numerosos extranjeros, que la de
Paris. Sin embargo, tenia acceso a los salones literarios y artisticos
de la capital; y fue en el salén del barén Gérard, pintor célebre durante
el Imperio y que recibia todos los miércoles en la calle Bonaparte,
donde Balzac veia a Sophie Gay, cuando conocié a la condesa de
Merlin, cuya belleza, porte aristocrético e inteligencia lo impresionaron
considerablemente. A partir de ese momento, Maria de las Mercedes,
lo invit6, con regularidad a unirse a sus invitados para las recepciones
musicales.

Sin embargo, las malas lenguas siempre consideraron que con
su aspecto de herborista y su “atuendo de carnicero” —como solian
describirlo sus contemporaneos—, ni su vivacidad, ni su gloria, ni su
talento le otorgarian nunca el barniz necesario para ser aceptado en los
salones mundanos de la alta sociedad parisiense. ({Qué le importaba? Muy
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poco. Y mientras tanto, seguia construyendo, pieza a pieza, gracias a su
poder y a su fuerza, el gigantesco andamiaje de su Cormedia hurmana.

Si esa etapa que le toco vivir después de la muerte de Luis XVIII
y la coronacién de Carlos X le habia resultado dificil a Mercedes, puede
suponerse cuan penosa lo fue para su marido, Christophe-Antoine, cuya
vida perdi6 toda razén de ser cuando recibid, por mandato del 4 de
diciembre de 1824, su licenciamiento definitivo.

Pues para un oficial tan brillante como él, cuyos cargos al ser-
vicio de Francia, las campafa y acciones notables, las heridas y las
decoraciones se multiplicaron a lo largo de toda su carrera militar, que
se inicié en 1791, cuando no tenia sino 20 anos, esa prueba resulto,
sin duda alguna, la mas terrible de su vida y la que se le hacia mas
dificil aceptar. Este hecho fue para él como la cuchilla de la guillotina.

Por fortuna, si en ese momento toda revancha parecia imposible,
esto cambi6 al ano siguiente cuando esa monarquia reaccionaria se
hizo decididamente impopular, lo que permitié6 que Merlin albergara
una nueva esperanza.

Y fue a fines de noviembre de 1825, en ocasién del entierro de
su viejo camarada, el general Maximilien Foy, que no habia visto desde
hacia ya algunos afos, cuando se sintié un aire de rebelién entre los
parisinos. Después de unirse al Emperador durante los Cien Dias, este
orgulloso y brillante general del primer Imperio ni un solo dia dej6é de
defender en la Camara de Diputados, gracias a su gran talento oratorio,
sus principios constitucionales y sus sentimientos patriéticos, oponién-
dose sucesivamente a todos los gobiernos de la Restauracién. Su valor
fue recompensado mediante la participacion masiva de los ciudadanos
que acompafaron su ataid hasta el cementerio de Pere Lachaise,
donde sus colegas hicieron erigir un magnifico monumento dedicado
a su memoria. Fue uno de los signos precursores de un descontento
persistente que perduraria hasta el desplome total del régimen, desa-
creditado ante todos, que tuvo lugar entre los dias 27, 28 y 29 de julio
de 1830, tres dias de revolucién y de barricadas bautizado con el lindo
nombre de Las tres gloriosas.#*

Es pertinente senalar que la Monarquia de Julio, sucesora de la
Restauracion, constituy6 el fin de la realeza en Francia: Luis Felipe no

44 Nombre que se le dio a las tres jornadas revolucionarias de los dias 27, 28
y 29 de julio de 1830. La Revoluciéon de 1830 sustituy6 la bandera blanca de
la Restauracion por la de tres colores, los cuales simbolizan la unidad de la
nacioén. La nacién retoma sus colores, dira el duque de Orleans, al subir al
trono el 31 de julio.
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fue consagrado como Rey sino que se le entroniz6 como Rey de los
franceses.

Ese verano en particular, la ciudad de Paris quedé desierta. Paris
pertenecia a su pueblo. Todos los teatros estaban cerrados, como era
tradicion y el Teatro Italiano brind6 su ultima representacion y la tem-
porada recomenzaba generalmente en noviembre. Durante ese tiempo
no tenia sentido que una personalidad de buen ver se mostrara en
la capital y, cuando por casualidad, por razones econémicas u otras,
alguien no podia partir, entonces trataba de hacerse olvidar, no salia, y
si la mala suerte hacia que se encontrara con algiin conocido o algin
amigo por los bulevares, se aludia a una falsa ausencia, a un regreso
imprevisto o una partida aplazada.

Pues, es preciso confesarlo, para aquellos que pertenecian a la
alta sociedad, cualquier acontecimiento, revolucién o barricadas, en
cuanto comenzaban a hacerse insoportables los calores del verano, era
de buen gusto retirarse o al castillo familiar o a la residencia de vera-
no que, generalmente, estaba situada fuera de Paris, o en la periferia
mas cercana. Por ejemplo, la duquesa de Montmorency o la condesa
de Apponyi, e incluso el baron Gérard, se trasladaban a Auteuil, a sus
casas rodeadas de jardines; por el contrario, otros, como la duquesa de
Dino y su tio, Talleyrand, preferian su castillo de Valencay; la condesa
de Sparre, por su parte, invitaba a Maria Malibran, por quien sentia
un gran afecto, para que descansara después de su brillante tempo-
rada parisina en su castillo de Brizay; y Marifa de las Mercedes Merlin
tampoco vacilaba en buscar un poco de la tranquilidad perdida, lejos
del zumbido de su salén, del que era, al mismo tiempo, ornamento y
musa, en el castillo de Charenton, en medio de la naturaleza que tanto
echaba de menos. Alli gustaba de escuchar el murmullo del agua que
fluia de los surtidores y caia en las fuentes, el canto de las aves y el
viento en las ramas de los arboles del parque, por donde se paseaba
por las alamedas pobladas de abedules, sin muchas hojas ni demasiado
sol, mas bien frias por la sombra y el silencio mientras sofiaba con la
luz, el calor y la majestuosa belleza de su isla natal que, en realidad,
nunca habia abandonado.

Para todos los demas citadinos el campo estaba a las puertas
de Paris o las aguas que podian tomarse en las grandes estaciones
termales donde venfan a actuar artistas y musicos que, a diferencia de
los demas, nunca se tomaban unas vacaciones. Las curas se habian
convertido en el dltimo esnobismo. Entre las estaciones mas conocidas
se citaban algunos nombres: en Francia, Bagnoles-de-I'Orne, en la regién
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de Normandia, en un hermoso sitio que al menos tenia la ventaja de
estar cerca de Paris y, en los Pirineos, Cauterets y Bagnéres-de-Bigorre;
en Bélgica estaba Spa, que era considerado desde 1781 el Café de Eu-
ropa; en la Renania, la elegante estacion de Wiesbaden, dotada de 26
fuentes termales y que atraia a toda una multitud de celebridades, asi
como Baden, que en pocos afos se habia convertido en el punto de
encuentro de lo que mas valia y brillaba en Europa. Y cada semana, en
estos sitios, tenian lugar diversos espectaculos: bailes, representaciones
teatrales y, por supuesto, un concierto todas las noches.
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la Constitucién de 1830 y que se proclama como Monarquia de

Julio, marca en Francia el fin de la realeza tradicional y cierra
el periodo de la Restauracion.

Mercedes esta entre los primeros que reciben el acontecimiento
con agrado; por primera vez es la rama segundogénita, la Casa de
Orleans, la que accede al poder.

Para ella los hijos del duque de Orleans, cuyo primogénito se
llama justamente Luis Felipe, no son del todo desconocidos. Fantasmas
del pasado que la transportan, de inmediato, a algunos recuerdos de
su infancia que ella pensaba, nunca tendria la ocasién de evocar.

En La Habana, donde desembarcaron en busca de un asilo
americano, obligados a escapar de Europa, en particular, de Francia,
estuvieron los tres, lo recuerda bien. “Luis Felipe de Orleans y sus dos
hermanos, el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais. Por su
edad, su belleza y sus ilustres infortunios nos hicieron acoger a estos
principes de la Casa de Orleans con todos los honores debidos a su
rango. Todos se disputaban ser sus anfitriones, llevarlos a pasear al
campo, invitarlos a cenar, dar un baile en su honor. Todos querian
distraerlos, hacerles la vida méas agradable —escribi6 Mercedes en sus
Memorias— y todo esto se hacia con la bondad y con la conmovedora
simplicidad criolla que multiplica el valor de lo que ofrece”.

Y asi fue hasta el dia en que el gobierno francés, celoso de la
calma que disfrutaban los jévenes exilados en ese pais, le exigi6 a
la corte de Madrid, se les hiciera abandonar los Estados que estaban bajo

Este nuevo régimen que comenzé en las barricadas, basado en
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la corona espafiola. Y tuvieron que partir... “A menudo habia oido hablar
a mis familiares acerca de los principes, de sus maneras gentiles y de
su gusto por el baile. No sé bien —relatara mas tarde—, pero a fuerza
de escuchar que bailaban bien, como a mi, cuando nifia, también me
gustaba muchisimo bailar, pues me hice la idea de que habia bailado
con ellos; pero luego me demostraron que eso era imposible, por la
sencilla razén de que en ese momento, yo todavia no habia nacido”.

Y afadi6 ese ultimo dato, pues en realidad, gracias a una suerte
de coqueteria muy femenina, nunca confesé su verdadera edad.

Paris despertaba luego de una larga pesadilla; la ciudad estaba
velando, o més bien esperando lo que iba a pasar. Epoca de transicion,
de incertidumbre, de bisqueda, de inquietud, todo esto reflejado por la
clase que accedia al poder. Luego de haber temido la Revoluciéon de
1789 y luego la de 1830, que, evidentemente, habia entrafiado cambios,
los politicos multiplicaban los proyectos de reformas, de los cuales
muy pocos se realizaban, pues la burguesia siempre habia sido reacia
a todo tipo de novedad. Sin embargo, el pensamiento estaba en plena
efervescencia: habia una sincera voluntad de desarrollar la economia,
de favorecer, no solo el comercio, sino también la cohabitacién entre los
diferentes estamentos de la sociedad, la integracién de los inmigrantes
y de los llegados del interior del pais, que por entonces acudian masi-
vamente a la capital. Se trataba de reducir la miseria multiplicando las
ocasiones para lograr una instruccién y un desarrollo cultural. El trabajo
era gigantesco, pues la ciudad estaba superpoblada, las construcciones
habitacionales eran insalubres, la salud resultaba precaria por la poca
cantidad de hospitales y el analfabetismo aumentaba.

Para la sociedad parisiense, las ultimas e interminables veladas
consagradas a la lectura que se habian organizado durante la Restau-
racion, se habian convertido —segun confesar4 mas tarde Balzac— en
una actividad despiadada, pues no se paraba mientes ante ningtn texto
por largo y aburrido que fuera. Todavia recordaban la tltima y patética
sesion, en la que Victor Hugo, en 1829 se dispuso a leer en su casa,
muy bien, por cierto, Un duelo en tiempos de Richelieu, a lo que el
critico anadié: “que era preciso ver aquel rostro palido y admirable, y
sobre todo sus ojos, fijos, un poco perdidos, que en los momentos de
mayor tensién brillaban como reldmpagos”. Luego se ley6, con menor
éxito, La fragata, poema de Alfred de Vigny, que escucharon en casa
de Maria de Agoult,> en presencia de algunas damas de la aristocracia.

45 Marie Catherine Sophie de Flavigny (1805-1876), quien en 1827 devino conde-
sa de Agoult; fue una escritora romantica conocida con el pseudénimo de
Daniel Stern. Durante el Segundo Imperio tuvo su salén, el cual frecuentaron
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El silencio glacial que sigui6é a su lectura hizo que el poeta exclamara:
“Mi fragata ha naufragado en vuestro salén”, viendo los escasos aplausos
que sus versos habian suscitado ante aquel publico poco sensible al
texto que, ademas, habia sido muy mal leido por el autor.

Y asi fue como, después de 1830, esas veladas perdieron prestigio
y pronto fueron sustituidas por veladas musicales que tendrian un éxito
cada vez mayor.

Sin embargo, en el salén de la condesa de Merlin se mantuvo
una suerte de mezcla de manifestaciones artisticas, en particular la
musica, el teatro y la poesia. Dio que hablar un joven poeta, Alfred
de Musset, que ya la habia visitado varias veces cuando no era
mas que un adolescente muy precoz y a quien, por su galanteria,
le habian dado el sobrenombre de Principe todo para todas. Un dia,
al finalizar la velada, Mercedes se dirigi6 a Musset y, luego de feli-
citarlo por sus hermosas obras de teatro basadas en proverbios, le
pidi6 que representara, para ella sola, el Capricho, el cual se estaba
presentando en el Teatro Francés pues, actuar en un circulo intimo,
ya fuera en casa de la condesa de Merlin o en casa de la princesa
Belgiojoso, le proporcionaba a sus damas, segin se decia, un placer
mucho mas refinado que en el escenario.

En realidad Alfred de Musset escribia sus lindos proverbios, que
nadie queria perderse, para una pequena é€lite femenina. Y por ello los
Caprichos se alternaban con obras mas importantes, a veces cortadas
en los entreactos con muy divertidas charadas.

A inicios de la Monarquia de Julio, la condesa de Merlin, ilustrada
y apasionada protectora de las artes, tenia todo lo que hacia falta para
agradar: era joven, hermosa y rica, llena de gracia y de talento; atraia a
todo aquel que en Paris mostraba saberes de toda especie, sobre todo
en lo concerniente a la musica, pues sus conciertos eran famosos en
toda Europa y corria el rumor de que “no habia musico que no consi-
derara obligatorio presentarse primeramente en su casa, con el fin de
recibir un pasaporte a la fama”. Era, ademas, tan buena, que no se le
conocia enemigo alguno y todos la consideraban llena de encanto. Y
se le buscaba, no solo por su salén, sino por ella misma, subrayandose:
“De tal mujer, tal salén”.

Por otra parte, desde hacia mucho tiempo su reputacién estaba
ya hecha y se comentaba en los salones de Paris, cémo no dejaba de

los republicanos Emile Ollivier, Jules Grévy, Carnot y Littré. Su prolongado
romance con el musico Franz Liszt, con quien tuvo tres hijos, la hizo rapi-
damente célebre; su hija, Césima, se casé en segundas nupcias, a la edad
de 33 anos, con Richard Wagner, con 24 afios mas que ella.
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fascinar a todos los asistentes con su belleza resplandeciente. En efec-
to, habia conservado en su piel mate, de tonalidades ambarinas, esa
irradiacioén, esa claridad que poseen las mujeres meridionales y que les
llega con las primeras caricias del sol. Estos elogios, tan bien dichos
son tomados de una obra titulada Las mujeres hermosas de Paris, re-
dactada por literatos y miembros de la élite parisina, como Honoré de
Balzac, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsene Houssaye, Victor
Hugo y Jules Janin.

También se hablaba en esa obra de los origenes de su familia,
cuya belleza resultaba hereditaria. “Su madre tenia los cabellos y los ojos
negros, los brazos esculpidos y los hombros de una forma y blancura
reales, el tinte ambarino, las manos de una alteza. Tuvo una hija que
se le parecia, una joven hermosa como el dia, pero no un dia como
los de nuestro pais, que es siempre sombrio y brumoso, sino como el
de La Habana, donde habia nacido”.

Y el comentario que seguia a continuacién sorprendié, segura-
mente, en aquella época: “Hoy, cuando todas las razas estan mezcladas,
fundidas, alteradas, no se podria recoger los restos de esas ilustres
familias en las que la belleza se trasmitia por linea directa de madre a
hija; grandes rasgos luminosos que atravesaron siglos y que pronto se
extinguiran”. Por lo demads, proseguia el autor que le rendia homenaje,
“la belleza de la Senora Merlin, esta dentro de los canones establecidos:
solo ella, en una época donde solo vemos criaturas caprichosas y un
tanto arrugadas, mantiene esas proporciones grandes y escultéricas en
las que reside la majestad. Sus rasgos son soberbiamente vencedores
y toda su persona llena de una bella realeza. Cuando se acerca, con
sus muy negros cabellos, sus magnificos brazos, sus hombros gloriosos,
su tinte calidamente pdlido, sus rasgos sublimes y serenos, su mirada
velada por largas pestanas, sus caderas pronunciadas, su porte de reina,
su rostro triunfante, se piensa en una victoria del Imperio que vive y
anda; en su hermosura hay algo de la grandeza de Napole6n”.

No obstante, por esa época, entre los literatos existia una gran
misoginia, sobre todo, contra las mujeres de sociedad, las cuales por
pudor y elegancia, con frecuencia ocultaban un gran talento literario o
artistico del que carecian muchos de ellos.

Pues en la lista de los “veinte salones Parisinos més influyentes de
la capital”, se podia encontrar la mayor variedad de individuos. Estaban
los salones que frecuentaban los literatos y sus amigos; los del barrio
de Saint-Germain, que estaban reservados para la aristocracia; y habia
otros mas burgueses al que acudian los politicos. Ademas, sobre todo
para un extranjero, era dificil orientarse en Paris y tener una nocién
exacta de la geografia del mundo. En cierto sentido la sociedad “carecia
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de todo limite”. {Quién establecia el buen tono? Nadie lo hubiera podido
precisar. Y, sobre todo, nadie tenia autoridad sobre nadie. Habia que
recomenzar la faena cada dia en cada saléon. El individuo de moda en
casa de alguien muy especifico, podia ser un total desconocido en la
acera de enfrente.

El ideal del nuevo régimen definido por el rey Luis Felipe se resu-
mia, mas o menos, a lo siguiente: “Trataremos de mantenernos en un
justo medio, alejados tanto de los excesos del poder popular como de
los abusos del poder real”.

Y es que durante la Monarquia de Julio, la sociabilidad mundana
se habia extendido, sus proporciones se habian modificado, las relaciones
se habian multiplicado. El mundo se habia diversificado, pero habia dos
parametros importantes: los sentimientos de clase y las opiniones poli-
ticas, de forma tal que, en ocasiones, se cruzaban y hasta se oponian
la nobleza del antiguo régimen y la nobleza del Imperio, la nobleza
legitimista y la nobleza orleanista, la aristocracia y la alta burguesia;
cohabitaban las tradicionales fortunas vinculadas a la posesion de la
tierra y las nuevas potencias monetarias provenientes de las finanzas,
de la industria y de la prensa.

Todos los compromisos debidos al origen social, todas las simpatias
politicas se habian mezclado en el curso de los regimenes precedentes,
ya fuera debido a alianzas matrimoniales, afinidades, o por obligaciones
de diferente tipo. Pero nada podia darse por sentado: todo se mantenia
en movimiento, lo quisiera uno o no. Sin embargo, los miembros de la
alta sociedad habian encontrado la forma de reconocerse entre ellos
mediante sus libretas de direcciones y por los palacetes donde residian,
pues Paris se dividié en barrios y asi seria por los siglos a venir: el barrio
de Saint-Germain, el de Saint Honoré, la Chaussée d’Antin y el Marais.

Mercedes, quien por su gusto habia querido fijar su residencia
en la Chaussée d’Antin desde su llegada a Paris en 1814, acababa de
mudarse por segunda vez con toda su familia a unos pasos de su casa
anterior, pasando asi del N° 40 al N° 58 de la misma calle de Bondy.
Ademads, habia decidido vivir en un solo piso del magnifico Palacio de
Rosanbo, tan famoso y amplio cuyos salones de recepciéon compartia
con la condesa de Lariboisiere, esposa de un general del Imperio,
mujer inteligente y refinada, quien tenia un salén literario y participaba
activamente en la realizaciéon de obras sociales.

El esposo de Mercedes, Christophe-Antoine Merlin, que acababa
de abandonar su condicién de jubilado después de la Revolucién de
1830, recibiria en los meses siguientes la agradable noticia de su nom-
bramiento, primero como Inspector General Extraordinario de Caballeria,
al mando de la 72 Divisién Militar y, mas tarde, Inspector General de

77



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

las tropas de Infanteria de su Divisién, gracias a una decisiéon del 13
de marzo de 1831.

Fue en ese momento cuando Mercedes se present6 en la sala de
Vauxhall, situada en la Plaza del Chateau d’eau, en una funciéon para
beneficio de los refugiados polacos. Después de la movilizacién a favor
de la causa de los griegos, todas las energias caritativas de la buena
sociedad se habian concertado para ayudar a los emigrados venidos
de Polonia. Desde hacfa un ano, las grandes damas extranjeras reco-
lectaban fondos para ayudar a sus compatriotas exiliados en Francia.
Se nuclearon en torno a la princesa Anna Czartoryska, que acababa de
llegar a Paris con su marido después de que el levantamiento polaco
hubiera sido aplastado por los rusos. La princesa decidié abrir, en el
palacio Lambert, situado en la Isla San Luis, un pensionado de jévenes
polacas, hijas de emigrados y lo dirigi6 ella misma.

En esa velada la condesa de Merlin interpreté la cavatina de Se-
miramis, de la 6pera homoénima de Rossini, y tuvo el inmenso honor
y también el placer de saludar al general La Fayette, quien se hallaba
presente y que la felicit6 de manera muy entusiasta. Y Jules Janin, el
Principe de los criticos, como le decian por entonces, se expresé en
los siguientes términos: “La senora Merlin es una soprano brillante y
vigorosa, capaz de crear un gran efecto”.

Después, tuvo la agradable sorpresa de recibir una prolongada
correspondencia de su amigo, el marqués de Custine, camino de Es-
pana.t® Particularmente seducido por Andalucia y de paso por Cadiz,
quiso que compartiera sus impresiones sobre esa ciudad, donde el oro
y la plata habian sido tan abundantes que nadie los contaba. Hubo un
tiempo, en el cual, Cadiz estaba lleno de personas que llevaban su oro
y su plata en sacos.

“El hospicio de Cadiz es una de las mas bellas instituciones de
caridad de toda Europa en la que mil personas, entre nifios y ancianos
estan siendo atendidos constantemente, se les instruye y se les cuida
gracias a las contribuciones de los benefactores de la ciudad y bajo la
vigilancia de los individuos més recomendables por su inteligencia y
desinterés. Después de recorrer las salas, o mejor dicho, las galerias,
hicimos una visita menos alegre al sitio reservado a los locos. Estos
infelices, expuestos a la risa de todos los que se encontraban conmigo,
me inspiraron una extraordinaria lastima. Antes de abandonar el patio

46 Carta enviada, el 27 de mayo de 1831, a la condesa de Merlin. Carta XXXVII,
tomo 3. LEspagne sous Ferdinand VII, par le marquis de Custine, Ladvocat,
Paris, 1838.
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de los alienados, quisiera describirles un cuadro cuyo tema me interesé
vivamente. Un joven, un loco, me parecié6 mas palido e inspiraba mas
temor que los demads; aunque su locura fue mas bien tranquila, su
estado resultaba alarmante, segiin me dijeron. Su locura consistia en
privarse de alimento [...] En el momento en que me acerqué a él, estaba
comiendo, no sin cierta repugnancia bien evidente, la comida que una
anciana, pobremente vestida, le llevaba a la boca con una habilidad,
una paciencia y una ternura manifiesta que me parecian admirables.

"{Dénde encuentran ustedes enfermeras tan inteligentes?, le pregunté
al guardian. ‘Ella es su madre’, me respondié el hombre enjugdndose
las lagrimas, y prosiguio: ‘Ese joven infeliz que todavia nos parece bello
a pesar de su delgadez y de su miseria, era aprendiz en la marina; se
gané el odio de sus camaradas a causa de una denuncia [...] los malos
tratos que le dieron motivados por el resentimiento, acabaron por tras-
tornarlo. Su anciana madre [...] se pasa los dias en el hospital, con la
Unica esperanza de hacerle tragar algo a fuerza de brindarle atenciones
y carino. [...] Lo més probable es que no logre curarlo, pero atenta el
dolor del infeliz durante esos instantes de lucidez. Esos intervalos de
razén son un tormento para todos los alienados mentales’.

"He pensado mucho en usted —le escribe— cuando estuve junto
a esas dos personas, sentadas sobre la paja de una celda oscura; usted
hubiera sentido, como yo, en qué medida la dignidad moral puede
hacer que un hombre, descendido a lo mas profundo de la miseria,
logre levantarse. Cuanta distancia entre esos dos seres que sufren,
que se entienden, que consuelan sus almas, y los groseros locos que
languidecen en medio de una degradacién totalmente fisica. Cuando
el hijo y la madre se besaron y se comprendieron a pesar de todo lo
que puede desunir dos corazones en este mundo, me consolaron un
poco del espectaculo espantoso que me daba la multitud de alienados
vulgares que nos rodeaba. [...] Hay vinculos mas fuertes que la sociedad
y que la inteligencia de los individuos: la fisionomia de la madre, loca
de devocion es tal vez la escena méas conmovedora que haya visto en
mi vida. Ese ennoblecimiento del dolor, ese poder de consuelo que
sobrevive por encima de todo en el corazén de una mujer, es poético
y participa de la mas elevada poesia. Nunca olvidarse el cuadro que
acabo de esbozarle y que fue un cuadro viviente que esta manana
tuve ante mis ojos. [...]

"Usted, que es tan profundamente sensible y que tiene el don de
hacer que los demas compartan lo que usted experimenta, tome mi
cuadro y hagalo ejecutar por un artista que lo comprenda como usted,
si lo encuentra. [...] Uno se dice: No veo ni siento; pero he visto y he
sentido; con eso es suficiente para saber que tengo un alma”.
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Y concluia con la siguiente reflexiéon que a ella le habia gusta-
do muchisimo: “La visiébn de la naturaleza de Oriente me hizo en mi
consciente esa fuerza gracias a la cual se vive. Andalucia esta en el
occidente de Europa, pero es una regién oriental por su cielo y por
sus habitantes”.

Y el marqués de Custine no era el tnico que se inspiraba en la
contemplacién de esos paisajes térridos, ardientes y ahogados en luz so-
lar. Por esa época, en visperas de la llegada del otofio de 1830 se habia
producido una moda creciente y una curiosidad considerable por Espana,
lo que habia influido en los artistas, los pintores, los compositores y los
escritores. Fue asi como Balzac, en el momento en que comenzaba a
frecuentar el Cenaculo del Arsenal,?” cuyo director era Charles Nodier,*8
junto a Alfred de Vigny, Musset y Lamartine, se dio cuenta de que Espafa
comenzaba a interesar a todos los roméanticos, de los cuales muchos ya
habian realizado algtn viaje a la peninsula y habian regresado llenos de
entusiasmo. Hacia 1827 Nodier, en ocasiones declaraba, ser “hijo de Espa-
na”. Llevado por sus recuerdos y la exuberancia verbal de su imaginacion,
cuentista deliberado, habia puesto de moda el relato personal de viajes al
extranjero. Alli estaba también el pintor Dauzats, cuentista y conocido por
sus viajes por el Oriente y por Espana e ilustré con pinturas de historias
rocambolescas, destinadas a hacer reir y a estremecer a sus lectores, las
veladas en el Arsenal. Disfrutaba mucho describiendo desfiladeros entre
gargantas salvajes en los cuales se ocultaban bandidos catalanes y en
los que el extranjero cala en una emboscada, lo desvalijaban y poco
faltaba para que lo apunalearan. Luego Alfredo de Musset, uno de los
mas jovenes favoritos de la condesa, escribia a su vez algunos poemas
de inspiracién espafnola: La andaluza, Carlos Quinto y Don Pdez, dejan-
dose, asi llevar, por las corrientes contemporaneas de la literatura. La
imagen que se hacia de Espana era la misma que solian tener las mentes
romanticas cuando se trataba de pintar las costumbres espanolas, pues
para él, también, el pais de los hidalgos®® era la patria por excelencia de

47 Nombre dado a la reunién de artistas y de jévenes escritores roméanticos
que se reunian en la Biblioteca del Arsenal, bajo la presidencia de Charles
Nodier y de Victor Hugo, con el interés de intercambiar ideas. Este lugar,
en el siglo xix, devino la cuna del romanticismo

48 Escritor, novelista, académico, Nodier fue nombrado bibliotecario del futuro
Carlos X y se instal6 en el Arsenal, donde tuvo un salén en el cual se dieron
cita todos los grandes nombres de la literatura roméantica francesa, contri-
buyendo, en gran medida, al nacimiento y desarrollo de ese movimiento
literario.

49 En espanol en el original. (V. del T)
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la galanteria y de la pasién. Balzac no se quedaba atras y para escribir
sus obras necesitaba una documentaciéon importante y en esa época
ninguno de los salones le parecié6 mds agradable que el de la condesa
de Merlin, donde experimentaba un enorme placer frecuentandolo para
conversar y perorar. Poco a poco fue sintiéndose a gusto en casa de
esta perfecta anfitriona, por lo que se hizo un asiduo concurrente. Con
frecuencia, se le veia muy distendido en la mesa de whist en el salén
de la condesa, donde se reunian todas las celebridades del momento y
los musicos mas famosos, atraidos, como las mariposas por la luz de la
bella y rica criolla, musico de talento, y de la que se decia, era también
una talentosa escritora.

Y fue justo en un momento en que todo marchaba bien para
Mercedes, profesional y socialmente, en su casa, con su familia, cuando
la desgracia la golpe6 una vez mas, diez afios después del fallecimiento
de su hija.

El 19 de julio de 1831, su tio, don Gonzalo O’Farrill, quien vivia
también en la calle de Bondy y que venia a visitarla con frecuencia, se
extinguié a la edad de 77 afos, a consecuencia de un gran agotamiento
que, en los ultimos tiempos, lo habian obligado a espaciar sus paseos a
pie por la ciudad de Paris. La enfermedad acabé con él en pocas horas
y Mercedes no estaba preparada, ni para una separaciéon tan brusca,
ni para tanto dolor, aunque desde hacia ya algunos afos, la salud del
tio, sensiblemente afectada, habia causado algunas inquietudes a su
familia y a sus amigos. De inmediato pens6 en una frase que repetia
a menudo durante los ultimos meses: “Quiero mas a mi familia que a
mi mismo, amo mas mi patria que mi familia, pero amo mucho mas
el género humano que mi patria”; estas hermosas palabras de Fenel6n, el
prelado francés, precursor de los utopistas del siglo xvi, que tanto le
gustaba citar con relacién a la notable educacién que habia recibido
en el Colegio de Soreze,50 cuando era un adolescente; esta institucion
francesa que habia sido una abadia benedictina fundada por Pipino el

50 Situada al pie de la Montafna Negra, entre los departamentos de Aude y de
Alta Garona, esta abadia benedictina, fundada en 754, Escuela Militar Real
bajo el reinado de Luis XVI, colegio en el cual se profesaban ideas peda-
gbgicas considerablemente modernas y una ensefianza muy tolerante, vio
pasar por sus aulas, hasta 1991, a numerosos militares, escritores, filésofos
y politicos célebres. El general O’Farrill y Simén Bolivar se contaron entre
los estudiantes mas asiduos, quienes, en ocasiones, permanecieron en el
centro hasta diez anos seguidos.
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Breve, rey de los francos, luego se transformé en Escuela Militar Real
bajo el reinado de Luis XVI y, més tarde, Colegio de fama internacional
con la direccién del padre Lacordaire.

El homenaje que se le rindié no fue ni frio ni oficial, pues todos
sentian un gran dolor al ver que abandonaba la Tierra un hombre que
tanto la habia honrado con sus cualidades. El conde de Ofalia, embajador
de su majestad el rey de Espana, Fernando VII, se encontraba presente
con todos los miembros de su embajada, y la esquela mortuoria que se
escribi6 testimonia ante la posteridad, la vivacidad y la extensién de su
inteligencia, asi como la belleza de su alma y la dulzura de su caracter
pues, “si bien atravesé periodos en el que tuvo orientaciones dificiles
que en ocasiones le hicieron perder en popularidad, pudo descender
a la tumba con la conviccién de que su patria le hacia total justicia a
sus intenciones y que siempre lo miraba como a uno de sus hijos mas
queridos, digno de su estima y de su amor”.

Y entonces Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, al
abandonar el cementerio de Pere Lachaise, donde acababan de
inhumar a su tio cubano, dijo suspirando entre dos sollozos “que
habia sido una dulce experiencia la de vivir en la proximidad de un
hombre como élI”.

Desde su primera juventud adoraba a ese hombre, siempre atento
con todos y preocupado por los demas, capaz de olvidarse de si mismo.
“Mi tio O’Farrill —decia Maria de las Mercedes—, icuantas sensaciones
de ternura, admiracién e incluso sentimientos religiosos despierta en mi
alma ese nombre! [...] Mi tio O’Farrill era una de esas personas que
el cielo envia a la tierra para consolarnos y advertirnos que no todo
es decepcién y mentira en el mundo, y que el bello ideal de hombre
moral no es una quimera”.

Y la duquesa de Abrantes le rindi6 un vibrante homenaje al
escribir que “el general O’Farrill era uno de esos hombres que las
naciones tienen el gran honor de producir; y sin embargo, la ingrati-
tud es muy grande [...] desconocemos sus servicios pasados, cuando
estos hombres llevan a cabo una noble profesiéon de fe rechazando
tomar por malos caminos. [...] El general O’Farrill tuvo que realizar
el triste aprendizaje de la ingratitud de las naciones y murié en Paris
en el dolor del exilio”.

Unos meses después de la Insurreccién Polaca, que habia lanzado
por todos los caminos de Europa a millares de exiliados y que habia
movilizado a toda la élite parisina a favor de los insurrectos, Paris se
convirtié en el centro intelectual y artistico de una nacién despedazada
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entre los Estados de la Santa Alianzas! y privada de la fuerza viva de
sus élites. Poco a poco, todo el Parnaso polaco se fue reuniendo en
Paris. De hecho, pronto no se hablé mas que de la llegada a Francia
de un joven desconocido, fragil y palido, que acababa de llegar a la
capital en noviembre de 1831 y que se llamaba Federico Chopin. Solo
tenia 21 afos pero ya traia en su equipaje dos conciertos y un cuaderno
de estudios, pues el joven era pianista y habia realizado estudios en el
Conservatorio de Varsovia.

Pero acabando de abrir sus maletas, se produjo una gran desgra-
cia que afecté a todo el mundo. En esta ocasién no se trataba de una
revolucién, sino de una catastrofe mundial. El enemigo era invisible: el
cOlera morbo, que desde 1817, partiendo de las mérgenes del Ganges
y después de haber recorrido toda Asia, habia penetrado en Europa a
fines de 1830. De alli, segin se decia, iel ejército ruso lo habia trasla-
dado a los campos de batalla hasta llegar a Polonia!

Después de su llegada, Paris todavia no habia tomado conciencia
de su presencia. Y solo cuando cobré su primera victima, en la calle
des Lombards, y después la segunda, y luego la tercera, los parisinos
comenzaron a inquietarse. De la barriada de Saint Antoine, pasé a la
barriada de Saint Honoré y mas tarde al de Saint Jacques y pronto hizo
acto de presencia en la zona de los grandes bulevares, en el bulevar
de la Poissonniere, justamente al lado del edificio en el que Chopin
habia alquilado una habitacién de sirviente, en el ultimo piso, debajo
de la azotea.

Poco a poco la inquietud fue ganando terreno en la sociedad
capitalina, pero cada uno hizo como acostumbraba; los mas afortunados
huyeron de inmediato, los transportes reales y las diligencias estaban
llenas; lleg6 a haber mas de 700 viajeros diarios.

Pero, como siempre ocurre, los musicos y los artistas son los
altimos. Tuvieron que tocar hasta el dltimo momento, distraer a su au-
ditorio y, segin la costumbre, esperar junto al capitan del barco a que
el navio esté a punto de hundirse para poder abandonarlo.

Y asi fue como el 26 de febrero de 1832 Chopin dio su primer
concierto en Paris, en la sala Pleyel al que asisti6 Liszt, el joven pia-
nista hiingaro que también acababa de llegar a la capital. En seguida
los uni6 una fuerte amistad, si bien mucho después se criticaron, en
lo que habia una mezcla de admiraciéon y de odio, celos reciprocos a
causa de sus respectivos talentos. Por esa causa Liszt, abrumado por

51 Pacto de fraternidad y de asistencia mutua que sellaron en Paris, el 26 de
septiembre de 1815, las tres monarquias que habian derrotado a Napoledn:
Rusia, Austria y Prusia.
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los reproches, a menudo injustos de Chopin, tuvo que esperar la muerte
de su amigo para lograr componer sus obras mas inspiradas.

Tres meses después, Liszt acogié la apoteosis de otro talentoso
musico, Niccold Paganini, de gira por Paris. La critica lo habia bautizado
con el epiteto de Violinista del Diablo debido a su forma de tocar, su
actitud, su particular fisico y Liszt exclamé después de oirlo tocar: “iQué
hombre, qué violin, qué artista! iDios mio, cuanto sufrimiento, cuanta
miseria, cuanta tortura en esas cuatro cuerdas [...] y en cuanto a su
expresion, su manera de realizar el fraseo, su alma en fin...”.

Y Liszt, fuertemente influido por el virtuosismo demoniaco del
violinista, decidi6 a partir de ese momento, concentrarse muy espe-
cialmente en su técnica pianistica.

Pero muy pronto los parisinos abandonaron unos tras otros to-
das las salas de concierto y todos los teatros, que se transformaron en
lugares siniestros a pesar de que los directores tuvieron el cuidado de
circular anuncios en los cuales se decia que “no se habia detectado
ningn caso de cdlera” en ninguna sala de espectaculos, independien-
temente del nimero de espectadores. Sin embargo, en muchos sitios
las iglesias estaban cubiertas de crespones negros y se veian ataudes,
cortejos funebres, catafalcos por todas las calles, en todas las casas.

De manera que poco a poco todas las salas de espectaculos
fueron cerrando: la Opera, el Teatro Italiano y el Odeén. A los artistas
no les quedé mas remedio que seguir a los aristécratas y por eso se vio
a Rossini, Rubini, Lablache y la Malibran dirigirse a Bruselas o, incluso,
a Londres. Meyerbeer hizo lo mismo y anulé sus representaciones de
Roberto el Diablo.

El Ginico que se mantuvo fiel a si mismo fue Alejandro Dumas,
quien exclamo: “iOh, los que vieron Paris en aquella época, no lo ol-
vidaran jamas, con su cielo implacablemente azul, su sol jaranero, sus
paseos desiertos, sus bulevares solitarios, sus calles surcadas por carros
finebres y asediada por fantasmas”. Vivia en la calle Saint Lazare, en
el corazén de la tormenta y al menos por esta vez, la realidad que
describié no tuvo nada que ver con la ficcion. Desde su ventana veia
pasar cada dia mas de 50 cortejos finebres en direccién al cementerio
de Montmartre.

Es cierto que nadie se esperaba una propagacion tan rapida del
vibriéon colera cuando el Journal des Débats anuncio6, oficialmente, la
presencia de la epidemia en la capital, el 28 de marzo de 1832. El célera-
morbo, como se le llamaba por entonces, se cobré 18 000 muertos en
tres meses. Paris se habia convertido en una ciudad en estado de sitio
y después de haber querido ignorar en cierta medida la enfermedad, las
clases acomodadas pronto se sintieron afectadas por sus estragos y se
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atemorizaron. Chateaubriand describi6 la situacién a su amigo Rodolfo
de Apponyi de la siguiente manera: “Un sol brillante, la indiferencia de
la multitud, el trasiego ordinario de la vida que proseguia su curso para
todas partes, daban a estos dias de peste un caracter novedoso y una
forma diferente de espanto”.

La condesa de Merlin no tuvo que tomar decision alguna ante estos
tragicos acontecimientos, pues ya no estaba en Paris. Probablemente
aprovech6 estas circunstancias imprevistas para viajar por Europa, donde
en esos Ultimos meses se habian multiplicado los conciertos en favor
de Polonia. Y sobre todo, cada vez que podia se escapaba al campo,
a su castillo de Charenton, donde solia sumergirse en lo mas profundo
de la magnifica naturaleza que la rodeaba y encontrar el encanto y la
belleza que extrafiaba cuando estaba en la capital. Fue en ese ambito
encantador donde Mercedes decidi6 aprovechar al maximo todo ese
tiempo que se le concedia para consagrarse plenamente a la literatura,
cuyo desarrollo, la musica companera muy exigente, no le habia per-
mitido llevar hasta el nivel deseado y esto, desde hacia mucho tiempo.

Tantas impresiones, imagenes, recuerdos, colores y sonidos lle-
naban su mente; prefiri6 comenzar por el comienzo y, con su bella
caligrafia distendida, escribi6 el titulo: Mis doce primeros arios. Habia
hecho funcionar solo el primer resorte para impedir que las demas
remembranzas acudieran, una tras otra, en una mezcla de recuerdos
y perturbaran el buen desarrollo de su relato, por lo que su pluma se
desliz6 con toda ligereza sobre el papel.

“He nacido en La Habana; mi padre, descendiente de una de las
primeras familias de la ciudad, se hall6 al salir de la infancia duefio
de un caudal inmenso. Se enamoré y casé a los quince afios con mi
madre, que entraba apenas en los doce, hermosa como el dia, y reu-
niendo todos los encantos naturales con que el cielo en su munificencia,
puede dotar a una mortal. Su primera hija los colmé de alegria y podria
decir de sorpresa, especialmente a mi madre que acababa de dejar las
munecas; asi que ningdn pesar tuvo su rostro cuando se les anuncié
mi sexo; algo mas tarde las preocupaciones del mundo los hubieran
hecho desear un hijo y la experiencia de la vida los habria inquietado
por la suerte de su hija. [...]

"Lleg6 el dia de mi partida. Me despedi de Mamita la vispera por
la noche y ésta la pasé en llanto. Al dia siguiente, con el mas hermoso
tiempo del mundo, nos embarcamos en una falia, acompanados del
general>2 y de algunos amigos. Nos dirigimos al navio de la insignia,

52 Mercedes alude al Capitan General de la Isla de Cuba.
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que ya estaba en alta mar, y fuimos saludados en nuestro transito con
salvas de artilleria, que partian alternativamente de cada uno de los
navios que dejabamos por detras.

"Impelida nuestra barca suavemente por una brisa ligera, hendia
las olas, todavia agitadas por la marea. El ruido del canén, las voces de
los marineros, el movimiento variado de velas y aparejos, me hubiera
presentado, por su novedad, una agradable distraccién, a no ser por la
profunda tristeza que se habia apoderado de mi.

"Nos pusimos al costado del navio de la insignia: nos lanzaron
un cable y tocamos al buque. Se me propuso para subir la escala o la
silla: yo preferi esta ultima, aunque mas terrible, porque hallaba una
especie de gusto en confiar a otro el cuidado de mi existencia. [...]

"Apoyada en la balaustrada de popa, fijos los ojos en la ciudad,
la vi alejarse, oscurecerse, y itltimamente desaparecer...! Ya entonces
no descubri en derredor mio sino la inmensidad del mar y del cielo. No
tenia miedo, pero recapacitando en mi misma, me sobrecogi6 el sen-
timiento de mi debilidad y empecé a llorar;

[...]

"Llegamos a Madrid el cuarto dia por la tarde [...]. Llegamos pues
solos. Ella nos sali6 al encuentro [...]. ¢éQuién hubiera podido mirarla
por primera vez sin conmoverse? (Quién podria tratarla sin dedicarle
un culto? [...]

"Al estrecharme contra su corazén, un suave estremecimiento
agitaba todo su cuerpo... Yo le senti y mi felicidad fue tan grande, que
casi estuve para desmayarme: mi cabeza se incliné y, por primera vez,
me apoyé en el seno maternal”.

Sin darse cuenta, dentro de ella habia nacido una escritora. En
ese instante habia anadido a su talento musical el de una literata.
Desgraciadamente, sin quererlo, al abandonar su condicién de mu-
jer de sociedad y pasar al de autor a tiempo completo, seria como
lanzarla, quisiéralo o no, a un mundo mucho mas cruel que el de
los salones parisiense que habia frecuentado hasta entonces.

Sin embargo, para esta primera publicacién que vio la luz en 1831,
Mercedes quiso incluir a inicios del texto la siguiente nota: “Esta obra,
destinada por la autora solamente a sus amigos, no ha sido puesta en
venta...”. Con esta frase enigmatica queria decir, simplemente, que no
buscaba una ayuda econdémica sino que ese relato autobiografico se
dirigia muy en particular a sus seres queridos y que su objetivo solo
era transcribir sus afnos infantiles hasta la salida de su isla natal. Solia
explicar que todo ese tiempo le pertenecia sin presiones ni limites y
que nadie podria nunca privarla de esas horas tan queridas y preciosas que
formaban parte de su vida y de su personalidad.
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La condesa de Merlin habia querido, pues, exponer sus objetivos
literarios, preparando inconscientemente su defensa contra todas las
criticas malintencionadas que pudieran producirse en el futuro.

Aunque en un inicio la obra fue publicada sin que se declarara
su autor, el anonimato no dur6 mucho tiempo; pronto comenzé a sos-
pecharse quién era la autora de la obra e, incluso, algunos ecos acerca
de ella se manifestaron en la prensa francesa de la época.

Por ejemplo, la duquesa de Abrantes, después de recordarle al
lector los encantos de la condesa de Merlin, quien cumplié todo lo que
prometia cuando era todavia una jovencita, escribié en sus Memorias:
“El momento en que cuenta, con la ingenuidad conmovedora de su
corazon, sus doce primeros afnos, es descrito con un encanto que yo
misma experimenté, pues yo amaba a mi madre como ella a la suya;
mi madre era hermosa, como la suya y mi alma se emociona igual
que su alma. iPor eso comprendi todo lo que ella habia sentido! Y esos
celos del corazén que es tan facil despertar, esa inquietante descon-
fianza, ese temor de no ser suficientemente amada por una madre que
no la ha visto desde su mas tierna infancia, itodas esas sensaciones
son descritas maravillosamente y siempre seran comprendidas por las
almas que saben amatr! [...] Lei con mucho placer el relato de los doce
primeros afos de la sefora Merlin”.

Y luego anade: “Todos leimos en el interesante libro de su hija,
Mis doce primeros arios, el retrato de esa madre que adoraba y puedo
asegurar que el retrato es veraz. La sefiora Merlin demostré en ese libro
y en los que vinieron después, su amable talento unido a una inteli-
gencia fina, encantadora... con tal delicadeza en los detalles, que en
realidad me dan pena los que no lograron comprender todo el encanto
de esa lectura atrayente. Pero el nimero es muy reducido, y todo el
sexo femenino lee con apasionado interés esas mismas paginas llenas
de inteligencia que el hombre de talento sabe apreciar”.

En su ciudad natal, desde que se conoci6 la existencia de la obra
autobiogréfica de Mercedes Merlin, Domingo del Monte, que por entonces
tenia 27 anos y que se preciaba de ser uno de los lideres de la literatura
cubana, afirmé con autoridad que conocia al autor del texto, quien habia
preferido el anonimato, y revel6 su nombre. Publicado el mismo afio que
vio la luz en Francia, su comentario, que aparecié en el primer nimero
de la Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba de los meses de
mayo y junio de 1831, suscit6 un interés muy particular, habida cuenta de
la resonancia de la obra en la sociedad y la prensa francesa de la época.

“No es ésta una novela, en cuanto se da este nombre a la narra-
ciéon de sucesos, extranos o ficticios, habilmente conducidos hasta el
desenlace, con el fin de entretener y alimentar una vana curiosidad;
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antes pertenece a aquella clase de composiciones delicadas, a manera
del Renato de Chateaubriand... y que tiene por objeto dilucidar los
intimos afectos del corazén y las concepciones mas abstractas e im-
perceptibles del entendimiento, en las diferentes situaciones sociales en,
que por la edad, el sexo o el estado podemos hallarnos, presentando
asi al descubierto las distintas fases de nuestra naturaleza”.

Por ese motivo, sin pérdida de tiempo Domingo del Monte de-
cidié incluir, en su revista, algunos de los mds importantes fragmentos
de la obra de Mercedes, una vez que los tradujo él mismo. Luego los
comentd y redact6 el siguiente elogio: “Por la elegancia y aticismo de
su lenguaje, y por una tinta ligerisima de melancolia y de ternura, es-
parcida por toda la obra con el gusto mas ‘acendrado’.

Y anadia, no sin cierto sarcasmo:

“Al copiar cierta descripcion dice que: ‘creeran aquellos lectores
nuestros que estén al cabo de las producciones de la literatura francesa
del dia, que oyen una meditacién poética de Alfonso de Lamartine o
una pagina de Chateaubriand’, lo que le permite recalcar ‘la sensibi-
lidad, la delicadeza’ de la escritora habanera”.

Mercedes comprendi6é, entonces, como el reciente paso por
su salén parisino de José de la Luz y Caballero, el célebre fil6sofo
que dirigia el Seminario de San Carlos en La Habana, no habia sido
totalmente fortuito. Mas alla de la simple visita de cortesia, Luz fue
mucho mas que un invitado de honor: fue el mensajero que venia en
nombre de toda la élite intelectual de su pais que se inquietaba por la
influencia y la notoriedad, de la cual, esta gran aristécrata disfrutaba
en Francia y que era su compatriota, aunque a penas la conocia.

iNo obstante, ya habia dado explicaciones al respecto! {No habia
aclarado que se trataba de un simple relato de sus recuerdos infantiles
del que tuvo conocimiento por casualidades de la vida. “Dedicandolo
a mis amigos creo hacerles casi una confianza; no les pido en cambio
mas que un poco de simpatia. Muy lejos de mi la pretensién de ser
autora”. Y resumia todo su pensamiento en la siguiente oracion: “Pienso
porque siento, y escribo lo que pienso. He aqui todo mi arte”.53

Un afio después, en 1832, un fragmento de sus recuerdos de la
infancia titulado Historia de sor Inés,>* fue publicado en Paris, “episodio

53 En espaiiol en el original. (V. del T)

54 Este relato se imprimi6 en la casa P. Dupont y Laguionie, de Paris, en 1832
y fue incluido, cuatro afios mas tarde, en el volumen IV de sus Recuerdos y
memorias.
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de mis doce primeros anos”. La forma epistolar y el tono confidencial
que la autora, si bien queria seguir manteniendo el anonimato, habia
escogido para relatar la vida, triste y melancoélica de una joven religiosa
clarisa que habia conocido de nina en el convento de Santa Clara en
La Habana, habian sido bien recibidos por sus lectores a causa de su
atmosfera insular y exética y por su relato, muy imaginativo y noveles-
co. La historia comenzaba de la siguiente manera: “Yo muero, querida
Mercedes; mis ultimos pensamientos seran para ti; el Gltimo anhelo de
mi corazén es explayarse en el tuyo. El tiempo y la distancia, que con
frecuencia borran las impresiones del alma, no han alterado aquella
simpatia que me arrastré hacia ti, cuando te vi por primera vez”.

Y terminaba con esta constataciéon desilusionada: “Aqui termina
mi vida, querida Mercedes. El resto de ella no ha sido mas que una
penosa agonia [...]: Algunas oraciones, algunas flores sobre mi tumba...
Y después de tantos tormentos, mi transito en la tierra no habra dejado
mas sefiales, que la aparicién de una sombra”.

Fue entonces en su castillo de Charenton, a cubierto de los ru-
mores mundanos, donde redacté con placer muy especial los primeros
capitulos de lo que, con los anos, convertirianse en sus Recuerdos y
memorias. Es conveniente recordar que la terrible crisis provocada por
la epidemia de célera habia obligado a las salas de concierto, el Teatro
Italiano y la Opera a cerrar sus puertas antes de lo habitual y a abrir-
las de nuevo, un poco después, provocando asi una reduccién de la
temporada. Ademas, con toda esa élite artistica que habia abandonado
la capital en 1832, los salones ya no tuvieron razén de ser tanto para
los artistas como para las damas de sociedad, las cuales se sintieron
muy felices de poder consagrar su tiempo a sus proyectos y carreras.

El fantasma del célera se alej6 y la vida mundana retomo su curso
habitual, sobre todo después de que la familia Apponyi se instalara en
la embajada de Austria, que se habia transformado en el sitio donde,
después de la corte, tenian lugar las mas apreciadas recepciones. Y si
los Apponyi las multiplicaban era, primeramente, para que se olvidara
la mala fama que el Justo Medio, que se componia, en lo fundamental
por miembros de la nobleza napolednica, les habia dado acusandolos
de ser un bastion del legitimismo. Lo que, por otra parte, era exacto. La
embajada se mantenia abierta todos los dias, excepto el jueves, cuando
el embajador y su esposa iban a disfrutar de la musica en el Teatro
Italiano. El conde Antoine y su esposa, la Divina Thérese, famosa por
su amabilidad y por el gusto con que organizaba sus recibos, acogia a
los visitantes todos los dias y Mercedes, muy particularmente, la apre-
ciaba por su talento para la musica y su admirable voz. Los bailes se
sucedian unos a los otros, cada vez con mayor brillantez y elegancia.
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Habia, incluso, almuerzos danzantes y era frecuente oir al hijo mayor,
Rodolphe, cuando exclamaba: “Todos los dias sirvo unas trescientas
tazas de té”, sin precisar si era por la manana o por la noche. Conviene
recordar que la embajada poseia magnificos salones, tres de los cuales
se encontraban en el primer piso. Y mas tarde se alternaron, poco a
poco, las grandes recepciones y los conciertos privados.

En las ediciones del 21 de noviembre de 1832, de las publicaciones
musicales, pudo leerse: “El domingo pasado, la Grisi, Tamburini y Rubini
acompanados por Rossini cantaron en la residencia de los Apponyi du-
rante toda la velada, de manera encantadora; se superaron a si mismos.
No se trataba de una velada privada: solo dejaron la puerta abierta, por
lo que asistieron aproximadamente unas doscientas personas”.

El concierto habia adquirido de nuevo una gran importancia
politica, pues, por primera vez después de la Revolucién de Julio, la
oposicion legitimista se reunia otra vez. Y Rodolphe, el hijo, anoté en
su diario: “Nos mirdbamos sorprendidos al vernos en tan buena com-
pania, todos del mismo bando, de la misma casta, sin mezcla; se podia
saludar a todo el mundo, cosa que nos habia parecido imposible desde
las Gloriosas en una reunién no privada”.

Para los Apponyi se trataba, por supuesto, de una revancha
que le tomaron a la sociedad de Paris, que durante tanto tiempo
los habia rechazado, unas veces no respondiendo a sus invitaciones
y otras evitando frecuentarlos. Hasta el dia en que el propio conde
Rodolphe declar6 que “le parecia que habia llegado el momento de
unirse francamente al gobierno, inica manera de doblegar el espiritu
subversivo que se habia apropiado de muchos pueblos”.

La llegada de Chopin y su talento hicieron el resto. Se constituy6
una Sociedad de Amigos de Federico Chopin entre cuyos miembros se
encontraba la mariscala de Lannes, el principe Czartoryski, la condesa
Teresa Apponyi y la princesa de Vaudemont, amiga esta del principe
Talleyrand. Como devino una suerte de protegido de grandes persona-
lidades —embajadores, principes y ministros— su carrera musical se
desarroll6 en el seno de ese medio, esto es, en las residencias de los
Apponyi, los Rothschild y la de los visitantes habituales de la embajada
de Austria. Conciertos y veladas musicales se sucedian por aquellos afios
a un ritmo tan agotador que, segin Liszt, Chopin se cansaba cada vez
mas, pues esos conciertos fatigaban mas su irritabilidad de artista que
su constitucion fisica. Se sentia como un juguete entre las manos de esa
sociedad elitista, acosado, acaparado sin miramientos ni escripulos por
admiradoras estupidas que le pedian, incesantemente, que les tocara
sus melodias preferidas como un estribillo fitil que las transportaba,
encantadas, con el Gnico objeto de ser arrulladas.
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Desgraciadamente, su publico no se avenia a su personalidad y
Mercedes se dio cuenta muy pronto, asi como su amigo, el marqués
de Custine, miembros ambos de la gran familia protectora. Y es que
Chopin, presa del torbellino extremo de la mundanidad, ni tan siquiera
se sentia capaz de negarse a ofrecer lo que le pedian, sobre todo si
se trataba de una dama de la alta sociedad la que se lo imploraba o,
incluso, una de sus alumnas, que es cierto, eran melémanas, pero que
ademas se sentian atraidas por su misterio, su nostalgia y su enigmatico
encanto. Entonces sonreia y tocaba... una vez mas y siempre ya fuera
cierta mazurca “triste y encantadora”, o la gran sonata que contenia
esa magnifica marcha fanebre.

Solo Delphine de Girardin, la hija de Sophie Gay, su amiga, con
mucha inteligencia e intuicion comprendi6 toda la belleza del artista
y el sentido oculto de su musica. Y en su salén, donde se codeaban
dos estilos diferentes de sociabilidad —el intimo y el mundano— le
gustaba explicar a sus invitados: “El piano que Chopin hace resonar, se
metamorfosea; tiene acordes desconocidos, sonidos que tal vez uno ha
sonado, pero que nunca ha escuchado en ninguna parte”.

Y a ese tiempo robado, ritmo flexible y vacilante como la llama
de una vela agitada por el viento, el genio le habia dado un nombre en
sus partituras. Sencillamente, lo habia llamado Tempo rubato.

Después de haber acompanado paso a paso los inicios de la
carrera de Maria Malibran, su cantante favorita, la bella jovencita, a
quien tanto habia querido, alz6é el vuelo hacia el firmamento, donde
nadie podria alcanzarla, como lo habia presentido en su juventud. Su
éxito habia sido fulgurante y a fuerza de voluntad y de ejercicios exte-
nuantes habia logrado conquistar los papeles mas dificiles de los mas
importantes compositores italianos del momento y, tal vez, fue en el
papel de Desdémona en el que fue mas impresionante, por la interpre-
tacién espontadnea y extrovertida del personaje. Su fuego, su pasioén, su
aliento suntuoso provocaron las lagrimas del publico del Teatro Italiano.
Ademads, su muy extenso registro —de contralto a mezzo y de mezzo
a soprano— le concedia una resonancia musical excepcional, por lo
cual se le confiri6 el tan deseado titulo de diva. Este término italiano,
importado de la patria del bel canto y consagrado a lo méas sublime,
permiti6 que el publico parisino de entonces descubriera un nuevo
tipo de cantante, dotada de gran belleza y carisma. A partir de 1830 y
gracias a una nueva generacién de artistas que se presentaban en el
Teatro Italiano, se comenzo a disociar a la cantante de musica popular,
de la de 6pera; luego vino el término de prima donna cuya variante

91



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

masculina era el primo uomo assoluto, para los famosos castrati de
los siglos xvi y XVIIL

Mas tarde, de acuerdo con la costumbre italiana, el publico
comenzé a poner el articulo la delante del apellido de una cantante
famosa. Por esta causa, las divas se llamaron sucesivamente la Mali-
bran, la Grisi, la Sontag y la Pasta; pero los aristécratas del Faubourg
Saint-Germain consideraron que era una férmula demasiado familiar y
a penas se empleé.

Y finalmente, a la pregunta que todos se hacian, (qué es una diva?,
Juna cantante extravagante con voz de angel y caprichos demoniacos?,
el célebre critico Jules Janin respondi6é diciendo que, para él, se trataba
de “una diosa, como lo indica el sentido literal de la palabra, de la
que se hizo dueno el mundo de la épera a inicios del siglo xix. Es una
cantante que logra elevarse al nivel de lo sublime y de desencadenar
el entusiasmo de su publico, gracias a las cualidades excepcionales de
una voz y de una actuacion y, también, por la sabia mezcla de belleza,
bondad y talento”. Y se remitié de nuevo a los origenes del término y
al caracter eminentemente ceremonial, cuasi-teatral que nos arrastra
mucho mas hacia la cuenca mediterranea que hacia el brumoso norte.
La diva, en efecto, es esencialmente latina por su nacionalidad o por
su repertorio.

Janin anadia, no obstante que “si cada una de ellas posee un
timbre, un estilo, un universo que la hace tunica, reconocible desde la
primera nota, se precisan muchas mas cosas para ser una diva. Hay
que poseer una personalidad que sea capaz de fascinar las multitudes,
incluso mas allad de los escenarios operisticos, si bien las causas de
dicha fascinacién pueden mantenerse en el misterio”.

La Malibran recibié muchos de esos elogios y valoraciones. Mer-
cedes podia dar fe de ello. En aquellos afos de sus inicios, su vida
habia sido muy agitada. No descansaba jamas; por las noches cantaba
las 6peras que estaban de moda, pero eso la agotaba y cada vez se
sentia mas indispuesta y enferma. El publico se quejaba de lo que
creia caprichos de diva cuando no cumplia sus compromisos, lo cual
obligaba a la direccién de los teatros a cancelar la funcién en la que
debia actuar. Lleg6 el momento en que el publico ya no la soportaba
y algunos salones le cerraron sus puertas.

“Y es que nunca calculaba el alcance de sus fuerzas —nos dira
la condesa de Merlin—. Siempre dispuesta a prodigar su voz, su tiempo,
sus penas, trataba de cumplir sus compromisos de la mejor manera. Un
dia, después de tratar de suspender una presentacién acabé cediendo y
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le dijo al director: ‘Esta bien; cantaré en el teatro, porque debo hacerlo,
pero después iré a casa de la senora Merlin, que es lo que deseo’

"El director traté inttilmente de convencerla suplicdndole y enfu-
reciéndose, pero todo fue en vano. Después de cantar Semiramis vino
a mi casa, a mi salén, y canté hasta las 2 o las 3 de la madrugada,
luego cenod y solo se marché cuando se hizo de dia”.

En otra ocasién, en una sala de concierto, el publico se mostraba
impaciente por su tardanza. Llegé en medio del concierto y acercandose
a la joven que lo organizaba le dijo: “Excusadme, joven, me demoré un
poco, pero el publico no habra perdido nada, pues voy a cantar todos
los nimeros anunciados como os lo habia prometido. Disculpadme
—Ile repiti6 con un aire desenfadado— estaba en casa del duque de
Orleans y me pagaron trescientos francos por la velada, son vuestros,
y eso es todo...”.

Su generosidad era tanta como su belleza; para ella el dinero no
contaba. Con frecuencia organizaba colectas para los musicos pobres,
lo que en los ultimos afios la habia atraido al gran cantante italiano
Lablache, por su gran corazén y sus nobles sentimientos.

Y cuando Mercedes volvié a verla en Paris, en febrero de 1833,
ocho meses después de la muerte de su padre, acababa de dar a luz
un hijo, Charles Wilfrid de Beriot, y ya se preparaba para iniciar largas
giras por Europa. Iria primero a Londres, donde habia cantado muchas
veces y luego a Italia, pais que amaba de manera muy especial.

Por su parte, la condesa de Merlin distribuia su tiempo entre sus
numerosos viajes al extranjero; ya fuera a Inglaterra, a Alemania, a Suiza,
o a ltalia, y sus numerosas recepciones oficiales a las que debia asistir:
bailes, conciertos de beneficencia, rifas a favor de una u otra causa
—pues Paris era, generalmente, el centro de todos los acontecimientos
politicos que tenian lugar en Europa—, sin contar aquellos dramas
naturales que ocurrian en diferentes sitios: el terremoto de Martinica,
las inundaciones del R6dano en Lyon, el incendio de Estrasburgo. Pues
Mercedes habia decidido poner su talento al servicio de las desgracias
de todo el mundo. Ademas, todas las invitaciones a las cuales debia
corresponder, no le dejaban tiempo para consagrarse a la inmensa
tarea, a su obra autobiografica, ya iniciada y que queria continuar con
sus Recuerdos y memorias.

Y era en el castillo de Charenton, donde solia retirarse, en el
cual encontraba un poco de tranquilidad y soledad indispensables
para recordar la historia de su vida. Alli también fue donde recibié una
carta de Honoré de Balzac. Ya no le era un desconocido y en cada
encuentro que habian tenido, ella se habia divertido con su talento
chispeante y curioso, siempre en busca de historias para poder contar
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después. Acababa de reunir 12 novelas cortas con el titulo de Cuentos
sombrios, pues leer, segin decia, equivale al placer de oir historias.
“iContad, contad!” —exclamaba en su primer texto. Y la anfitriona le
respondia: “Todas sus historias son espantosas; por vuestra causa esta
noche tendré horribles pesadillas”.

¢Y no se habia inspirado en los personajes de Liszt y la condesa
de Agoult, su gran amiga, en su novela Beatriz? Balzac se enamoraba
de esas egerias, de esas musas, de esas mujeres que decian de él que
“sus ojos echaban chispas como las aristas de los diamantes pulidos”
0 que “lo mejor de él es el contorno suave de su boca que, cuando
sonrie, hace sonar el cielo”.

A Balzac le gustaba hablar “de las dos mil personas que creen
ser los unicos habitantes de toda la ciudad de Paris” y conocia bien
todos los salones de todas las barriadas de la capital: Saint-Germain,
Saint-Honoré y la calzada de Antin. Sabia todo lo necesario acerca de
la evolucién de los clanes politicos y con gusto citaba entonces a la
embajada de Austria, que se habia convertido en un terreno neutro,
porque la sociedad legitimista y la nueva sociedad, representadas por sus
mas encumbrados y elegantes miembros, acabaron por encontrarse alli.

Se habia codeado con todo tipo de personas: gentes del bulevar o
invitados a los salones literarios y artisticos, ricos, pobres, advenedizos,
saltimbanquis, dandis, poetas, artistas; en realidad, nada le resultaba
indiferente. Le encantaba introducirse en la intimidad de todos y ado-
raba los comadreos, pues para €l era materia prima. Lo tomaba todo:
los grandes de este mundo, los pequenos, pero, sobre todo, tenia un
gusto especial por las grandes damas, cosa que muchos le envidiaban
sin comprender como era posible, pues no tenia ni el aspecto ni la
posicién econémica necesarios para gustar. Y se citaba a la duquesa de
Abrantes, la marquesa de Castries, y {por qué no?, también a la condesa
de Merlin cuya vida, llena de peripecias y misterios, le interesaba de
manera particular.

Y asi fue como, al terminar una de sus noveletas, Los Marana,
que proximamente verian la luz en las Ediciones de la sefiora Béchet
y de la que la Revue de Paris acababa de publicar, en el niimero de
diciembre-enero de 1833, largos pasajes con el siguiente epigrafe: Ni
musa, ni Moira.>>

La historia de esta distracciéon de vivac —le escribié a la conde-
sa— se inicia con la toma de la ciudad espanola de Tarragona por el

55 Luego de dedicar esta novela a la condesa de Merlin, el epigrafe de Balzac
referido a la Moira, encarnaciéon del destino en la mitologia griega, intrigd a
numerosos lectores.
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ejército imperial francés. La novela comenzaba, de manera violenta,
con la toma de la ciudad por las tropas del mariscal Suchet.

Y luego Balzac, que ya tenia listo el manuscrito de La mucha-
cha de los ojos dorados,’¢ de la que mucho se hablé en los circulos
literarios, fue convirtiéndose en una presencia habitual en las brillantes
veladas que ofrecia la cautivadora condesa de Merlin. Le gustaban la
distension y la nobleza de esta aristocrata de alto rango a quién, como
a él, ya nada le sorprendia.

Conviene decir que su salén era una mezcla suculenta de géneros.
La gente acudia para descansar, distenderse, cantar, conversar, hacer
cuentos, reir y llorar de emocién al mismo tiempo. Y habia otro perso-
naje, mas insignificante que disfrutaba mostrandose a menudo en casa
de los Merlin y que siempre acababa por molestar a su auditorio, gracias
a su desenvoltura y su agilidad, el conde d'Orsay. Por suerte estaba de
paso, pues venia de Londres, en el seno de cuya sociedad reinaba, por
su elegancia y buen tono. Le divertia poner algo de moda, como
por ejemplo, un collar con barba que los ingleses no apreciaron demasia-
do. Pero le gustaba a otros, como por ejemplo a Balzac, el novelista, que
habia tomado a ese tipo de dandi como personaje clave de su Comedia
humana. Para él, d'Orsay se transformé en sus novelas en Henri de Mar-
say,% el rey de los dandis, quien poseia 14 caballos y que manipulaba
a sus varias amantes. Y en su Tratado de la vida elegante, Balzac habia
declarado: “Al hacerse dandi, un hombre se convierte en un mueble de
recamara, un maniqui extremadamente ingenioso que puede colocarse
sobre un corcel o sobre un canapé, que muerde o succiona el extremo
de un bastén, pero {un ser pensante?... Jamas”.

Resulta curioso saber que la citada palabra aparecié en Francia
hacia 1820, pero tenia entonces un significado peyorativo. Designaba “al
hombre que hace gala de una elegancia suprema en su forma de vestir
y sus maneras”, como era el caso de Brummell, por ejemplo. Es cierto,
se trataba de un ser superficial, extravagante, egocéntrico y poco viril.

56 Publicado en 1835, este relato forma parte de las Escenas de la vida Parisina,
3er. episodio de la “Historia de los trece”. Es la tragica historia de Paquita,
esclava cubana de excepcional belleza, con los ojos amarillos como los de
los tigres, vendida a la marquesa de San Real, quien se enamor6 tanto
de ella que prefiri6 matarla para que el conde de Marsay no se la quitara.
Al parecer, la historia fue real, porque la heroina se llamaba Paquita Valdés,
nacida en 1793, en La Habana, murié asesinada, en Paris; tenia 22 afos.
(Diario Le Monde, 26.02.1999.)

57 Balzac invent6 el personaje de Henri de Marsay, porque su nombre rimaba
con el del célebre dandi, el conde Alfred d’Orsay.
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Y Stendhal no vacilé en denunciarlo como un “monstruo de fatuidad,
como quiera que se presentara”’, y luego Alfred de Musset, temeroso
de parecerse a ese personaje, brindé una definici6n menos cruel: “es
un joven que aprendi6 a prescindir de todo el mundo; le gustan los
perros, los caballos, los gallos y el ponche”.

En realidad, por esa época habia numerosos artistas, escritores y
poetas que no vacilaban en rendir culto al dandismo; habria que anadir
cémo, durante la Restauracién e, incluso, durante la Monarquia de Julio,
el dandismo habia sido un fenémeno de moda, y que el término deno-
taba en esencia una forma de rebeldia existencial propia de individuos
que buscaban singularizarse, o tenfan el deseo y la pretensién de afir-
mar una superioridad personal. Todo eso no era, en realidad, sino una
fantasia encaminada a lograr una notoriedad mundana, y finalmente,
todos se dieron cuenta de que toda esa gracia y toda esa elegancia
solo se manifestaban en jévenes que lo Ginico que poseian era su gran
ambicién. Constituyd una corriente efimera que pasé, como pasa todo,
ya que el dinero se iba gastando mucho mas rapido que la juventud.

La condesa de Merlin no se cansaba de recibir a toda la élite de
intelectuales y artistas de la sociedad parisiense. Por esa época estaba en
plena posesion de su fama y su belleza. En el salén de pintura de 1833,
una joven que respondia al nombre de Sefora Paulinier y cuyo nombre
de soltera era Athenais Le Barbier de Tinan, le habia hecho un hermoso
cuadro’8 que, incluso, habia recibido una medalla de tercera clase. Una
sonrisa clara y dulce alegra su rostro puramente ovalado colocado sobre
un cuello de rara perfeccién, delgado y flexible; hombros de un disefio y
redondez irreprochables, finos y carnosos al mismo tiempo, que emergen
de un velo de muselina. Su cabellera negra, elevada en la parte superior de
la cabeza, esta atravesada por un alfiler, una flecha y un tridente, cenida
por dos cintas encrespadas que recuerdan los tocados de moda en 1830.

De ella se decia, era “una de las mujeres mas hermosas de Pa-
ris” y se le citaba en una revista que mostraba con mucho orgullo su
nombre: Las mujeres hermosas de Paris y de las otras provincias. No
habia motivo de sorpresa, comentaban los literatos que redactaron el
siguiente texto: “/Que la condesa de Merlin es bella? iEse es el verdadero
secreto! Todo Paris lo sabia antes que nosotros... {De qué se nos acusa
entonces ahora? Hemos tratado de hacer que esas mujeres brillen ante
la vista de los que no las conocian. La belleza debe parecerse al Sol y

58 “Es la tnica imagen que el publico conoce y por muy esplendorosa que se
nos presente, no se puede decir que el artista haya favorecido a la adorable
condesa”, tal fue el criterio de Domingo Figarola Caneda.
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relucir para todos. Pero no era eso solamente. Aunque pensemos que
la belleza sea el verdadero genio de la mujer, estimamos en gran me-
dida el que viene de su alma, siempre y cuando manifieste modestia,
encanto, control, y sobre todo cuando oculta a la escritora detras de
la mujer de sociedad. Nada mds repugnante a nuestros 0jos que unos
dedos femeninos manchados de tinta negra, pero cuando esos dedos
se ven blancos, nacarados y olorosos, como los de la condesa de Mer-
lin, no nos oponemos en lo absoluto a que escriban —a la sombra,
escondidos, sin dafar la vida de su propietaria en los salones— algunas
paginas de memorias o de entretenimiento, con una tinta probablemente
perfumada y coqueta sobre una pagina satinada”.

Mercedes siempre estaba circundada por sus amigos mas fieles,
tales como Alfred de Musset, Balzac, Sainte-Beuve y Lamartine, que se
habia hecho muy buen amigo de Delphine de Girardin, los de Ofrfila, la
condesa de Sparre y, por supuesto, Rossini, acompanado siempre por
alguno de sus tenores y de sus cantantes favoritas entre las cuales se
contaban la Dubignon y la Malibran, cuando esta no estaba de gira.
Junto a los poetas, los escritores y los musicos, numerosos hombres de
la alta sociedad quienes, gustosamente frecuentaban su salén; el conde
Bellisen, por ejemplo, quien acababa de comprarle a un industrial en
quiebra las ruinas del palacio Abacial de Royaumont y habia transfor-
mado el claustro de la abadia, que habia estado ocupado por un telar,
en sala de concierto. Se proponia ofrecer magnificas representaciones
musicales. Por eso, durante la Monarquia de Julio, no se podia hablar
de musica si no se aludia a la condesa de Merlin, ademas de ser ella
quien estaba, en mejores condiciones, para saber que esos miembros
de la sociedad eran verdaderos conocedores en materia musical y que
en esos salones, no cabfa miusica mediocre alguna.

También solia encontrarse alli Edmond de Coussemaker, por
su formacioén, jurista, pero también musicélogo con mucho talento
para el piano, el violoncelo, el violin y el canto, asistente habitual del
salén de la “Hermosa criolla”, cuya reputacién era cosa hecha, pues
alli se daba cita la crema y nata de la sociedad parisina, asi como
quienes habian escrito estas oraciones elogiosas: “Belleza, musicali-
dad, talento, la sefiora condesa de Merlin lleva en su noble frente tres
coronas, una sola de las cuales bastaria para consagrar para siempre
una cabeza femenina”.

Y en cuanto al marqués Astolphe de Custine, hombre de
mucho mundo y escritor, cuya familia habia sido duramente mal-
tratada durante la Revolucién, ya que su padre y su abuelo habian
sido decapitados en 1793 y 1794, respectivamente, y que su madre
habia sufrido prisién en la cércel de Sainte-Pélagie, y luego en la de
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Carmes hasta la caida de Robespierre, era un asiduo invitado en la
casa de Mercedes. La conocia desde hacia mucho tiempo y habia
estado enamorado de ella, desde el primer dia que la habia visto,
aunque solo platbnicamente, segiin las malas lenguas, que disfrutaban
contando sus aventuras de 1820 con el joven aristécrata Edouard de
Sainte Barbe, de quien se habia enamorado. Luego de esa relacion,
la sociedad lo habia rechazado de manera momentéanea, pero siguié
siendo recibido en el salén de la condesa de Merlin, que en contra
del parecer generalizado, no excluia a nadie. Por eso, siempre fueron
muy numerosos los admiradores que disfrutaron de su hospitalidad
y su benevolencia. Estaban alli los de antes y los de ese momento,
como el marqués Maurice de Balincourt, antiguo teniente coronel de
la Caballeria de Cazadores, conocido sobre todo por sus numerosas
conquistas sentimentales, pues habia amado sucesivamente a Paulina
Bonaparte, cuando era princesa Borghese y luego a la duquesa de
Abrantes, viuda a los 29 anos del general Junot.

Ademas, entre sus otros pretendientes, al que se veia con
mayor frecuencia en su compania era al joven Jérbme Bonaparte
principe de Montfort,> sobrino del Emperador e hijo de Gerénimo
el hermano mas joven de Napoleén, y de su segunda esposa, la
princesa Catherine, hija del rey Federico I de Wurtemberg. Habia
nacido en Trieste, 1814, y siempre habia vivido con sus padres en
el exilio: Alemania, Austria e Italia, en espera de que la ley que
condenaba a los miembros de la familia Bonaparte, fuera abolida
definitivamente por Luis Felipe.

A veces ocurria que los periodistas confundian al mas joven, el
principe de Montfort, con su medio hermano mayor, Jérbme Napoléon
Patterson, cuya madre, una americana, habia sido cruelmente desterrada
por Napoleén, que simple y llanamente habia hecho anular en 1805 el
primer matrimonio de su hermano, prohibiéndole ademas a la joven,
que estaba en estado, el desembarcar en territorio francés.

Y el principe de Montfort, cuyo padre fue demasiado tardiamente
rehabilitado por el Emperador la noche de la batalla de Waterloo, tenia
un bello rostro y una graciosa fisionomia, pero se decia que su salud
era muy fragil. Vivia en la corte alemana de su tio materno, Guillermo
de Wurtemberg y después de haber recibido una formacién militar
en la academia de Ludwigsburg, se habia incorporado al ejército de

59 Principe y militar wurtemburgués, de origen francés por via paterna, rey
de Westfalia y mariscal de Francia. El titulo de Principe de Montfort le venia de
su abuelo materno, quien se lo habia dado a su padre en 1816. Jéréme
Napoléon Charles fue también conocido por ese titulo de cortesia.
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Waurtemberg, en el cual habia alcanzado el grado de Capitdn cuando
Mercedes lo conocié.

“Era francés por su espiritu y por su corazén —decia ella— y
no hacia mas que hablar de Francia. Utilizaba el pronombre ‘noso-
tros’ cuando me hablaba de los hijos de esa gran nacién. Habléba-
mos del pasado, de Napole6n y me escuchaba transportado y me
decia conmovido ‘iGloria eterna al que haga feliz a Francia!’ Esa
era también mi opinién, por lo que pronto estuvimos a la misma
longitud de onda. Luego canté para él y comprendi que se habia
enamorado perdidamente de mi pero, me dije, mas de mi voz que
de mi rostro, mas de la cantante que de la mujer. iEl, que no tenia
mas que veinte afnos y yo que me habia casado cuando él estaba
viniendo al mundo! Poco importaba; mi belleza, todavia notable,
mi forma de ser y mi gracia natural lo cegaron. Me hizo la corte,
discreta y respetuosamente, como solo puede hacerlo un espiritu
noble, y luego esperé que los afnos pasaran y que se presentara la
ocasion de volvernos a ver”.

Pero cuando toda esa hermosa sociedad estaba de visita en
su casa, Mercedes preferia ocupar el gran salén de las puertas que
daban al balcén del primer piso del soberbio palacio que compartia
entonces con su amiga, la condesa de Lariboisiére, de bondad y
generosidad poco comunes en ese medio de gentes ricas en el que
habia nacido, pues era poseedora de una de las tres fortunas mas
considerables de Francia en esa época. Era hija de Antoine Roy, muy
conocido en la historia politica del Imperio y por su cargo de Ministro
de Finanzas durante la Restauracion, que por entonces ofrecia grandes
bailes todos los lunes por la noche para casar a sus dos hijas, al no
tener hijo varén que heredara su inmensa fortuna. La condesa tenia
en la Opera, por entonces, uno de los primeros palcos y se vestia
magnificamente; pero un dia, cuando todavia era joven, cay6 enferma
y se trastorné toda su existencia, al menos, eso le conté a Mercedes.
No obstante, se casé con el hijo de un noble general del Imperio, el
conde de Lariboisiere, y como nunca tuvo hijos, vivi6 toda su vida a
la sombra de su marido.

En ocasién de la terrible epidemia de célera que azotd Paris
en 1832, esta dama, que formaba parte de la nobleza imperial y muy
conocida por sus fiestas de caridad, tomé conciencia de la deplorable
situacién sanitaria de algunos barrios de la capital y de la dramatica
insuficiencia de hospitales, sobre todo, para los habitantes de la margen
derecha del Sena.

En efecto, en un Paris superpoblado, donde el precio de los pro-
ductos se habia duplicado, se observaba que uno de cada 12 indigentes
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podia ser socorrido, mientras que el Estado, incapaz de actuar o de
reformarse, dejaba que la capital prosperara en su vida comun y sus
placeres. La consigna de moda, lanzada por el primer ministro Guizot
era: Franceses, enriqueceos; pero la realidad era un tanto diferente. Es
cierto que la Francia de Luis Felipe se habia modernizado, se habia
industrializado, pero también se habia proletarizado en numerosos
sectores, tales como la ensefianza y la salud. Habia muchos deseos,
aspiraciones, proyectos, reformas previstas, pero se hacia muy poco.

Y fue en el particular contexto de una turbulenta época, en la
cual la gran burguesia en el poder, generosa en su pensamiento, pero
timorata en la accién, se buscaba sin encontrarse todavia entre el fin
del Directorio y la Revolucién de 1830, cuando Christophe-Antoine Mer-
lin fue nombrado por decreto del 18 de abril de 1834 gran oficial de
la Legién de Honor y recibié la Gran Cruz de manos del propio Luis
Felipe, quien dos meses después le confiaria la Inspeccién General de
la Caballeria de la 12 Division Militar.

Curiosamente, a este Rey francés, cuya soberania procedia de la
voluntad exclusiva del pueblo y no del derecho divino, como sus prede-
cesores, se le reprochaba no haber creado, en realidad, una verdadera
ruptura con el régimen precedente. Su indecision, su falta de audacia y
su optimismo cavaron un foso entre la clase dominante y la poblacién.
Se lleg6 a creer en la imposibilidad de mejorar la situacién general o
de instaurar una moral y una forma de vida propia, por lo que, poco
a poco, fue instalandose un gran desencanto.

El periodo que se avecinaba se anunciaba como un periodo de
transicién, de incertidumbre y de espera. Habian coexistido una fe ciega
en el futuro y un temor enfermizo de regresar al pasado.

Los Merlin, como muchos aristécratas y artistas, encontraron
acomodo, pues nunca como ese ano, esto es, en 1835, la musica habia
alcanzado un éxito tan prodigioso. Fue una suerte de euforia. La pasién
por esa manifestacion artistica fue tan grande que se podian contar
hasta 35 conciertos diarios en las salas publicas de Pleyel, Hertz y Erard.
Pero, paralelamente, se desarrollaban también conciertos privados que
tenian lugar en los salones de la época. La lista de los mas famosos la
iniciaban tres salones de caracter musical, los cuales mantenian tres
extranjeras de gran talento musical; sus nombres eran conocidos por
la alta sociedad parisina: el de la condesa de Merlin, el de la condesa
de Apponyi y el de la princesa Belgiojoso, italiana que habia llegado a
Paris hacia solo unos pocos anos y que Mercedes habia conocido por
intermedio de Liszt, entonces su profesor.
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A inicios de ese ano, Franz Liszt le envi6 al cellista y compositor
Alexandre Batta%0 una corta misiva en la cual le confirmaba la fecha del
ensayo en casa de la condesa de Merlin y su direccién exacta en Paris,
pues, acabado de llegar de Bruselas, donde habia recibido el primer
premio del Conservatorio, el joven no sabia dénde se encontraban los
salones particulares.

“Querido Batta —le escribia:

"La condesa de Merlin me envié un mensaje hace un momento
para decirme que el ensayo tendra lugar el lunes (hoy) a las 13:00 h.
¢Tendriais la amabilidad de acudir?

"Os confieso que cometi la indiscrecion de prometérselo. Esta
es su direcciéon: calle de Bondy, N° 58, cerca de la Puerta San Martin.

"Voy a apresurarme para convocar también al Sr. Dietsché! o a
Duriez.52

"Hasta entonces, queda de Vos.

"Franz Liszt”.

Y de inmediato le envi6 este mensaje al sefior Batta, en la calle
des Martyrs, N° 20.

A Mercedes le agradaba recordar la primera vez que lo habia visto,
cuando se habia presentado en su salén. Era un joven rubio, delgado,
de porte elegante, con un rostro muy distinguido. No vivia muy lejos de
ella, en la calle de Provence, y aunque era una simple visita de cortesia,
se quedd conversando con ella mas de una hora.

“Me pareci6 —nos cuenta— muy original, lleno de gracia, con
ideas muy atrevidas, muy propias, muy sociales todas, cercanas a los
movimientos sansimonianos. Sus inclinaciones religiosas y su caracter
entusiasta no podian sino hacerlo proclive a las ideas de Saint-Simon,
quien brindaba una interpretaciéon del cristianismo muy cercana a las
ideas del socialismo naciente y que preconizaba la fraternidad entre
los hombres”.

Pronto tuvieron afinidades electivas, en particular su apoyo a la
causa de los oprimidos y de los rebeldes de todo tipo. Regresaba de

60 Violinista y mas tarde cellista nacido en Maastricht, 1816. Después de realizar
estudios en el Conservatorio de Bruselas, se dirigié6 a Paris, donde tuvo un
rapido éxito; tocd junto a Liszt haciendo un trio junto a Berlioz; compuso
diferentes obras: nocturnos, fantasias y otras obras para su instrumento.
Conocié al pintor Eugéne Delacroix quien, para agradecerle un concierto
que habia dado, le dedicé un cuadro en 1854.

61 Compositor y primer contrabajista del Teatro de los Italianos, bajo la direccion
de Rossini.

62 Contrabajista de la orquesta de la Opera de Paris, en julio de 1830.
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Lyon, donde habia estado escribiendo y componiendo y donde habia
apoyado las insurrecciones de los canutst? de Lyon que se habian
iniciado en 1831. Asi escribfa lleno de entusiasmo y apasionamiento
cuando relataba lo que habia visto:

“Me dirigi a Lyon y me vi transportado en medio de sufrimientos
tan horribles, de tal desesperacion, que los sentimientos de justicia se
despertaron dentro de mi y me causaron un dolor inefable. iQué tortura
fue asistir con los brazos cruzados sobre el pecho al espectaculo de
toda una poblacién luchando intGtilmente contra una miseria que corroe
las almas y los cuerpos...”.

Para él era valido defender toda causa y, con el fin de que esto
no quedara en las meras palabras, habia decidi6 entregar la mitad de
los ingresos que tenia, gracias a su carrera de virtuoso, a diferentes
obras de beneficencia. Lo mismo daba si era la construccién de una
catedral en Colonia, o la creaciéon de la Fundacién Mozart, para las
victimas de un incendio en Hamburgo, o para los sobrevivientes de
las catastréficas inundaciones de Hungria, para financiar una estatua
dedicada a Beethoven en Bonn, como para un monumento a Bach en
Eisenach, la ciudad natal de este ultimo.

Los dos pianistas virtuosos que compartian el éxito de la escena
musical parisina eran, por entonces, Liszt y Chopin, quienes preferian
los salones de sus alumnas respectivas. Pero Chopin no comprendia
por qué las damas de la alta sociedad estaban dispuestas a pagar
sumas considerables para tomar lecciones con él. Y cuando se le
preguntaba, respondia, no sin cierta falsa modestia, que “los alumnos
del Conservatorio, los de Moscheles, de Hertz y Kalkbrenner, esto es
verdaderos virtuosos, no tenian nada que esperar de él”.

Con relaciéon a la condesa de Merlin, quien solo habia tenido
alumnas de interpretacién vocal, trataba de reunir indiferentemente a
unos y otros sin ignorar sus preferencias: Liszt por la princesa Belgiojoso
y Chopin por la condesa de Apponyi. Esta tltima, mujer esbelta, tenia un
rostro mas bien anguloso, si bien sus ojos eran dulces y bondadosos; se
decia que todos la amaban “en medio de esa patria de la ingratitud y
del capricho”, lo cual significaba un gran triunfo. Y los comentarios que
un poco circulaban por todas partes sobre los dos pianistas virtuosos,
siempre armaban gran bullicio, pues las damas adoraban tanto al uno
como al otro, aunque por razones muy diferentes.

63 Una de las mas importantes insurrecciones sociales de inicios de la era
industrial protagonizada por los canuts, o sea, los obreros y artesanos de la
seda.
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Habia que contar, ademds, con las criticas y los elogios de estas
anfitrionas y cronistas, como la sefiora de Girardin, por ejemplo, quien
escribia con mucha gracia “que para los apasionados admiradores,
ver a Chopin paseandose toda la velada alrededor de un piano y no
escucharlo tocar era algo asi como el suplicio de Tantalo”.

Y en la residencia de los Apponyi solo habia unos 20 invitados
cuando se daban recitales privados, por lo que alli Chopin se sentia
mas cémodo. Es preciso senalar que a la condesa, esposa del em-
bajador de Austria en Paris, le gustaba muchisimo la miusica y era
una de sus alumnas; recientemente le habia dedicado los nocturnos
del opus 27, el 1° y el 2° en un momento de su vida en el que se
encontraba en plena creacién musical y trataba de perfeccionar su
estilo pianistico, que era uUnico. Este ultimo, muy corto, pues no dura
mas que unos seis minutos y cuya melodia, llena de romanticismo,
es de una delicadeza exquisita, posee un acompahamiento arpegiado
en la mano izquierda. Toda la obra, que privilegia el claroscuro, se
torna dramatica en ocasiones y concluye con un motivo de extrema
simplicidad.

Toda la esencia de su arte estaba contenida en su musica. Y
Mercedes, al escucharlo, habia comprendido que era unico, pues solo
él poseia el secreto de la afioranza y la nostalgia y que se situaba mas
alld del rencor, de la amargura, en algin lugar, en el misterio de lo
indefinible.

A pesar de la ausencia de Maria Malibran, quien se hallaba de
gira por Italia, Mercedes no perdia ocasiéon para brindar afectuoso
apoyo a su protegida, a cuyos ultimos conciertos en Venecia y en
Népoles, donde se le diera una magnifica acogida, habia estado
atenta. Ademas, acababa de recibir una larga misiva en la cual le
informaba que su primer matrimonio, gracias al apoyo del marqués
de La Fayette, amigo de Mercedes, habia sido anulado. Cada vez que
podia, a la joven le agradaba ponerse en contacto con la condesa.
Ahora, ademas, le informaba que acababa de dar un concierto de
beneficencia a favor del teatro lirico mas importante de Venecia,
que desgraciadamente se encontraba en quiebra, el del sefior Gallo.
Para su restauraciéon habia decidido cantar sin cobrar salario alguno
y, dado que la recaudacién no habia sido suficiente, habia entregado
lo que habia ganado en el teatro La Fenice, que alcanzaba un mon-
to de 10 500 francos. Y fue asi como —decia— que poco después
recibi6 la sorpresa de saber que los venecianos le habian dado su
nombre a ese magnifico teatro, que hoy lleva el nombre de Teatro
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Malibran,54 uno de los mas antiguos de Venecia, construido en 1678
y cuyos frescos y lamparas eran de cristal de Murano.

Maria se encontraba en el apogeo de su carrera; sin embargo
resulta curioso observar que se despedia de Italia. (Es que acaso pre-
sentia algo, ya que siempre habia pensado que moriria muy joven?

En otra ocasién, con relacion a Venecia, relataba: “Revolucioné
los reflejos del canal y de las barcas con una géndola que mandé a
hacer, de color gris, con motivos circulares dorados y de seda. Los
gondoleros llevan chaqueta escarlata, las cortinas interiores son azules,
de manera que cuando paso, todos saben que soy yo. Lo cierto es que
nunca hubiera podido enterrarme en vida en esas géndolas negras por
fuera y por dentro. Los curiosos se detenian para verla por todas partes,
incluida la plaza de San Marcos”.

"Desde mi balcén escucho el ligero sonido de una géndola que
se aproxima a mis ventanas...”.

En esas descripciones de La hermosa Venecia, buscaba calmar,
cada vez mas, las angustias que se apoderaban de ella y la belleza
del lugar la ayudaba a disipar, al menos por un corto instante, iesa
premoniciéon de muerte que ya no la abandonaba!

En el camino de regreso se habia manifestado, en efecto, la
amenaza del célera, que se habia extendido por Toscana hasta llegar
a Livorno. Maria se habia sentado a escribir el 2 de septiembre de 1835
para informarle al marqués de Louvois —uno de esos buenos amigos
que seguian sintiendo por ella un profundo afecto— que, préximamente,
abandonaria Lucca, ciudad situada a unos 50 kilébmetros del centro de
la epidemia, donde ciertos rigores sanitarios acababan de establecerse.
Y le decia también: “Como dice el proverbio, quien mucho abarca poco
aprieta, sigo adelante y que sea lo que sea”.

Y un poco mas adelante afadia: “Parece que el duque de Visconti
le tiene un terror panico al célera y hubiera preferido no contratarme.
No obstante, se dice que me esperan en Milan con devocién, y estan
convencidos de que mi apariciéon alcanforizard a los partidarios y pro-
pagadores del célera. Por mi parte, yo no tengo miedo; mi tinico temor
es tener que cantar ante las butacas vacias...”.

“Solo hay una forma: dar muchas fiestas, distraerse, reir, comer
con dosis homeopaticas; por lo demas, hay que confiar en la Providencia.
[...] Estoy muy deprimida porque todo el mundo me habla de muerte,

64 Este teatro que aun hoy lleva su nombre, se encuentra detras de la iglesia
de San Giovanni, a unos minutos del puente del Rialto, en los terrenos del
Palacio donde vivié la familia de Marco Polo en el siglo xi.
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de enfermedades, del célera, el diablo, el infierno, el purgatorio en el
que estoy metida hasta el cuello; por eso no quiero aburriros con mis
jeremiadas y os dejo deseandome el placer de veros pronto en Milan...
Adiés... adiés. Un beso muy sincero”.

Luego cerraron los caminos y le avisaron de las medidas impre-
vistas de “cuarentena”. Trat6 entonces de pasar por las montafias de
Carrara, ruta que solo tomaban los pastores y los muleteros. Decidio
enfrentarse a todos los peligros, pues el camino era impracticable:
precipicios y grietas a cada paso; el camino se hacia muy estrecho al
bordear los precipicios, las ruedas se salian por los bordes del abismo.

Para allanar las dificultades y menguar las inconveniencias, Maria
se ponia a cantar ante los aduaneros y repartia limosnas o algunos
lingotes de oro cuando atravesaba pueblecitos y caserios. Se habia com-
prometido con el duque de Visconti: 180 representaciones distribuidas
en cinco temporadas, entre el otono de 1835 y el de 1837, con el Otello
de Rossini, La Sondmbula de Bellini y Maria Estuardo de Donizetti, obra
compuesta para ella y que ejecutaba admirablemente.

Unos venian y otros se iban. Paris era entonces la més famosa
encrucijada musical donde se encontraban los mas grandes virtuosos.
Y mientras Mercedes esperaba el regreso a Paris de la Malibran, Franz
Liszt dejaba la capital en junio para irse a Ginebra. Su gran amiga,
George Sand, que por entonces estaba viviendo unos tumultuosos
amores con Alfredo de Musset, recibia uno tras otro, en su “mansarda
azul”, en la calle del muelle Malaquais N° 19, a Balzac, Sainte-Beuve,
Préospero Merimée, Lamennais, Heine y Musset. Y si Franz Liszt formaba
parte de ese pequefio cenaculo romantico, es porque probablemente su
pasion por la condesa de Agoult, considerada escandalosa por algunos,
inspiraba a muchos escritores y escritoras, tales como Balzac y George
Sand. Esta le habia dicho a Musset: “Esta noche Liszt me decia que
solo Dios merecia nuestro amor. Es posible, pero cuando se ha amado
a un hombre, es muy dificil amar a Dios. Es tan diferente...”. Y Musset
le habia respondido: “Vuestra peniltima carta me hizo mucho dafio.
iCuantas veces, al pasar delante de vuestra casa recién pintada de la
calle del muelle Malaquais senti encogerse mi pecho por la tristeza y
el dolor!”

Mercedes, a veces, se preguntaba: (Seran palabras de amante
o simple reflejo de la retérica exaltada del siglo xix? En realidad, todo
dependia del tipo de relacion que se formaba, pues, por supuesto,
fuera de los salones, siempre hubo relaciones entre artistas, musicos,
poetas y escritores. Pero en la alta sociedad parisiense, el ambiente
era completamente diferente. Las angustias y los tormentos del amor
nunca se manifestaban en los salones (divididos en salones de musica
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y salones literarios), pues siempre estaban dirigidos por aristécratas o
literatas empenadas en mantener su categoria de mujeres casadas.

Fue, precisamente, en ese momento, en el periodo delicado y
sensible en que la mujer cree haber alcanzado el otono de su vida,
cuando se puso a pensar en los azares del tiempo, que actuaban
sobre la belleza y la brillante celebridad de esos personajes de
salén que, a fuerza de parecer, llegaba el instante en que ya no se
pertenecian a si mismos y observé entonces que el mundo habia
cambiado con ella, sobre todo las mentalidades y las costumbres
de lo que se denominaba vida parisina. Al entrar en contacto con
los escritores, literatos, criticos, periodistas y ensayistas, la condesa
de Merlin oy6 un dia a su amigo Balzac hablarle de cierto Philaréte
Chasles quien, algunos afios mas tarde, trastornaria su vida como
mujer y aristécrata. Pero, en ese momento, no presté atencién a
la existencia del citado personaje y solo retuvo su nombre, que le
parecié un poco pedante, Philarete, esto es amigo de la virtud de
griego. Decidid, pues, recordar solo el segundo, Victor. El intrigante,
que todavia no formaba parte de su circulo de amistades, pasaba
sin embargo, de acuerdo a la presentacién que de él hicieron, por
ser un gran erudito y un valioso critico, que se manifestaba en un
circulo bien cerrado de profesores y académicos. Se relacioné con
Balzac a partir de 1825 y escribié junto con Charles Rabou una
obra colectiva anénima, los Cuentos sombrios, publicada en 1832 y
de la que Balzac ya le habia hablado. Entre los diez cuentos habia
cuatro que firmaba Philarete Chasles: “El ojo sin parpado”, “Una
buena fortuna”, “La fosa del avaro” y “Tres hermanas” y, solo dos,
pertenecian a la pluma de Honoré de Balzac.

Escuché como distraidamente y tomé nota de su brillante tra-
yectoria, y se enter6 de que era también periodista y colaborador
simultaneamente de la Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, Le
Temps vy el Journal des Débats.

Y todo quedé ahi.

Antes de retirarse a su castillo, Mercedes dio ese invierno varios
conciertos en su residencia, en los que canto con su hija el dio de La
donna del lago, para soprano y contralto de Rossini. Daba gusto escu-
char a la madre y la hija juntas y un acontecimiento suficientemente
excepcional como para destacarlo. Luego, llegé con celeridad su de-
dicacién a la escritura y eliminé su trabajo musical. Tenia que acabar
de releer los cuatro tomos de su tercera obra, que seria publicada a su
propio costo en 1836, en Paris, por Charpentier, su editor y librero, con
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el titulo de Recuerdos y memorias de la condesa de Merlin. Recuerdos
de una criolla.

Por primera vez firmaba su obra con su nombre y esto la llenaba
de orgullo. Ademas escribi6 en francés, lo que le atrajo muchos elogios
bien merecidos, ya que se dirigia directamente a un publico lector
esencialmente en francés, lengua de la que se habia enamorado hasta
el punto de olvidar, en ocasiones, la suya propia.

Poco tiempo después tuvo el inmenso honor de que Charles-
Augustin Sainte-Beuve,5> a quien conocia por haberlo recibido varias
veces en su salon, le consagrara en sus Charlas del lunes, un comentario
extenso y elogioso. Y no podia menos que sentirse halagada al conocer
al personaje cuyos elogios se disputaban todas las literatas que tenian
salones. Con frecuencia no decia nada y su silencio era bien elocuente;
era su arma favorita para expresar su mas completo desprecio. Y este
texto, escrito por él de manera espontanea, con fecha del 1° de abril
de 1836, apareci6 también en la Revue des Deux Mondes, que dirigia
Francois Buloz.

“Vemos al inicio de los Recuerdos de la sefora condesa de
Merlin esos Doce primeros arfios de mi vida, que ya habian debutado
timidamente, lejos del publico y cuyo éxito en la intimidad estimulé
naturalmente a su autora para continuar la obra y publicarla. El valor
de esos primeros anos, que ya no se encuentran aislados, sino que los
acompanan otros, mas esclarecidos y pomposos, no es menos agradable
sino por la novedad de estos ultimos. Nacida en La Habana, en medio
del opulento clima que hacia que mas tarde Andalucia le pareciera tan
pobre y donde ciertas moscas voladoras serian la claridad suficiente de la
noche, la joven Mercedes Jaruco, educada y muy mimada primeramente
en casa de su abuela, para ser luego internada en un convento al que
no logra acostumbrarse y del que se escapa una mafana [...] se nos
presenta en su belleza nativa, casi analfabeta, descalza con frecuencia,
un poco salvaje, incapaz de detenerse entre un deseo y su objetivo [...]
buena con los negros, atenta de inmediato con todos los que sufren; el
lector disfruta admirando una infancia tan franca y tan colmada de los

65 Profesor del College de France, ensayista y poeta, miembro de la Academia
Francesa a partir de 1844, Charles-Augustin Sainte-Beuve habia nacido en
Boulogne-sur-Mer, en 1804, y murié en 1869. Frecuent6 el salén de Charles
Nodier en el Arsenal, form6 parte del Primer Cenaculo de Victor Hugo. Sus
Charlas del lunes constituyen un monumento de las mas notables criticas
literarias.
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dones mas ricos, relatada con finura y gusto por la mujer de mundo.
Hay en esa parte del relato una sobriedad de estilo y una simplicidad
tales que reflejan cierto tacto opuesto a la abundancia misma de las
sensaciones. [...] Pero aquello que no nos interes6 menos en la lectura
de estos volimenes, son los diversos momentos que nos servian para
reconocer y recomponer en nuestro pensamiento la imagen misma del
autor. Es dificil que se os acepte por dos virtudes diferentes en este
mundo; aquellos que os reconocen la primera estaran siempre dispues-
tos a disputaros la segunda. Con gusto admiran un mérito en vos, pero
dos, seria demasiado. [...] La autora de estos Recuerdos, a medida que
los va desarrollando para nosotros, y que entonces tenemos el gusto
de componer su imagen, no parecia alguien para quien la alegria, una
alegria que en modo alguno excluye la sensibilidad, acompana el vigor
del alma. Nacida en brillantes colinas en que la tierra estd conformada
por una arcilla de mejor calidad [...], a lo largo de estos volimenes fieles
al culto del estio de la vida, de la juventud, de la belleza con la que
gusta coronar sus elogios en toda ocasién. Al llegar al mundo europeo,
al entrar por Espafia, su segunda patria, nacion de caracter y aspecto
en los que todavia se destaca la franqueza, no debié chocar mucho al
inicio y habra facilitado su aclimatacién. Es asi como llegd a nosotros
esa naturaleza activa y util para la sociedad que decoran, conservando
el entusiasmo a pesar de la experiencia y el impulso nativo a través de
la finura adquirida: talento simpéatico y explosivo, consagrada siempre
a los infortunios y a las alegrias del préjimo, y prédiga de si misma.
Serd acaso la felicidad bienhechora algo tan poco infrecuente como
para no elogiarla?”

Por venir de uno de los criticos literarios y escritores mds impor-
tantes del xix, el andlisis de Sainte-Beuve de su texto sorprendié y halagé
a Mercedes, pues aunque algunos, como Marcel Proust, lo criticaban,
los mas grandes escritores de la época le reconocian su capacidad para
la critica formal de una obra, que, para él, debia ser indiscutiblemente
reflejo de la vida del autor. En ella, buscaba, sobre todo, la intencién
poética y las cualidades personales. Y era eso justamente lo que mas
le habia gustado en la condesa de Merlin.

Algunos dias més tarde, otros articulos vieron la luz en otras revistas
literarias. Pero la Revue des Deux Mondes, una de las mas antiguas de
Europa, y que ofrecia una tribuna para exponer las ideas de Francia con
relacién a otros paises de Europa y del continente americano, se negé
simple y llanamente a publicar el articulo que George Sand acababa
de enviarle al director de esa revista, sobre el “nuy agradable” libro de
la condesa de Merlin, como ella lo habia calificado. Consternada por
esa respuesta negativa, le pregunté entonces a su amigo, Charles de
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Aragén, que le buscara otro lugar para publicarlo y fue asi como este
se dirigi6 a la Revue de Paris.

El 17 de abril de 1836, Mercedes tuvo la ocasién de leer bajo el
titulo de “Recuerdos de la sefiora Merlin” estas oraciones de un co-
mentario que la sorprendié desde el principio. El articulo comenzaba
de la siguiente manera:

“Con un solo garbanzo no se hace una olla: Sand da opiniones
acerca de la obra de un autor que no conoce cuando firma un articulo
sobre los Recuerdos y memorias de la condesa de Merlin. Recuerdos de
una criolla. Hubo, no obstante, un intermediario, afiadia lacénicamente
el periodista: el articulo fue solicitado por Charles de Aragén,% joven con el
que se ha hecho amigo de la escritora francesa y que frecuenta el salén
de la sefiora Merlin”. Y asi, luego de esbozar una sucinta biografia que
toda la sociedad parisiense conocia ya, Sand la presenta como “una
joven de belleza exdtica, que brillaba en los salones antes de crear el
suyo propio, de orientacién musical y literaria, terreno neutro y politico,
en el que se daba cita la élite en la época de la Restauracién e inicios
de la monarquia de julio [...] En 1831 comienza a escribir y a publicar...”.

Sin embargo, lo que no le gusté a la condesa de Merlin fue la
carta que George Sand le dirigi6 a Charles de Aragén, al afio siguiente,
para hacerle sentir todo el peso de su gesto: “Sabéis que me habéis
obligado a hacer no sé muy bien qué por la sefiora de Merlin”, y ella le
respondié de inmediato “que si habia mostrado cierta condescendencia
por él motivada por su amistad, la habia mostrado igualmente por ella
en tanto que escritora”.6?

Y continuaba con el mismo tono acido: “Acaso la condesa de
Merlin encontrard un poco duras las ultimas observaciones. No quiero
cambiar nada. Vos sabéis que yo estoy hecha de una sola pieza, y de

un solo hachazo. Prefiero caer mal a mentir para agradar. [...] He dicho
todo lo que pensaba sobre ella; si algin aspecto no le gusta, podéis
devolverme el articulo. [...] Si le satisfacen mis elogios, me alegara

haber hecho algo que os plazca”.
Es cierto que George Sand encontrd, en la primera parte de su
obra, algunos pasajes que le gustaron, los pasajes relativos a su infan-

66 Politico francés. Diputado y auditor de segunda clase del Consejo de Estado
durante el reinado de Luis Felipe; amigo de Prospero Mérimée y de George
Sand. Frecuentaba los salones de la princesa Belgiojoso, de la condesa de
Merlin y de la condesa de Montijo.

67 Carta del 3 de abril de 1837 (Correspondencia IIl), en la cual, George Sand
le reprocha a Charles de Aragén todo el significado de su gesto.
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cia, por ejemplo, en los que segun ella, “la condesa narra brevemente
como en otros muchos pasajes encantadores e ingenuos”.

Mercedes sonrid; era poco, pero lo consideraba suficiente. Ella
ya la conocia de oidas. Ni mujer ilustrada, ni autora, ni mucho menos
“literato”, Sand se erige en modelo contemporaneo de algo que todavia
no tiene nombre, es decir “literata”. “Yo no soy Madame de Sta€l”, dice a
menudo con amargura. “No poseo ni su genio, ni el orgullo que empleé
en luchar contra la fuerza doble del genio y del poder”.

Y en una carta dirigida algunos afios més tarde a Pauline Viardot,
le confiesa que: “el mundo literario no se ocupa del talento de unos
u otros, sino que solamente tiene en cuenta el sexo de los autores.
Primero estan los Hugos, los Lamartines, los Balzacs, los Schlesingers,
los Alfonsos Karr y muchos otros hombres ilustres,®® luego vienen las
seforas Sophie Gay, la condesa de Agoult, la condesa de Merlin, George
Sand y otras”. Y el autor del estudio sobre George Sand prosigue: “De
la distancia que mantiene con sus contemporaneos depende evidente-
mente la pervivencia de su personaje literario de primer plano, la que
mantiene con los escritores de su tiempo, los ‘grandes hombres’, ‘los
literatos’, o simplemente, los ‘sefiores’, como los llama”.

Sin embargo, incluso aunque George Sand hubiera considerado
que la obra era bastante frivola, ino es cierto que le habia facilitado
una tribuna para hablar de la cuestion femenina? En efecto, para la
prensa avida siempre de chismes, sobre todo en un momento en que
esa mujer libre estaba siendo procesada debido a la separacién conyu-
gal, la pregunta que todos se hacian era: “Qué piensa la escandalosa
novelista de las mujeres que escriben?” y también: “/Qué piensa esta
mujer que desafia las leyes que rigen el matrimonio de los méritos
intelectuales comparados de hombres y mujeres?”

El tono de estas criticas varia en efecto en dependencia de la
simpatia o el interés que se tiene con respecto a determinado autor,
por lo que Mercedes tomé muy pronto conciencia de la dureza del
mundo literario, pero no le dio miedo, mas bien todo lo contrario; pues
estaba concluyendo otro relato sobre su infancia, que tenia por titulo La
evasion,® el cual pensaba incorporar en alguna de sus proximas obras.

68 Al poner todos estos nombres de escritores en plural, George Sand trata de
expresar todo su rencor por la misoginia de su tiempo.

69 Este otro episodio de su nifiez sera incluido mas tarde, en 1838, en la biografia
de la Malibran. En él se describe una terrible escena de castigo corporal que
presenci6 en casa de su abuela paterna, dofia Josefa de Cardenas y también
el horror que le produjo. Ese trauma sera la linea divisoria entre la infancia y
la adolescencia y, més tarde, lo asociara a las relaciones entre amo y esclavo.
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En abril de 1836 Liszt abandoné Ginebra por un tiempo y se
instal6é en Paris. El nombre de Sigismund Thalberg estaba en todas
las conversaciones y ya se decia de ese pianista que igualaba o
superaba a Liszt. Pero este no tuvo tiempo de escucharlo, pues,
como la temporada habfa concluido, ya su rival se habfa marchado.
Liszt, por su parte, brind6 varios conciertos privados en las salas
Erard y Pleyel, que despertaron el entusiasmo de sus admirado-
res, entre los cuales se contaba Berlioz quien, luego de haberlo
escuchado en la Sonate Hammerklavier de Beethoven, publicé una
créonica en la Gazette Musicale, un articulo que hizo época. “No
se omitié ni se anadié nota alguna... [...] Es la ejecucion ideal de
una obra que se consideraba inejecutable. [...] Al reproducir una
obra poco comprendida todavia ha probado que es el pianista del
futuro. iGloria a Liszt!”

Sus adversarios, los amigos de Thalberg, desencadenaron una
tempestad de criticas contra él y se instaur6 en el mundo musical un
gran debate acerca de los méritos reciprocos de los dos pianistas. La
princesa Belgiojoso, que habia asistido a esa velada tomé partido de
inmediato con su habitual vivacidad a favor de Liszt contra Thalberg,
a partir de lo cual, se estableci6 un vinculo muy fuerte entre ella y
el misico hangaro.

Es bueno decir con relacién a Liszt que su nombre, su perfil de
camafeo antiguo, su rostro napoleénico, su cabellera, su elegancia, su
peculiar manera de hablar, habian creado un tipo, una individualidad que
no podia dejar indiferente a los menos curiosos. Se habia convertido en
un lion, el héroe del dia. A dondequiera que iba despertaba una cierta
embriaguez, una suerte de locura. Pero no era facil aplaudirlo, pues un
titulo no hubiera significado nada ante este hombre a quien su origen
y su aire aristocratico le abrian las puertas del mundo elegante de la
barriada de Saint-Germain y de las celebridades més encumbradas:
las residencias de la condesa de Merlin y de la princesa Belgiojoso, asi
como muchos otros a los que habia dirigido cartas de recomendacién
procedentes de los medios méas eminentes de Hungria y de Austria.
No salia de los salones de las grandes senoras; componia para ellas y
ellas lo adoraban.

Su discurso poético, sus finas salidas y espirituales, asi como
la originalidad de su genio, le facilitaban el apoyo femenino. Habia
que sentir la atmoésfera aristocratica que irradiaba a su alrededor y
el tremendo impacto causado por su apariciéon en los salones, sobre
todo cuando tocaba. Sin embargo, a pesar de los elogios y las lisonjas,
nunca se enriquecio, ya que las sumas considerables que ganaba las
redistribufa al dia siguiente.
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Otro acontecimiento de gran importancia para Mercedes ocurrié
en aquel mes de abril. Maria Malibran, su gran amiga, con quien la-
mentaba no encontrarse con mayor frecuencia regresé a Paris para su
matrimonio oficial con Charles-Auguste de Bériot, con quien ya tenia
un hijo. Habia llegado, a fines del mes de marzo.

Mercedes escribi6: “Todo estaba preparado para su matrimonio
con Bériot. La alegria, la felicidad de Maria tenian algo de ingenuo y de
precioso al mismo tiempo. Las bodas se celebraron el 29 de marzo en
presencia de algunos amigos intimos, entre los cuales se encontraba el
marqués de Louvois y el sefior de Pérignon, que fungieron como testigos.
Por la noche se reunieron en el pequeno apartamento que provisionalmente
ocupaba en la residencia de su amigo, el editor de musica Trompanas.
Estaban alli Thalberg, Rossini, Bériot y Maria. La noche de su matrimonio
distribuyo 1 000 francos entre los pobres y cant6 varias escenas de La
sonnambula y de Norma. De ahi partieron hacia Bélgica y se instalé en
su residencia campestre en Ixelles, no lejos de Bruselas; poco después,
el 19 de abiril, regres6 a Londres para actuar en el teatro Covent Garden”.

Maria era como un ave; no hacia mas que posarse y ya salia
volando. Siempre fue lo que habia sido: intrépida, caprichosa y siempre
seductora, incluso con el rey de Napoles. Sin embargo, mientras mas
avanzaba en la vida, més trataba de calmar sus angustias llevando a
cabo diferentes actividades: a veces la equitacién y otras, el canto. Todo
lo hacia con pasién y voluntad incomparables. Cada vez mas aturdida,
después de haber dado a luz a su segunda criatura, bebia champan,
tomaba ténicos, tomaba las riendas de su carruaje e, incluso, en alguna
ocasion lleg6 a perder la voz debido a causa de todas estas imprudencias.
También, cuando lo deseaba, se lanzaba gustosamente al mar. Por otra
parte, una tarde, al escuchar la hermosa voz de un mendigo que se habia
detenido bajo su ventana para pedir limosna, contraté a un maestro de
canto para que le diera clases y lo pag6 hasta el fin de sus dias.

Habia recorrido toda Italia y en todas partes la habian recibido
con aplausos y admiracion, gracias a su inmenso talento; en Venecia
y en Bolofna hizo las delicias de todos los salones. En Milan tuvo un
enorme éxito; residia en el palacio Visconti. Los jardines habian sido
alumbrados y la musica militar hizo sonar brillantes melodias. Al dia
siguiente de su llegada se distribuyeron numerosas medallas de oro, de
plata y de bronce, acunadas en su honor. Pero en Napoles, aunque la
admiraban muchisimo, no gusté... probablemente a causa de intrigas
entre bastidores y de los celos que despertd. “Tuve éxito aqui —le
confi6 a Mercedes— pero en el teatro no me aplaudieron y eso lo
necesito como el fuego que da la vida. (Acaso puede una cantar sin
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recibir aplausos?” Y afiadia: “Extrafio mucho Paris, pero como sabéis, no
queria regresar antes de casarme con Bériot, y no por el publico, que
siempre esta dispuesto a perdonar, sino por mis parientes y amigos...”.

Y asi lo habia hecho: éCémo olvidar que Paris la habia visto nacer
y que luego la habia consagrado como diva?

En el Journal des Débats del 30 de junio de 1836, Mercedes tuvo
la sorpresa de leer un articulo que le habian dedicado por su obra mas
reciente: Recuerdos y memorias. Resulta curioso que estaba firmado con
las siglas C. s. como si el autor hubiera querido mantener el anonimato.
Pero en seguida supo que se trataba de aquel Philarete Chasles del que
Balzac le habia hablado largamente y que por esa época colaboraba
con la revista Drapeau Blanc (Bandera Blanca), cuyo jefe de redaccion
era el barén de Eckstein.

Ley6 pues el comentario, intrigada, y lo sabore6 con gusto: el
tono era irénico, incluso sarcastico y hasta inquisitorial. La mirada que
el desconocido habia lanzado a su obra iba mucho mas allad que sus
palabras; era como una invitacién, un embarque para la isla de Citera.™

“Pero cuan encantadores y deliciosos son los libros sinceramente
ingenuos como las Mermorias de la condesa de Merlin. Los cuatro bellos
volimenes que la senora Merlin acaba de publicar son ingeniosos sin
ser personales, caracteristicos sin ser vanidosos”. [...]

“Uno se sorprende al ver a una criolla tan francesa y a una fran-
cesa tan criolla. Ese espiritu incomprensible se enriquecié con todas
las delicadezas de la sociedad Parisina: la autora se obliga a si misma
a escribir sin exageracién y sin violencia, como si le horrorizaran los
arranques de su naturaleza meridional. Una suerte de doble vida respira
en esta existencia femenina; la mujer meridional se repliega, sofiadora,
en su pensamiento, como si fuera una mujer del Norte; un espiritu
Parisino presta oidos a un corazén criollo”.

Esa observacion fuera de lo comiin le habia llamado la atencién
y le gusté lo que hallaba en ella, por lo que quiso agradecer perso-
nalmente al autor y no rehusé un encuentro con él. Al conocerlo, no
le hizo mal efecto: era elegante, distinguido, muy timido y de compor-
tamiento puritano y estricto, como si fuera un caballero inglés, cosa
que la sorprendi6 al inicio, pues no conocia sus antecedentes. Ella se
propuso escucharlo y entonces él comenzo su relato en la época de la
Restauracién borbénica, cuando su padre, que habia sido general repu-
blicano, tuvo la precaucién de huir a Londres y abandonar a su familia.

70 Esta alusién al célebre cuadro de Watteau, realizada en 1717 evocaba un
llamado al suefio, al amor, a ese viaje de regreso a la isla de Citera, simbolo
de los placeres del amor y lugar de felicidad.
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“No era mas que un nino cuando tuve que hacerme tipégrafo
para no ser una carga mas para mi familia. Desgraciadamente ocurrié
que acusaron al duefo de la imprenta, un jacobino llamado Jacques, de
haber participado en conspiraciones bonapartistas. Un dia que estaba
trabajando vinieron a detenerme y me encerraron en un negro calabozo
de la Conciergerie, por el solo delito ‘de ser hijo de mi padre’. Afortu-
nadamente, gracias a las gestiones de mi madre y al apoyo de su gran
amigo, Chateaubriand, logré salir de la celda y entonces, abandonando
a mi madre enferma, segui su consejo y yo también atravesé el canal
de la Mancha y fui a reunirme con mi padre en Londres”.

En pocas palabras Philarete le habia explicado el porqué de esos
molestos “vestigios” que se le habian quedado de su educacién ingle-
sa. “Hablo mal mi propia lengua y eso me molesta mucho”. Luego se
disculp6 por su acentuacién martillada. “Se me habia quedado, muy a
pesar mio, el perpetuo acento de la melopea que caracteriza la pro-
nunciacién inglesa. Cantaba mis oraciones y mi expresion se endurecia
haciéndose algo extrano. Me parecia que nunca podria lograr ni imitar
esa cadencia simple y la facilidad natural de nuestra lengua, totalmente
llena de delicadeza y de ingenuas finezas”. Esto motivaba un extrano
sentimiento embarazoso que, segun él, a nadie podia inspirar ni lastima
ni interés. “Segui siendo francés espiritualmente, pero respecto a la forma,
me habia vuelto inglés. Desde el principio me mostraba terriblemente
afectado, presuntuoso, rebuscado, falso y —{quién sabe?— acaso pér-
fido. E incluso tal vez era capaz de las peores acciones. Lo que si es
seguro es que resultaba extremadamente desagradable con mi forma
de vestir, mis costumbres y la pena que me causaba tener conciencia
de una detestable anglizacion”.

Después de este retrato sombrio y oscuro que acababa de es-
bozar, quiso regresar a un pasaje de su pasado que, visiblemente, lo
habia traumatizado.

“Cuando sali de la prision en 1815, tenia quince anos. Todos
hemos estado un poco presos. Nos ha ocurrido a vos, a mi, a todo
el mundo. Es una gloria bien vulgar. Nuestros padres nos abrieron el
camino. Yo era muy nino cuando la palabra Ham?! resoné en mis oi-

71 El castillo medieval o fortaleza de Ham esta situado en la regién de Pi-
cardia. Fue construido hacia el afio 1052 y sitiado en 1557 por Felipe Il de
Espana. Vauban lo restaura a fines del siglo xvi y luego lo convierten en
prision. El dltimo prisionero célebre fue Luis Napole6n Bonaparte —el que
seria Napoleén Ill—, que estuvo confinado alli durante seis anos, de 1840
a 1846, fecha en la cual logré evadirse. En 1917, los alemanes dinamitaron
el castillo. En la actualidad, solo se conservan las ruinas.
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dos. Era el terror y el entretenimiento de nuestras veladas. Conozco sus
piedras negras, sus murallas, sus tortuosas escaleras, sus corredores que
rezumaban una humedad sepulcral y las platabandas dominantes, como
si yo lo hubiera construido. Conozco la profundidad de los fosos. Todavia
estoy mirando la habitacién que mi padre ocupaba y donde vivié durante
largos meses. Me contaba las historias del torreén donde su majestad
el Directorio lo habia encerrado sin que su majestad el pueblo acudiera
para sacarlo de alli.

"Mi padre me dijo entonces: el suelo de Francia es peligroso para
ti. Nada te retiene aqui. Partiras hacia Inglaterra pasado manana. Fran-
cia se desmorona y Europa desaparece. Me fui [...] Francia entraba en
una etapa de decadencia. Me pasé ocho anos observando la sociedad
londinense y tratando de comprenderla.

"A mi regreso de Inglaterra me sentia como un extrafio y me
preguntaba: (Es este mi pais? ¢{Acaso tenia yo un pais? Habia entrado
en la silvestre y olorosa maleza shakesperiana que no encontré tan
aspera como la habia encontrado Hipdlito Taine, que me explicaba su
sensacion de ser un ente latino”.

Y luego afiadia no sin cierto cinismo: “Inglaterra me encanta,
donde vi puesto en practica mi ideal de libertad regulada y de apa-
sionado orden. No podia admitir la superioridad de nuestros propios
usos y costumbres comparados con los ajenos, pues veia que nuestro
pueblo estaba descontento y que los tres cuartos de la poblaciéon eran
vulgarmente analfabetos”.

No paraba de hablar, siempre sobre la misma etapa de su vida,
la anterior, la del nifio y la del adolescente simple, inocente, elegante,
puro y dulce, y la oponia a su vida posterior, la de su regreso a Francia,
llena de nostalgias, de amargura y de agresividad; eran dos periodos
de su vida muy diferentes, que no lograban un acuerdo entre ellas y
que Mercedes no conseguia reunir en un todo tnico.

“Los que como yo nacimos entre 1798 y 1800, somos gente tris-
te. Somos los hijos del desastre. Nos acuné el naufragio de las nobles
ideas... [...] Nuestra infancia vio como en 1800 se apagaba y se cubria
de lagrimas el sol poniente de las libertades publicas. iQué de vicios
los bajo el Directorio! iQué cobarde aventura la del 18 Brumario! [...]
iSin llegar a ser mejor ni peor que nadie, me converti en otra persona!
No me diferencié de los demas ni gracias a mi ni por culpa mia, sino
debido a la accién de mi entorno. Mi primera infancia, bajo la égida de
mi madre, todavia me sonrie y me encanta profundamente”.”?

2 Memorias de Philarete Chasles, t. 1, Ediciones G. Charpentier, Paris, 1876.
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De su larga conversacion, que revelaba un irremisible y tremendo
desengano, la condesa de Merlin retuvo solamente que Chasles siempre
se habia sentido mas inglés que francés y que habia nacido en 1799,
insistiendo particularmente en la fecha, como si hubiera querido que
Mercedes comprendiera bien que ella le llevaba diez anos. Y fue la
primera ocasioén en la cual su feminidad se sintié herida, pues ninguno
de los que hasta entonces le habian hecho la corte habia aludido, en
lo mas minimo, a su edad. Sonri6 y tuvo deseos de decirle que “para
las almas bien nacidas, el nimero de afnos es intrascendente”,’3 pero
se contuvo, pensando que en realidad no valia la pena. Luego, en
el transcurso de la conversacion, supo que en 1827 habia tenido un
hijo, Emile, y que de inmediato se habia casado con una aristocrata,
Clémence-Odile de Puybusque, a quien nunca habia amado; un peca-
do de juventud —repetia—, como si quisiera disculparse y quitarse un
peso de encima.

Y justamente, el mismo dia en que habia escuchado con atencién
y no sin cierto presentimiento a ese personaje, este se convertia en
secretario del barén Eckstein, escritor, filésofo y arquedlogo, fundador
del diario Le Catholique y colaborador del Drapeau Blanc, en el que la
condesa acababa de quejarse, en particular debido al tercer volumen
de sus Memorias, que habian visto la luz en la Editorial de Amyot.

“Acaso merecia correcciones de estilo o de otro tipo, pero en todo
caso prefiero asumir la responsabilidad de mis faltas y no las de otro:
al menos las primeras armonizan con mi propio estilo y mi forma de
pensar. Seguramente no habéis olvidado que ya me habia dado cuenta
de los arreglos que decidieron hacerle, sin comunicarmelo, a mis dos
primeros volimenes debido a que las cosas no se hicieron en regla
y que no tuve conocimiento de las pruebas que iban a imprimir”. Y
llegd a decirle: “Debéis reconocer que no hubo autor tratado con tan
poco respeto”.

Y entonces, para abandonar las sombrias ideas que venian brus-
camente a su mente sin que pudiera explicarse con toda claridad la
causa, se puso a releer los elogios que acababa de hacerle Laure Junot,
la duquesa de Abrantes, en sus Recuerdos de una embajada y de una
temporada en Espania y Portugal.

“La senora de Merlin posee la vivacidad espiritual de una espa-
fola y el desenfado de una criolla. iSeguramente ignora el tremendo

73 Cita tomada de la tragedia de Corneille, El Cid.
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encanto que esto confiere a su conversacion y a lo que escribe! Creo
que no lo sabe pues se caracteriza por una gran naturalidad, lo que
no seria el caso si supiera lo ventajoso que resulta. Creo que la senora
de Merlin siente gran aficién por las artes; al menos las cultiva con un
éxito que resulta una segura garantia y, si quisiera hablar de las artes
tal y como se manifiestan en la actualidad en su hermosa patria, lo
haria con verdadero talento.

"Quisiera que su hermosa voz nos describiera la historia de esa
musica arabe que ha dejado en Espana los boleros, los fandangos y
otros aires desconocidos para los franceses. Serfa un trabajo digno de
su talento... Quisiera saber como se llegd a formar esa originalisima
musica. ¢(Fue Europa la que se la brindé a los moros? (Fueron ellos
los que la trajeron de Africa? Es un aspecto que debia ser aclarado y
una actividad que seria digna de la sefiora condesa de Merlin, que no
ha abandonado la lira de la musa del canto al tomar la de la musica
poética. Ella sabria decirnos de qué manera su patria ha logrado ser la
mas musical de toda Europa y su voz, mas que ninguna otra, es digna
de revelarlo. Quisiera, repito, inspirarle el deseo de realizar ese trabajo,
ya que los europeos lo recibirfan con gran interés. {Quién no conoce
y aprecia el bolero? {Quién no conoce los cantos de los contrabandis-
tas y las modinas portuguesas... y las tiranas y una gran cantidad de
canciones originalisimas tan felizmente interpretadas por la sefiora
de Merlin? iCuanto mayor placer me proporcionarian si supiera su origen!
iDe ella dependeria y serfa un hermoso trabajo!”

Y concluia su elogio de la siguiente forma:

“Las Memorias de la condesa de Merlin son y seran un monu-
mento verdaderamente notable en la literatura espafola como lo seran
en la nuestra; pues las sefiora de Merlin es espafiola y me parece que
es la primera mujer espafnola que haya escrito una obra en nuestra
lengua. Al terminar la lectura solo he lamentado lo siguiente: que la
autora no haya querido mostrarnos todo lo que ha visto y que sabemos
que hubiera narrado con el encantador talento que pone en todo lo que
dice. Lamento esto realmente. Sé todo lo que podria hacer si lo quisiera.
Una mujer se hace fuerte cuando, como es su caso: ‘su talento tiene
alma y su alma, talento™.

A Mercedes le hubiera gustado responder a estas juiciosas obser-
vaciones y criticas formuladas a media voz diciendo que, por supuesto,
esas interrogantes contenian ideas interesantes pero que, para ella, estos
Recuerdos y memorias, no habian sido mas que un relato libre en el cual,
la realidad y la ficcién se mezclaban en un mosaico de emociones, de im-
presiones, de sensaciones que no tenian nada que ver con un conocimiento
objetivo de un hecho, de un estudio o de una andlisis preciso. Al escribir
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esas lineas, solo habia querido regresar a la fuente, agradar a sus lectores
y, si era posible, compartir con ellos algunos instantes de pura felicidad.

Mercedes acababa de ir hacia atrds en el tiempo junto a esta
encantadora duquesa, gran amiga de Balzac, y, haciendo regresar todo
su pasado en un solo instante, sintié el deseo de enviarle sus Recuerdos,
acompanados por una carta muy cortés, al que fuera padrino de su
hija, el ex rey José Bonaparte, en las que renovaria su agradecimiento
y su afecto verdadero.

El 10 de agosto de 1836 le envi6, desde Paris, las lineas siguientes:

“Aprovecho oportuna y felizmente la ocasiéon para demostraros que
mi corazén nunca ha olvidado vuestras bondades hacia mi persona y
que he estado al tanto de vos durante los acontecimientos que os han
inquietado y apenado desde hace algunos afnos. Seguramente habéis
sabido que mi hija, vuestra ahijada, contrajo matrimonio [...]

"Adi6s, senor conde,” sabed que hago votos por vuestra felicidad
y que sigo siéndoos completamente fiel.

"M. Merlin.

"Mi esposo, que no os olvida, os envia sus saludos”.

Tres meses mas tarde, el 29 de noviembre de 1836, en un registro
muy diferente, le dirige a Charpentier, su editor, una carta en la cual
discute con €l las condiciones del contrato y habla de ciertos arreglos.

“Le pagaron 5 000 francos por la propiedad de sus memorias
—si bien el término del pago le parece demasiado lejano... [...] us-
ted exige otras dos clausulas a las que habria que hacerles algunas
modificaciones... No puedo cederle, ademas, la plancha de acero con
mi retrato”™... ademds quiero conservarlo [...] Hace algunos dias un
literato me decia que semejante obra era algo que le estaba haciendo
falta a la literatura, ya que todo lo que se habia escrito hasta hoy de
ese género se habia orientado a la infancia y nada se habia hecho
por el fin de la infancia”.

Y entonces se lamenta de una maledicencia que le han achacado
con relacién a cierta senorita Bertin, quien “segin dicen los tontos, debe

™ El rey José Bonaparte se hacia llamar Conde de Survilliers, el nombre de una
de sus antiguas propiedades en el Valle del Oise. Por esa época residia en
Inglaterra y el abogado, el sefior de Presle, que habia casado a la condesa de
Merlin, era su secretario.

75 Se trata del mismo retrato de la condesa, pintado por la sefora Rolande
Paulinier, que fue grabado e impreso por Auguste Bry, en la calle du Bac
N° 114, Paris.
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hacer miusica de mala calidad porque su padre esta al frente del Journal
des Débats”. Y luego precisa:

“Hubiera querido encontrar algiin medio para probar la sinceridad
de mis elogios, pero me parece que mi carta a Chasles llegaria ahora
con mucho retraso y seria un desproposito. [...] No dudo que, ya que la
calumnia me ha achacado palabras que jaméas he pronunciado, la verdad
se esclarecera al menos indirectamente y llegara a la Sefiora Bertin, para
probar mi opinién favorable con respecto al talento de su hija. Si veis a
Chasles, decidle que me venga a ver a Paris la semana proxima... {Ya
publicaron su articulo? Mil saludos afectuosos. M.”.

Ese mismo afo recibié también la tltima obra del barén de
Eckstein, quien acababa de publicar Acerca de Esparnia. Consideraciones
sobre su pasado, su presente y su futuro, y ella le agradeci6 el encan-
tador regalo en cuyo “Prefacio” se referia a Mercedes.

“En fin, la obra de la sefiora condesa de Merlin nos transport6 en
medio de la invasién napoleénica, que constituye el nudo gordiano de la
posicién actual de Iberia. Estos recuerdos de una mujer espafiola, espo-
sa de un general del ejército conquistador, introducen al lector en la vida
doméstica de los castellanos, que se vinculan intimamente con la
vida publica mucho més que cualquier otro pueblo”. [...] “Que no
nos sorprenda pues ver a una joven espafnola, la noble Mercedes de
Jaruco, figurar aqui en representaciéon de todas sus compatriotas.
Sus Recuerdos abarcan un espacio de dieciséis afos de su vida; sus-
traida de Espana algiin tiempo después y devenida francesa por su
matrimonio y por expatriacion, la senora condesa se detuvo en esa
parte de su relato. Evoquemos ahora esa hermosa existencia inicial,
la primavera de su vida”.

En los meses que siguieron, hubo varios articulos con el titulo
Recuerdos de una criolla tanto en el Journal des Débats como en las
Chroniques de Paris: “La sefiora de Merlin, tan célebre por su talento
musical como cantante y por su trato ameno, ha querido conquistar otra
gloria y no le costé trabajo; ahora sabemos que escribe como canta”.

Por su parte, la condesa de Merlin recogia el fruto de su acti-
vidad de los ultimos afos y después de que la elogiaran por su gran
belleza, ahora se hablaba de ella como de una literata supuestamente
escondida bajo la imagen de la mujer de sociedad. Y en Las mujeres
hermosas de Paris se afadia también: “La senora condesa de Merlin
unia a su talento de escritora, un nuevo aporte, el de su gran musicali-
dad. Su hermosa voz se escucha de vez en cuando en nuestros salones
y, durante el mes de mayo, en la iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto,
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la senora de Merlin forma parte del grupo de mujeres bien plantadas
que le devuelven a la sociedad lo que le deben a la sociedad y a Dios
lo que le deben a Dios”.

La citada iglesia, muy elegante e, incluso, considerablemente
lujosa, acababa de abrir sus puertas al culto y se habia inaugurado en
medio de la barriada de la Chaussée d’Antin cuyo poder y riqueza eran
objeto de la envidia del barrio de Saint-Germain, que la consideraba,
ni mas ni menos, como “arribista”. En realidad se trataba de uno de
los barrios de Paris en los cuales mas agradable resultaba residir, por
lo que puede decirse que la gran cantidad de artistas instalados alli,
no se equivocaron. De inmediato, los cronistas sociales, como los del
diario Le Siecle, se sintieron atraidos por el interior de esa iglesia que,
segun se decia, “estaba bien encerada, colmada de brillantes dorados,
tapizada como salén de banquero, decorada con lamparas de bronce,
provista de todo tipo de muebles de moda y que atendian sirvientes
en librea”. Resulta oportuno sefialar que mas adelante esta iglesia se
haria famosa por sus ceremonias con orquesta y cantantes y muy, par-
ticularmente, por sus conciertos que se darian al iniciarse la primavera;
era un lugar agradable donde la gente acudia gustosamente cuando la
temperatura era demasiado fresca como para pasear por los jardines
del Tivoli. Fue asi como la condesa de Merlin, al transformarse en una
de las cantantes preferidas durante las veladas musicales, se volvié la
favorita de ese magnifico lugar, practicamente divino.

Su esposo, que durante esos dificiles afos habia manifestado
poseer un noble y buen corazén, si bien no siempre habia dispuesto del
tiempo necesario para seguirla a lo largo de toda su carrera, siempre
habia estimulado sus éxitos y Mercedes lo sabfa. Y entonces, luego de
conocer, por el decreto que acababa de proclamarse, que Christophe-
Antoine acababa de ser admitido en el marco de la veterania a partir del
27 de mayo de 1836, esto es, que pasaba bruscamente a la inactividad,
Mercedes decidi6 dedicarse a cuidarlo.

Sabiendo su historial militar, brillante e intachable, sus heridas y
sus numerosas condecoraciones, icémo podia Merlin aceptar el retiro
de toda vida activa? Tuvo un pensamiento para este hombre, tan fuerte,
tan generoso y valiente que tanto habia amado y que a los 20 afos
habia sido nombrado Subteniente del 105° Regimiento de Infanteria
del 4° Batallén de la Mosela, y luego, a los 43 afios, el 5 de enero de
1814, promovido al cargo de General de Divisiéon al servicio de Francia.

El momento de la nostalgia habia llegado y muy pronto el de la
tristeza, inmensa, incomprensible, que poco a poco la fue invadiendo
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en cuanto supo, por intermedio de su gran amigo, el cantante Lablache,
el horrible accidente que habia tenido Maria Malibran, que se hallaba
de gira con él, con quien compartia, desde sus inicios en el oficio, su
bondad, su nobleza de alma y su talento.

{Qué le habia ocurrido?

Pero Mercedes lo sabia. Al cerrar los ojos revivi6, instantdneamen-
te, el accidente que también fue el suyo... hace mucho, pero mucho
tiempo...

“—Silva, quisiera probar tu caballo.

"—Senorita, es muy enérgico y no podréis dominarlo.

"—Te quedaras cerca de mi y lo llevaré al paso.

"—(Y si el senor conde se entera?

"—Papa siempre hace lo que yo quiero.

"—{Y si le ocurre el mas minimo accidente? [...]

"Doy un salto y me coloco en el banco que estd junto a la verja
de la residencia, doy otro y ya estoy sobre el caballo... lo espoleo y
salgo a todo galope... todo contribuia a redoblar mis fuerzas y mi coraje,
pero mi felicidad fue de corta duracién. [...] Me fui turbando poco a
poco, respiraba con dificultad, un ligero temblor se apoder6 de todo mi
cuerpo y perdi el conocimiento. Cuando reabri los ojos, estaba acostada
sobre el césped al borde de un arroyuelo, con los cabellos en desorden,
descalza y, afortunadamente, solo con un arafazo en la sien derecha.
[...] Mis primeras palabras fueron: ‘Papa no sabra nada de esto”.

“Durante cinco dias no me aquej6é dolor alguno causado por la
caida, pero al sexto dia comencé a sufrir momentos de aturdimiento,
violentos dolores de cabeza... Por la tarde tuve fiebre; hicieron venir a
un médico de la ciudad. Mamita no demoré mucho en venir también
de manera que todos estaban conmovidos en casa de mi padre. [...]

"Yo sabia muy bien cudl era la causa de mi malestar, pero por
nada en el mundo hubiera confesado [...]; afortunadamente, cuando
supo el peligro que habia corrido, aquel valiente no vacil6 en confe-
sarle todo a mi padre; me hicieron una sangria y el accidente no tuvo
consecuencias”.

He aqui lo que le contestd6 Lablache: “Como cada manana,
Maria fue a montar a caballo y de pronto le dio miedo, cay6 al suelo
y fue arrastrada durante mucho tiempo sin que se pudiera detener la
cabalgadura. No obstante, por la noche no le dijo nada a su marido
y decidié cantar para honrar a su publico desde la escena. En efecto,
a pesar del shock y de los dolores de cabeza que sufri6 por algin
tiempo en secreto, sigui6é trabajando con entusiasmo para concluir su
dltima coleccién de romanzas”. Recientemente habia terminado su ul-
tima melodia para canto y piano, la Romanza de la muerte, cuyo titulo
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era ya una premonicion. El texto, que le habia facilitado Lablache, era
originalmente de cierto Antonio Benelli,’¢ cuya fragil salud le provocé la
muerte dos meses después de haberlo compuesto. Maria, por su parte,
murié algunos meses después de musicalizarlo.

Después del accidente, Maria fue cada vez mas frecuentemente
victima de terribles crisis nerviosas y las sangrias que, le aconsejaron,
no hicieron sino agravar su mal. El médico insistia y Charles de Bériot
seguia tocando el violin, pues Maria lo incitaba para que lo hiciera. Con
voz dulce le repetia: “Seguid, seguid, amigo mio, esto no tiene la menor
importancia”, y se sometia mas o menos a las sesiones de sangria, sin
mucha confianza en el resultado.

Y como sentia que poco a poco la vida se le escapaba, el interés
por su esposo iba en aumento, por lo que le preguntaba a sus amigos
si esa noche Bériot habia tocado bien y si lo habian aplaudido sufi-
cientemente. Asi fue hasta la ultima noche: se interesé por su talento,
su genio y por aquellas afinidades electivas que tan estrechamente los
habian unido; luego cayé en coma, como en un estado de postracién.

“Ninguna sefial de dolor vino a turbar su belleza; su ultima
mirada, en armonia con el aire y la luz, abrié paso a su alma, que
vol6 al cielo”.

En realidad, la caida habia provocado un codgulo de sangre en
su cerebro. Cuando Mercedes supo que todo habia terminado, se dio
cuenta de que las cosas pasaron como ella siempre supo que pasarian.
Ante tal desgracia no pronuncié ni una sola palabra, sino que se retir6
para escribir: “Maria estaba convencida de que moriria en la flor de
la edad y en realidad ese triste pensamiento nunca la abandoné. Por
eso no queria crecer y se mantenia apegada a sus recuerdos y sen-
saciones infantiles; trataba de protegerse lo mejor posible del mundo
de los adultos rodeandose de un velo de ilusiones. Le gustaba jugar a
las munecas, le gustaban los juguetes. Buscaba siempre pasatiempos
inocentes como el baile, por ejemplo, actividad en la que, a diferencia
de otras muchas, no era muy habil...”.

La ciudad de Manchester, donde Maria estaba contratada para
ofrecer tres conciertos mas le ofreci6 a Charles Auguste de Bériot el
pago por todas las veladas en las que hubiera tenido que cantar, pero
el esposo no quiso aceptarlo. Sin embargo, el sheriff no quiso entregarle
a Bériot el cuerpo de su esposa y fue necesario que el obispo insistiera

76 Antonio Benelli (1771-1830), musico italiano que compuso esa Romanza de
la muerte, melodia para canto y piano, dos meses antes de fallecer y el
texto fue traducido por Emile Deschamps.
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para que pudiera ser transportado a Bélgica, donde Charles hizo erigir
una capilla, en Ixelles, no lejos de Bruselas, en el cementerio de Laeken.

Los escritores y poetas romanticos le cantaron a la musa, la Ege-
ria, la diva. Alfred de Musset le dedicé A la Malibrdn, un largo poema
de 27 estrofas, entre las cuales la siguiente, en particular, resume con
exactitud su vida:

Di, {qué has hecho muriendo, oh, noble criatura.

Bella imagen de Dios, que dabas al pasar

Al rico, la alegria, al pobre, algo de pan?

(Quién da el golpe fatal en la naturaleza?

Qué ciego segador, ansioso de forraje

Contra aquellos mejores de nosofros atenta?

Y sobre su tumba, Alphonse de Lamartine inscribié esta cuarteta:

Belleza, genio, amor, su nombre de mujer
Escrito en su mirada, su corazén, su voz,
Tres formas enlazaban con el cielo su alma.
iLlorad, tierra! iEn el cielo recibidla tres veces!

Tenia 28 anos.

“Y fue por esa época, cuando habia logrado ese prodigioso tour
de force, nunca antes ejecutado por una cantante, ni tan siquiera por
una soprano sfogafo, de ejecutar la cadencia a plena voz entre el do
y el re agudos, fue precisamente en ese momento, cuando llegaba al
apogeo de su talento maravilloso, que esta joven, fresca, con toda la
fuerza de su hermosa naturaleza, fue arrancada por un terrible accidente
al circulo de gloria que ocupaba en la tierra”.

Mercedes la llor6 largamente por mucho tiempo. Mucho mas que
una amiga, mucho mas que una hermana, habia sido en cierta medida
su hija adoptiva, que vino a sustituir a la que habia perdido antes de
que pudiera festejar sus tres afnos. Con ella se iba toda una parte de
su vida, sus mejores anos juveniles, sus inicios en la sociedad parisina.
Y ademas, incluso, si en los ultimos tiempos no la habia visto con la
frecuencia que hubiera deseado, por estar ausente en sus giras, Maria
era como esas golondrinas que regresan en la primavera, pues se iba
volando para regresar muy pronto a su nido, a su salén, a su piano.

El afio de 1836 terminé en un profundo desasosiego, la sumi6
en una gran tristeza.
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Luego, un nuevo acontecimiento se convirtié en tema de preocu-
pacién para toda la sociedad melémana parisina durante los siguientes
seis meses: la rivalidad entre los dos grandes virtuosos del piano,
Thalberg y Liszt, quienes por entonces se hallaban en Paris, ciudad
cuya notoriedad era disputada continuamente por las otras capitales
musicales europeas. La prensa hizo suya la rivalidad y se hizo eco
de los diferentes debates, subrayando sus diferencias y amplificando, de
manera desenfadada los celos y las mezquindades de los artistas.

El problema era saber quién era el mas moderno de los dos. El
mas famoso musicélogo de la época, Francois-Joseph Fétis, le reprochaba
a Liszt que habia detenido su evolucién en la interpretacién pianistica,
mientras Berlioz, el ano anterior, lo habia considerado el representante
de una gran escuela moderna del piano y como el pianista del futuro.
El tiempo se encargaria de dirimir el debate entre ambos.

Pero, para empezar, (quién era Sigmund Thalberg? Un pianista
tan reconocido como Liszt en Europa, que acababa de componer, al
igual que este, y que Chopin también, una parafrasis de una marcha
de Los Puritanos de Bellini; fuera de esto, nada mas se sabia de él.

En realidad, estos dos pianistas geniales, cuyo ego es a menudo
sobrevalorado, no barrieron con el mundo musical que los rodeaba. Po-
seedores de una inmensa cultura y abiertos por naturaleza, no vacilaron
en retomar lo que componian sus predecesores o sus contemporaneos
para, a partir de ellos, proponer transcripciones personales.

Entonces, el 31 de marzo de 1837, la princesa Belgiojoso decidi6
entrar en el juego cediendo su salén para provocar un desempate entre
los dos concurrentes, Liszt y Thalberg. La prensa vio entonces en el
duelo que se preparaba una suerte de “combate entre Roma y Carta-
go”. Circulaban rumores de que la princesa ya habia dado su veredicto:
“Thalberg es el primer pianista del mundo, pero Liszt es el tnico...” y,
para divertir a quienes quisieran escucharlo anadian “que habia recorrido
todos los salones”.

La princesa Christine de Belgiojoso tenia muchas razones para
proteger a Liszt, pues compartia con él un mismo aliento roméantico
y muchas otras afinidades artisticas, las cuales acercaban a esas dos
naturalezas igualmente sensibles y vibrantes. Habria que sehalar que
Christine adoraba la musica y que poseia una buena técnica, pues
cuando era muy joven habia estudiado piano con Bellini, quien era
protegido por su madre y canté con la Pasta. A Liszt lo sedujeron y
conmovieron, tanto la gracia de la condesa, como su inteligencia y su
fuerte personalidad. Se crearon lazos muy estrechos de afectuosa fide-
lidad entre el musico y la princesa, que se prolongaron gracias a una
correspondencia que se fue estableciendo afo tras afno.
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Mercedes no se habia equivocado con respecto a la princesa. Era
una de las mujeres mas singulares y mas interesantes del siglo xix, si
bien algunos de quienes la visitaban, como Alejandro Dumas, Alfred de
Musset o Henri Heine, manifestaron siempre su sorpresa ante el deco-
rado del departamento en el que habitaba. Habia una cama negra que
presidia sobre un estrado que parecia un altar, a cuyos lados habian
colocado unos candelabros de plata y calaveras artisticamente dispues-
tas. En realidad, no se trataba ni de una fantasia ni de un capricho de
musa o de diva, pues todo tenia un sentido simbdlico para ella. Era una
mujer muy versada en temas politicos y literarios que, bajo la Monarquia
de Julio habia desempenado un papel muy activo en el carbonarismo?”
y su salén, de vocaciéon musical, habia acogido a un gran nimero de
emigrados italianos. En lucha por la independencia y la unificaciéon de su
pais se mantuvo, apasionadamente, en pie de lucha, hasta la victoria final.

Ese famoso concierto que tuvo lugar en los salones de la princesa
Christine de Belgiojoso, en el que Thalberg y Liszt se enfrentaron en un
duelo inmisericorde por el titulo de “el pianista mas grande del mundo”,
se organizé con el beneplacito de Liszt, quien quiso que la velada se
realizara en beneficio de los pobres. Acordaron que los méas grandes
pianistas de la época —Liszt, Thalberg, Pixis, Henri Hertz, Czerny y Cho-
pin— compusieran cada uno una variacién sobre una marcha de Los
puritanos, una de las melodias mas populares de la 6pera de Bellini.
Esta obra colectiva, a la que llamaron EI Hexamerén,” se presentd con
seis variaciones, varios interludios y un final.

Entonces, para que no quedara en entredicho el juicio que sobre
él habia emitido la princesa, Liszt decidi6 brillar esa velada efectuan-
do, ademas de la versiéon para solo de piano, un arreglo para piano
y orquesta y dos arreglos para dos pianos. Ademas, Chopin, siempre
muy discreto, al brindar su sexta variacién provoco, probablemente, la
gran sorpresa en un momento en que su nombre a veces caia en el
olvido. Fue “la perla de toda la obra”, segin la opinién unanime que,
con posterioridad, emitieron los criticos.

Dos meses mas tarde, la condesa de Merlin organizé, a su vez,
un magnifico concierto en el Vauxhall, en esta ocasién en beneficio

77 Movimiento iniciatico y secreto, con fuerte connotacién politica, que contri-
buyé a la unificacién italiana durante los afios decimonénicos.

78 Designa también los seis dias que Dios emple6 para llevar a cabo la creacion
del mundo.
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de los obreros de Lyon y la revista El Artista subray6 el hecho de que
la velada habia dejado un saldo de 24 000 francos. “Es esta una forma
muy noble de acudir en auxilio de los desfavorecidos. No hay mejor
empleo para gastar placenteramente el oro que poseemos. Ademas, la
velada fue de las mas brillantes. Los honores de la fiesta los hicieron
la senora condesa de Metlin, la sefiora condesa de Sparre, las senoras
Dubignon y Chambrun, asi como el sefior Duprez quien cant6 con esa
voz que le conocemos y con excelente técnica el Himno de la muerte
de Il Crociato in Egitfo de Meyerbeer. La orquesta fue dirigida por Ha-
beneck. Algunos compositores y poetas aportaron también sus ofrendas
para esta hermosa velada musical”.

Hubo también otras magnificas recepciones durante esa temporada
musical, unas veces en el salén de la condesa de Merlin, otras en la
casa de campo del marqués de Custine quien, al envejecer se habia
aficionado a este tipo de velada, pues, independientemente de su triste y
doloroso pasado, seguia siendo el marqués de Custine, descendiente de
una gran raza. Su atuendo era irreprochable, su distincién aristocratica,
perfecta, y su talento, de un extremo refinamiento.

“Ese dia —nos cuenta Mercedes— al marqués le pareci6 que
llegdbamos muy tarde y en dos ocasiones mand6é a preguntar si ya
estabamos listos”.

“Todavia no habia mucha gente, pero se encontraba alli la
‘crema y nata de la sociedad Parisina’. Entre las personalidades, en
seguida noté la presencia de Héctor Berlioz, con el que no habia coin-
cidido muchas veces, la de Duprez con su esposa, y la del conde de
Arincourt. Se esperaba a los Hugo, pero no acudieron. Los asistentes
se entusiasmaron al ver a Chopin y, al ver la cdlida acogida que le
dieron, me di cuenta de que era su idolo, algo asi como su nino mi-
mado; sabia cémo lograr que lo adoraran y observé cémo respondia
hébilmente a esa adoraciéon. Iba a ser una velada musical y Chopin
seria su animador principal. Una vez concluido el intercambio de
saludos y conversaciones, el marqués de Custine se acercé a Duprez
y a su mujer para rogarles que abrieran el concierto. Se aproximaron
al piano y cantaron juntos con gran maestria y estilo. Era una obra
de Donizetti; luego Duprez y yo cantamos un dido de Bellini. Luego,
Duprez interpreté un aria, y este tenor, idolo de la gran 6pera france-
sa, dio pruebas de haber sido formado en la escuela de la deliciosa
peninsula. Finalmente, después de esas interpretaciones vocales, el
marqués invité a Chopin a que tocara y este interpreté el Estudio
en la bemol op. 25 n° 1 y después la Segunda Balada op. 38 y el
Estudio en fa menor op. 26, n° 2. Entonces el publico quiso escuchar
una mazurca. Y de inmediato Chopin nos ofrecié uno de sus poemas
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nacionales, bucdlico y, como un poeta inspirado, nos hizo escuchar
un canto guerrero; en realidad se trataba de una improvisacién. Luego
dej6 el piano y todos nos pusimos de pie y rodeamos al triunfante
virtuoso. Dos o tres de las cantantes invitadas se aventuraron a pedirle
incluso que hiciera un arreglo de ese pasaje para ser cantado, ya que
querian interpretarlo a coro. Chopin lo prometié y volviéndose hacia
mi me dijo: ‘Manana ya lo habran olvidado’. Con esta réplica Chopin
mostraba tener un profundo conocimiento de la vida de los salones
de la sociedad Parisina.

"Por ultimo, la asamblea se dirigi6 al comedor, donde habian
dispuesto una abundante cena. Después de comer algunas personas
abandonaron la velada y los que se quedaron me pidieron que cantara
algunas de las maés tipicas canciones espafolas. No me hice de rogar y
acepté lo que todos deseaban a condiciéon de que Chopin me acomparfara
de memoria. Pronto todos los asistentes cayeron bajo el encanto de esas
melodias que habian conservado el encantador sello de las canciones
espafolas y sobre todo mi original interpretacién parecié embrujarlos a
todos. Pronto yo misma me senti invadida por un impetu cada vez ma-
yor. Apasionada, subyugada por los sentimientos que me trasmitian mis
antepasados, olvidé el lugar donde me hallaba y los tintes descoloridos
del salén. Me trajeron unas castafnuelas y al hacerlas sonar acababa cada
estrofa con uno de esos gestos caracteristicos de las muy sensuales dan-
zas sevillanas. Y cuando callaron los cantos, estallaron vivaces aplausos
y me colmaron —debo confesarlo— de un inmenso orgullo de criolla
cubana. Todo el mundo me brind6 elogios admirativos y el marqués, con
la complicidad de sus invitados, le pidi6 a Chopin que respondiera
con un tema espanol que todavia seguia flotando en el aire”.

La admirable improvisacién del genial artista fue, pues, el epilogo
de esa hermosa velada del mes de mayo de 1837, que quedé como
un recuerdo imborrable para la condesa de Merlin. Habia tenido lugar
cerca de Montmorency, en la casa de campo de su gran amigo, el
noble marqués de Custine.

En los meses siguientes hubo otras veladas en Saint-Gratien,
descritas por la gran distinguida cronista, muy en boga por entonces,
Delphine de Girardin. En la deliciosa villa florentina arreglada al estilo
inglés, en ese bello retiro decorado con un gusto exquisito por ese gran
viajero que fue el marqués de Custine, tesoros traidos de todas partes
embellecian el ambiente; por aqui, una lampara encontrada en Nola,
una copa traida desde Roma, una mesa manufacturada en Florencia, una
estatua llegada de Egipto; por alla jarrones de China, tapices de Cons-
tantinopla y otros procedentes de Atenas, de Siracusa, de Viena, de
Madrid o de Londres.
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Los invitados a estas fiestas eran también viajeros, cuyo talento y
genio los habian hecho parisienses. “Es Meyerbeer, que se hizo francés
a fuerza de éxitos; es Chopin, el polaco, el sofador inspirado que nos
llega en su exilio; es la condesa de Metlin, la bella espafiola que Francia
adopté amorosamente; es la senora de Berlioz, una Ofelia de sublimes
dolores; es Victor Hugo, el gran poeta..., la duquesa de Abrantes, Sofia
Gay y otras poetisas que no mencionaremos. [...] Entrad al elegante
salén transformado en museo, por el encantador oratorio, recuerdo de
la Alhambra, pero hablad bajo, caminad sin hacer ruido, pues vuestra
llegada interrumpiria una melodia de Norma o de Orfeo, una inspira-
cion de Berlioz o de Chopin, una oda sublime, una fabula ingeniosa,
un pensamiento profundo, un relato picante, un sonido precioso por su
espiritu y por su armonia y que lamentariais perder”.

Poco tiempo después, la condesa de Merlin le pidié por primera
vez a Philarete Chasles, personaje un tanto frio y enigmético, que se
uniera a sus numerosos invitados de calidad en su hermoso salén de la
calle Bondy. Chasles acept6é con gusto la invitacién y en sus Memorias
narr6é después la siguiente escena. Obsérvese como dej6 para la histo-
ria la impresion que le causé la hermosa criolla, en esos dias felices,
y cémo caracteriz6 en esa misma ocasién al incansable suplicante
Astolphe de Custine.

“Un dia —escribe— estando en casa de la condesa de Merlin vi
entrar, anunciado como marqués por el lacayo, sin que yo lograra dis-
cernir con exactitud el nombre, a un hombre bastante grueso y fuerte,
correctamente vestido pero sin afectacion, que se sent6 después de
estrechar la mano de la condesa, en su recibidor de seda amarilla, el
pequerio salén anexo al gran salén de musica en el que la condesa
solia conversar. Alli se reunian por la manana, es decir, hacia las diez,
Rossini, de Girardin, Martinez de la Rosa y algunas beldades de la socie-
dad que venian a mostrar sus nuevos vestidos. [...] El ambiente era el
mejor. Nada de parloteo tonto o venenoso, ni tampoco maquinaciones
organizadas para masacrar socialmente a alguien. La mayoria de los
embajadores extranjeros pasaban por este salén y conversaban en ese
recibidor adornado con flores, en el que a la més agradable facilidad en
el uso del lenguaje se unia a mucha ilustracién, ciencia, gracia y amor
por las artes. No era ni galo ni Parisino, sino meridional, y en particu-
lar de sus mas agradables zonas, aquellas en que se disfruta del sol y
los perfumes, hacia la musica y la vida elegante; la conversaciéon era
suave, indulgente; olia a aromas del sur, los del Pert y de las olorosas
regiones del Amazonas y de Chile.
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"La condesa retir6 pronta y delicadamente la mano sin estrechar
la del marqués. Era un ligero matiz; pues en los movimientos de las
personas educadas de esas regiones, nunca se produce una brusquedad
angulosa o una vehemencia demasiado acentuada. Volvié a ocupar su
gran otomana”™ lo dej6é hablar, sosteniendo la conversaciéon con solo
algunas palabras ligeras, soplos que impulsaban suavemente la vela sin
que avanzara mucho la embarcacion. El me sorprendia con su discurso
velado, su cortedad, su admirable elegancia, su aptitud para hacerse
comprender, lo que evidenciaba su caballerosidad, su malicia envuelta
en seda de algodoén, sus delicadezas mundanas que a veces parecian
poco viriles, una extrana timidez y como un sentimiento personal de
inferioridad y de mortificacién... [...] No hay quien pueda relatar algo ni
conversar como él. Ni pesadez ni petulancia. Una hora pasé como un
minuto y se retir6 imperceptiblemente, como se hacia en el siglo xvii.

"La condesa miraba su pequena mano y la sacudia ligeramente”.

“Este pobre marqués —me dijo— es encantador. Pero no puedo
tocarlo; su mano me repugna.

"—{Por qué?

"—Porque no estrecha sino que se pega.

"—Es un admirable conversador. Sus palabras son como fuegos
artificiales.

"—Sobre el agua —me dijo— iEn el fondo es muy triste! iY es
un fondo muy obscuro! Ese es Custine.

"—iAh! —le dije—, y esa exclamacion le hizo sonreir”.

Algunos dias después el curioso visitante decidi6 regresar a ver a
la condesa, para confesarle, que nunca habia visto nada mas extrafo
que el marqués de Custine.

“Mi irrefrenable curiosidad me indujo a conocer ese personaje
unico. Mi herbario de criptbgamas, mi colecciéon de fenémenos sociales,
mi repertorio de nosologia monstruosa, no habrian estado completos
si ese ferviente catdlico, ese mistico sensual, ese talento sutil, poético,
elevado —perdido en un vicio— esa conciencia austera replegada
bajo el peso de su vergiienza, esa enfermedad y esa miseria del paria
social, desecho en llanto ante una sociedad que acaso valiera mucho
menos que él mismo, hubiera faltado en mi gran museo de persona-

7 Especie de canapé de forma ovalada con forma de cesto, cuyos brazos
laterales se prolongan al nivel del espaldar mediante una hermosa curva.
Asiento para descansar a la manera de los orientales, pero cuya forma ha
evolucionado a lo largo de los siglos.
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jes originales. Lo estudié, pues, con mucha atencién; me apiadé de él
y con frecuencia pensé entristecido en los efectos que producen las
viejas civilizaciones en este caballero venido a menos, y en algunos
organismos extenuados y deformes que se desarrollan como liquenes
en los pueblos decadentes”.

Al oirlo hablar, Mercedes se turb6 por largo tiempo con esas
observaciones que le parecieron, mas las de un entomoélogo o de un
clinico muy especial que se complace en disecar el mal de su paciente
para estudiarlo y extirparlo, que las de un buen hombre refinado, cono-
cedor de lo mejor del Paris literario e intelectual, como era preciso que
fuera para gozar de la credibilidad de esa sociedad. Luego, transcurrio
el tiempo y olvidé sus palabras. Sin embargo, su comportamiento la
intrigaba, en particular el desdoblamiento de su personalidad.

No obstante, el encuentro que tuvo esa noche en casa de la
condesa de Merlin sell6 para siempre su entrada en el mundo aristo-
cratico cuyos usos y costumbres no habia sabido, en lo més minimo,
aquilatar, muy a su pesar.

Entre las numerosas personas que frecuentaban su salén, Mer-
cedes tuvo también la sorpresa de contar un dia con la presencia de
José Luis Alfonso, que se habia mudado a Paris y quien, luego de haber
leido Recuerdos y memorias, le habia propuesto enviarle a su amigo,
Domingo del Monte, que residia en La Habana, algunos fragmentos de
sus textos, para que los colocara en la revista El Aguinaldo Habanero.
Los textos traducidos por Rosa Aldama, la esposa de Del Monte, fueron
apareciendo con diferentes titulos: Diversiones nocturnas, Ruinas, Dudas
en Amor, y Noble orgullo.

Desde hacia ya algin tiempo los dos amigos intercambiaban cartas
y José Luis Alfonso le enviaba, de vez en cuando, noticias de la condesa
y de las relaciones que mantenia con ella. “A propdsito de esta Senora,
debo decirte que has incurrido en una inexactitud, de poca monta es
verdad, cuando das noticias de ella. Es & saber: qué su marido no ha
sido ni es conde; y si ella se titula condesa, es por ser hija primogénita
del conde Jaruco, segtin es la costumbre por estas tierras aristocraticas”.80

En otro momento le escribe:

80 Carta de José Luis Alfonso a Domingo del Monte, en Centén epistolario de
Domingo del Monte, t. 1Il (1836-1838).

Existe la edicion del Centon epistolario de Del Monte por Ediciones Imagen
Contemporanea, coleccion Biblioteca de Clasicos Cubanos, 4 vols., La Haba-
na, 2002, con ensayo introductorio, compilacién y notas de Sophie Andioc.
Véase el vol. I, pp. 87 y 140. (N. del E.)
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“La Merlin me dijo el otro dia que estaba escribiendo la vida de
Mme Malibran, y creo que era un trozo de estas memorias lo que iba
a darme p.2 el Aguinaldo”.

Pero Mercedes reprobaba todos esos comentarios poco amenos,
los cuales habian circulado acerca de ella y su esposo, provocados por
los celos y las mezquindades, desde hacia ya algunos afos, en particular
con relacién al titulo nobiliario de Conde de Espana que el rey José
Bonaparte, después de haberle dado el titulo de Barén del Imperio,
le habia conferido a su marido en 1810,8! lo que le otorgaba legitima-
mente el derecho de hacer uso de ellos. José Luis Alfonso, se equivocé
pues, consciente o inconscientemente, asi como sus compatriotas, que
seguian diciendo que Mercedes de ninguna manera podia ser condesa
de Jaruco, ya que el titulo debfa pasar a su hermano y no a ella. Lo
que nunca discuti6, ya que en Francia todo el mundo la conocia con
el nombre de condesa de Merlin.

Mercedes habia decidido, pues, no prestar oidos por el momento
a todo ese rencor que la invadia en los dias de gran soledad y preferia
dejar que su pluma se deslizara por sobre el papel, para rendir home-
naje a Marfa Malibran, esa hada que los angeles le habian arrebatado.

Durante su ultima gira por Italia, poco tiempo antes de que se
produjera su accidente, una anécdota que le habia contado la habia
impresionado y en esa imagen quiso detenerse un instante.

“Al borde de un profundo precipicio, con el Vesubio a la derecha,
a la izquierda el viejo crater de la Solfatara®? y al fondo el soberbio an-

81 De acuerdo con Figarola Caneda, el general Merlin fue hecho Barén del
Imperio en 1808 y Conde de Espafa en 1810, segun lo testimonia la carta
de Napoleoén I a su hermano José Bonaparte, en la cual le informa de estos
titulos. Sin embargo, durante mucho tiempo ninguno de los dos titulos fue
reconocido, porque en 1818 habian sido anulados por la Comision encargada
de solucionar los litigios entre Espana y Francia. No fue hasta 1881, cuando
a solicitud de un sobrino de la condesa, Merlin y Céardenas, Le6n XIII lo
convirtié en un titulo papal. Resulta innegable que todos esos titulos fueron
creados por el Emperador como una especie de corona civica, sin tener en
cuenta el origen del beneficiario, y en este preciso caso, para agradecer a
los cortesanos del rey José, el valor y méritos demostrados, aunque nadie
quisiera reconocerlo con posterioridad.

82 Este crater volcanico situado a diez kilémetros de Napoles y que se formé hace
alrededor de 40 000 anos, no esta totalmente extinguido. La tltima erupciéon
se remonta al ano de 1198, pero todavia hoy subsisten trazas de azufre sobre
el suelo gris, pantanos de lodo y fumarolas proyectadas por la “Gran Boca”.
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fiteatro de la ciudad de Napoles con su puerto, sus miles de naves, sus
innumerables barcas de pescadores y el mar chispeante, en ese sitio,
frente a ese magnifico espectaculo un buen dia del mes de marzo se
encontraba Maria, acompanada por un alegre grupo que habia venido
para cenar y luego entregarse los mas delirantes placeres. Bailaban la
tarantela en circulo, y al son de panderetas y castafiuelas se escuchaba
el alegre estribillo. Luego Maria cantaba la copla y los otros respondian.

"De repente, los vagos acentos de un canto ligubre llega a sus
oidos. Hacen silencio y escuchan. A través del aire perfumado de la
primavera, las plegarias mortuorias llegan con toda claridad hasta
donde se encuentran los bailarines y el doblar triste y monétono de
las campanas los acompana. Todos se inquieran, averiguan y pronto
perciben dos hileras de monjes vestidos de blanco quien, con el rostro
oculto debajo de los capuchones, suben con pasos lentos un monticulo
estrecho y escarpado por encima y a la derecha del convento. La cus-
pide de dicho monticulo era el Campo santo, donde se enterraba a los
solitarios piadosos; era para rendir un ultimo tributo a un camaldule,33
que habia muerto la vispera por lo que el cortejo se dirigia a ese lugar
solitario. El contraste entre las danzas frenéticas y los cantos mortuorios
conmovié a Maria y la retrotrajo a ideas melancélicas.

"Se acerc6 a la iglesia con la intencién de entrar cuando de
repente leyé en el muro exterior que circundaba el sacro lugar, las
siguientes palabras: scommunica per le donne. Maria se dijo. ‘No im-
porta; voy a tratar’.

"Una vez que llegé a la puerta del convento, tocé varias veces y
al cabo de algunos instantes un joven monje, cubierto con un manto
blanco se present6 ante sus 0jos:

"—Reverendo padre —le pregunt6—, ‘habria alguna forma de
obtener un permiso para visitar el convento?

"—Signora —le respondié el monje—, nuestra regla es severa;
lea la prohibicién que se encuentra alla afuera y vera que ya usted ha
violado nuestro asilo. Tenga la bondad de alejarse. Pero antes, como
gesto de hospitalidad, acepte, por favor, algunos frutos de nuestro jardin.

"Y luego de traerle frutas en gran profusion, le repitié: ‘iAhora,
aléjese, senora, déjenos en paz y ruegue por nosotros!” ”.

83 La Camaldula fue una orden religiosa fundada en 1012, en la regiéon de
Toscana, por san Romualdo, quien vivia de acuerdo con la regla de san
Benito. Los monjes camaldulenses unian el trabajo a la oracién; llevaban
hébito blanco y se dejaban crecer toda la barba, pero esta congregacion,
que contaba con unas 30 ermitas, ha desaparecido casi por completo.
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La condesa sonri6 tristemente al evocar esta escena. Recordd
también que, poco antes de su muerte, cuando la fortuna le sonreia,
Maria le habia dicho a un amigo mostrandole un pequefo chal que
llevaba puesto: “Prefiero este viejo chal a todos los otros, pues es el
primer chal de cachemira que me puse y experimento cierto placer
al recordar cuanto tuve que insistirle a la sefiora Nardi para que me
permitiera comprarlo”.

En marzo de 1838, por consejo del critico musical Ernest Legou-
vé, Fréderic Chopin, de manera momentanea, decidié abandonar los
salones para brindar conciertos. Su triunfo fue inmenso y ese redactor,
importunado por la notoriedad de los dos virtuosos, Liszt y Thalberg, y
de la mezquina rivalidad que se habia convertido en el tema de con-
versacion favorito de algunos melémanos de Paris, no vacil6é en escribir
en la Gazette Musicale, inmediatamente después de haberlo aplaudido:
“Y cuando alguien pregunte cual de los dos es el primer pianista de
Europa, si Liszt o Thalberg, que todo el mundo pueda responder como
todos los que os han escuchado: Chopin”.

Al declararse un incendio el 15 de enero de 1838 en la Sala Favart,
la misma que Carlos X habia comprado antiguamente para instalar a los
italianos, el teatro tuvo que trasladarse durante tres afos y se transfirié
a la Sala Ventadour y el Odeén. La direcciéon se vio muy trastornada,
ya que Severini, el ultimo administrador, se suicidé lanzandose por la
ventana para huir de las llamas. No obstante, para Rossini, esa ultima
temporada de 1838-1839 en los Bufos devino particularmente prove-
chosa, pues interpretaron mas de 20 obras suyas, asi como de Bellini
y de Donizetti.

La Opera italiana ocupaba un puesto privilegiado en el repertorio
musical y hacfa furor en los medios aristocraticos. Es bueno decir que
el maestro Rossini, contaba con las mejores y mds bellas represen-
tantes de su repertorio, entre quienes se encontraban la Malibran y la
Sontag. Y ademas, habian tenido lugar —todos los musicos coincidian
facilmente— las veladas de la Merlin, que eran de las mas solicitadas
porque sabia rodearse de los mas destacados dilettanti de la sociedad
parisina. iQuién hubiera podido escuchar una noche en su casa un
recital de Lablache y la Malibran acompanados al piano por Rossini!
Y —colmo de felicidad— ver cémo todo ese pequefo grupo que habia
escuchado extasiado a semejantes intérpretes, tenian el placer de cenar
juntos y, en ocasiones, hasta de bailar, lo que constituia por entonces
una excepcioén para los artistas, a los cuales, generalmente, les costaba
mucho introducirse en la alta sociedad y a penas se codeaban con los
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medios aristocraticos. E incluso, si algunos trataban de incorporarse a
esos medios, en realidad muy pocos lo lograban.

Por entonces era corriente decir: “Disfrutar del arte de Rossini o,
un poco después, del de Bellini y el de Donizetti, es un acto de inteli-
gencia y de buen gusto que dan prueba al publico francés de que es
ahi donde se sittia la misica de mafiana: una musica vivida y sensible,
que le habla directamente al corazén gracias a la interpretacién de voces
sublimes, irreprochables por su timbre y su técnica”.

El Teatro Italiano habia sido, desde sus inicios, el mas elitista de
la capital; era alli a donde se iba “para ver y para ser visto” y, parado-
jicamente, el tnico en el que se cantaba en una lengua desconocida
para la mayoria de los asistentes. Por ello se les entregaba al inicio de la
funcién un programa que resumia, en pocas lineas, el contenido de cada
escena; pero lo mas importante para el publico de finos melémanos era,
la musica. iAdemas de que era una invitaciéon a aprender ese idioma de
Rossini que todos adoraban en Francia por su gran musicalidad!

La pequefia compafia de cantantes no habia cambiado desde
hacia varios afios; las celebridades seguian siendo las mismas: Duprez,
Rubini, Tamburini, Lablache y Mario, que por entonces era la pareja
de Giulia Grisi; solo faltaba Maria y si bien Paulina Garcia, su hermana
menor, quien se habia criado a su lado, estaba a punto de sustituirla,
Mercedes no podia olvidar que su padre, Manuel Garcia, le habia dicho
un dia en que se habia molestado con su hija mayor: “Paulina solo
tiene 17 anos, pero su voz y su talento nos permiten abrigar esperanzas
pues recuerdan ya todo el encanto de su hermana.... la diferencia es
que con esta solo necesito un hilo de seda”.

El recuerdo todavia candente de su desapariciéon fue felizmente
sustituido por otro acontecimiento que tuvo lugar en ese momento y
que de inmediato le dio nuevas fuerzas. Ese afno, la Editorial Ladvocat
dio a la luz la primera edicién en dos tomos de su nueva obra: Las
ocupaciones de una mujer de sociedad, y luego una ediciéon en dos
volimenes que fue editada en Bruselas por la Sociedad Tipogréfica
Wahlen, con el titulo Madame Malibran. Esta obra, dividida en dos
partes, Maria y Madame Malibran, en realidad constituyé la primera
biografia que acababa de cumplir sobre su gran amiga, la diva, que
pronto se tradujo al inglés con el titulo Memoirs of Madame Malibran.

Luego, el 7 de junio de 1838, la condesa de Merlin se enterd
de que la duquesa de Abrantes, quien se habia casado con el general
Junot durante el Consulado y a quien Napole6n habia dado el mote
de “la pequena epidemia”, una de las numerosas amantes de Balzac,
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memorialista francesa y escritora, autora de numerosas obras entre las
cuales se encuentran las Memorias de la duquesa de Abrantes, publica-
das en 18 voliimenes que abarcan desde la Revoluciéon Francesa hasta
la caida del Imperio, las Escenas de la vida espariola y otras mas tales
como Recuerdos de una embajada e Historia de los salones de Paris.
Pues bien, esta gran aristocrata, enferma y sin dinero, logré después de
muchas suplicas que la dejaran ingresar en un establecimiento médico
de Paris donde acababa de morir, sola, en un camastro al fondo de
una miserable habitacion.

Sin embargo, ese dia en la prensa se leia: “Lo que la edad, la
enfermedad, la miseria le habian arrancado a la mujer, la muerta se lo
devolvia a la duquesa”; ocup6 de nuevo el puesto que le correspondia.
Toda la sociedad parisina estuvo alli, esa sociedad le rinde homenaje
y la acompana a su morada postrera en el cementerio de Montmartre.
Al frente del cortejo, acomparnado por sus hijos iban Victor Hugo, Cha-
teaubriand y Dumas, seguidos por numerosas personalidades sociales,
politicas, literarias y artisticas.

Lamentablemente, en el Gltimo momento, como el Consejo de
Paris le negd el terreno necesario para la erecciéon de un mausoleo,
Victor Hugo, profundamente conmovido por semejante mezquindad
pronto le compuso un poema,$* en el que se glorifica a la difunta y se
vilipendia a los ediles.

Y su voz se elevd, magnifica y tremendamente grave:

Ya que no comprendieron esas mentes ignaras

Que con tanto esplendor, orgullo y plenitud

Hubiera sido hermoso que Francia le brindara

De limosna una fosa a tu noble ataud:

[..]

iNosotros le pondremos el laurel a tu nombre!

Mercedes tuvo entonces un afectuoso pensamiento para esta mujer
que habia escrito sobre su madre en sus Memorias y recuerdos historicos
esta simple oracién: “Guardo un recuerdo encantador de esta joven y her-
mosa madre rodeada de sus bellos hijos, de los que se sentia orgullosa”.

Algunos meses mas tarde, el 30 de diciembre de 1838, cuando
lefa en La France Musicale un articulo particularmente desagradable
sobre ella, firmado por Leén Escudier, le vinieron a la mente viejas
querellas familiares que no conocia muy bien, pero nada podia excusar
semejante encarnizamiento contra su persona ni tanta bajeza.

84 Estos versos dedicados a la duquesa de Abrantes se encuentran en el cua-
derno de poemas de Victor Hugo: Los rayos y las sombras; fueron escritos
después de 1830 y publicados en 1840.
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“La sefiora Merlin ha conocido a todas las cantantes del Teatro
Italiano desde hace quince afnos. Todas fueron recibidas en su casa y
se hicieron escuchar en las veladas que brinda regularmente. La sefiora
Malibran que conocia desde nifia, mantuvo con ella prolongadas relacio-
nes. Utiliz6 documentos para erigirle un monumento literario después de
su muerte. La sefiora Merlin tiene mucho talento musical y sabe cantar
muy bien por lo que puede juzgar adecuadamente ese arte, pero pretende
ademads tener cierto talento como escritora. Vivimos en un siglo en el
que las mujeres son editadas; la sefiora Merlin, que parece ambicionar la
celebridad, no ha querido ser la ultima en exponerse en dos volimenes
in octavo en las vidrieras de las librerias: escribié sus Memorias con el fin
de no dejarle duda alguna a la posteridad acerca de los acontecimientos
mas importantes de su vida. Estos dos volimenes le procuraron menos
gloria que la que recibe cantando una cavatina de Rossini acompa-
fnandose al piano. Creemos saber cual ha sido el célculo de la sefora
Merlin: como toda debilidad humana merece perdén, lo diremos con
toda simplicidad. Solo se tiene éxito musical en sociedad, cuando se es
joven; por mucho talento que tenga una persona, no tendra éxito en un
salén si la edad ha impreso ya en su rostro marcas que el mejor afeite
disimula con dificultad. [...] Hace mucho tiempo que la sefiora Merlin
canta: se aproxima el momento en que debera decir adiés a su reper-
torio. Su voz, menos pura, menos flexible, menos extensa, se lo advierte
incluso antes de que la frialdad de sus admiradores se lo haga notar.
Una mujer de la alta sociedad, acostumbrada a llamar la atencién de los
que la rodean, es como una actriz: no puede renunciar al imperio que
ejerce, no puede condenarse a la inaccién y entrar en la oscuridad de
una vida sin gloria. Los aplausos son una necesidad y la sefiora condesa
de Merlin no encuentra ni en su titulo ni en su fortuna un aliciente que
le permita conformarse con ser solamente una excelente ama de casa”.

Con rapidez comprendié entonces a quién se enfrentaba, pues
tanta misoginia y mediocridad no podian explicarse sino por una total
incompetencia profesional de esos periodistas musicales que, en esa
época, carecian generalmente de formacién en la materia, salvo acaso
los cronistas de la Gazette Musicale y del Menestrel. Pero no se sorpren-
di6 demasiado conociendo el retraso que todavia habia en Francia al
respecto. En efecto, los articulos los escribian generalmente los “hombres
que asistian a los espectaculos” y no especialistas, lo que debia ser el
caso del joven que acababa de dar sus primeros pasos como director
de ese semanario musical. Quiso, no obstante, retomar su lectura:

“Cuando se leen las obras literarias de la senora Merlin, no puede
uno menos que lamentar que ya no posea la bella voz de antafio... En
su doble cualidad de cantante y de escritora la sefiora Merlin ha creido
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necesario escribir y publicar un libro titulado La sefiora Malibrdn por
la condesa de Merlin.

"En esas pocas palabras todo estaba dicho: la gran cantante
teatral, apreciada por la gran cantante de salén’.

Y asi seguia, reprochandole el hecho de haber erigido un monu-
mento a la artista en el que ponia muchos detalles acerca de su vida
privada y no lo suficiente sobre el desarrollo de su talento. Pues, {quién
se atreveria a escribir sobre la Malibran después de haberlo hecho la
condesa de Merlin?

Afortunadamente, las opiniones acerca de su obra diferian total-
mente en dependencia del valor de los que la criticaban. Por su parte,
la baronesa Frossard escribira méas tarde en sus Memorias:

“La senora Merlin ha publicado un boceto sobre la sefora
Malibran, la sublime artista que conocié suficientemente. En esta
obra en dos volimenes traza con rapidez los triunfos, el talento,
la originalidad de esa naturaleza de élite que demasiado pronto
se entreg6 a determinadas extravagancias que causaron su muerte
prematura. Luego en el ligero croquis que ha titulado Maria, la au-
tora nos habla de una personalidad eminente, extrana y sublime al
mismo tiempo y que no ha tenido rival. La autora ha afiadido a su
libro algunos pensamientos en los que se reconoce la penetracién
de una mujer cuya constante observaciéon ha fortalecido el juicio y
la sensibilidad de un corazén que el contacto con la alta sociedad
no ha logrado apagar”.

El afio habia comenzado mas bien mal. La condesa de Merlin
acababa de enterarse de la separacion de la pareja mitica constituida
por Franz Liszt y la condesa Marfa d’Agoult. Los inquietos celos de esta
y las manifestaciones admirativas que se prodigaban Liszt y la princesa
Belgiojoso y las miuiltiples separaciones debidas a las exigencias de la
carrera musical de su amante contribuyeron, probablemente también,
a ir minando poco a poco la pasiéon que los habia unido. En realidad,
estas dos mujeres nunca simpatizaron a juzgar por la carta que por
entonces Maria le escribi6 a Franz: “La comediante —asi habia bau-
tizado a la princesa— acaba de salir y de inmediato os trasmito mi
impresién sin reticencia ni diplomacia algunas”. Sin embargo, antes de
separarse, la resplandeciente condesas’ le dirigi6 a Liszt esta desgarra-
dora declaracién de amor:

85 Calificativo que Liszt solia emplear al referirse a Maria d’Agoult.

137



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

“Os amo inmensamente... y por consiguiente debéis amarme
todavia. Hay una parte de vuestro corazén que se queda sufriendo
conmigo. |[...]

"Hace cinco afos que esto dura y acaso sea suficiente. Dejad
que me aleje. Cuando me llaméis, regresaré. Yo no podré amar a
nadie mas, pero, ipor qué privaros de un amor que pudiera ser para
vos una nueva fuente de vida? [...] No se debe detener nada de lo que
conduzca a un desarrollo pleno de nuestras facultades. Si no os amara
tan religiosamente y no os colocara tan alto, no podria hablaros de esta
manera, pero tengo un profundo respeto por vuestra libertad”.

Después del nacimiento de su hijo, Liszt inici6é una larga serie de
giras artisticas por Europa, y Maria d’Agoult regresé a Paris con sus hijos.

Después, el 9 de marzo de 1839, hacia las tres de la tarde el cielo
se ensombreci6é bruscamente, la tierra se sumi6 en tinieblas y todo se
desintegr6. Una vez de cerrarle los ojos a su esposo y de besar sus
parpados, dejo escapar un largo grito de desesperacién que la desgarréd
en cuerpo y alma y la colocé cruelmente ante la vida y sus vicisitudes.
Ese grito le record6 el que seguramente profiri6, hace ya medio siglo,
para tener derecho a existir, el de todos los recién nacidos cuando llegan
a un mundo del que no conservan recuerdo o sufrimiento alguno, el
grito de la vida intrinsecamente ligado al de la muerte.

Fue también el primer signo de vida de mi hija, escribird mas
tarde: “Fue un grito de dolor, en verdad, pero era la vida, iera una
existencia que le pertenecia a ella, independiente de la mia! iPues
si! La vida es un bien, ya que, en medio de los mayores dolores una
madre experimenta una gran felicidad con el primer grito de su hijo.
El instinto materno no engafa: ‘Es una nina’, me dicen, pero su voz ya
habia hecho estremecer todas mis fibras y despertar todas las simpatias
de mi corazén”.

Ese hombre, cuya desaparicién habia abierto sus entrafas y que
la hacia gritar de dolor para renacer mejor a la vida, habia sido no solo
el inicio, sino también el fin de todo, de su juventud, de su belleza, de
su talento, de su carrera musical. De cierta manera le debia al mismo
tiempo aquello en lo que se habia convertido y lo que hubiera podido
ser. Pero todavia no estaba preparada para desentenderse de la vida;
acaso sencillamente porque habia él sabido rodearla de demasiados
cuidados y de ternura cuando un dia la separaron de todo lo que mas
queria y tuvo que habituarse a esta tierra extranjera que poco a poco
hizo suya antes de amarla apasionadamente. Por esa época —{co6mo
hubiera podido olvidarlo>— no hubo un solo dia en que él no le ma-
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nifestara su afecto y su apoyo, pues la Ginica misién sagrada, la tltima
que condujo a buen término y hasta su dltimo aliento fue, consagrarse
a su felicidad. Fue probablemente esta la razén por la cual ella supo
en el preciso momento en que la necesidad del otro se hace sentir de
manera tan imperiosa y tan cruel, que no podria aceptar su ausencia, ni
ese dia ni mucho menos al siguiente, y que nada le impediria librarse
del extravio y la demencia que la acechaban.

Y entonces tuvo ese pensamiento que, en realidad, nunca la habia
abandonado del todo desde que habia dejado su isla para dirigirse a
Madrid, donde habia vivido rodeada de oficiales franceses que le hacian
una asidua corte. Es poco frecuente —se decia a si misma—, cémo la
esposa de un militar no establezca un tierno vinculo con su marido:
los continuos peligros a los que él se expone le mantienen el corazén
en constante vigilia; luego, cuando llega la hora del reposo, ella esta
alli para compensar con sus cuidados y sus mimos, los peligros y las
privaciones pasadas... Hay algo profundamente conmovedor cuando una
mujer se dice: “El me necesita, su felicidad procede de mi; cuando se
aleja solo encuentra sufrimiento y pena, pero junto a mi su corazén se
dilatar4 de placer... iCada atencién, cada pena, cada sacrificio de mi
parte aumentara su bienestar, el placer de estar vivo!”

De inmediato escuché la voz de su madre, que la llamaba y
venia de muy lejos:

—Mercedes, el rey quiere casarte.

—{Casarme? (Y con quién, mama?

—Con el general Merlin.

—Pero no lo conozco; nunca lo he visto...

—Ya lo veras y nada prometeré sin tu consentimiento.

—Pero, mama4, yo crefa que usted no hubiera querido casarme
con un extranjero...

—No, pero el general Merlin entra definitivamente al servicio del
rey José y se va a quedar en Espana. El rey quiere tenerlo cerca de si
y al casarlo le confiere el grado de capitan general de su guardia. [...]
El Emperador acaba de escribir a su hermano pidiéndole al general
Merlin o al general Lasalle para dirigir una division de caballeria de su
séquito en Austria; pero como el rey José conoce particularmente al
general Merlin, se queda con él y le envia a La Salle. El rey estd muy
interesado en ese matrimonio. El general vendrd esta tarde a casa de
mi tio; alli lo verds y ya conversaremos después.

“La vispera de mi matrimonio, al aproximarnos a la multitud,
observé, con cierto temor, el aire siniestro que se reflejaba en todos los

139



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

rostros. Cuando estuvimos listos, escuché al pregonero que anunciaba
la ejecuciéon de dos jovenes desertores espanoles, para el mediodia
del dia siguiente... Experimenté una viva emocién... Mi matrimonio
tendria lugar ese mismo dia. [...] ... Luego, la idea de esos dos jévenes
expirando en el instante en que la vida de abria ante mi, de esas fa-
milias desesperadas, mientras que la mia estaria inmersa en la alegria
de la fiesta nupcial...; estas ideas me conmovieron; regresé a la casa
conmovida y temblorosa.

”Se habia convenido que mi matrimonio tendria lugar a las tres de
la tarde y ya al mediodia comenzaron a peinarme. [...] Me colocaron en
la cabeza una pequena diadema de oro y diamantes. [...] La diadema
me pesaba mucho, los alfileres que habian colocado para arreglar el
cabello me pinchaban... Estaba inquieta, incémoda... Estaba llena de
presentimientos...: era la hora de la ejecucién.

"Después se escuchd un ruido en la calle... eran personas que
caminaban, hablaban en voz alta. No me atrevia a salir peinada al
balcon...; ademas, esa manana, todo me daba miedo.

"En medio de ese tumulto llegé una mujer, jadeante, pdalida y
conducida por otras mujeres que la acompanaban. [...] Se calmé...
hicimos que se sentara y solo entonces comprendi que era la madre
de uno de los desertores y que al enterarse esa manana que el general
Merlin se casaba, en medio de su desesperacién concibi6 la idea de
rogarle que le pidiera al rey perdén para su hijo y su companero.

"Poco después llegb el general Merlin. Nos conté su turbacién
cuando, al escuchar la suplica de esas mujeres, concibi6 la idea de
salvar a los dos espanoles; su alegria al pensar en la impresiéon que
tendria yo; sus inquietudes, cuando le dijeron que nadie podia entrar
en la habitacién del rey antes del mediodia; su decisién de forzar la
puerta...; [...] por ultimo, la bondad del rey, que le concedi6 el perdén
a los dos condenados. iQué excelente impresiéon me causé entonces
mi marido! Me parecia que lo conocia desde hacia mucho tiempo, que
siempre habiamos hablado la misma lengua. Todos los malos presagios
de la vispera desaparecieron y pensé que era cosa muy buena casarse
bajo la salvaguarda de una noble accién”.

Una vez mas, en Las mujeres hermosas de Paris, el cuaderno
colectivo en el que habia tenido el honor de figurar, se coment6, a su
manera, la triste noticia del deceso de su marido, mediante una larga
biografia muy poética de la condesa.

“Esta flor de las islas, trasplantada a otra tierra, comenzé a lan-
guidecer muy pronto: el sol de Espafa, que a nosotros los franceses
nos paree que quema, a ella le resultaba frio. Es cierto que la mucha-
cha, que ya era grande, fuerte y de una notable belleza, necesitaba un
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sol distinto del que brilla en el espacio, necesitaba el dulce sol de los
corazones que es el amor.

"Ese misterioso sol se le anuncié con todas las blancas ilusiones
del alba: suefios en un balcén, miradas furtivas a través de la celosia,
imagen inquieta y flotante de un desconocido. En fin, el verdadero
objeto de ese amor se le ofrecié sin sombra alguna, sin vagas medias
tintas, sin velo y sin incertidumbre, Y no es que en presencia de este
recién llegado su corazén se le conmoviera en medio del pecho para
decirle: ‘Miradlo, es él'. Nada de eso. Las cosas ocurren asi solo en las
novelas. Al contrario, a ella le parecié un hombre frio, muy rubio, muy
indiferente. Era un hijo del Norte; tez blanca, cabellos cenicientos, ojos
azules y labios rosados. Ella, la triguena meridional, ignoraba que la
nieve también es blanca, parece fria, pero quema.

"El conde de Merlin se enamoré perdidamente de ella, pero
también con mucho valor como correspondia a un verdadero militar,
a un coronel de husares, a un hermano de armas de ese soldado-
rey, de ese gran emperador que estaba renovando la faz del mundo;
ese hombre no podia dejar de impresionar un espiritu joven ardiente
y poético; ella se dej6 amar y le devolvié el sentimiento con todo su
corazén; el norte y el sur, la gloria y la belleza se dieron la mano en
esa pareja integrada por el joven coronel francés, amigo del rey José y
por la trigueha procedente de las Antillas.

"El matrimonio, celebrado en medio de los horrores de la guerra
civil devolvié a la vida a un desertor espafnol cuyo destino habia logrado
conmover a la bella novia y cuyo perdén solicit6 el conde de Merlin. Se
lo ofrecié como regalo el dia de su matrimonio; era el mas hermoso
presente nupcial.

"La senora condesa de Merlin se casé pues con el coronel; una
nueva patria; se hizo francesa con todo su corazén, aunque ya lo era
por su gracia, el encanto de sus maneras y por la nobleza de sus sen-
timientos. Aqui comienza el tan envidiado y encantador rol que nunca
ha dejado de desempenar en la sociedad desde hace diez afnos”.

Para calmar sus tormentos, después de esos dias, de esas semanas
de duelo, prefiri6 abandonar la capital y retirarse a su encantador castillo
de Charenton, donde la sola belleza de la naturaleza podria cicatrizar
sus heridas. Y, por supuesto, fue también ese el momento que escogio el
aguafiestas de Philarete Chasles, quien desde 1836 habia tenido algunos
encuentros con Maria de las Mercedes y que habia aprovechado todas
las ocasiones posibles para ir acercandose a ella, en casa de amigos
comunes e incluso en su propio salén para, sin escrapulo ni timidez,
venir a perturbar a la hermosa viuda —que desde hacia algiin tiempo
él sabia que no era insensible a sus encantos— para declararle su amor.
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Exaltando, como sabia hacerlo, tanto la belleza como la inteli-
gencia de la dama, la coloc6 en un pedestal tan elevado... que ella
se enamord perdidamente y dejé que le hiciera la corte, sin sospechar
siquiera, que €l fuese capaz de alguna bajeza o villania.

Le cont6 a Mercedes “que entre los diez y los treinta afios habia
vivido muy solitariamente en Paris; el jardin y el parque, con sus aves,
eran mi cuarto de estudios”. Se habitu6 a concentrar todo lo bello que
el hombre desea e imagina en una sola imagen. Era la mujer simboli-
ca, sublime, colocada sobre un altar; la belleza era la mujer, le mujer
era la virtud. Este fendmeno no era nuevo. “La religiéon catélica del
Medioevo la habia hecho real para los contemporaneos de Petrarca y
de Dante; la filosofia moderna lo realizaba para mi. Mientras mas me
ensenaba la pureza la casa paterna, mayor poder ejercia sobre mi ese
divino fantasma que he conservado y que me ha conservado durante
tanto tiempo”.

Ella lo escuché y crey6 en él.

Ademads de las condolencias de muchos amigos cubanos residen-
tes en La Habana recibidas en ocasién del deceso de su marido, dos
meses mas tarde tuvo conocimiento, con gran pena, de la prematura
desaparicién de su gran compatriota, el poeta mas famoso de toda
América Latina, José Maria Heredia, Cantor del Nidgara, que habia
muerto recientemente en su exilio mexicano, el 7 de mayo de 1839,
con solo 35 afos. Muy pocos de los hombres que la rodeaban habian
sido capaces, con tal humildad y nobleza, de llevar a cabo sus ideas
sin importarles las consecuencias.

Esta dramaética noticia dio confirmacién a un proyecto que, hasta
ese momento habia mantenido en secreto y que solo habia compartido
con su hija, Teresa Ana Josefa Manuela, que para entonces ya tenia 27
anos. Remontar el rio hasta su origen. Bogar hasta su isla. Reencon-
trarse con sus raices. Ya nada la retenia y todavia le quedaban tantas
cosas por decir.

De inmediato puso en venta su tan amado castillo y sintié una
cierta nostalgia por los arboles del jardin que ya nunca volveria a ver,
por los cisnes, nobles y majestuosos, que se deslizaban por la superficie
de las aguas de los fosos y por las alamedas que muy pronto el tiempo
cubrirfa de matorrales de zarzas y de malas hierbas. Por su parte, las
aves, entristecidas ante la morada vacia, emprendieron el vuelo con las
golondrinas y ya no regresarian la primavera siguiente.

La primera carta que le escribié al que en estos ultimos meses se
habia vuelto su méas intimo confidente y que, curiosamente, todavia no
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queria nombrar, no estaba fechada, pero estaba firmada con la inicial
de su nombre, M. “iQuemarla! iNo, sino llevarla junto a mi corazén!
No pude quedarme; compadecedme y perdonadme. Os escribiré en
cuanto llegue...”.

Parece como si todo se hubiera dicho con estas palabras; lue-
go siguen y se enlazan otras escenas, desencadenadas, apasionadas,
enigmaticas en ocasiones:

“ITa estas loco... ti mismo... ta!

"No sabes cuanto necesito volver a verte, sentirte cerca de mi, y
td eres muy injusto, pudiera decir algo pero, si no adivinas mi pensa-
miento. Siempre estoy triste y cansada de ese afecto de segunda mano”.

Y gracias a esa simple alusién se entiende que se trata, justamente,
de ese amigo que le hace la corte desde hace ya algin tiempo y que,
por razones familiares, se esconde para ir a verla.

“Tengo remordimientos... verdaderos remordimientos. Y ademas
me siento mal. No puedo pasarme todo un dia sin verte... Pienso que
a pesar de tu trabajo pudieras descansar por la noche”.

Se ven, pues, secretamente y se dan cita en la Opera, en los
Bufos o en otros sitios.

Otra escena. Otro lugar. “Acabo de regresar de la iglesia...”. A la
condesa se le hace dificil vivir esta pasion amorosa, demasiado pronto
o demasiado tarde... y ya muchas cosas cuyo origen todavia desconoce,
comienzan a preocuparla.

Oculta entonces esas zonas de sombra idealizando al personaje en
quien ha centrado, en esos dolorosos momentos, toda su razén de ser.

“iMe gustan la rectitud de tu persona, la honestidad y la eleva-
cién de tu alma! Me parece que pienso como td, que siento como
ta; tanta simpatia existe entre ‘tus sentimientos’ y los mios. No puedo
sino admirar tu elocuencia y comprenderla. Una mujer siempre es feliz
cuando posee un corazén como el tuyo.

"Tengo tanta necesidad de estar cerca de ti, que no logro dis-
frutar nada en cuanto te alejas. iY que no vengan a decirnos que ‘el
amor se gasta’, cuando se esta junto mucho tiempo! Si, un sentimiento
vulgar, imperfecto en el que lo agradable del amor reside solamente en
los placeres de los sentidos. Pero no, amado mio, imi Ginico amigo! A
nosotros Dios nos ha concedido miles de simpatias y cuando el cuerpo
calla, el alma y el espiritu se aman mucho mas y como todo es doble
entre nosotros, una necesidad satisfecha despierta otra y la atraccién
natural es tan grande como el poder de vivir. {No es cierto, Victor mio?”

Y por primera vez, se le escapa el nombre.

“Te disgusta que me haya convertido en una tigresa para cuidar
con mis propios ojos y defender con mis garras mi mas preciado bien...
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[...] {Qué quieres? Hay que aceptarme con mis defectos, pero no en-
contrards en mi ninguno que no esté provocado por mi amor por ti:
celos, duda, temor, deseo, furor, todo proviene de mi amor, nino mio,
y no puedes reprocharmelo. Pero si un dia logro corregirlos, entonces
me encontraras aburrida como la perfeccion.

"Te eclipsaste después del concierto y sospeché que fuiste a
buscar la felicidad en otro sitio. ({Por qué mentir?”

Pronto estallan los reproches y comienza a tratarlo de Vos.

“Por qué esa actitud hostil y amenazadora contra todo el mun-
do...? [...] No ve qué ventaja sacais de ese estado de guerra perpetua
y agotadora... la maldad tiene menos poder del que usted cree. [...] Os
confieso que os habia juzgado de manera muy diferente: me parecié
que poseiais un mejor corazén cuando os conoci, y, por supuesto, si
os hubieseis presentado como os veo después de algin tiempo, no
habriais sido mi amigo”.

Y entonces, al descubrir que su enfermedad es mucho mas seria
de lo que habia creido al iniciarse la relacién, Mercedes regresa a una
realidad menos poética que, en realidad, nunca habia olvidado, incluso
en sus momentos de exaltacién mas apasionados. “‘Como pensar de
manera coherente en nuestros asuntos cuando todavia queda tanto por
decirnos? (Podrias traerme manana por la noche una parte de mis borra-
dores con tus notas? Asi podria comenzar a copiar en espera del resto.”

Posiblemente se sienta cansada cuando le escribe que los senti-
mientos de odio, la amargura presente en las perpetuas recriminaciones,
la harian huir al fin del mundo...

“Oid mi consejo —le escribe, recordando todo lo que €l le ha
contado acerca de su infancia y de su juventud—: renunciad a esa
hostilidad perpetua, a esa desconfianza con respecto a todo el mundo,
cuyo origen, permitidme deciroslo, no se encuentra sino en un orgullo
inquieto. La enemistad es algo horrible... pues nos priva de la paz del
alma. [...] Nunca he escuchado otra cosa que elogios con relacién a
vuestro talento, a vuestros conocimientos y solo depende de vos que
seais amado tanto como sois admirado por todos... Me siento mal y
necesito mucha calma para no morir.

Y algunos meses mas tarde sus relaciones comienzan a degra-
darse, cuando ciertos problemas pecuniarios, que ella nunca se hubiera
atrevido a imaginar, surgen entre ellos. El primero que aborda el tema
es él y ella le responde:86

86 De su prolongada correspondencia con Chasles, esta es la primera que esta
fechada; es de 1840.
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“Es una vergiienza para nuestra sociedad rapaz y material el ver
a un hombre de tus méritos en medio de la pobreza sin que haya un
solo ser que venga en tu ayuda. Quisiera que en un momento de calma
pudieras decirme a cuanto asciende el total de tu deuda y cuantas son
las deudas ejecutivas, es decir la que implican tu detencion.

"Te digo que tengo un proyecto, pero escribeme, te lo suplico
y no me abandones en el momento en que eres tan infeliz, pues me
haces un terrible dafo. Tengo 2 500 francos en poder de mi notario. Te
adjunto un poder para que te entregue mil. Si lo necesitas todo, no
te preocupes, puedes disponer de toda la suma; dime solo una palabra;
ino me rechaces, querido mio! Me lo pagaras mas tarde o lo que sera
mejor, terminando de perfeccionar mi manuscrito de inmediato pues
espero poder ayudarte con el producto de su venta... [...] Ademas,
enviame de inmediato por la diligencia el manuscrito inglés8” en un
paquetico... No te preocupes por ese dinero, querido; es tuyo”.

87 Se trata del manuscrito Memoirs of Madame Malibran, by the Countess de
Merlin, publicado en Londres, en 1840, por el editor inglés Henry Colburn.
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Una busqueda desesperada
y el Viaje a La Habana

&=

na nueva vida se iniciaba para la condesa de Metlin y ese ro-

mance del que ella hubiera querido hacer una hermosa historia

de amor acabé como un lamentable drama que conocieron
muchos de sus amigos mientras, que otros, prefirieron callar, pues en
aquella sociedad conservadora los silencios eran mucho mas frecuentes
de lo que pueda imaginarse.

Por supuesto, todo el mundo supo que la muerte de su marido
la habia dejado en una inmensa soledad y un terrible desconcierto; nin-
guno de quienes la rodeaban pudo imaginar otra cosa, pues ella, como
todas las mujeres de su época, se encontraba desamparada ante los
problemas econémicos de la sucesién y del derecho mas elemental. La
primera dificultad afrontada tuvo lugar cuando solicit6, prioritariamente,
la posibilidad de cobrar la mitad de la pensién de su esposo, en tanto
que viuda de un oficial con grados y tan reconocido como el general
de Division Merlin, nadie se lo tomé a mal.

Sin embargo, muy pronto las gestiones se tornaron mucho mas
dificiles de lo que habia imaginado. Para satisfacer su solicitud de retiro,
el Gobierno francés le pidi6 que entregara un certificado de nacimiento
que el Gobierno colonial de su pais no acababa de ejecutar. Entonces,
luego de varios meses de espera, al no recibir respuesta, decidi6 escribirle
al Ministro de la Guerra una carta oficial,®® en la cual le explicaba que,
lamentablemente, no habia podido obtener el certificado de nacimiento
requerido por los servicios administrativos franceses para poder cobrar

88 Carta dirigida al Ministro de la Guerra y fechada el 20 de junio de 1840.
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su pension como viuda de militar, debido al desorden reinante en los
archivos gubernamentales de La Habana. Le rogaba asi, al Ministro, su-
primiera tal formalidad para no privarla de la pensiéon que tan necesaria
le resultaba.

Ante esa incomprensiéon y la falta de buena voluntad de las
autoridades francesas, decidié entonces realizar, lo antes posible, ese
largo viaje a la Perla de las Antillas, y de ver en La Habana lo que
fuera posible hacer, si bien consideraba a priori, que su gestiéon seria
infructuosa. Pero, por supuesto, como en todo lo que habia emprendido
en el pasado, sabia que no se podia dar nada por seguro y, en ese
caso preciso, no era la Unica razén de su viaje a Cuba. Habia otra que
escondia, por tratarse de algo muy intimo, apasionado: unos deseos
locos y desmesurados de volver a ver a su familia, en particular a su
hermano, aunque solo fuera para pedirle cuentas acerca de la venta
de un ingenio y de la parte que le correspondia de la inmensa fortuna
que su padre —segun le dijo a su hermana— habia supuestamente di-
lapidado antes de su muerte. Ademas, desde su partida, siempre habia
conservado una mirada nostalgica hacia esa tierra natal que deseaba
recuperar para escribir ese vigje inicidtico que, para ella —mas alla de
toda consideraciéon de indole financiera—, devenia un indispensable
regreso a sus raices.

La primavera siguiente, navegando en un vapor, la condesa de
Merlin llegé al estuario del Sena y se embarcé en el puerto de El Ha-
vre, igual que lo habjan hecho muchos viajeros franceses y extranjeros
antes que ella, con destino a América; pero no tomo la nueva linea
transatlantica Le Havre-Nueva York inaugurada ese mismo ano; prefirié
escoger un itinerario mas largo y complicado que la condujo primero
a Bristol, en Inglaterra. En cuanto desembarcé le escribié la primera
carta a su hija, Maria de las Mercedes, Teresa, Josefa, Ana, que hacia
algunos afos se habia casado con Firmin, Desiré de Gentien de Dissay.

El miércoles 15 de abril le cuenta: “Voy a embarcar. Tu hermano
me acompanara hasta el Great-Western, que esta surto a tres millas del
puerto. Hace un tiempo hermoso y el mar esta en calma. Abandono la
tierra. iAdios nina mia! iAdiés Francia, la querida Francia de mi corazén!
Un deber imperioso me lleva lejos de tus costas; ial alejarme de esta tierra
hospitalaria, te confio entristecida y desolada, mis mas tiernos afectos!
Cuidalos y protégelos como una madre tierra... [...] Y si mi recuerdo, si
la incertidumbre con respecto a mi destino pueden turbar la felicidad de
aquellos que me aman, haz que me olviden”.89

89 Primera carta, “A la sefiora Gentien de Dissay”, La Habana, t. L.
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Supo también, por sus amigos, que la Revue et Gazette Musicale
del 19 de abril de 1840 habia aludido a su partida: “La musica —escribia
el redactor— se sobrecoge de tristeza: La sefiora condesa de Merlin, la
reina mas melodiosa de nuestros salones se ha marchado. La condesa
tomo el primer barco a vapor para atravesar el Atlantico”.

En esa ciudad tuvo que esperar unos 15 dias antes de tomar el
packet, el packet-boat de cierto senor Cunard, concesionario inglés que
habia formado con el Gobierno estadounidense un contrato, mediante el
cual, se comprometia a asegurar con su compafiia una comunicaciéon
regular con el Nuevo Mundo, dos veces al mes.

Luego de Bristol se embarcé con destino a Nueva York, o mas
bien a Filadelfia, donde desembarcé de nuevo en busca de informacio-
nes y sensaciones que desde hacia mucho tiempo queria experimentar
in situ. La condesa confio a un amigo, un diputado francés, en una
carta fechada el 10 de mayo de 1840, algunas de sus impresiones: “La
igualdad, mi querido amigo, es un yugo muy pesado. Para satisfacer las
exigencias de todos, debe uno someterse a molestias intolerables... [...]
este mundo reaparece mas terrible bajo la forma industrial y mercantil,
las maquinas de vapor soplando como monstruosos marinos, vomitando
torrentes de humo... [...] {Seran las costumbres americanas, la de los
pueblos del porvenir? (Son ellas las inevitables consecuencias de
los principios democraticos?”90

Desde esa ciudad se dirigid, en barco de vapor, de inmediato, a
Baltimore, por el rio Delaware hasta el estuario de Chesapeake, toman-
do, sucesivamente, todos los medios de transporte que estuvieron a su
disposicion: barco de rueda, tren, diligencia, llegé hasta Washington y
de alli a Nueva York, donde de nuevo se embarcé, esta vez para Cuba,
en la fragata Christophe Colomb. Habia transcurrido un mes desde su
partida de Inglaterra y, cuando después de pasar por las playas de are-
nas blancas de las Bahamas, al dia siguiente divis6 por fin el Pan de
Matanzas, no pudo menos que citar al gran poeta José Maria Heredia,
fallecido hacia justamente un afio:

iTierra! claman; ansiosos miramos
Al confin del sereno horizonte,

Y a lo lejos desctibrese un monte...
Le conozco... iOjos tristes, llorad!
Es el Pan... En su falda respiran
El amigo mads fino y constante,

Mis amigas preciosas, mi amante...

9% En espanol en el original. (V. del T)
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iQué tesoros de amor tengo alli!
[..]

Cuba, Cuba, que vida me diste,

Dulce tierra de luz y hermosura,

iCudnto suerio de gloria y ventura

Tengo unido a tu suelo feliz! 9!

Finalmente, el 7 de junio de 1840 entr6 al puerto de La Habana
y desembarcé en el muelle, justamente en frente del monasterio y de
la iglesia de la encantadora plaza de San Francisco. “Son las doce de la
noche y estoy muy cansada —le escribe a su hija—. Bajamos al muelle,
frente a la iglesia de San Francisco. Después de atravesar el malecén,
mi tio y yo tomamos una volanta y nos dirigimos a la casa. No sabria
describirte, hija mia, la emocién que experimenté al encontrarme en
medio de esta ciudad en la que naci en la que di mis primeros pasos
en la vida. Cada objeto que veia renovaba mis recuerdos de infancia...
[...] Me parecia que todo lo que veia me pertenecia y que todas las
personas que conocia eran mis amigos. Hubiera besado a todas
las mujeres y les hubiera dado la mano a todos los hombres. iTodo
me gustaba: las frutas, los negros que las cargaban en la cabeza para
venderlas, las negras que se contorneaban las caderas en plena calle
con su mantilla a la cabeza, las manillas en los brazos y con su tabaco
en la boca! Me gustaban las plantas parasitas que crecian libremente
sobre los techos y las guirnaldas de aguinaldos y de manzanilla que
colgaban de los canalones; me subyugaba el canto de las aves; iel
aire, la luz, el ruido me embriagaba! iEstaba como loca! iEra feliz! [...]
Pero te dejo hasta mafiana, mi nina. Ya estoy en casa de mi tio, ya te
contaré las nuevas emociones que me esperan aqui”.9

En ese punto se detuvo, proyectada fuera del tiempo. Hubo una
pausa de un mes y medio que le parecié una eternidad. Pero realmente
la estancia en su patria duré poco tiempo, sobre todo después de tantos
afnos de ausencia. Hizo un célculo rapido: hacia casi 40 anos, lo que le
parecia imposible... tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

Después de consagrar esas primeras horas, tan preciosas, al re-
encuentro con su familia, su alegria fue inmensa cuando pudo abrazar
a su hermano Francisco Javier, cuarto conde de Jaruco. “No lo habia
visto desde su adolescencia, cuando estando en Madrid, luego de recibir
la triste noticia de la enfermedad de nuestro pobre padre, mi madre

91 José Maria Heredia: Himno del desterrado, septiembre de 1825. En esparol
en el original. (N. del T)

92 Carta XIV dirigida a su hija, la sefiora Gentien de Dissay, La Habana, t. I.
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nos anuncié la partida de su hijo con destino a la tierra de nuestros
antepasados”. “Poco después —recordaba— nos separamos de mi her-
mano. Fue una separacién muy penosa: Quico era un angel de bondad;
los sentimientos mas elevados germinaban en su joven alma. Era el
candor y la verdad misma; mantenfa su palabra como un caballero y
se crecia ante la palabra honor. Era bello como un cuadro y su belleza
fue celebrada mas de una vez por nuestros poetas”.

Después de experimentar estas emociones, decidi6 ampliar su
circulo de muy numerosas relaciones que, ademas de algunas autorida-
des con las cuales queria encontrarse por razones de trabajo, incluian
amigos, artistas, poetas, intelectuales que se reunian por las tardes en
los jardines de los conventos para discutir, analizar, conversar acerca
de la situaciéon econdémica, social y cultural de la Isla, y sobre todo,
sobre la realidad colonial. Deseaba confrontar sus ideas personales con
las de sus compatriotas mas célebres de esa época, de quienes no
todos le resultaban desconocidos, ya fuera porque algunos ya la habian
visitado en Paris, ya fuera porque se habian dado a conocer gracias
a rumores, Mas o menos simpaticos, que ya habian circulado sobre
ella. Entre ellos se encontraban Domingo del Monte, José de la Luz y
Caballero, Félix Tanco Bosmeniel y José Antonio Saco. Al parecer, José
Luis Alfonso se habia instalado definitivamente en Paris. El intercambio
de opiniones con todas estas personalidades le resultaba muy impor-
tante, sobre todo porque asi podia distinguir a los verdaderos amigos
y a los falsos, los escépticos y los criticos, que a veces llegaban hasta
a burlarse con cierto cinismo de sus admiradores, que, dicho sea de
paso, eran muy numerosos entre los artistas que, antes de su partida, le
dedicaron poemas y composiciones tales como Francisco Orgaz, quien
la glorific6 con sonoros y enfaticos versos y el poeta mulato Gabriel de
la Concepcién Valdés, Pldcido, cuando, conmovido al verla abandonar
tan pronto su tierra natal, le dedic6 personalmente esta breve estrofa,
que es una oda sentimental: “A la sefiora D* Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin”.

Si al Ser Supremo conceder no plugo

A la patria dichosa de Varela

Un Virgilio, un Byron, un Victor Hugo,
Cuando el acento magico resuena

De la noble Merlin, y su laureada frente
Se ostenta de atractiva llena,

Ni al Tamesis ni al Po debemos nada,
Nada tenemos que envidiar al Sena.

Trat6 de fragmentar el tiempo que se le concedia entre lo intimo y
lo mundano, entre benevolencia y fidelidad, como siempre habia hecho
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en Paris en su salén, sin discriminaciéon de género, de clase, de sexo ni
de edad, pero con una sola exigencia de valor moral y profesional que
ella consideraba como la verdadera nobleza del corazén y del alma. Y
quiso ademas revisitar su isla con nuevos ojos, ya que esas impresio-
nes no eran nunca exactamente las mismas, a veces eran familiares
y otras, insdlitas. Le gustaba comparar lo que veia en ese momento
con las imagenes del pasado, pero en ocasiones las embellecia y le
gustaba imaginar un cuadro, un paisaje, de manera distinta, ahadiendo
por algin lado una pincelada de negro, de blanco o de color.

Recorrié entonces el campo, los pueblos y las plantaciones cer-
canas a La Habana donde, aparentemente, nada habia cambiado y
todo le parecié inmutable: junto a las espaciosas casas de viviendas,
frescas y agradables, vio de nuevo el patio, el batey, y el calor, que
resultaba siempre insoportable para aquellos que no disponian de
una hamaca a la hora de la siesta. Era asi como se distribuia la vida
entre tareas a cumplir y placeres vitales a lo largo de los dias, de las
horas, de los anos, todo definido y reglamentado para siempre. (Quién
pudiera cambiar el curso de las cosas? Nunca tuvo respuesta para sus
dolorosas interrogaciones, ya que, incluso, los recuerdos de su infancia
se presentaban para recordarselo.

“Un dia me desperté por los gritos de un negro al que estaban
castigando. Eran las cinco de la manana. Salto presurosa de mi cama
y corro a donde mi padre, que ain dormia; entro a su habitacién...
me acerco suavemente a su cama y lo beso en la frente. Mi padre se
despierta y al verme llorando me pregunta: {Qué te pasa? (De donde
vienes? (Por qué lloras? [...]

"Mi padre, hizo que de inmediato lo dejaran libre... [...], y yo, al
atenuar la desgracia de los que me rodeaban, senti que se desarrollaba
en mi esa necesidad de hacer el bien, que genera las satisfacciones
mas puras y mas duraderas. Aprendi a ponerme siempre de parte de
los infelices antes de saber si habia merecido su castigo”.

Mas tarde, de regreso a la capital, Maria de las Mercedes dio
largos y agradables paseos por las calles, deteniéndose bajo las arca-
das de la ciudad de las columnas y en las plazas sombreadas hasta
el paseo de la Alameda de Paula, a lo largo de la bahia, donde, a la
caida de la tarde, la brisa proveniente del mar comenzaba a sentirse
en la ciudad adormecida. El crepisculo la sorprendié en el momento
en que todavia cabeceaba sentada en un banco de marmol blanco,
escuchando los pregones de los ultimos vendedores de frutas que se
habian detenido junto a los noctdmbulos. De pronto, le llegaron los
sonidos de una orquesta, la voz de un guajiro que elogiaba la belleza
de su isla y el dulzor de sus noches; mas tarde se elev6 la larga queja
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de un pavo real que brillaba en busca de su desaparecida pareja. Y
ese grito familiar que todas las tardes escapaba de los patios de los
numerosos palacetes en los que cohabitaban hombres y animales le
recordaba el que habia emitido ante la pérdida del que fuera su compa-
fiero de toda una vida. Era siempre el mismo. Repetitivo y triste, como
un encantamiento dirigido al o a la que ya no existia.

Asisti6é también a numerosas fiestas y recepciones que se dieron
en su honor e, incluso, acepté participar en conciertos en los cuales
el publico habanero sentia gran curiosidad por conocer lo que la élite
del Paris musical decia con respecto a su hermosa voz de soprano. El
22 de julio de 1840 cant6 una aria de Donizetti en el magnifico Teatro
Tacén de La Habana, y no se hizo de rogar para subir a escena y ha-
cerse aplaudir, al menos en este ambito artistico en el que nadie pudo
reprocharle jamas sus cualidades naturales ni su belleza innata, que de
ella habian hecho una de las musas mas apreciadas del romanticismo
en Francia. El Diario de la Habana no vacil6 en publicar un poema
dedicado A la sefiora condesa de Merlin, firmado por Francisco Orgaz.

Condesa de Merlin, yo te saludo

Y es bastante, por Dios, porque mi labio

Ante los grandes desderioso y mudo,

Solo al bueno canto, cantole al sabio

Hija de Cuba, adios, la altiva popa

Del bajel que te espera, el mar desvia;

Mas iay! si tornas a la Francia un dia,

Recuerda soélo. Que es tu patria también la patria mia.

Y el 25 de julio se embarcé en el puerto de La Habana en el
transatlantico que debia reconducirla a El Havre, desde donde habia
partido.

En cuanto desembarcé en suelo francés, regres6 a Paris, donde
de inmediato se dispuso a organizar sus ideas y sus notas con el objeto de
redactar ese gran proyecto al que quiso asociar a Philarete Chasles, su
nuevo companero, al que en la intimidad llamaba Victor, el primero
de sus nombres de pila, que era su preferido.

Se hubiera podido pensar que la estancia en su tierra natal, por
breve que hubiera sido, no habia sido sino un corto intermedio, un
entreacto en su vida musical: fue mucho méas que eso, pues la ruptura
fue profunda y le dej6 huellas indelebles. Cuando Maria de las Mercedes
regres6 a los suyos, nada le resulté exactamente igual, y todo lo que
habia conformado su mundo hasta el momento de la partida, le parecié
palido e insignificante. La princesa Belgiojoso, mucho después de que
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la pareja abandonara Milan por oponerse a la ocupacién austriaca, para
exilarse en Paris, seguia presentdndose en la embajada de Austria junto
a la condesa de Sparre o haciendo dio con su marido, y Maria de las
Mercedes se sorprendi6 al ver, no sin cierta amargura, que las relaciones
mundanas eran tan fuertes como antes en ese medio muy parisino y
que, finalmente, primaban por sobre las diferencias politicas, lo cual no
siempre fue asi en el pasado.

Otra pareja que conocia desde hacia mucho tiempo todavia
eran tema de conversacion por aquella época: los Offila; y seguian
circulando rumores del peor gusto con respecto al marido de quien
se decia que canturreaba sus romanzas mas impias, “mata-ratas
cantado”, lo que era un juego de palabras transparente, pues todos
sabian que tenia un trabajo profesional de experto en los tribunales
y, justamente, debia dar su veredicto en un sonado proceso que aca-
baba de iniciarse en el Tribunal de Paris: el sombrio “caso Lafarge”.9
No obstante, Jules Janin, el critico musical, replicaba que eso no le
restaba valor al saléon de los Offila, situado en la calle Saint André
des Arts, por aquella época, el mejor de Paris en lo referente a la
musica. Su mujer formaba con las condesas de Sparre y de Merlin,
el trio de canto mdas encantador. Los mdas grandes musicos de su
tiempo apreciaban el talento de la pareja y en sus salones se podia
ver a Meyerbeer dirigiendo la orquesta, a Rossini al piano y a Halevy
pasando las paginas de las partituras; acudian también el tenor Mario
y su mujer, la soprano Giulia Grisi. Pero aunque estos virtuosos actua-
ban a titulo amistoso en los salones de algunas personalidades entre
las cuales se encontraban los Orfila y la condesa de Merlin, todos
los musicos de Europa no disfrutaban de esa fraternidad musical y
una buena parte de los artistas profesionales, tales como el violinista
Paganini y algunos de los cantantes méas cotizados del Teatro Italiano,
solicitaban generosas remuneraciones por su actuacién e, incluso, se
hacfan pagar muy caro en brazaletes, joyas o cubiertos de plata en
el caso de las divas.

Mas tarde Maria de las Mercedes volvié a encontrarse con su
amigo Liszt, tal y como lo habia dejado... igual a si mismo... Era

93 Fue uno de los procesos mas senalados en el periodo de la Monarquia de
Julio, por su impacto politico, ya que la acusada, Maria Lafarge, era bisnieta
del duque de Orleans y de su amante Felicité de Genlis. “Una orleanista
bastarda devenida envenenadora”, condenada a trabajos forzados a perpe-
tuidad por haber envenenado a su marido con arsénico.
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preciso sentir la atmoésfera aristocratica creada a su alrededor y la
tremenda sensacién que suscitaba su aparicién en los salones, en
particular, cuando tocaba.

Después de su regreso habia dado un concierto casi todos los
dias en las Islas Britanicas y queria cerrar la temporada con una es-
pléndida velada en la gran sala del Conservatorio de Paris, el 25 de
abril de 1841, a la que la condesa de Merlin decidi6 asistir. Esa noche
tocd el Concierto para piano en mi bermol mayor de Beethoven y su
amigo, Richard Wagner, asistirfa a la funcién.

“iQué seria y en qué pudiera convertirse Liszt si no fuera
una celebridad, o mas bien, si la gente no lo hubiera hecho una
celebridad! Podria ser y se transformaria en un artista libre,
una especie de semidiés. En su lugar, ahora es esclavo del publico
mas absurdo, el publico que tienen los virtuosos. Un publico que
le exige el milagro y la extravagancia a toda costa. [...] Este hom-
bre genial mostr6 buena cara cuando se sent6 al piano después
de haber dejado escapar con irritada precipitacién lo siguiente:
‘Es evidente que estoy al servicio del publico para tocar la pieza
favorita con una destreza contrita...” .

Este es el texto que Wagner envié a un diario de Dresde publi-
cado ocho dias mas tarde.

Al dia siguiente del concierto de Liszt tuvo lugar, a la misma
hora, pero en los salones de la Sala Pleyel, el de Chopin y fue enton-
ces Liszt, quien quiso a su vez encargarse de escribir la crénica. Se
dice que su amigo le respondi6: “Me dejara un pequefo reino en su
imperio” y asi fue.

“Sobre el estrado se habia abierto un gran piano de cola;
nos acercamos para conseguir los lugares mas cercanos; antes de
que comenzara el concierto, escuchdbamos, haciamos silencio y
nos deciamos que no podiamos perdernos ni un acorde, ni una
nota, ni una intencién, ni un pensamiento del que se sentaria alla
arriba. Y teniamos razén para estar avidos, atentos, religiosamente
conmovidos, pues aquél a quien esperabamos, a quien queriamos
ver, escuchar, admirar, aplaudir, no era solamente un habil virtuoso,
un pianista experto en el arte de tocar las teclas, no era solamente un
artista de gran renombre, era todo eso y mucho mas que todo eso:
era Chopin”.

Nunca y en ningin lugar del mundo se reunieron tantos pianistas
como en Paris por aquellos anos, les decia la condesa de Merlin a los
invitados de su salén, en el que seguia recibiendo a sus numerosos ar-
tistas amigos. Y entre ellos, un amigo se presentd ese dia, un jovencito
pianista que acababa de llegar de Nueva Orleans y que tenia apenas
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12 afios. Se llamaba Louis Moreau Gottschalk.%* Su padre, negociante
inglés y su madre, una hermosa criolla, descendiente de una gran familia
aristocratica francesa que se habia arruinado durante las revueltas de
esclavos en Haiti, deseaban conocer a la condesa de Merlin, cuyos mé-
ritos tanto les habian celebrado. El contacto se establecié de inmediato
y el joven Luis se sent6 al piano. Mercedes comprendié entonces que el
joven irfa muy lejos y que la ambicién familiar era la de convertirlo en
un virtuoso como Chopin y Liszt. En efecto, se trataba de un pequefio
prodigio que habia hecho su debut a la edad de 3 afios y cuyo padre
lo habia enviado a Paris para perfeccionar su educacién musical y de-
sarrollar su talento. La considerable fortuna del padre y las relaciones
familiares de la madre facilitaron su insercién parisina. De hecho, muy
pronto conoci6é a Thalberg en el apogeo de su gloria y fue alumno de
composicion y de piano de los mejores virtuosos de su tiempo. Después
de tocar con mucha gracia y ligereza, el joven observé admirado a su
anfitriona, le besé la mano y, después de agradecerle el privilegio que
le habia concedido, le propuso volver a su casa para tocar el piano si
a ella no le importaba...

Sonrié y pensé en Maria Garcia, a quien habia conocido cuando
era una adolescente y cuya fulgurante carrera habia ido siguiendo.

En ocasiones, sus deberes mundanos y su natural bondad,
que la obligaban sin descanso a hacer concesiones a numerosas
asociaciones caritativas o religiosas, la contrariaban grandemente
mientras més avanzaba en la vida y en la medida que sus intereses
se desplazaban también. Por ejemplo, Maria de las Mercedes se habia
dado cuenta de que la musica, en la practica religiosa, no estaba del
todo ajena a su elegante caracter. Fue asi como algunas iglesias se
habian convertido en sitios muy de moda en los que la alta sociedad
no vacilaba en acudir; entre ellas se encontraba, naturalmente, la
iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto, situada en medio de un barrio
tan ruidoso y animado como el de la Chausée d’Antin, parroquia a la

94 Compositor y pianista nacido en 1829 en Nueva Orleans, Luisiana y que
murié en Rio de Janeiro en 1869. A los 16 afos da su primer concierto en
la Sala Pleyel, se hace amigo de Chopin y luego regresa al Nuevo Mundo
en 1852. Visita Cuba en 1855, se presenta en el Teatro Municipal de Matan-
zas, junto al joven violinista virtuoso José White, que por entonces tenia 17
afnos y que de inmediato haria una brillante carrera en Paris; Gottschalk
regresara mas tarde a Estados Unidos y visitara Argentina, Uruguay, Chile,
Pera y, por ultimo, Brasil.
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que la condesa concurria desde su llegada a Paris. Por eso, en cuanto
llegaba la primavera, en particular durante las bellas noches del mes
de mayo, la iglesia abria sus puertas para celebrar brillantes veladas
musicales de ocho a diez de la noche y la condesa de Merlin, invitada
personalmente por el arzobispo de Paris para que cantara en ellas,
no podia menos que participar en estas recepciones que frecuentaba
la élite parisiense conservadora.

La otra cara de la moneda es que en Paris ya no podia dedicar-
se a su obra literaria, que exigia de ella una total perseverancia y una
tranquilidad total. Solo en casa de su hija, en el castillo de Dissay, en
el departamento de Vienne, donde residia en compariia de su marido y
de sus hijos, podia encontrar la tranquilidad de espiritu necesaria para
la redaccién de una obra que prometia ser gigantesca por la extensién
de los problemas que queria abordar. Para realizarlo, en realidad no
necesitaba de nadie; no obstante, para organizar el material y darle la
forma que ella deseaba, le gustaba discutir con su amigo Victor, quien
venia a verla intempestivamente, pero que no se quedaba mucho
tiempo, ya que su esposa no soportaba la inconstancia de su marido
y, segun decian personas cercanas a ella, al parecer la acechaba cierta
forma de locura.

Justamente, Mercedes acababa de redactar su correspondencia,
cuyo destinatarios de ese dia eran sus amigos cubanos, en particular
Domingo del Monte y José Antonio Saco, quienes le habian brindado
numerosas informaciones acerca de temas delicados que ella pensaba
utilizar poco a poco, en varios capitulos divididos en cartas enviadas
a personalidades francesas o extranjeras. Habia previsto unas 30, pero
muchos detalles quedaban por precisar. Por ello no vacilaba en escri-
birles para pedirles ayuda y Victor era el primero que se lo reprochaba.
A él no le gustaba que otras personas intervinieran en lo que él ya
consideraba el “viaje de ellos dos”.

No obstante, desde su regreso de La Habana no habia perdido
tiempo, ya que la primera publicacién, que veria la luz con el titulo Los
esclavos en las colonias esparnolas acababa de salir en la Revue des
Deux Mondes en la que, justamente, trabajaba Victor. El contenido de
ese texto era, en realidad, solo una pequeha parte de su gigantesca
obra acerca de La Habana; se trataba de la carta XX, dirigida al bar6n
Charles Dupin; pero incluso, antes de que se publicara la obra com-
pleta, provocé un gran alboroto, pues abordaba un tema candente que
estaba sujeto a grandes polémicas, esto es, la esclavitud y el comercio
esclavista en su pais natal.
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No quiso hablar de ello de inmediato, pero cuando el articulo
fue publicado en Madrid como un pequefio fasciculo con el nombre
de los impresores, Alegria y Charlais, pero sin el del traductor, todo el
mundo se enter6 de que el texto habia visto la luz en Paris, el 1° de
junio de 1841 en la célebre Revue des Deux Mondes. Desde el primer
parrafo la autora exponia sus puntos de vista:

“La armonia magica de la palabra libertad, confunde muchas
mentes y provoca vértigos. Sin que se haya profundizado en los hechos
vinculados a estos debates, se parte de una apreciaciéon incompleta y
de falsa consecuencia en falsa consecuencia, la filantropia acaba por
degollar a los blancos para que los negros sean mas miserables en es-
pera de darles la libertad. S¢ que muchos me anatematizaran, la criolla
endurecida, criada en el seno de ideas perniciosas y cuyos intereses
estan ligados al principio de la esclavitud, pero yo los dejaré hablar y
me remitiré al sentido comin de los mas rectos espiritus”.

En verdad, con su trabajo y en ese aspecto muy especifico, la
condesa de Merlin ya no ocultaba sus ideas, las cuales, de hecho re-
flejaban la ideologia de sus padres y la de la clase dominante, propie-
tarios de esclavos que se horrorizaban al ver cémo la poblacién negra
aumentaba cada ano acarreando el peligro de los levantamientos de
esclavos en diferentes localidades de la Isla, que resucitaban el espectro
de las violentas insurrecciones como la de Haiti. Al expresarse de esa
manera no hacia mas que retomar los rumores que circulaban entre
los propietarios de esclavos. Ante ese amenazante peligro habia, por
una parte, las insoportables presiones que los ingleses ejercian sobre
el Gobierno espanol para que se flexibilizaran y tuvieran un gesto fi-
lantrépico a favor de los partidarios de la aboliciéon de la trata. A eso
se debia la posicion de Maria de las Mercedes; para algunos pudiera
parecer por lo menos ambigua, cuando afirmaba a continuacién: “Nada
mas justo que la abolicién de la trata de negros; nada mas injusto que
la emancipaciéon de los esclavos”.

Sin embargo, para otros, ese alegato nacionalista ante la ofensiva
britanica que ella exponia en su ensayo sobre la esclavitud, no era nada
mas que una respuesta velada a la creciente tendencia anexionista que
la condesa de Merlin rechazaba debido a los vinculos particularmente
afectivos y culturales que la unian a la peninsula ibérica.

Su forma extremista se debid, de manera probable, a la histeria
suscitada entre los miembros de la aristocracia azucarera cuando se
anuncio6 el Plan Turnbull que habia golpeado a Cuba ese verano de 1841.
La noticia desencadené, de inmediato, la célera de todos los terratenientes
y hasta a los intelectuales, lo cuales, estimulados por las autoridades
coloniales, se unieron para enfrentar “al extranjero indeseable”.
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En realidad, solo los compatriotas que vivian en su isla podian
comprender la urgencia con la que quiso publicar, en cuanto desembarco
en Francia, ese ensayo sobre Los esclavos en las colonias espariolas,
primero, en una de las mas importantes revistas francesas y luego, en
una espafola. Ese ensayo podia considerarse entonces como una vigorosa
réplica solicitada por el Gobierno espanol contra el programa Turnbull,
ya que fue publicado en el momento en que las autoridades coloniales
se colocaban a la ofensiva y pensaban utilizarlo como un arma futura
que les permitiera expulsar definitivamente de Cuba a Turnbull, lo cual,
de hecho, tuvo lugar un afno mas tarde, en 1842.

Y si la condesa de Merlin fue vilipendiada por su vision de una
esclavitud benévola que concebia la relacion amo-esclavo en términos
de dependencia mutua, basada en la lealtad y el afecto reciprocos, y que
no era otra cosa que el paternalismo de la legislacién colonial, no es
menos cierto, también resultaba un reflejo de la rigidez de los principios
que le habian sido inculcados gracias a su educacién aristocratica. En
efecto, pronto tomé conciencia de esa relaciéon de fuerza entre adulto
y menor, padre e hija y, en cierta manera, también, entre esa sociedad
patriarcal en la cual vivia y el mundo al que ya aspiraba en tanto como
mujer, y en el que presentia que su lucha por la existencia seria larga y
dificil. Pues, como habia narrado en sus Memorias de infancia, si bien
pudo interceder una o dos veces ante su padre para impedir que se
maltratara a un esclavo, resultaba totalmente imposible, sin embargo,
prohibirle renovar ese gesto.

La critica que se ceb6 en ella la hizo crecer y reflexionar. “La
sefiora condesa de Merlin, luego de realizar el ano pasado una visita
a la Isla de Cuba, donde naci6 y donde desde hace mucho tiempo se
estableci6 su familia, recogié durante su estancia en La Habana intere-
santes documentos auténticos sobre la situacion de los esclavos en las
colonias espafnolas. Aunque sin dejar de manifestar nuestras reservas,
nadie debera sorprenderse al vernos acoger estos documentos imprescin-
dibles para el gran debate generado por la cuestiéon de la esclavitud, ni
del entusiasmo con el cual la autora, criolla de nacimiento y de origen,
habla acerca del pais en el que naci6”.

Posteriormente, la condesa de Merlin incluird ese escrito, como
carta dirigida al barén Charles Dupin, en el segundo volumen de su
obra La Habana.

Para descansar de sus preocupaciones decidi6 irse a “tomar las
aguas”, como se decia con toda delicadeza y la eleccién era dificil entre
cerca de 30 estaciones termales, cada una mas brillante que la otra,
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distribuidas entre Francia, Bélgica, Alemania y el Piamonte. Pero, de entre
todas las ciudades balnearios, se decidi6 por Baden, en Renania, no
porque la poblacién se hubiera multiplicado en las ultimas dos décadas,
sino porque todas las noches daban excelentes conciertos y, una vez
por semana, bailes y representaciones teatrales. Era, en definitiva, uno
de los sitios en los cuales, anualmente, se daba cita la élite europea;
y lo que mas apreciaba Maria de las Mercedes, habia pocos franceses
de alto rango, pues la barriada del Faubourg Saint-Germain no iba mas
alld de Vichy, Dieppe o Enghien, en los alrededores de Paris. De esta
manera, en Baden, ella se sentia a la vez cerca de Paris, con idénticas
distracciones, las mismas personalidades artisticas, y al mismo tiempo,
muy lejos de la capital y eso le gustaba mucho. Era una extranjera en
su propio mundo.

Sin embargo, la prensa revel6 lo que la condesa de Merlin no
quiso decir. En la Chronique des Eaux hacia 1841 se podia leer: “En Spa
siguen las fiestas: ayer, 2 500 extranjeros llegaron a su famoso Vauxhall”,
que llamaban Café de Europa desde 1781 y que en realidad era la sala
de juego méas antigua de toda Europa. En Baden brill6 el sol... y cesé
la lluvia, se reanudaron las excursiones, los paseos a caballo, en asno,
en vehiculos. Los bellos caminos que serpentean por la montana estan
de nuevo repletos de publico.

“Nos han escrito desde el gran ducado de Baden que la condesa
de Merlin brinda en su casa encantadoras veladas y que su salén se
parece a esos campos de tregua y de paz que los hombres armados
no tenian derecho a hollar con sus botas herradas. En esas veladas, los
partidos mas opuestos se encuentran sin volverse la espalda, sin mal-
decirse, sin lanzarse miradas hostiles. Hace algunas noches se habian
reunido en su salén unos cuantos extremos, unas cuantas oposiciones;
los dos principes de Montfort, hijos de Jérbme Bonaparte®, antiguo rey
de Westfalia... El senor Simeén, prefecto de Luis Felipe, que vino de
Alemania para aprender a bailar el vals, el principe Tuffakin, dos prin-
cesas, sobrinas del rey de Prusia y todavia muchos mas...”.

Y, en La France Littéraire, los lectores pudieron leer un articulo
titulado “Mucho ruido y pocas nueces”, en el que un periodista ironizaba
con relacién al hecho de que “no hay nada mas filantrépico que hacer
que los pobres disfruten de los placeres de los ricos, y hasta hoy, esa
empresa ha sido siempre coronada por el éxito”.

9 Jérome Napoléon Charles Bonaparte nacié en Trieste, 1814, y murié en Flo-
rencia, el 12 de mayo de 1847; su hermano menor, Napole6n Joseph se hizo
llamar Jérébme, a la muerte del primero. Lo llamaban también Plon-Plon.
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“Asistimos a un concierto ofrecido por artistas de la gran sociedad.
Ayer se anuncié que la condesa de Merlin participaria en el mismo; a
ella la hubiéramos escuchado guardando un religioso silencio, como se
escucha a un artista, a la amiga, a la protectora de la Malibran quien,
al revelarle todos los secretos de su alma, ile confié también los de su
arte! Pero en este momento la condesa de Merlin viaja por Alemania,
donde es recibida con un entusiasmo generalizado y donde incluso
se dice que el joven principe de Montfort, hijo de Jérébme Bonaparte,
ha solicitado insistentemente su mano. Es un nuevo homenaje que se
brinda a su talento y a su belleza. No le concedi6 otro significado”.

Efectivamente, pudo haber sido una hermosa historia; fue un
amor platénico, un suefio irrazonable que ella nunca quiso transformar
en realidad. Algunos afnos transcurrieron después de esa velada en la
que Jérome se le habia declarado y deseé encontrarse de nuevo con
él, probablemente porque entonces ya ella estaba libre; en realidad no
tanto como lo declaraba pues iuna vez mas era prisionera del amor y
del paso del tiempo! Sin embargo, no habia equivoco alguno entre ellos.
Ella siempre le habia dicho que de ninguna manera se casaria con él,
ni formaria parte de la familia Bonaparte, pues ya desde la primera
ocasion en que habian coincidido, ella habia tenido clara conciencia
de que la gran diferencia de edades haria imposible la unién. La hacia
muy feliz haberlo encontrado y abandonado con igual serenidad.

Pens6 entonces que no se trataba de una traicién con respecto
a Victor, sino una evidencia. Cruel, pero necesaria. La estima que el
joven le habia manifestado no se parecia a nada. En el otofio de su
vida, valia su peso en oro. Y en una carta que le dirigi6 a Chasles quiso
explicarle que “nosotras las habaneras confesamos mucho menos de
lo que sentimos; no sé qué pudor del corazén, orgullosa o apasionada,
combate sin descanso nuestras mas tiernas inclinaciones... a no ser
que se trate de un ‘contrapeso’ opuesto por naturaleza a la violencia
de nuestras pasiones las cuales, si no fuera asi, nos conducirian isabe
Dios dénde!”

Le contd lo que le habia sucedido en Baden, donde habia sido
ovacionada como siempre. “El sefior Demidoff y su esposa® estan aqui.
Al dia siguiente de su llegada tuvo lugar un concierto y ellos asistieron. Al
entrar a la sala vieron el butacén mas hermoso, colocado en el cen-
tro, admirablemente situado. El senor Demidoff, hombre violento y

9% Se trata de la princesa Matilde, hija del principe Jérobme Bonaparte, que
acababa de casarse con el conde Antoine Demidoff, industrial ruso poseedor
de una fortuna fabulosa. Este matrimonio no duré mucho tiempo.
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de poca educacién, considerd que ese asiento pertenecia por derecho
propio a su esposa y quiso instalarla en él, cuando, de repente, al ver
mi nombre escrito en el butacén, pregunt6 a los presentes: {La sefiora
Merlin es acaso la reina en este lugar? y asiendo el brazo de su mujer
con brusquedad sali6 precipitadamente. Y luego, como el concierto
no acababa de comenzar, tuvo la impertinencia de anadir: (Entonces
también estamos esperando por la seriora Merlin?

"Llego tarde sin darme cuenta del honor que se me ha hecho. Me
reciben en la puerta y, como no sabia nada de lo que habia ocurrido
anteriormente, tomé asiento en mi lugar habitual.

"La moraleja de la historia —afnade Maria de las Mercedes— es
que un nombre y una fortuna de millones no siempre equivalen a una
posicion. El principe Jérome, que tanto se ‘ofendid’ al pensar que haria
un matrimonio muy desigual casandose conmigo, se hubiera indignado
seguramente al ver que su hija, Matilde, pasaba tan inadvertida por mi
lado”.

A principios de esa temporada Mercedes le escribe a su amigo y
se sorprende con sus reproches: “Cémo es que siendo filésofo, doctor,
légico y tantas otras bellas cosas, os violentdis de esa forma con una
pobre mujer?

"Qué tipo de comadreo se ha producido con relacién a noso-
tros... pues no me parece que nos hayan visto juntos sino el dia de la
comida en mi casa? En todo caso, como hubiera podido evitar esos
comentarios eficazmente si no era retirandome?”

Y el 15 de julio le confia: “Llevo una vida muy sedentaria y
metddica; no me encuentro con casi nadie. J.9 todavia no esta aqui,
pero la idea de volver a verlo me inspira solo repugnancia, por lo que
trataré de evitarlo. Mi tinica ocupacién consiste en escribir y tomar mis
banos, los cuales me hacen un bien infinito y cuyo Gnico inconveniente
es que me ponen muy carifosa”.

Pero poco a poco Mercedes va perdiendo la confianza en Victor,
quien nunca trat6 de excusarse por la doble vida que llevaba y se lo
dice: “Temo que esta carta haya caido en manos poco fieles... Si la
recibis con alguna tardanza, examinad con cuidado el sello para ver
de inmediato si alguien la abri6”.

El 28 de julio constata lo siguiente: “...nuestra relaciones no son
completas y todavia no sé si me dirijo a mi amigo o a mi duefo... No,
nuestra posicién no esta claramente expuesta... Nuestra unién no ha

113

97 J. es, sin duda alguna, Jérébme Napoléon Charles Bonaparte, quien le hacia
la corte.
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sido consagrada... Hay vida, pero falta el ‘bautismo’ del amor iy eso
limita los impulsos de mi alma!”

Dos dias mas tarde le confia: “Hay momentos en los que imagino
que estoy muerta y que mi vida ha terminado, ya que siento que solo
vivo por los demas y no vivo mi vida; (a qué se puede deber esto?
Busco la causa, me examino, pero no puedo encontrarla. Quisiera
atribuirla a mi estado de salud... {Quién sabe? Lo cierto es que, en el
fondo de mi corazén, una mortal melancolia y los sufrimientos —que
nunca faltan motivos para experimentarlos— se me hacen a menudo
insoportables. Escribidme. Necesito mas que ninguna otra persona
ser amada. Vuestra vida se haya toda en mi corazén. El resto de mis
sensaciones se apoya, como las figuras de una linterna magica, en
la sombra, sin dejar huella... Mi espiritu estd enfermo... también el
cuerpo”.

Y en ese momento le habla de nuevo sobre los principes de
Montfort; J. y N.,98 también se encontraban en su casa, pero como todo
el mundo. “Os lo repito, amigo mio, los muertos no regresan cuando se
ha perdido la estima; en amor es el alma la que abandona el cuerpo;
solo queda el cadaver... Por mucho que J. haga, solo me percato de
sus defectos... Adi6s... Escribidme...”.

Sin embargo, se molesta con cierto senor Briffaut, folletinista del
diario Temps, quien maltrata “a varias personas que estan aqui, a ex-
cepcién de vuestra amiga”.

“Si, comete el error, por no decir que tiene la cobardia, de tra-
tar con mucha dureza a los principes de Montfort, cuyo nombre y su
desgracia deberian ser sagrados para todo francés”.

“Mi trabajo acerca de los esclavos fue muy bien tratado por los
diarios alemanes, lo que me ha valido todo género de éxito aqui, don-
de la gente se arrebata de las manos mis Memorias, sin contar otras
obras... A propésito, hay una persona que me hace la corte y como
quiere persuadirme para que lo ame, me decia recientemente que
cometia un error al despreciarlo, pues es el hombre que me conviene.
Me eché a reir y le conté que esas mismas palabras ya me las habian
dicho, pero en circunstancias diferentes...”.

Y con un grito de tristeza, lo apostrofa:

“Amigo, amigo, amigo... {por qué el destino nos pone a prueba?
Jérdbme estuvo aqui, pero ya se marché. Habia alquilado una casa por
todo el mes, sabiendo bien que yo estaba en Baden. En cuanto llegd
vino a visitarme una o dos veces al dia, durante dos o tres dias. Traté de

98 J.y N.: Jérome Napoléon Charles Bonaparte y su hermano, Napoléon Joseph.

165



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

acercarseme, ipero me mantuve incorruptible! Y entonces, despechado,
trato de darme celos, lo que me hizo reir. Dos dias después, a propdsito
de ‘botas’ dijo que partia con destino a Francfort y se fue. iAh! si os
dijera lo que esto me provocd, verfais que tratdis con una mujer leal y
consciente. Pero ya hablaremos de esto algin dia.

"Adi6s... No sé por qué, pero se me oprime el corazén cada vez
que escribo esta palabra...”.

“J. regreso, lo que me molesta y me contraria sobremanera, pero,
gracias a Dios, no por mucho tiempo, pues me voy a Metz a encon-
trarme con mis hijos”.

“Me invitaron a la Corte para un baile que brinda la Gran Du-
quesa®® con todos los principes y princesas. Ayer por la noche vino
a mi casa para un concierto; ella no ha ido a casa de nadie en lo
absoluto, por lo que su visita me honra, pero no me gusta mucho,
pues esta relacionado con una corte por la que nunca he sentido vo-
cacion alguna. En primer lugar, porque soy distraida y natural y estos
dos inconvenientes hay que dejarlos a la puerta de los palacios junto
al polvo de mis sandalias. Ademas, porque al entrar al salén tengo,
ademas de la conciencia de mi propio valor, la casi total certeza de
ocupar el lugar que me corresponde, mientras que en la corte, llevo
conmigo lo que valgo sin que logre encontrar mi lugar, usurpada por
una tonta mediocridad cuyo tUnico titulo se resume a dos palabras:
trepar o importunar”.

Y mas tarde, desde Metz, el 4 de septiembre, decepcionada, deja
correr su pluma:

“Una parte de la sociedad (los hombres) ha querido agasajarme
antes de mi partida y fue necesario, para no ser acusada de ingratitud,
aceptar una fiesta que brindaron mis amigos. Y aunque estaba colma-
da de homenajes, me senti como ahogada por el contacto demasiado
cercano e incesante de la gente. Yo necesito ante todo independencia
y libertad; las pequefieces, las tonterias y la envidia, que fermentan
al mismo tiempo en el seno de la sociedad, me desagradan y me
atemorizan después de un éxito en el que siento anticipadamente la
mordedura de un enemigo. Al dia siguiente necesitaré toda una jornada
de soledad para tomar aliento y fortalecerme...”.

“Ahora que ya estoy libre, me encanta la idea de entrar en la
dulce mediocridad, y si Chateaubriand sitGa la felicidad en el hdbito, yo
no lo concibo si no es en la mediocridad...”.

99 Sofia Guillermina de Suecia, casada con el gran duque Leopoldo de Baden,
en 1819.
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“Abandono el baile y todo lo que encierra de fttil, de amable,
de brillante, de espiritual, para venir a agradeceros vuestra hermosa
misiva...”.

“Trato de aturdirme —le escribe—. Tengo penas, penas profundas
que acaso os comunique algin dia y cuya influencia es tal que pueden
perturbar mi futuro, igual que entorpecen el presente. Pero esto no
os concierne. Yo os veo solamente como un angel de paz que puede
endulzar mi vida pero nunca turbarla... {me equivoco?”

De regreso a Paris Mercedes vuelve a sentirse sola, triste y can-
sada de ese afecto de al lado como ella lo llama.

“/Sabéis vos, amigo mio, que comienzo a temer mis frecuentes
encuentros con vos? El sol de vuestro espiritu me deslumbra hasta el
punto de que, cuando os alejais, quedo en tinieblas; de manera que mis
ojos, cansados de no ver nada, se cierran y también se entenebrecen...
[...] Y es que me gusta sobre todo conversar con vos... pues me com-
prendéis y en eso radica la vida espiritual. Esto tiene sus inconvenientes
y hasta sus peligros... (Pero las condiciones de nuestro paso por este
mundo no son esas mismas para todas las cosas? [...] iQue se vayan
al diablo vuestros doctores ‘sorbénicos’ y todo su bagaje cientifico!”

En realidad no es tanto esto lo que la inquieta, sino mas bien
un temor constante, una inseguridad latente.

“Ya no sé a dénde dirigirte mis cartas... Te quejas de la incer-
tidumbre de nuestra correspondencia... {Cuanto dolor me provoca el
verte envuelto en esa red de espinas sin poder librarte de ellas!

"Mira, en vano dices, cuando se esta enfermo, que la felicidad
de una mujer legitima es digno de envidia para una pobre criatura
que ama en el misterio, que sufre... y que no puede entregarse a esos
impulsos del corazén...”.

Ante ese desasosiego cotidiano, un mal més insidioso comienza
a corroerla poco a poco. La sociedad, en efecto, la va cercando cada
vez mas, a pesar de ella misma y a pesar de él, a pesar de su trabajo,
que se le hace cada vez méas necesario desde la muerte de su esposo.
Sin embargo, no lo confesard, aunque esa sociedad, con sus honores,
cumplidos, y esa gloria artificiosa y efimera tal vez le ha permitido en-
mascarar momentaneamente sus dudas y sus incertidumbres, nunca ha
logrado compensar sus frustraciones amorosas y sus heridas personales.

Pues sus numerosos proyectos literarios y su trabajo con Chas-
les, que siempre se cuestiona a causa de su negligencia, se han visto
envenenados por problemas de dinero, que no dejan de presentarse,
tampoco la han hecho mas feliz; es la segunda vez en dos anos que
Chasles le expone su desastrosa situacion financiera. La carta llegara
a inicios de octubre de 1841. “Es importante no dar lugar a que se
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produzcan nuevos procesos —le aconseja—. Hay que ganar horas y
minutos para pagarles a esos hombres despiadados y yo les pagaré”.
Luego sigue, pidiéndole que no olvide el nombre de “dos jévenes a los
que debo escribir a La Habana, autores de algunos relatos costumbristas
que he incorporado a mi obra: uno de ellos es Villaverde, necesito el
nombre de pila y el del otro: los encontraras en los libritos que ta tienes.
¢Tuviste la precaucion de conservar los recibos de todo lo que pagaste
por mi y de no pagarles a mis domésticos sin saber si los proveedores
de Saint-Gratien fueron liquidados? Si no lo has hecho, ponte en regla”.

Por toda respuesta Victor le envia algunos versos que ha com-
puesto, encantadores segun ella y que “quisiera musicalizar pues son
un poco largos; me hacen falta unas redondillas. Las haras aqui”.

Y pronto regresara al castillo de Dissay, donde prepara una misa
que cantard en la iglesia, que es muy humilde, segiin observa. “La se-
fiora de Sparre esta todavia aqui. Hemos hecho un pastiche sin igual:
Rossini, Bellini, Mozart, Cherubini; hay de todo: un poco de los sagrado
y un poco de lo profano; el conjunto es soberbio —le escribe. Todas las
autoridades de Poitiers asistirdn a la solemnidad de la modesta iglesia
del pueblo; la hija del prefecto recolectara fondos y una parte de la
guarnicién —la oficialidad de nivel superior— decorara los alrededores
de la iglesia a falta de mejores adornos”.

Algunos dias mas tarde, dio un concierto en Paris en la sala Hertz
en beneficio de la casa de beneficencia llamada Nuestra Seriora Auxi-
liadora, ocasioén en la cual, su majestad, la reina Adelaida, la duquesa
de Orleans y todas las demas princesas le enviaron ofrendas por su
participaciéon en esta obra benéfica. A Chasles, por supuesto le pidieron
que redactara algo para el Journal des Débats.

El primero de noviembre de ese afio Mercedes le agradece a
su amigo de compartir los contratiempos que, al menos asi lo cree,
tocan a su fin.

“No quiero pedir prestado... ya me arreglé con mi hijo. Pero
no quiero que ‘ante mis hijos’, tu nombre aparezca en un asunto de
interés. Paga ahora mis cuentas con lo que pagaste y recibiste por mi
y enviamelo con los recibos... y hazlo de inmediato. Nadie debe saber
nada acerca de nuestros problemas pecuniarios. Sobre todo, enviame
las cifras exactas, pues ta eres un poco impreciso en tus términos, de-
masiado... las cifras son enormes... no es demasiado... Hay que pagar y
decir luego: debes TANTO, pagué TANTO... Asi es como yo entiendo los
negocios, ipero mi cuenta!... Adiés amigo mio, te mando un beso pues
en el fondo ta eres bueno... aunque un poco superficial. Toda tuya”.

Y el 17 de enero de 1842 le anuncia: “Ya encontré la forma de
salvaros. Todo puede arreglarse. Todavia tengo algin dinero, como te
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habia dicho. iNunca he lamentado tanto carecer de fortuna como en
este momento, ni los problemas que desgraciadamente me impiden
ir en tu auxilio como quisiera! Solo te escribiré para responderte; no
quiero arruinarte por pago de recepcion de correo. Me has causado una
grandisima pena con un silencio que, por mucho que digas, no tenia
motivos; sabia tu posicién, por lo que no tenias que ocultarme nada...
Mas bien al contrario, tu silencio solo podia hacerme temer las mayores
desgracias... era una crueldad, alma mia, y te suplico insistentemente,
ino lo vuelvas a hacer!”

De hecho, Mercedes tiene problemas pecuniarios desde hace
algin tiempo y no sabe a dénde dirigirle sus cartas. En Versalles se
acumulan por paquetes, a veces durante mas de 15 dias... Y si las envia
a su casa, siempre es posible que caigan en manos de su esposa...

Por esa época descubre con placer en el libro Las mujeres hermo-
sas de Paris algunos cumplidos que ni el propio Victor le podia dirigir
desde hacia mucho tiempo. “La sefiora Merlin tiene ahora la edad de
las mujeres del sefior de Balzac; pero los afios son para las mujeres de
esa naturaleza lo mismo que el otofnio para los frutos: les quita lo que
tenian de acerbo, las maduran, las entibian con sus colores dorados
y untuosos, suavizan los contornos &speros o angulosos y sustituyen
con los encantos del talento, las ligeras pérdidas que experimentan
sus rostros en algunos sitios. Solo los burgueses se interesan por las
jovencitas y las manzanas verdes... [...]

"Para nosotros, si es bella, una mujer es siempre joven y por
ello declaramos que la condesa de Merlin se encuentra de lleno en
su primavera”.

Ademas, acababa de recibir casualmente una carta de Balzac
con fecha del 18 de febrero de 1842, en la cual la felicitaba, no tanto
por su madurez, lo que no hubiera sido muy delicado de su parte, pues
Mercedes avanzaba con celeridad en ese sentido, sino por su obra La
Habana, de la que ya habia tenido alguna informacién gracias a su
colaborador y amigo Philarete Chasles. Es por ello que esa ultima con-
sideraciéon de su carta la hizo sonreir, al mismo tiempo que la sumio
en una prolongada melancolia. Tenia ya 53 anos. Poco importaba, ya
que ino eran pocos los que todavia admiraban su belleza y aplaudian
el timbre armonioso y penetrante de su voz!

Pero ese no era el caso de su compafero, cuyas cartas estaban
llenas de preocupaciones personales, de observaciones y reclamacio-
nes sobre la nota que debia incluir y sobre el texto mismo, pues, muy
pronto Mercedes se dio cuenta de que él respondia siempre de manera

169



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

oblicua y con cierto desenfado, e incluso, con frialdad, a sus numerosas
preguntas, muchas de las cuales quedaban a menudo sin respuesta.

Paralelamente, para esta ultima obra acerca de La Habana que
estaba terminando, tenia necesidad de mantener una correspondencia
regular con sus amigos cubanos, para precisar algunas informaciones
y recibir otras, y le resultaba indispensable mantener el contacto con
ellos a pesar de la distancia. La ultima carta enviada a Domingo del
Monte estaba fechada el 27 de abril de 1842 y, en ella, le repetia sus
inquietudes.

“Un proyecto importante para nuestro pais se promueve; nadie
mejor que usted puede comprenderlo y ayudar a su ejecucion. [...] Los
detalles del proyecto los enviamos a mi tio Juan Montalvo [...]. Yo de-
searia, si la cosa se organiza, que usted tenga la bondad de encargarse
de las notas y avisos, que se han de enviar, pues nadie puede ser mas
a proposito y digno por todos estilos. El proyecto es importantisimo, y
no dudo que tenga grande influencia en nuestros intereses y en los
progresos de este pais [...]. Aprovecho de esta ocasién para repetirle las
gracias por sus notas que como habrd visto, me fueron muy utiles”.100

Se hallaba pues en medio de su trabajo, en Saint-Gratien, una
villa que alquilaba todos los afos, cuando supo de la muerte de su
viejo amigo, el banquero Aguado, marqués de Las Marismas durante
un viaje a Espana. “iQué terrible catastrofe! Estoy muy afectada por esta
terrible noticia”, le escribe a Victor. Y en cuanto trasladaron su cadaver
a Paris, asisti6 a la misa funebre que tuvo lugar con gran pompa en
la iglesia de Nuestra Senora de Loreto. Sin embargo, el cura de esa
parroquia, que Mercedes conocia muy bien, provocé la consternacién
general al negarse a que los coros de la Opera cantaran un Réquiem
en honor a Aguado. Aunque su vida habia sido muy agitada, nada jus-
tificaba esa prohibicién. La condesa recordaba al banquero con mucho
afecto. Es cierto que se trataba de uno de los mds prestigiosos reyes de
las finanzas, pero habia sido también un gran mecenas que, después
de comprar el privilegio de explotaciéon del Teatro Italiano, le habia
confiado su direccién a Luis Viardot, el esposo de la hermana menor
de la Malibran, la célebre cantante Paulina Garcia. Su generosidad no
se limitaba a los musicos, sino que también alcanzé a los escritores y
Balzac habia sido el primer beneficiario, ya que lo habia recibido como
un principe en su bello palacio de la calle de la Grange-Bateliere, una

100 En espaiiol en el original. (V. del T)
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construccién emblematica del siglo xvii comprada por Aguado durante
la Restauracion.

Por otra parte, habia tenido varios encuentros con José Antonio Saco,
quien residia confortablemente en Paris y que mantenia una corresponden-
cia regular con Domingo del Monte, para informarle sus conversaciones
con la condesa. Sin embargo, si hubiera leido estas cartas, no hubiera
apreciado el tono ligeramente sarcastico, ni los sobreentendidos que no
presagiaban nada simpatico viniendo de parte de sus compatriotas. “Te
participo que la Merlin y yo estamos muy amigotes. Estd en Versalles de
temporada. Nos carteamos, me convida a comer con frecuencia, pasea-
mos en carruaje, etc. Esto se explica sabiendo que esta escribiendo una
obra sobre la isla de Cuba, para la que le he dado algunas notas. Te
encargo que no hagas uso de esa noticia, porque yo no quiero aparecer
responsable de ideas que pasan por la pluma de otro, cuando no tengo
la seguridad de que son las mismas mias”.!0!

Un poco mas tarde, la posicién de José Antonio fue cambiando
poco a poco y sus comentarios se hicieron mas explicitos.

“De la obra de la Merlin quiero decirte a ti y a los demdas amigos
dos palabras. Yo le he dado muchas noticias, y ademas le escribi por
deseos suyos, a instancias de Carlos Drake, dos articulos, uno sobre
foro, y otro sobre la forma del gobierno de la isla de Cuba. En este
dltimo entré en algunas consideraciones, y me extendi a proponer los
medios que creo convenientes para darle buenas instituciones. Sospe-
chando siempre que la senora estaba sometida a ciertas influencias,
quise eximirla de todo compromiso, facultandola plenamente para que
omitiese, aumentase o alterarse mis escritos, asi en la forma como en
el fondo. Sé que asi lo ha hecho, y aunque ella ha procurado que yo
vea su trabajo, siempre he sabido sacar el cuerpo porque no quiero
manifestarle mi aprobacién ni mi desaprobacién. Ta desearas saber
cudles son las influencias que juegan en al asunto. Siento no poder
usar de nombres propios; pero no dejaras de adivinar cudles son,
cuando recuerdes los vinculos de familia que la ligan”.

Y termina afiadiendo: “A mi, me parece que la obra tiene por objeto
el proporcionar a la autora algin dinero, pues me figuro que no esta en
posicién muy ventajosa. Creo que se trata de hacer entre sus parientes
y amigos de la Habana una suscripcién para la obra, y que a cada uno
se dard un ejemplar a muy caro precio. Yo me alegraria mucho que la
interesada sacase un gran partido, pues es sefiora muy recomendable”.102

101 Carta de José Antonio Saco a Domingo del Monte, Paris, 29 de julio de 1842.
102 Carta de José Antonio Saco a Domingo del Monte, Paris, 10 de octubre de 1842.
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Con los calores del verano, de acuerdo con sus costumbres,
decidi6 ir a tomar los bafos y esta vez escogié Spa, a donde acudia
con frecuencia para aplaudir a todas las celebridades de la Opera y
del Teatro Italiano que conocia desde hacia mucho tiempo: Pauline
Garcia-Viardot, Rubini, Thalberg, Liszt, los hermanos Batta y la gran
actriz tradgica Rachel. En estas ciudades turisticas en las que se vivia
agradablemente durante los periodos estivales, su nombre siempre fue
mencionado entre las mas reconocidas personalidades capaces de
organizar encantadoras veladas.

Al llegar el mes de octubre, prefirié trasladarse al castillo de Dissay
y alli, lejos de las preocupaciones de la vida parisina, se sumergi6é de
nuevo en su trabajo y retomé su larga correspondencia con Chasles:
“Hay algo que se debe suavizar en las Cartas acerca de los Estados
Unidos y acerca del gobierno de La Habana, para hacerlo més acep-
table para el lector, mas divertido, menos aburrido. Esta ultima capa
de pintura que debe armonizar los colores y suavizar las asperezas del
pincel, son indispensables”.

Pero, contrariada por no poder hacerlo, y como habia dejado el
manuscrito en Paris, Mercedes le pidi6 que Philarete lo hiciera, si no
estaba demasiado ocupado con sus asuntos... pues ella tenia tanta
necesidad de él como €l de ella, tanto para las traducciones del inglés
y del espafnol, como para la edicién alemana, que por cierto, andaba
muy mal. El 15 de octubre de 1842 le pregunta:

“Tampoco me dices si leiste el final de ‘San Marcos’. Me acabo
de dar cuenta de que ninguna de las Cartas sobre La Habana contiene
una sola palabra con relacién a la nota de Drake que tG habias con-
servado para intercalarla en lo concerniente a la agricultura. Esa nota
me resulta indispensable si no quiero convertir a Drake en un enemigo
implacable. Te ruego pues que me la envies de inmediato. TG debes
tenerla entre los documentos, folletos, etc.”.

“No olvides, ademas, de citar a Ramén de la Palma y a Cirilo
Villaverde como escritores y poetas encantadores. Al primero refiriendo
que se tomaron prestados de él algunos detalles costumbristas y al
segundo detalles descriptivos...".

“Te agradezco la seriedad con que te ocupas para terminar nuestra
obra y que hayas suprimido algunas cartas de la edicién inglesa. Hazlo
todo lo mejor posible; en todo caso, apresurate en concluir y que el ma-
nuscrito salga para Londres... Dios hara el resto. Es preciso acabar de una
vez y a continuacién saber someterse. La vida en Dissay, sobre todo por
la noche, es triste y tranquila... Juego al billar para hacer algtn ejercicio”.
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En realidad, Mercedes estd muy inquieta. Su situacién econémica
no es nada buena y la de Chasles lo es menos. Ella sospecha que él no
supo administrar el dinero que su hermano le habia dado y que lo
dilapid6 en su totalidad. Y estos reproches terminan por estallar en una
larga carta que le escribird el 14 de noviembre de 1842.

“No, no es necesario entrar al hospital de la vida humana cuando
no estamos obligados a hacerlo y debimos ser mas previsores evitan-
do pronunciar la palabra dinero entre nosotros: asi pagamos nuestro
error; nuestras relaciones se han echado a perder: tengo motivos para
quejarme de vos [...] ¢Y si determinadas circunstancias inevitables
hubieran venido a dar la alarma cuando en un momento en que una
posicién embarazosa y dolorosa me mantiene suficientemente alerta
contra el peligro? Me habéis causado una pena cruel y profunda. Os
habia pedido que concluyerais algunos asuntos: pagarle 500 francos a
mi cocinero, lo que unido a otras pequefias deudas la cifra ascendia
a 1 100 francos. Vos me decis que ascendia a 1 350 francos; esta bien.
Pero habéis contado con 1 750 para pagar, ya que se vendi6 el collar.
iY ni tan siquiera habéis pagado los 500 francos del cocinero! iY me
dejais a la merced de las reclamaciones de un doméstico despedido!
iLas deudas mas apremiantes, las més sagradas, las mas urgentes! La
sola idea me crispa y me pone fuera de mi... iYo habia confiado en
vos y vos habéis traicionado esa confianza! Lo que os hace todavia mas
culpable es que conocéis mi posicion y que esta os debia ser sagrada
ya que os he confiado todo y que no ignorabais que ese dinero era el
fruto de grandes sacrificios y de ventas forzadas. [...] Resumamos ahora:
que no se hable mas de dinero entre nosotros; cada uno de nosotros
conducird sus asuntos como lo habia hecho antes de conocernos:
nuestra relacién es exclusivamente sentimental, no es un matrimonio;
no hay que someterse a sus inconvenientes. Ya no soy tan rica como
para seguir los impulsos de mi corazén y Dios me castiga por donde he
pecado. Solo me queda resignarme y a conducirme con mayor severi-
dad para vivir con lo que me queda, sin pedirle nada a nadie. Quiero
pensar que mi pobreza no alterard los ‘sentimientos’ que experimentais
hacia mi [...] pero si os importo algo, renunciad a ese tono imperativo,
duro y marital al que no estoy acostumbrada y que no podria soportar.
Adiés, no me escribais mas, vuestra carta no me llegaria, pero haced
de manera que encuentre alguna noticia vuestra en mi casa al llegar el
lunes por la manana; si no es asi, os espero por la noche. Adiés... me
ha costado mucho escribir esta carta. Estoy tan triste. Hasta la vista...”.

A partir de esta famosa carta del dia 14, todo va cada vez peor
para Victor. El dia 18, a las tres de la tarde ella le responde: “...hace
algin tiempo que temia esta catastrofe al ver el laberinto sin salida en
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el que estabas encerrado, pero a lo hecho pecho y no creo el sefor
Villemain, que estd enterado de tu situacién y la causa, te abandone
hasta el punto de dejar que te quiten tus puestos:193 lo esencial es
salir lo antes posible de donde estas. {Acaso no sera posible lograrlo
si se abandona a los acreedores que te han puesto en esa situacion
los fondos que se encuentran en la Caja de Consignacién? Ademas de los
10 000 francos del Ministro, tus honorarios de varios meses deben hacer
una suma lo suficientemente considerable como para satisfacer a los
poseedores de las letras de cambio que son los Unicos que pudieran
solicitar tu arresto... Una vez libre, acaba de arreglar mi manuscrito
inglés —le recuerda. Para terminarlo bastan algunas horas; lo enviaré
a Inglaterra y no dudo que Colburn lo compre mas o menos caro,
pero tendras mas de lo que ganas, sin que te paguen por dos o tres
meses de articulos”.

Y le reitera su solicitud: “El traductor terminé? (Suprimiste algu-
nas cartas en la traduccién inglesa? Apurate... iEl manuscrito ingles!
iEl manuscrito inglés!”

“Si logras que nadie sepa del asunto y recuperas pronto la libertad,
el mal serdA menor que lo que ta piensas.”

Pues, aparentemente, Chasles fue detenido como un vulgar esta-
fador, a causa de considerables deudas que fue acumulando y el 30 de
noviembre Mercedes le escribe: “No puedo vivir tranquila; te veo dia y
noche en esa celda imperial, solitario, infeliz, en las peores condiciones,
falto de todo, con la cabeza llena de ideas tristes y desoladoras, abando-
nado, olvidado... y este corazén que sufre contigo es presa de las torturas
mas crueles, lejos de ti, sin poder hacer nada por ti. {Cé6mo es posible,
Dios mio, que no hayas podido evitar la situacién en que te encuentras?
¢Por qué no te fuiste de Paris, a Inglaterra o cualquier otro sitio?”

Una semana mas tarde lo felicita “iMe hace muy feliz que estés
libre!” Pero lo sermonea como si fuera un nino: “Deberias ir saldando
tus deudas poco a poco de forma organizada y convenida para que
tus acreedores en lo adelante no tengo derecho a molestarte. Podras
vivir dignamente con los 10 a 12 000 francos que te quedaran si vives
con orden, dandole a tu mujer una parte fija y guardando la otra para
ti... Una vez que pagues el alquiler... lo habras pagado todo en cuatro
anos y si es posible, vive con menos y libérate en tres. (Y acaso no

103 Es decir: su puesto de bibliotecario en el Instituto, donde reside, y su pues-
to en el College de France, que el profesor Villemain, antiguo amigo de la
condesa de Merlin y ministro de Instruccién Publica de 1839 a 1845, la habia
concedido por esa relacion.
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podrias entonces, con la cabeza mas despejada, escribir un libro sobre
Inglaterra que te permitiria pagar sin demora?”

Pero los acreedores lo estrangulan y no quieran soltar su presa.
“Salda tus cuentas con ellos en cuanto puedas con exactitud y a plazos
fijos. En cuanto se logre un acuerdo, seras rehabilitado: la sociedad es,
por sobre todo, olvidadiza; alzate con una posicion independiente y
entonces... hasta las huellas de tu esclavitud en Egipto desapareceran”.

iMercedes quiso tal vez ignorar conscientemente los rumores que
corrian a su alrededor y que aumentaban sus inquietudes! Es muy pro-
bable, pues deseaba culminar su tarea sin que nadie la perturbara. Era
fatalista y no vacilaba en asegurar que ciertas fuerzas de atraccién nos
conducen irremediablemente y que nadie escapa a su propio destino.
(A lo largo de su vida no habia ido siempre hasta el final? Por esa razén
sus relaciones con Chasles se vieron perturbadas por estas cuestiones de
dinero que fueron repitiéndose cada vez con mas violencia. Simplemente,
habia perdido todos sus puntos de referencia, los de aquella época en
las que todavia era una mujer joven, pura e inocente y que la vida habia
preservado de todas las desgracias de la tierra. Y al decir esto no pensaba
tanto en ese oportunismo intelectual que se hallaba en casi todas partes
en los salones de la sociedad mundana o artistica, sino mas bien esa
otra forma de relaciéon de la cual no se mencionaba, que pretendia ser
de orden espiritual, procedente del corazén y que de ninguna forma se
podia parecer a las sérdidas relaciones entre el amor y el dinero. Aquellos
mismos individuos que no debi6é conocer a causa de su origen y su clase,
quienes eran los mas terribles de todos porque no dejaban nada cuando
todo habia terminado... incluso si el amor hubiera existido, iel dinero
mancillaba todo el resto, desertificaba y disecaba el paisaje humano!

Sonri6 entonces al recordar algunas reticencias que habia teni-
do inicialmente con este personaje, y sobre todo su constante poca
disposicién para implicarse mas en sus proyectos que, en ocasiones,
le divertia llamar equivocadamente nuestra obra. Pues, en realidad,
Chasles no habia compartido nada con ella, ya que él mismo estaba
redactando varios libros entre los cuales un Estudio sobre la antigiiedad
y una Historia de Francia que estaba preparando desde hacia mucho.
Por lo tanto, le quedaba muy poco tiempo libre que tenia que distribuir
entre sus cursos en el College de France, sus numerosos articulos en
el Journal des Débats y sus funciones en el Instituto, donde residia a
partir de ese momento.

Ninguno de los que la rodeaban comprendia en verdad la inmensa
influencia que este hombre habia ejercido sobre ella desde la muerte
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de su marido y, acaso, ella misma no lo sabia, considerando que se
trataba solamente de la inmensa soledad fisica y moral que poco a
poco la habia hecho caer en otra dependencia, cuyas consecuencias no
calcul6 de inmediato y que, simplemente, la cegd. Se confié entonces
en una correspondencia intima en la cual no quiso disimular nada de
su atraccién fisica y de su locura amorosa.

Su gran lucidez femenina desempend el rol esperado, pues si
ese individuo tenia necesidad de ella para elevarse a los medios aris-
tocraticos, ella, por su parte lo limit6 al papel de consejero y luego de
colaborador en esa obra literaria que, segin Mercedes, no compartiria
con nadie més. Sin embargo, su ayuda iba a tornarse indispensable
para concederle un tono mas profesional y serio a la parte mas severa
de su Vigje a La Habana.

Y mientras que el ano estaba a punto de terminar y Victor, gra-
cias a ella, acababa de salir en libertad, por primera vez se alejaba de
él sin pena alguna.

Se acord6 entonces del dia en el que Philarete le habia expuesto
un proyecto de vida que se habia impuesto en su juventud y, del cual,
decia, que le debia, si no la felicidad, al menos la tranquilidad. “Con
los 5 000 francos de rentas de nuestro patrimonio pagaré mis deudas,
decia... Trabajaré de manera que logre un total de 900 al mes. Paga-
ré los 300 francos de mi pension y me mantendré con cien francos;
le daré a mi hermana cincuenta francos. Me quedaran cuatrocientos
cincuenta francos al mes. Con esa reserva, al cabo de un afno iré a
pasarme tres meses en Roma, desde agosto hasta octubre. Fue ayer. iMis
dias eran tan tristes! Trabajaba sin deseo alguno de gloria, sin deseos
de ganar dinero, feliz de poder leer a Calder6n y a Goethe, de pasear
por el campo, de respirar el aire del bosque y de escuchar la musica
mas hermosa que existe. La sobriedad mas absoluta presidia mi vida”.

Y entonces —se preguntaba Mercedes— icémo es posible que
hubiera descendido tan bajo? Detrds de esa brillante silueta trat6 de
comprender quién era en realidad ese literato, colaborador de la Re-
vue de Paris y de la Revue des Deux Mondes, periodista de Temps y
del Journal des Débats, especialista de literatura inglesa que decia ser
amigo de los hombres mas talentosos y que lo era efectivamente, en
particular de Balzac, junto a quienes habia firmado los Cuentos sombrios;
pero también de Théophile Gautier, de madame de Staél, de madame
Récamier, del marqués de Custine, del vizconde de Chateaubriand,
ese critico —uno de los mas famosos en literatura comparada— ese
investigador infatigable pero trabajador demasiado apresurado que fue
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nombrado por Guizot para ocupar el cargo de conservador en la biblio-
teca Mazarine y en la que fue colega de Sainte-Beuve y luego profesor
en el College de France, donde Villemain cre6 especialmente para él
una catedra de literaturas del Norte.

Sin embargo, ese hombre, cuyos méritos elogiaban todos los
intelectuales, fue también amante de la condesa de Merlin y fracasé
lamentablemente en su vida privada y familiar, ya que su esposa,
después de quedar también arruinada por completo, no encontré6 mas
salida que la locura.

Al mismo tiempo, en el castillo de Dissay, Mercedes, cansada
pero feliz del trabajo llevado a cabo, ponia punto final a esa obra
colosal, ese relato de viaje escrito de manera epistolar; 36 cartas que
habia decidido dedicar a su propia hija, la sefiora Gentien de Dissay y
a sus mejores amigos, entre los cuales estaban George Sand, el bar6n
de Rothschild, el vizconde de Chateaubriand, el principe Federico de
Prusia, el marqués de Pastoret, la senora de Girardin, el conde de Saint-
Aulaire, Sofia Gay, el barén Charles Dupin y, por supuesto, el marqués
de Custine. A este ultimo le habia escrito una carta desde Filadelfia,
fechada el 18 de mayo, en la cual le confiaba su desesperacién: “En
este pais, todo lo que es bello esta prohibido. Y es que lo bello no es
util. La busqueda de la forma humana, la musica, la poesia, la pintura,
las flores, son bienes que la Providencia le ha concedido para atenuar
la amargura de sus dias luctuosos, para aliviar el peso de su cadena;
son relampagos de alegria lanzados en medio de largos anos de luchas,
son momentos de claridad en medio de una noche oscura, es el lujo
de la vida humana”.

Otras cartas se dirigieron a personalidades influyentes, cada una
de ellas escogidas de acuerdo con el tema abordado. Asi, las habia
que hablaban del tabaco, de las costumbres de las bellas habaneras,
de los velorios funebres, de las fiestas campesinas y las que relataban
la conquista de América, de los indios, de Bartolomé de las Casas, la
historia de la esclavitud o incluso aquellas que hablaban del general
Miguel Tacén, de triste memoria para los criollos. Pues todo lo que era
publicable en Paris podia no serlo, necesariamente, en Madrid y, mucho
menos, en La Habana. Por eso otra tarea, mucho mas dificil, la esperaba
para la edicién espanola; ya se estaba preparando para suprimir diez
cartas de la version original en francés, que estaba a punto de salir en
Francia con el titulo, La Habana.

Le faltaba todavia la redacciéon de la dedicatoria, probablemente
lo mas delicado de la obra pues tenia que dirigirla a Su Excelencia, el
Capitdn General O’Donnell, gobernador general de Cuba y uno de los
nombres mas profundamente odiados de toda la historia de Cuba. Después
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de haber sopesado cada una de sus palabras, he aqui lo que escribié
provocando asi un escandalo cuando vio la luz la edicién espafiola.

“Al descubrir sus males a la metrépoli, al indicar los remedios que
deben oponérseles, apelo a vuestra alma generosa [...] Sed habanero,
general; reformad las leyes, obtened una representacién nacional para
la Isla, mitigad vos mismo legalmente la dictadura del jefe supremo.
[...] Tengo fe en vos, general. Vuestro nombre, vuestra reputacién de
bondad, de valor y de honor, he ahi mi fuerza, mi esperanza y la re-
compensa de mis desvelos”.

Imprudencia imperdonable, negligencia por la que fue criticada
y por no haber arrancado en el momento en que fueron saliendo los
ejemplares, las paginas que habia dedicado a un gobernador que ningin
cubano en esos dificiles momentos, podia recordar sin estremecerse.
Demasiado tarde; el mal estaba hecho y no tuvo lagrimas suficientes
para lograr su arrepentimiento.

Afortunadamente, en Paris varias de esas cartas o fragmentos
de cartas que componian su obra definitiva, La Habana, aparecieron
entre los meses de octubre y noviembre de 1843, entre las hojas de
La Presse, y la acogida fue muy diferente. Ha aqui lo que se decia al
respecto: “Esta obra es la tinica que se ha publicado acerca de la isla de
Cuba. Ademas de las descripciones de la maravillosa naturaleza tropical
y de las costumbres mds intimas de los habaneros que ofreceremos
a nuestros lectores, estos fragmentos de las Cartas de la condesa de
Merlin contienen curiosas observaciones acerca de los Estados Unidos,
pais que atravesé de parte a parte y detalles muy completos sobre los
esclavos en La Habana, el comercio, la agricultura en es bello pais”.

Estos elogios no la dejaran indiferente en esos tiempos dificiles en
los cuales el amor se habia extinguido y en los que ella se declaraba
“entregada a una tristeza mortal”, tratando de evitar un escandalo; nos
enteramos gracias a una carta que le envia a su amante, fechada en
septiembre de 1843, quien se encontraba entonces en Metz.

“Todavia estoy muy apenada... Leconte me escribig; sé muy bien
que no ha hecho nada con mi diadema de piedras preciosas y que
por la corona solamente me ofrece 9 000 francos. De todas formas, el
sacrificio es demasiado grande y no me sacaria del apuro pues apenas
serviria para pagarle a Fauconnier.

"Quisiera trabajar pero no tengo los medios necesarios; la biblio-
teca de aqui no posee las Memorias de la Revolucién; solamente hay
manuscritos antiguos. En fin, que quisiera tener algo que hacer para
no morirme”.

También en Metz, a donde regres6 para estar junto a sus hijos
para pasar el mes de noviembre, Mercedes recibe una encantadora
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carta del marqués de Custine que por entonces estaba en Paris. Se
lo comunica a Chasles, quien se inquieta mucho méas de la demencia
de su esposa que de los problemas financieros de su amante: “No
quiero ni necesito pedir prestado —le responde ella molesta. Me puse
de acuerdo con mi hijo, que pagara el excedente de 7 000 francos”.

Sin embargo desde que llegd, el 7 de noviembre, confiesa que
estd muy preocupada a causa de un estipido incidente que la contraria
sobremanera; ha extraviado su reloj de pulsera: “He pedido —le escri-
be— que me la envie o que se la den a alguien que venga aqui y si
no hay nadie que venga, que se la entreguen a la diligencia. No tengo
reloj de pared en mi habitacién y no escucho las campanadas. Como
tengo mi vida muy reglamentada y no estoy en mi casa, me resulta
indispensable saber la hora. Mi reloj de pulsera me es muy necesario.
Te lo ‘pedi’ —le dice— pues me dijeron que te lo habian dado. No me
has respondido; como estas tan ocupado no he querido insistir y anadir
esta molestia mas a todas las que aparentemente te he causado. [...]
Me dices que van a vender mi diadema y te parece extrafio que me
inquiete. Ahora espero una conclusién para lo que ya se comenzoé... y
en el futuro, créeme, las palabras negociacién y dinero no seran pro-
nunciadas entre nosotros. Te reitero que me desespera haber puesto
a prueba tus sentimientos hacia mi y abusado de tu tiempo para mis
negociaciones. Pero a lo hecho, pecho”.

Otro asunto sérdido se anade al precedente con relacion al salario
de su cocinero, quien sigue sin recibir el dinero que se le debe “a pesar
de que me habiais dicho que los 600 francos del vendedor de caballos
que acababais de recibir lo pagariais al dia siguiente”.

“Dadme una explicaciéon al respecto, pues estoy tan contrariada
como sorprendida [...]; nunca le he debido nada a mis domésticos,
y mucho menos dos meses después de dejar de trabajar para mi...".

“Ademas, necesito saber qué hay de esa desgraciada obra que
llamais nuestra y que, me parece, ocupa tanto lugar en vuestra mente
como yo. Es imprescindible que sea publicado lo antes posible en inglés
para que pueda publicarlo en francés; lo mandaria al diablo si solo se
tratara de mis intereses pecuniarios, pero estoy acosada por mis com-
patriotas debido al precio de la obra, que ya se me escapa y a causa
de la publicacién del nuevo Diario de Cassagnac...”.

Y como si nada de lo relativo a su vida privada debiera interferir
nunca en su vida publica, la condesa de Merlin siguié viviendo en esa
sociedad con sus dos pasiones paralelas: la musica, que le abrié todas
las grandes puertas de la celebridad en el mundo musical parisino, y
la literatura, que le ocasion6é mas trabajo y en la que se mezclaron
alegrias y decepciones. Una frase que se habia dicho sobre ella le venia
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a menudo a la mente: La seriora Merlin no nacié para tener éxito cormo
escritora, lo que no quita que cantaba muy bien y con una bellisima
voz. Pero en realidad no podia vivir sin las dos y, en ese dificil perio-
do que atravesaba por entonces, le encantaba sentarse al piano para
acompanar su canto. Las veladas musicales no habian perdido nada
de su antigua calidad, méas bien al contrario, se decia que los oidos de
los conocedores se habian desarrollado mas que nunca. En el diario Le
Siecle se hablaba, incluso, de la sed de melodia que devoraba los salo-
nes. Los conciertos privados mezclaban indiferentemente a los cantantes
aficionados con los profesionales y, todo esto, contribuia a ampliar el
gusto y el talento de los parisienses.

Y de nuevo se cité el nombre de la condesa de Merlin con relaciéon
a un baile de disfraces que dio en ocasién del “Mardi gras”. Muy de
moda durante el reino de Luis Felipe, tanto en la corte como entre los
aristécratas, en la residencia de la duquesa de Berry o de la duquesa
de Orleans, los bailes de disfraces constituyeron uno de los eventos que
mas marcaron la vida en el Paris de aquella época. El 19 de febrero de
1844 se salud6 también el regreso de la condesa de Merlin, después
de varios afnos de luto, a la escena mundana de la élite parisina. Y entre
los 400 invitados se distinguieron sus amigos intimos Rodolfo Apponyi,
Delphine Girardin y su madre, Sophie Gay. Todos estaban disfrazados:
la condesa Samoilova de amazona de los tiempos de Luis XIV; Carlotta
Grisi, de campesina italiana; el bajo Lablache, de Don Pasquale, el
personaje de Donizetti. Se sefial6 también la presencia de una cuadrilla
formada por 12 hombres de la alta sociedad, vestidos de cazadores de
la época de Luis XIII. Pero la estrella de la fiesta, decia un cronista, fue el
disfraz griego, cosido con piedras preciosas que llevaba esa noche la
duena de la casa, la hermosa criolla Mercedes Merlin.

No obstante, hasta el Gltimo instante antes de que su libro viera
la luz, vivié temerosa y angustiada, no tanto a causa de las reacciones
que pudiera suscitar su obra en la prensa francesa, sino méas bien debido
a las criticas despiadadas que iban a venir de su isla, de sus amigos,
intelectuales que no vacilarian en destacar las omisiones, los olvidos,
los errores y los plagios de textos enteros en los cuales habia ocultado los
nombres de sus autores. Pero estas omisiones, voluntarias o no, pro-
venian en gran medida de su colaborador, cuya confianza habia ido
perdiendo a lo largo de esos ultimos meses.

Sin embargo, a penas su obra terminada, sus inquietudes se pro-
longaban a causa de la publicacién de un diario escrito por un cierto
Adolphe Granier de Cassagnac, periodista francés que habia partido,
como muchos viajeros de entonces, en direcciéon a la Perla de las Antillas,
muy a la moda en aquella época y que, a su regreso, habia redactado
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un Vigje a las Antillas francesas, inglesas, danesas y espariolas, a Santo
Domingo y a los Estados Unidos de América.

Y esa obra, en dos tomos, seria publicada en Paris en 1844, el
mismo afio que su libro sobre La Habana; y el autor, en esa ocasion,
quiso dirigirle algunos elogios a quien no conocia pero de quien todos
hablaban: “Si me preguntaran cudl es el tipo limpio y especial de las
criollas espafiolas, solo tendria que citar a una habanera célebre, tanto
por su talento como por su belleza: la condesa de Merlin, descendien-
te de la ilustre familia de Jaruco. Esa frente amplia y pura, esa nariz
recta y fina, esos delgados labios, ese tinte blanco y vigoroso a la vez,
resumia las cualidades mas eminentes del rostro de las mujeres de
Puerto Rico y de Cuba”.

Mercedes lo supo no sin cierta incomodidad en el momento en
que veia la luz en la Revue des Deux Mondes su informe sobre La
esclavitud en las colonias espariolas, y que Chasles, por su parte, es-
tablecia contacto con ese periodista que, al parecer, habia abierto una
suscripciéon para su propio libro en La Habana, lo que explicaba las
numerosas discusiones y negociaciones entre ellos acerca de, si seria
0 no oportuno, coincidieran sus obras respectivas, editadas por cuatro
casa editoras diferentes.

Pues Mercedes no tenia otra opcién; se asfixiaba desde el punto
de vista financiero y ante su situacién que cada afio se degradaba cada
vez mas, por lo que tenia que liquidar lo que le parecia entonces super-
fluo. Y un dia, muy decepcionada, le escribié a Victor: “Ah, cuanto me
arrepiento amargamente de haber aceptado, un dia, tu gentil propuesta
de intervenir en mis asuntos financieros”.

Pero en realidad, mientras mas crecia su desprecio por “este gran
filbsofo que tenia tan mala memoria”, mas se aferraba a él desespera-
damente: “Entonces, ¢no queréis verme, ya que ni tan siquiera habéis
respondido mi carta? Ya no sé nada de vuestro destino, de vuestra
manera de vivir, ni tan siquiera de vuestras ocupaciones, dado que ya
no veo nada de su pluma ni en los Débats, ni en la Revue des Deux
Mondes. {En qué trabaja y con quien cuenta actualmente? Nos hemos
vuelto unos verdaderos extrafios a causa de vuestro total alejamiento
de mi casa, hasta el punto de que, si mi alma no se ocupara de revivir
constantemente vuestro recuerdo, ya no habria vinculo alguno entre
nosotros”.

Mercedes se tomé6 un tiempo para reflexionar antes de aban-
donar su casa y ese barrio de la Chausée d’Antin que tanto habia
amado. Estaba lleno de recuerdos felices, de ruidos, de colores, de
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luces, de teatros que entonces rivalizaban con los cafés. Estaban, por
ejemplo, La Casa Dorada, el Café Riche, el Café Inglés, la heladeria
napolitana Tortoni, adonde Rossini, cuando estaba en Paris, acudia
para tomarse un helado preferiblemente con sabor de tabaco-vainilla,
que era el que lo volvia loco, todos los dias hacia las cinco de la
tarde y, enfrente, el elegante Café de Paris, al que era preferible ir a
cenar. Toda la noche, esa porcién del bulevar comprendida entre la
calle Helder y la calle le Pelletier, no lejos de donde vivia Mercedes,
era frecuentada por una buena cantidad de noctambulos, a veces de
relaciones diferentes, pero de idéntico gusto. El bulevar parisiense,
que se habia puesto de moda desde 1750, siempre habia sido una
arteria conocida por su animacién y su fama de elegancia, databa
del Directorio. Se llamaba entonces Bulevar de los Italianos, pero, a
lo largo de los anos, se extendi6 desde la plaza de la Republica hasta
la iglesia de la Magdalena, marcando asi un estilo de sociabilidad del
cual formaba parte la élite de la ciudad.

Luego, en espera de dias de tiempos mejores, Mercedes alquilé
en Versalles, en el N° 3 de la calle del Jardin de Plantas, un peque-
fo nido de amor cuya direccion comunicé a Chasles por casualidad.
“Hallaréis alli soledad, papel y tinta, aire puro y algunas flores en el
jardincillo. La casa es solo para vos; he dado érdenes al respecto antes
de marcharme”.

Nunca ira.

Curiosamente, su ruptura sentimental con Victor Chasles coincidié
con el lanzamiento de su libro. El fracaso iba del brazo del éxito. La
tristeza y la felicidad se mezclaban. Algo terminaba y nada comenza-
ba. Ya Mercedes no tenia proyecto alguno... caia la noche y el dia no
acababa de iniciarse. Una sola cosa estaba ahi, presente, palpable,
intemporal. Los tres tomos que componian la obra cuyo titulo era La
Habana, acababan de ser impresos por vez primera, en la Editorial de
Amyot, en Paris, en 1844. Después saldrian en Bruselas y en La Haya.
Lo unico importante era que el talento habia triunfado en su combate
con el diablo. Y asi fue como lo percibi6.

La condesa de Merlin fue la primera escritora habanera de expre-
sién francesa. Y ese elogio que le dirigieron se volvi6é contra ella en su
propio pais, donde, para sus compatriotas intelectuales, el imperativo de
una lengua era la condicién primera para fijar una pertenencia cultural
y nacional. La defensa del espanol como lengua nacional en Cuba era
especialmente necesaria, ya que ese territorio insular nunca dej6 de
estar amenazado por otras potencias extranjeras.
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Sin embargo, la primera dedicatoria que puso al inicio de esa
magnifica obra estaba dirigida, especialmente: A mis compatriotas:

“Os dedico este libro o, mas bien, os lo restituyo, mis queridos
compatriotas. Est4 impregnado de vuestro recuerdo, estd consagrado a
nuestra madre comun; respira el amor de nuestra raza, de nuestro inigua-
lable clima, de nuestra bendita tierra y de nuestras dulces costumbres.

"Francia, que es mi madre adoptiva, no ha logrado cambiar ni
disminuir en lo mas minimo ese ardiente afecto por mi pais; ella os
brinda hoy, como homenaje religioso, el tributo de su experiencia, el
fruto de su civilizacién.

"Europa, tan orgullosa de sus artes y de sus leyes, ha descono-
cido o ignorado hasta ahora nuestra reina de las Antillas, sus recursos,
sus riquezas, el lugar que debe ocupar en la historia de la América
meridional.

"Como soy hija de La Habana, me hace muy feliz revelar a
Espana las necesidades y los recursos de su colonia, decirle que una
parte de su opulencia y de su bienestar dependen de los cuidados
que dispensara a esos lejanos climas y del facil y enérgico desarrollo que
debe dejar en manos de facultades que han estado cautivas durante
mucho tiempo”.

Sin embargo, Mercedes seguia escribiéndole a Chasles para
comunicarle la continuidad que pensaba darle a sus ediciones, en
particular la que debia ver la luz en Madrid. “He sacado un extracto
de ‘La Habana' que continuard, si cuando lo hayais visto, lo juzgdis,
atil”. (Seria este “extracto” la edicién reducida de Vigje a La Habana?

Cuando el texto fue publicado, de inmediato se produjeron algunas
criticas con relacién a esa edicién espanola y, las mas maledicentes
provinieron de un escritor y politico, Salustiano Ol6zaga, quien demos-
traba que los traductores, evidentemente, no eran cubanos o bien que
no residian en Cuba y que no tenian ni el méas ligero conocimiento
del lenguaje propiamente cubano. Los errores relacionados con los
cubanismos que se observan en el Vigje a La Habana, son numero-
sos, anadia. “Es preciso decir que la autora es casi una extranjera en
su pais también en lo que respecta a la lengua cubana, ya que se fue
de Cuba a la edad de once afios y no regresé hasta cumplir los 49,
para pasar solamente unas semanas en La Habana; la mayor parte del
tiempo estuvo hablando y escribiendo en francés y su libro fue corre-
gido en Paris por individuos que, evidentemente, no tenian el menor
conocimiento sobre Cuba, al menos no mayor que el de ella y acaso
contaron con un diccionario...”.

Afortunadamente, otros fueron un poco menos severos y, después
de destacar algunos errores y torpezas, particularmente con relaciéon a los
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cubanismos, se preguntaron quién habia sido el traductor al espanol de
este texto reducido y si habia sido la condesa misma la responsable
de esa tarea o bien alguien cercano a ella.

No obstante, en el prélogo que escribié la gran poetisa Gertrudis
Goémez de Avellaneda para esta obra, publicada en Madrid en 1844,
habla, por el contrario, de un cuidadoso trabajo cuyo estilo era en ge-
neral facil, elegante y gracioso: “La escritora traza a las orillas del Sena
cuadros deliciosos de su hermosa patria; en ella piensa, con ella se
envanece, a ella consagra los mas dulces sentimientos de su corazén
y los rasgos mas bellos de su pluma, haciendo envidiar a la Europa el
pais que produce tan hermoso talento, y el talento que puede pintar
tan hermoso pais”.

Y terminaba con estos elogios que, seguramente, sorprendieron a
algunos de los detractores, pero que resultaron muy reconfortantes para
Mercedes: “/Qué se puede pedir al escritor que nos da un libro que
después de leido veinte veces todavia se abre sin fastidio? No termina-
remos sin dar las gracias a aquellos a quienes debemos la esmerada
traduccién de la apreciable obra a cuyo frente ponemos nuestros apun-
tes biograficos, y felicitamos al mismo tiempo a nuestra cara patria, a
nuestra bella Cuba, por la gloria que le cabe en contar entre sus hijos
a la sefora Condesa de Merlin; a la que tributamos este leve testimonio
de admiracién y aprecio; congratulandonos de que sirvan estas lineas
de introduccién o prélogo a la mejor de sus bellas producciones”.104

Este homenaje tributado por la escritora, criolla como ella, y que
solo vivid unos 20 afnos en su isla natal, la conmovié mucho mas
que cualquier elogio proveniente de Espana, Francia o Inglaterra, pues
Mercedes compartia con la poetisa aquello que le parecia mas impor-
tante en la naturaleza femenina: su sensibilidad cubana. Y si la poética
que la condesa de Merlin habia desarrollado en su obra le resultaba,
ante todo nacional, es porque estaba constituida por elementos que se
incorporaban a ella igual que los granos de arena, la espuma, el viento,
la brisa marina, la particular humedad y ese aire salvaje proveniente del
océano. Por ese motivo, le parecia que nada hubiera podido alterar su
texto, ni la lengua, ni el estilo y mucho menos las palabras.

Como siempre, quiso saber todo lo que se decia de ella. El 16 de
marzo de 1844, un periodista, Adolphe Joanne, de la revista Llllustration,
se dirigia a ella en estos términos: “Que la sefiora condesa de Merlin
nos permita someter a su criterio una observaciéon. {No ha abusado en

104 Ambos fragmentos de la Avellaneda estan citados en espanol en el original.
(N. del T)
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ocasiones de sus talentos epistolares? (Por qué escribir tantas paginas
sobre temas tan variados? (Por qué, no le basté con analizar con un
notable estilo las diversas impresiones que habia experimentado sino
que trat6 ademas de resolver tantas cuestiones filoséficas, politicas,
econdémicas y morales? Todas esas brillantes y sélidas cualidades del
talento del que esta felizmente dotada, éson acaso tan comunes como
para sacrificarlas ante el vano deseo de aparentar que se poseen co-
nocimientos universales? Borrad de esas treinta y seis cartas algunas
repeticiones inutiles, suprimid todo lo que compiladores oficiosos ana-
dieron... en una palabra, no dejad solamente lo que realmente escribié
la sefiora condesa, lo que sinti6 o pensé y su obra, tal vez un poco
aristocratica quedara entre las relaciones de viaje como un encantador
modelo de sentimiento y de espiritu, de observacién y de descripcién.

"Los guajiros!% o campesinos de las montanas inspiraron el méas
notable capitulo de su viaje... La parte seria de La Habana es demasiado
larga... [...] A pesar de estos defectos, La Habana ofrece una lectura
tan agradable como instructiva”.

Y he aqui lo que ley6é en Le Constitutionnel del 13 de junio de
1844, de la pluma de otro redactor: “Pues la sefiora Metlin no solamente
es una mujer de la alta sociedad, con toda la vivacidad y la pasién de
un alma de artista, sino que posee un talento de escritor y de pensa-
dor, que seria el orgullo de méas de una testa viril. [...] En Paris hay
cuatro o cinco mujeres de esta curiosa y fuerte naturaleza; aunque de
apariencia frivola por su envidiable tren de vida, todas ellas gozan de
la notoriedad y de todo el saber de los espiritus mas serios. iCon una
mano hacen sonar los cascabeles de la vida mundana y con la otra,
hacen vivir las ideas! Acaso creais que van en pos de las mariposas del
placer, pero un dia las sorprendéis en la intimidad de su vida interior,
y veréis esas blancas manos, que hacia un momento anudaban las
cintas de un vestido de baile, hojear las obras de Newton, Montaigne
y Platén. Asi son la princesa de Belgiojoso y asi imagino a la sefiora
condesa de Merlin”.

El tono del articulo le parecié execrable... profundamente mi-
ségino e injurioso; sonrié, no obstante, y no le prest6 méas atencion...

Afortunadamente habia otros, mucho mas simpaticos y sensibles;
breves misivas espontaneas que iban directo al corazén, y escritas por
mujeres en todos los casos: “Uno de esos impulsos espontaneos del alma
hicieron que la senora Merlin realizara en 1840 ese viaje a La Habana,
el cual le inspir6 la redaccion del interesante texto que anunciabamos”.

105 En espariol en el original. (N. del T)
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“Este libro de la sefiora Merlin esta inspirado principalmente por
ese vivo sentimiento de amor filial por la patria”, o también estas pocas
palabras que aprecié muy especialmente: “El libro de la sefiora condesa
de Merlin se parece a su salén. Asume todos los tonos, posee todas las
fisionomias, ofrece todos los placeres”.

Y también la baronesa Frossard, que recordaba haber escuchado
en otros tiempos, hacia 1828, el nombre de la célebre condesa, cuan-
do era solo una adolescente y acudia en compafia de su padre a las
funciones de la 6pera. Luego habia leido todas sus obras, en particular
la intitulada La Habana, por lo que habia decidido comentarlas en sus
Recuerdos.1%6 “Este libro, que lleva el nombre de esa ciudad, escrito al
regreso del Ginico viaje que hiciera a dicha capital, encierra detalles muy
profundos acerca de todo lo que toca a las colonias. Me sorprendi6
de todo lo instantdneo que el libro contiene sobre cuestiones elevadas
que un espiritu femenino rara vez es capaz de abordar, y al mismo
tiempo me conmovieron todos esos llamados al poder metropolitano
que parece presionar esa hermosa colonia y mantenerla, como si di-
jéramos, en una eterna infancia, como en los tiempos primitivos de la
conquista. Para la condesa, a su regreso, cada arbol, cada rincén de
la montana, cada rostro, crea el deseo de que se le ame: ella no olvida
nada; nada ha olvidado.

"En fin —decia para concluir— este libro inspira una gran admi-
racién por su autora”.

Desafortunadamente, fue precisamente de su tierra natal y de la
prensa cubana de donde vinieron las reacciones mas hostiles a sus escri-
tos. Mercedes no se sorprendié demasiado, pues todas estaban firmadas
por plumas masculinas. Después de haber reproducido y traducido su
famosa carta dedicada a George Sand acerca de las mujeres cubanas,
El Faro Industrial de La Habana, en su seccion literaria, expuso los
numerosos comentarios de criticos habaneros acerca de las opiniones
de la condesa de Merlin relativas a sus compatriotas del sexo femenino.

Luego le tocé el turno a Félix Tanco, quien, bajo el pseudénimo
de Veréfilo, escribi6 trece articulos contra ella en el Diario de La Habana
que luego reuni6 bajo el titulo Refutacion del folleto intitulado « Viaje a
la Habana » por la condesa Merlin. En sus paginas, no solo destacaba
todos los errores, mayores o menores, sino que también subrayaba
los supuestos fraudes, como los llamaba, y que no eran otra cosa que
plagios de numerosos textos de autores cubanos tales como Ramén de
Palma y Cirilo Villaverde, cuyos nombres no habia considerado ttil citar.

106 Recuerdos de la baronesa Frossard (1813-1884), H. Gautier, Paris, 1885.
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Y concluia diciendo: “La sefnora de Merlin, por decirlo de una vez, ha
visto la isla de Cuba con ojos parisienses y no ha querido comprender
que La Habana no es Paris”.

Con relacién a los olvidos, la condesa ya habia dado una expli-
cacion y no queria resucitar recuerdos personales y dolorosos. Aprecio,
sin embargo, la defensa de José de la Luz y Caballero que, como
consideraba que esas observaciones eran injustas y estaban cargadas
de resentimientos en contra de la autora, firmé en el Faro Industrial
de La Habana del 27 de abril de 1844, con el pseudénimo de Fair-Play,
su respuesta a las criticas de aquél intelectual criollo. “No sefores, mi
objeto fue (seré franco) dar un aviso amistoso al sefnor Verdfilo para
que apercibiéndose del desagrado que generalmente inspiraba el giro
de sus articulos, se hiciese imparcial y evitase un nuevo borrén a nues-
tro nombre; a lo cual tendia yo exponiendo la opinién de una cubana
ilustre, sobre la desgraciada paisana, disciplinada tan sin piedad”.

Pues Mercedes, como toda mujer, era clarividente, y esperaba
cualquier reproche que se le dirigiera algunos meses después de la
publicacién de su obra, como fue el caso, por ejemplo, con relaciéon a
su dedicatoria al Capitan General O’Donnell. Pronto comprendié que
nunca se le perdonaria, no solamente ese error, sino ese contratiempo.
Ya que el mismo afo conocido como Ano del Cuero, una feroz represion
se desatd con el pretexto de una Conspiraciéon de la Escalera que en-
trafaba, no solo la muerte de centenares de negros y mulatos, esclavos
o libres, sino también de intelectuales blancos, quienes formaban parte
de la clase dominante criolla pero que habian manifestado algunas “ve-
leidades” con relacién al problema de la esclavitud. Mercedes se sintié
victima de una enorme injusticia y lo tnico que, tal vez la consol6, fue
saber que Placido nunca supo lo que ella habia escrito cuando habia
venido de visita a su isla.

No obstante, mientras mds transcurria el tiempo més se negaba
a dejarse culpabilizar por no haber presentido lo que iba a ocurrir,
cuatro afnos después de su visita a la Isla; y ademas, le gustaba recor-
darle a sus detractores que, cuando habia escrito esa dedicatoria al
Capitdn General O’Donnell en 1842, todavia no habia sido nombrado
para ese cargo, pues la designaciéon no tuvo lugar sino en octubre
del ano siguiente. Fue solo después de su nombramiento cuando la
situacién politica se agravo peligrosamente y tuvieron lugar los terribles
acontecimientos de 1844 que siguieron a la célebre Conspiraciéon de la
Escalera, en la que algunos de sus amigos intelectuales —entre quienes
se encontraban Domingo del Monte, José de la Luz y Caballero y José
Antonio Saco— fueron acusados y se vieron obligados a exilarse rapi-
damente. Este dltimo ya habia salido de Cuba desde 1836 y de Roma
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llegd a Paris, donde se habia habituado a pasar el verano, y luego se
iba al sur de Francia durante el invierno y los periodos muy frios. En
cuanto a Domingo del Monte, este decidi6 pasar casi un afio en Estados
Unidos para multiplicar y estrechar sus relaciones, estudiar el sistema
politico estadounidense y adquirir més informacién sobre la lengua y la
literatura de ese “pais maravilloso”, como le habia escrito a su amigo
Alexander Hill Everett.197 De alli se fue a Europa y se establecié, como
habia previsto, un par de afios en Paris, con la intencién de mantener
en esa ciudad la misma vida mundana e intelectual que llevaba en La
Habana. Deseaba por ello introducirse lo mas rapidamente posible en
los medios culturales mas selectos, con el fin de desempenar un rol
importante —si se le daba la oportunidad— en los destinos politicos
de Cuba. Por esa causa debia mantenerse en buenos términos con la
condesa de Merlin, cuyo salén tenia mucha fama en Paris; a pesar de
haberla criticado en alguna ocasién, no vacil6 en elogiar los méritos de
su obra literaria alabando, al mismo tiempo, la elegancia del lenguaje
y la delicadeza de sus sentimientos.

Y entonces Mercedes recibi6 otras observaciones procedentes de
sus amigos cubanos con relacién a la organizacién de las dos diferentes
versiones del relato de su viaje a la Isla. La primera edicién francesa de
La Habana, publicada en Paris, era la inica completa, pero la segunda,
Viaje a La Habana, traducida al espafiol, que vio la luz poco después
en Madrid, se habia reducido, por razones politicas, a unas diez cartas
solamente. Fueron eliminadas las cartas XXIII, por ejemplo, que abor-
daba el tema de la administraciéon de la justicia, la XXIV, que exponia
el espinoso problema de los poderes de los capitanes generales en la
Isla, en particular el de Miguel Tacén y la XXV, sobre las habaneras.
Igualmente se excluyeron las cartas XXVI, XXVII y XXVIII, cuyos temas
no serian de interés para los espanoles, pues se trataba de la agricultura,
del tabaco y de la “civilizacién intelectual” de La Habana.

La condesa de Merlin quiso excusarse sobre la omisién de este
dltimo tema, en el cual elogiaba a los intelectuales de su pais y que no
aparecia en la version espanola. Para que Domingo del Monte tuviera
un buen recuerdo de ella, le escribié el 17 de junio de 1844 a Paris,

107 Habja ocupado en 1825 funciones de Ministro Plenipotenciario en Madrid,
después de Senador, antes de ser nombrado Embajador en China. Establecié
una larga correspondencia sobre Economia Politica con Domingo del Monte,
entre mayo de 1840 y abril de 1845.
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ciudad a la que acababa de llegar: “Paisano mio —le dice—, mucha
pena me da la injusticia de que es Ud. victima, y estoy pronta a hacer
todo lo que esté en mi para serle ttil”.

Domingo del Monte fue el primero en reconocer que la versién
reducida en espanol, la cual contaba con un centenar de paginas, le
concedia, en efecto, mas espacio a una reflexién nostalgica y privilegiaba
el lado poético de la obra.

Del Monte no era un desconocido para ella, pues desde hacia
unos diez anos habia publicado fragmentos de sus memorias y de sus
libros en numerosas revistas cubanas y habia tenido la oportunidad de
conocerlo en La Habana en 1840, cuando realiz6 su viaje. Ademas, era
amigo intimo de José Antonio Saco, quien se habia instalado en Paris
hacia cuatro afnos.

Pero a Mercedes la sorprendi6 la rapidez con la cual este intelec-
tual, muy ambicioso, se habia introducido en los medios de la prensa
con el fin de poder brindar su punto de vista acerca de la esclavitud
y exponer a sus lectores sus argumentos antianexionistas: partidario
de una extincién progresiva de la trata gracias al desarrollo de una
inmigracién blanca en Cuba.

En el nimero del 21 de agosto de 1844, en el diario Le Globe,
declaraba lo siguiente:

“Todo lo anterior me lleva a darles a conocer en pocas palabras
mi opinién acerca de la esclavitud y los negros. Nunca he considerado
estos dos asuntos como un filantropo o como un filésofo humanitario,
sino como un politico benthamista.!% Nunca me ha parecido conveniente
ni Gtil para la isla de Cuba que se transporten a su territorio hordas
de negros barbaros y salvajes, con el noble propésito de civilizarlos
convirtiéndolos al cristianismo y haciéndolos mil veces mas felices que
en su propia patria. Esta grande y noble misién debemos dejarsela a la
poderosa Inglaterra y a la valiente Francia; la misién social y politica de
nosotros, los espanoles de Cuba, es fundar en la isla una colonia a la
manera griega, colonia exclusivamente espanola, libre de toda mezcla
de casta, que no reflexione sino en términos de la nacionalidad de la
metropoli y que sea para todo el mundo hispanoamericano de Occi-

108 Doctrina inspirada por el jurisconsulto Jérdbme Bentham, nacido en Londres
en 1748, quien, después de abandonar su trabajo como abogado, se consagré
a la investigacion y la eliminacién de los vicios sin buscar en ello beneficio
alguno. Contrario a las ideas de Rousseau, rechazé la nocién de “contrato
social” y justifico la existencia del Estado, por su utilidad. Fue reconocido
“padre del utilitarismo”. Su influencia fue grande en América Latina, en
particular a través del general Miranda y del argentino Bernardino Rivadavia.
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dente el sitio mas brillante de la civilizacién caucasica-europea. |[...] Las
autoridades de La Habana acaban de sancionar este fecundo axioma
al decretar la supresion de la trata y favoreciendo la inmigraciéon de
colonos blancos. Estas dos grandes medidas aseguraran para siempre
el futuro y la prosperidad de nuestro bello pais. De esta manera desa-
parecerd también en menos de medio siglo sin ruina y sin sacudidas,
el horroroso cancer de la servidumbre”.

En efecto, la primera preocupacién de Domingo del Monte des-
de su llegada a Paris fue la de entrar en contacto con Francisco de
Paula Martinez de la Rosa, nombrado Embajador de Espana en Paris.
Le envi6é un informe que acababa de escribir y cuyo titulo era Estado
de la Isla en 1844, con el fin de que se lo comunicara al Ministerio en
Madrid. En aquel documento presentaba la situaciéon de la colonia y la
necesidad urgente de modificar la politica de la Metrépoli con relacién
a Cuba, y con gran clarividencia explicaba los verdaderos motivos del
Gobierno inglés a favor de su propaganda abolicionista y llegaba a la
siguiente conclusion: “La Isla de Cuba corre hoy el inminente peligro.
De que irremisiblemente se pierda, no solo para Espafa, sino para la
raza blanca y para el mundo civilizado, a menos que el gobierno de la
metropoli adopte en el acto varias enérgicas medidas que atajen el mal”.

Mas alld de la urgencia que sentia para su isla, también habia,
para Domingo, su deseo oculto de obtener para si y para su familia,
ciertos favores del general O’Donnell, y nada iba a detenerlo en las
actividades que desarrollaba en el terreno politico.

Por eso, con el mismo fanatismo que ponia en todo lo que hacia,
se invit6 al salén de la condesa de Merlin y pronto se convirtié en asiduo
visitante. A ese medio, tan apreciado que habia sido siempre el salén de
la bella criolla, rodeada de cantantes, de musicos, de poetas y literatos,
Del Monte comenzé a convocar a sus compatriotas, José Luis Alfonso,
José Antonio Saco y Martinez de la Rosa. Y Mercedes comprendié muy
pronto que sus fertulias'®® habian tomado un cariz diferente, mas severo,
mas polémico, menos artistico, y que la participacion y las cortesias de
su amigo Del Monte no eran tan inocentes como habia creido al inicio.
En efecto, poco a poco toda la comunidad cubana residente en Paris
se fue uniendo al pequeno grupo de intelectuales adeptos a las ideas
reformistas, pues Domingo —ya para entonces la condesa no lo ponia en
duda— perseguia incansablemente, desde hacia unos 15 afos, el mismo
objetivo y sobre todo, empleaba los mismos métodos. Dondequiera que se
encontrara, ya fuera en América o en Europa, lo Gnico que le importaba

109En espanol en el original. (V. del T))
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era establecer una red de relaciones politicas suficientemente importante
como para poder influir, desde Europa, en la politica colonial de Espana
con respecto a Cuba, y por supuesto, al mismo tiempo, desempenar en
la Historia el papel que desde siempre ambiciond.

No sin cierta ironia recordd, entonces, que en otros tiempos habia
dado a sus invitados la consigna de no hablarse de politica en su salén,
porque habia otros sitios donde hacerlo. Habia también determinados
cédigos en la sociedad de antafo que tenian que respetarse, lo cual,
ademas, le otorgaba gran encanto.

Pero también es cierto que los actuales salones ya no eran igua-
les a los de entonces. Bajo la Monarquia de Julio la sociedad elegante
se habia ampliado considerablemente. Sobre todo las proporciones
habian cambiado. Las reuniones se habian tornado mds suntuosas y
mas festivas. Testimonio de ello, el baile de disfraces que habia dado
el ano pasado. “El habito que se ha adquirido desde hace algunos
anos de invitar a trescientas personas a la fiesta mas insignificante ha
multiplicado las relaciones”.

La alta sociedad y su ambiente mundano no habian muerto. Al
contrario, los salones nunca habian recibido tanto publico desde 1830.
Se multiplicaban, acogian a una multitud de personas que deseaban
“entrar en escena” lo antes posible. Habia salones politicos, salones
ministeriales, salones diplomaéticos, salones literarios y artisticos y sa-
lones para la gente fashionable. Y la periodista y escritora Delphine de
Girardin fue, probablemente, la primera que se rebel6 contra ese lugar
comun que hacia decir a algunos, ya no habia salones, y que el arte
del salén se habia perdido, al dar respuesta en su correspondencia del
22 de junio de 1844: “/Queréis saber por qué ya no queda ninguno?
Es que hay veinte; la influencia se ha dispersado, pero no es menos
real y, como se conversa en casi todas partes, vosotros pretendéis que
ya no se conversa en ningun sitio”.

Y esta mujer, que sus contemporaneos decidieron llamar muy
pronto la Musa de Julio, se dedicé a establecer la lista de los 20 salo-
nes mas influyentes de Paris en esa época, de los cuales, los dos mas
famosos eran los de sus amigos y literatos: Lamartine y Victor Hugo.
Luego venian los de la barriada de Saint-Germain, que eran salones
aristocraticos, el de la vizcondesa de Noailles y, sobre todo, confirmaba,
el saléon de vocacién musical de la condesa de Merlin que siempre
habia ocupado un lugar muy especial en el corazén de los parisinos.
Sucesora del antiguo y famoso salén de su madre, Sophie Gay, citaba
también el suyo propio, que gustaba de mostrar a los extranjeros de
nivel y donde se codeaban los artistas de primera linea y los grandes
nombres de ambas margenes del Sena.
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Dejando un poco de atender su salén, que se habia convertido,
muy a su pesar, en un circulo politico, Mercedes se ausentaba con
frecuencia y se marchaba al castillo de Dissay, en la regién de Poitou,
donde su hija vivia en compafia de su marido y sus hijos; y alli, en la
tranquilidad del hermoso jardin a la francesa, trabajaba en su nueva
obra que centraba la atencién en los salones de la capital francesa.

Al parecer, por esa época Chasles le propuso escribir articulos y
concibié algunos proyectos para realizarlos juntos, pero ella le respon-
di6é “que no queria embarcarse en ese asunto sin tener algo positivo y
que la palabra ‘reparto de los beneficios’ era muy vago y poco seguro
para una mujer que vivia retirada y que se hallaba en la imposibilidad
de verificar las cosas cuando se trataba de las diferentes modalidades
de publicacién”.

Sin embargo, cuando terminé el libro no quiso firmarlo con su
nombre, seguramente porque estimaba que no era una obra de autor
y que solo las circunstancias de la vida la habian obligado a escribirlo,
por lo que todos pensaron de inmediato en graves problemas finan-
cieros. Vio la luz con el titulo Las Leonas de Paris y fue publicado en
esa ciudad en 1845 en la imprenta de Amyot, igual que La Habana,
su obra precedente. Pero en lugar de su nombre apareci6 el de “El
difunto principe de...” dejando que se mantuviera el misterio alrededor
de ese pseudénimo. Era, probablemente, para ella un juego y acaso,
incluso un guifio, una prueba de autonomia, al mismo tiempo que
subrayaba el hecho de que Geroge Sand habia sido la primera en
hacerlo a partir de 1829 antes de que la cronista Delphine de Girardin,
quien escribia bajo el pseudénimo de Vizconde de Launay o Marie de
Agoult, que firmaba Daniel Stern. Tomar un nombre artistico masculino
era, inicialmente algo que se presuponia en esa sociedad miségina,
luego se convirti6 en una moda que Flora Tristan le reproché a esas
escritoras, cuyas razones para hacerlo parecian muy naturales, ya que
a menudo estaban divorciadas o vivian separadas de sus maridos.

Escenas callejeras, esbozadas in sifu se mezclaban con muy
pertinentes reflexiones acerca del &mbito mundano en general y, en
particular, acerca del comportamiento invariable de los hombres con
relacion a la sentimentalidad del alma femenina. Y detrds de ese mo-
saico compuesto de ligeras pinceladas se perfilaba el penetrante espiritu
critico de la condesa de Merlin.

“Llegdbamos multitudinariamente al hip6dromo algunos en silla
de posta, otros en vehiculos alquilados, en tilburi, a caballo, en fiacre,
a pie, poco importaba cémo, ya que lo indispensable era llegar. Se
hacian apuestas considerables. Los tres hangares de graderias cubiertas
estaban colmados. El principe y su corte, ademas de varios miembros
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del Jockey Club ocupaban en centro. Se habia determinado el uniforme
que se llevaria esa jornada, consistente en un traje rojo de cuello negro
y grandes botones dorados; una ramita de brezo en la solapa era la
contrasefha. Al dia siguiente habria caceria”.

“Las mujeres del gran mundo iban poco a las carreras; no en-
traba en sus habitos”.

“Durante el Carnaval, costumbre que se habia propagado por todos
los barrios de Paris, en los cuales la gente se divertia haciendo sonar
las cornetas de pistén. Los grandes senores y los burgueses, la gente del
pueblo y el populacho, amalgamados entre si se divertian para su propio
placer y para el placer de todos. La contrasefia era una rosita roja”.

“En el Café de Paris, cuando despuntaba el dia, se veian varios
leones sentados ante las mesas, recién salidos del baile de la Opera y
que se tomaban una sopa de cebolla, tomaban champana, ponche y
poudre a amour”.110

“La vida publica y el amor al dinero absorbieron tanto el espiritu
de los hombres, que terminaron por ver en el amor solamente el as-
pecto material y, icosa curiosa! observadlo, sefores: al asfixiar el divino
germen del amor del alma, se pierde furiosamente el otro”.

“Los hombres no saben lo que han perdido al destronar a la
mujer: reniegan en ellas el espiritu y solo conservan una vida imper-
fecta y material. Dudamos que el amor al dinero permita que Francia
conserve esa supremacia del buen gusto y de la celeridad en los pro-
gresos civilizadores del pensamiento de que ha disfrutado siempre bajo
la influencia de las mujeres”.

“La mujer, decia Lord Byron, en todas las épocas ha sido un ele-
mento necesario para la vida del hombre y cuando por la manana veo
a una sirvienta anosa que entra a mi habitacién, siento que la amargura
de mi corazoén se disipa. Y el poeta tenia razén: incluso pasada la edad
de las pasiones, no hay circunstancia en la vida de un hombre en la
que no se revele la necesidad de la influencia femenina”.

“Qué queréis? Los hombres de nuestra época han perdido la
facultad de amar a las mujeres”.

Confesién y constatacion de impotencia; estas ideas hacian dafo.
En realidad se trataba de la historia de un pequefno fragmento de la
sociedad contemporanea, de un mundo aparte que habia tenido origi-
nalmente su gracia, su espiritu y sus costumbres.

Pero {por qué el titulo de Las Leonas de Paris? Habia una larga
historia que se iniciaba bajo la Monarquia de Julio, época en la cual

110 Literalmente “polvo de amor”; sustancia con supuestas cualidades afrodisiacas.
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la palabra “le6n” se utilizaba corrientemente como sinénimo de dandi
para designar a un joven a la moda, alguien que excitaba la curiosidad
publica. La palabra “le6n” se usaba tanto en el caso de los hombres
como en el de las mujeres, pero poco a poco, con la evolucién de la
sociedad, se designé con el apelativo de “leonas” a las jévenes de la
alta sociedad que trataban de llamar la atencién adoptando los habitos
de las mujeres elegantes, practicaban deportes, participaban en las
carreras de caballos, corrian un steeple-chase, practicaban el tiro con
pistola, iban de caza, hacian nataciéon, se bafiaban en el mar, bebian
una copita de ron o de ginebra o fumaban tabacos de La Habana en
sus calesas. Se decia, incluso, que podian llegar a tener otras costumbres
menos confesables y, por ello, estas “leonas”, que originalmente eran
mujeres de la alta sociedad, se transformaron en las semi mundanas.

Ellas eran mujeres de cabellera pelirroja y generalmente intrigantes;
al mismo tiempo, eran elegantes, estaban a la moda, se les veia frenéticas
y agitadas; las habia de todos los tipos: las leonas elegantes, las poéticas,
las literarias. Y si Musset se vanagloriaba de ser el padrino nominal de
la leona, George Sand hubiera podido declararse madrina de todas ellas.

Era lo que se estilaba en aquella época y Mercedes lo veia de esa
manera; el mundo que se avecinaba no era el que ella habia sonado y
por ello, a veces se sentia un tanto extranjera. Con el paso de los afios
los sentimientos se iban desdibujando y las ilusiones se iban borrando.
Solo le quedaba la nostalgia y un poco de amargura.

No obstante, se seguia hablando de ella en las revistas musicales
y en cierta prensa que se interesaba por los acontecimientos culturales.
Y Mercedes se sorprendi6 al leer en La France Musicale un articulo
firmado por Gottschalk sobre “La musica, el piano y los pianistas”, en
el que se habia escrito: “Los salones de la célebre condesa de Merlin y
de la senora Orfila constituyen modelos de la buena sociedad europea.
Eran dos arebépagos que en cuestiones musicales emitian sentencias
sin lugar a apelacién”.

Para agradecérselo lo invité a su casa a jugar, cosa que aceptéd
con gran placer. Y he aqui lo que escribi6 algunos anos mas tarde
para la posteridad: “En cuanto llegué me presentaron a la encantadora
habanera y tuve el privilegio de tocar para ella muchas veces La Ban-
boula, pues le gustaba mucho, probablemente porque el ritmo criollo
le recordaba su infancia. A pesar de su avanzada edad, esta notable
mujer cuyo talento de aficionada fue admirado por todo Paris, cantaba
todavia, con una fuerza, una amplitud, un estilo que hacia palidecer el
talento de mdas de una joven cantante de renombre”.

Por su parte, a ella la hizo muy feliz poder aplaudirlo al afio
siguiente en la sala Pleyel, en ocasién de su primer concierto publico

194



TERCERA PARTE

que brindé por invitaciéon y en el que Chopin, quien estaba presente, lo
felicitd calurosamente, y en el que Berlioz lo distingui6. El joven pianista,
que todavia no tenia 16 afos, experimenté una gran emocién. Tocé en
esa ocasion su Primer concierfo para piano en mi menor y las criticas
fueron muy favorables.

Mas tarde, cuando bajé un poco la temperatura, a fines de aquel
verano, Mercedes decidi6é viajar a Madrid, como habia previsto hacia
mucho tiempo, para poner en orden algunos asuntos familiares y tratar
de salvar el poco dinero que todavia le quedaba. Era el tltimo intento
que hacia, no solo para salvar a su amante de la ruina, sino para sa-
tisfacer sus propias necesidades.

No era en lo absoluto un viaje de placer. Viajaba a Espana con un
objetivo bien preciso, el de reclamar una parte de la fortuna que hacia
tiempo le habian confiscado, cuando su tio y su familia, afrancesados
todos, batieron en retirada con la derrota de los oficiales franceses.
Pensaba que seria mas facil reclamar personalmente esos pocos bienes
y fue, en efecto, recibida por los ministros de la reina Isabel II. Todos
vinieron a visitarla: Gonzalez Bravo, Narvaez, Ol6zaga, y otros eminen-
tes espanoles. Tuvo también la agradable sorpresa de encontrarse con
Gertrudis Gémez de Avellaneda, la otra hermosa criolla, cuyo éxito
crecia por dias, lo cual le permiti6, no solo felicitarla personalmente,
sino también, reiterarle su inmensa gratitud por el prélogo que habia
enriquecido tan agradablemente su Vigje a La Habana.

Pero detras de esta fachada y esta calurosa acogida no encontré
nada més que cortesia y benevolencia —nobleza obliga— y tuvo que
retirarse tal y como habia llegado, con las manos vacias y con pena en
el alma. Ninguno de los cuatro millones de reales en bonos del Estado
que el rey José le habia concedido a su madre para pagar la dote de
sus hijas y que Mercedes pensaba traer consigo a Francia, no le fueron
otorgados. iNinguna decepcién le resulté tan amarga, ni jamas sintié
mayor humillacién! Y entonces, el 25 de octubre se decidi6 enviarle,
desde Madrid, una carta a su amante, Victor Chasles, en la cual daba
rienda suelta a su inmensa amargura. “No podéis imaginaros lo que es
la vida de pedigiiefa. [...] Sin embargo, es preciso reconocerlo; jaméas
pedigiiena fue tan bien tratada como yo...” 11l

Mas adelante le explica: “Desde que estoy en Madrid, no faltan
los visitantes en mi casa; todo el mundo viene a verme y es imposible

111 En espanol en el original. (N. del T)
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ser mas hospitalario”. Y se detiene a brindarle detalles sobre la man-
tilla que se lleva a la francesa... ¢signo de progreso o de decadencia?
“Ademas, no faltan los colores vivos en este pais al que solo deberian
viajar el filésofo y el artista. El mundano solo encontrard lechos duros y
mala cocina. La Espana de hoy, si se exceptian algunas pocas modifi-
caciones politicas, sigue siendo la Espana de Cervantes y de Le Sage;!!2
solo que —entre nosotros— hay mas de Gil Blas que de don Quijote”.

Y cuando subi6é a la diligencia que debia reconducirla a Paris,
ocurrié que, casualmente, se sentd junto a un viajero que no era ningin
desconocido para ella. Después de algunos momentos de vacilaciéon se
acord6 de él: se trataba de Prosper Mérimée,!!3 uno de los numerosos
admiradores que habia visitado su salén atraido por la triple identidad
de la anfitriona: francesa, espafnola y cubana, y que todos le habian
celebrado por su belleza, su musicalidad y su talento. Por esa época
era uno de los mas devotos entre los asiduos visitantes de su salén,
pues adoraba Espafia y se jactaba de conocerla mejor que nadie. Es
cierto que habia visitado numerosas veces ese hermoso pais, simple-
mente porque hacia 1830 habia conocido a la condesa Maria Manuela
de Montijo,!"* madre de la encantadora Eugenia,!’> futura esposa de

112 Dos grandes personalidades completamente opuestas; primero por su
existencia, la primera muy agitada y la segunda mas bien hogarefia y muy
especialmente los personajes de sus obras. Cervantes (1547-1616), con su
admirable e ingenioso Don Quijote de La Mancha, y Alain-René Lesage
(1668-1747), escritor francés que se inspirara en la picaresca espafnola para
escribir su novela Gil Blas de Santillane.

113 Escritor, historiador, arqueologo; Inspector de Monumentos Histéricos, de
los castillos de Blois y de Chambord, Prosper Mérimée (1803-1870) debe su
celebridad a Carmen, historia que le relaté la condesa Maria Manuela de
Montijo, que aparecera en la Revue des Deux Mondes antes de ser publicada
en 1846. Mas adelante sera Senador y, luego, Comendador y Gran Oficial de
la Legion de Honor.

4 La condesa Maria Manuela Kirkpatrick de Montijo (1794-1879), de origen
escocés por linea materna y espafola por su padre, el conde de Teba,
conoci6é a Prosper Mérimée en 1830 y sostuvo con €l una larga y afectuosa
correspondencia. Fue su musa y su confidente.

115 Eugenia, hija de la anterior, nacié en Granada, en 1826, en una familia de
afrancesados y muri6 en el Palacio de Liria, en Madrid, en 1920. Fue esposa
de Napoleén I, emperador de los franceses a partir de 1853, considerada
una de las mujeres mas hermosas de su época. Durante toda su vida man-
tendrd una afectuosa relacién con Prosper Mérimée.
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Napoleén III, a quien habia dado, durante una instancia suya en Paris,
clases de francés para perfeccionar su educacion literaria.

Mir6é entonces disimuladamente a Mercedes y se ruborizé: iesta
ardiente habanera en otro tiempo le habia revelado la fogosidad, la
pasion y la gracia de las mujeres de ese pais de amor y, en algin
momento, lo habia inspirado en su creacion!

Y luego, durante el trayecto, acaso por galanteria, pero no sin
cierta satisfaccion personal quiso informarle a Mercedes que acababa
de concluir un volumen de noveletas que editaria proximamente y
que, una de ellas, cuyo titulo era Carmen, acababa de ser publicada
en la Revue des Deux Mondes y habia gozado de excelente acogida.
Por aquella época, por supuesto, Mérimée no sabia que su heroina
inspiraria mucho tiempo después a Georges Bizet,!16 un gran musico
francés que haria de ese relato la 6pera mas popular del repertorio
lirico y lo propulsaria a €l también en la historia de la literatura y de
la musica, por ser el autor original, lo que en realidad no es muy
exacto, pues fue la bella condesa de Montijo quien le habia relatado
ese hecho dramatico que habia tenido lugar en realidad. Por esa época
Prosper Mérimée no era todavia célebre y su personalidad no lo hacia
demasiado simpatico, pues era frio y poco sensible. Se decia incluso
que Victor Hugo habia utilizado su nombre en una ocasién en la que
dijo: es un paisaje sin relieve alguno, como Mérimée. No obstante lo
cual, este Ultimo se jactaba de buscar la satisfaccién que todo buen
narrador brinda a una historia bien contada. Critico e historiador,
Mérimée se interesaba también por la Arqueologia y, como era ami-
go de Viollet-le-Duc,!!” lo habfan nombrado recientemente Inspector
de Monumentos Histéricos, para la restauracion del castillo de Blois,
residencia favorita de los reyes de Francia.

El personaje era lo suficientemente serio e interesante como para
atraer la atencién de su pasajera, pero el hecho de detestar el énfasis
tanto estético como afectivo, hacian de él un ser “helado”, calificativo
que, por cierto, no rechazaba, asi como de la expresion referida a él
de “melancolia irénica que le es habitual”.

116 Misico francés (1838-1875), primer premio de piano en el Conservatorio de
Paris a los 12 afios, Gran Premio de Roma a los 19 anos, es el compositor
de Carmen, estrenada en la Opera Cémica en 1875, que resulté ser una de
las 6peras mds famosas e interpretadas en todo el mundo.

17 Arquitecto francés (1814-1879) especializado en la restauracién de monumentos
histéricos y cuyos proyectos resultaron, en ocasiones, controvertidos, como
fue el caso de la flecha construida en Nuestra Senora de Paris, en el cruce
del transepto con la nave de la catedral.
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Lo que en cambio irritaba a Mercedes era el tono reticente y
ligeramente despreciativo que habia empleado, segin supo, al referirse
a ella en la correspondencia que mantenia sistematicamente con la con-
desa de Montijo. Primeramente la habia retratado, presentandola como
una mujer solitaria, triste y en una etapa de decadencia irreversible de
su belleza y de su gloria, que temia las fatigas de un viaje largo y los
peligros que su ingenuidad e inocencia pudieran hacerle correr.

“La sefiora Merlin se ha convertido en autora. Hace novelas ano-
nimas, y me envia las pruebas para corregir con gran misterio... Esto
me crea un gran conflicto, pues casi siempre me dan ganas de tacharlo
todo. Se figura que nadie ha de saberlo, a pesar de haberse confiado
a un editor. Hay en su obra alfilerazos bastante agudos contra ciertas
personas conocidas, que sin duda alguna, contribuiran al éxito”.118

Por su parte, Mercedes nunca se habia hecho muchas ilusiones
acerca de este personaje sarcastico y presuntuoso que le recordaba a
Chasles por su parecido, pero que, en realidad, nunca habia formado
parte del grupo de sus amistades intimas ni de sus afinidades electivas.

No era pues el companero de viaje ideal, el que habia imaginado
que la acompanaria en ese instante doloroso cuando todo lo proyectado
se volatilizaba poco a poco. Es cierto que ella no lo habia escogido
para realizar juntos ese tramo del viaje por lo que se pregunt6 si el
encuentro habia sido, como luego él hizo creer, que era iel feliz fruto
de una conjuncién de circunstancias! Decidié pues abandonarse a su
suerte y su cansancio se transformé pronto en un prolongado y amar-
go lamento contra la vida en general, contra la sociedad, contra estos
hombres que se habian apoyado tanto en sus mujeres para lograr un
puesto elevado en la sociedad, para luego burlarse de ellas. Y le vino
de nuevo a la mente una reflexién que ella habia destacado en una
conversacion: “Me parece que una mujer tiene mas mérito siendo bella
que brillando por su genio. Dejemos a los hombres tener esto Ultimo,
ya que no tienen nada mas”.

En el polvo de ese arido desierto resplandecié entonces el recuerdo
de sus hijos, que habia dejado en Paris, y el deseo de volver a verlos
iluminé stbitamente el tiempo que la separaba de ellos.

Y mientras trataba de poner un poco de orden en su mente,
la politica vino a trastornarla una vez mas. Sin embargo, en realidad
Mercedes nunca la habia buscado: la rechazé durante mucho tiempo
en su salén y no sabia utilizarla con acierto ademéas de que la juzgaba
peligrosa, como arma de doble filo, cuyo poder y ambigiiedad temia. A

118 Toda la cita en espanol en el original. (V. del T)
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lo largo del siglo se habia infiltrado en todas partes y se habia conver-
tido en el motor de toda la sociedad, que se alimentaba con politica
para poder evolucionar.

Sobre su mesa de escribir yacia el Gltimo articulo de la Revue
des Deux Mondes que lefa regularmente. Era de 1845 y se titulaba La
trata en Cuba y el derecho de visita. Este era un largo informe de cierto
Javier Durrieu,!!® periodista y politico francés, acerca del libro de José
Antonio Saco: La supresion del trdfico de esclavos africanos en la isla
de Cuba, obra que habia sido impresa en Paris en 1843.

“La isla de Cuba, la primera de las islas atlanticas cuyas amplias
bahias habian acogido los bajeles europeos, la segunda en la que la
esclavitud de los negros africanos sustituy6 la servidumbre indigena,
muestra en la actualidad un espectaculo singular. En Cuba, como en casi
todas las demas islas antillanas, la industria y la agricultura solo prosperan
gracias al trabajo de los negros; sin embargo, en ninglin otro sitio se
manifiesta una perseverancia mas firme contra el trafico de esclavos: en
ningn otro sitio la gran iniquidad del siglo xvi ha sido tan atacada. Un
hijo de Cuba, uno de los que con mucha razén se enorgullece mas la
vieja colonia espafiola, el senor Saco, se ha constituido en el intérprete
de sus deseos y de sus esperanzas: El sefior Saco propone acaso los
unicos medios que Espana podria llevar a cabo en la actualidad para
eliminar la trata; medios diferentes —/lacaso es preciso decirlo?— del
derecho de visita, de los cruceros ingleses y de la intervenciéon perpe-
tua de Inglaterra en los asuntos de la colonia. El sefior Saco no es un
desconocido en Europa. Una mujer que por su nacimiento pertenece
a Cuba, si bien pertenece a Francia por su educacién, la condesa de
Merlin, en un trabajo publicado aqui mismo y que trata de su lejana
patria, caracteriz6 dignamente el talento del publicista habanero. La
sefiora condesa de Merlin lo ha dicho en términos excelentes. El senor
Saco conquist6 la estima en todas partes, por la pureza de sus puntos
de vista, la fuerza de sus ideas, el apretado tejido de sus deducciones
y la concisa firmeza de su estilo. Sin duda alguna, la senora condesa
de Merlin aludia a los notables ensayos sobre las causas de la vagancia
en Cuba y sobre la construccién de caminos. El sefior Saco describe
en ellos, con una escrupulosa exactitud el estado actual de las Antillas;
para el que sabe observar y prever, es facil presentir el futuro reservado

119 Amigo de Blanqui, forma parte de la extrema izquierda. Es jefe de redaccion
de Temps y crea el diario La Révolution; es autor del volumen El golpe de
estado de Luis Bonaparte. Historia de la persecucién de diciembre. Aconte-
cimientos, prisiones, casamatas y pontones, obra que Victor Hugo poseia en
dos ejemplares en su biblioteca de Hauteville-House.
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en el Nuevo Mundo a la civilizacién europea. De 1832 a 1834, el senor
Saco dirigi6é la Revista Bimestre Cubana de gran difusién y celebridad
en las Antillas y que, segin el sefior Quintana, ese decano de las letras
castellanas, es una de las mejores revistas que se hayan publicado en
paises de impronta espanola. [...] Detengdmonos aqui pues acaso estamos
expresando las mas caras esperanzas de la colonia y no los proyectos
reales de la metrépoli. (Seran acogidas y realizadas prontamente dichas
esperanzas? Asi lo creemos. Todo indica que Espana no quiere que
se produzca un nuevo Haiti en Cuba; no quiere en lo absoluto, si la
raza blanca debe perder a la reina de las Antillas, que los ingleses se
establezcan en La Habana, como en 1712 en Mahé6n!20 y en Gibraltar”.

A Mercedes le agrad6é de inmediato el tono de este panegirico y
el honor que este historiador le hacia a Cuba, a sus intelectuales, a sus
pensadores y escritores. La estima que sentia por su isla la conmovia
profundamente y el impacto que tendria en la sociedad francesa seria,
sin dudas, muy grande. Pero prefiri6 reservarse sus impresiones y no
quiso reanudar con sus amigos cubanos la polémica sobre el tema
con relacién a su ensayo sobre Los esclavos en las colonias espanolas.

Por otra parte, Domingo del Monte preparaba su viaje de regreso
a Madrid en el momento en que ella regresaba de la capital espafnola
con las manos vacias. Sin embargo, gracias a la amistad que habia
cultivado con Martinez de la Rosa, Del Monte logré obtener de su amigo
espanol una recomendacion particular dirigida al general O’'Donnell a
favor de los miembros de su familia que permanecian en Cuba. Ya no
consideraba (til eternizarse en Paris, donde ya no podia esperar mas de
lo que habia logrado. Y cuando supo que se le habia declarado inocen-
te en la Conspiraciéon de la Escalera, en la que se le habia implicado,
consideré que le seria mas util, en ese momento, el estar presente en
el centro mismo del poder, es decir en la capital espafiola y, por ello,
decidi6 dirigirse de inmediato a Madrid.

A inicios de 1846, Domingo del Monte formaba parte otra vez de
la nueva Atenas, pero esta vez, espanola, estableciendo toda una red
de relaciones hasta el infinito... y sin dejar de exponer abiertamente
las diferencias que habia encontrado entre sus relaciones parisinas y
sus tertulias’?! madrilenas.

120 Ma6 en catalan, devino la capital de la isla de Menorca en las Baleares,
después de la dominacion britanica en el siglo xvii.

121 En espanol en el original. (V. del T)
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Paris nunca habia sido ni serfa jamés como Madrid, exclamé
Mercedes al escuchar esta opinién que Domingo le habia escrito a un
amigo: “Por lo demas, vivo en una agradable mediania, no tan bruto y
tan retraido como me conociste en Paris. Aqui visito poco, poco visito,
y voy a sociedades decentes y cortesanas; en este invierno he asistido
a los bailes de la Reina, de las Embajadas extranjeras, de la Montijo...
[...] En mi casa se retinen, ademads, los jueves por la noche mis amigos,
entre los cuales no falta nunca Félix Tanco...”.

Mas que apenada, se sentia ofendida al pensar en los numerosos
invitados de su salén parisiense, que, obviamente, Domingo no habia
sabido justipreciar, pero desde hacia mucho tiempo sabia que ella pro-
vocaba rencores y animosidad, pasiéon y despecho amoroso, dado que
la naturaleza habia sido generosa con ella. Sin embargo, poco a poco
se habia resignado a ello al pensar que con el tiempo todo terminaria
por desvanecerse tanto su belleza como los celos. Ya habia cumplido
57 afnos.

Y entonces, para olvidar las decepciones pasadas y futuras,
quiso reunir una vez mas en su magnifico salén de la calle de Bondy,
donde tuvieron lugar todas sus veladas musicales, a los aficionados y
a los profesionales, sin distincién alguna, esto es, a todos aquellos que
habian contribuido a su gloria y a su éxito a lo largo de los afios. Tuvo
un pensamiento afectuoso para todos aquellos que, lamentablemente,
no podrian estar para unirse a ellos ese dia: Rossini, que se habia re-
tirado a Bolonia y que ya no componia para el teatro; Chopin, que en
Nohant se restablecia de una fuerte gripe contraida el invierno anterior
y Liszt, de gira en Viena, ciudad que no habia visitado desde hacia seis
anos. Pero habian aceptado la invitacién todos los viejos artistas cuyas
brillantes carreras habia acompafiado desde sus inicios, tales como
Rubini, Lablache, Giula Grisi y su marido, el tenor Mario, su hija, Jose-
fa Teresa de Dissay, la condesa de Sparre, la sefiora Dubignon, los de
Orfila y la pareja Belgiojoso. Contaba también con la asistencia de su
altimo protegido, que debia unirse a ellos, Louis Moreau Gottshalk, el
nuevo “leén del piano”, tan joven y ya tan talentoso. Tenia mas menos
la misma edad que la Malibran cuando habia hecho su debut en su
salén y Mercedes imaginaba siempre que podia ver su fragil silueta flotar
alrededor del majestuoso piano de cola de donde a veces se escapaba
de manera milagrosa, como el eco de su voz, ese timbre calido cuya
excepcionalmente extensa tesitura llenaba el espacio y encantaba a los
invitados. Hacia, sin embargo, mas de diez anos, que esta primadonna
assoluta habia desaparecido de la escena.
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Luego, Mercedes se fue a descansar a Aquisgran, donde algu-
nos amigos la reconocieron y trasmitieron la noticia de su llegada al
balneario. Entre ellos se encontraba, una vez mas, el famoso Prosper
Mérimée que siempre aparecia cuando uno menos lo esperaba, muy
contento de poder sacar algunos croquis de nuevas siluetas para su
album de viaje: “Madame Merlin estd en Aix- La-Chapelle. La vi unos
dias antes de su marcha. A cien pasos, no se le daria mas de treinta
anos. [...] Efectos maravillosos de las capotas y los vestidos de verano”.

Siguiendo los consejos de sus familiares habia venido a esta ciu-
dad, antigua capital del inmenso imperio de los francos y residencia de
Carlomagno hasta su muerte. Situada en la regién de Renania Septen-
trional, esta ciudad era famosa desde la antigiiedad por sus manantiales
termales que los romanos, aquejados de reumatismo, apreciaban por
las virtudes curativas de estas aguas, las cuales se consideraban las
mas cdlidas de los Alpes del norte. Durante los siglos que siguieron, se
fueron construyendo termas y un inmenso palacio sobre un terreno de 20
hectareas. Y fue asi como, gracias a su situacién privilegiada, la ciudad
de Aquisgran ascendié muy pronto a la categoria de “banos de moda”,
donde la crema y nata de la sociedad acudia para curarse y descansar.
Venian de todas partes de Europa para beneficiarse con las delicias
tan ponderadas de sus aguas y aprovechar la ocasiéon para disfrutar de
otros encantos que podian hallarse en la ciudad, tales como conciertos,
recepciones o bailes. El lugar gozaba de muy buena reputacion, a pesar
del olor muy particular a azufre que se reconocia de inmediato desde
que uno se aproximaba a los manantiales sulfurosos que manaban por
todas partes en el interior de la ciudad. Curiosamente, nadie precisaba
si se trataba de algo desagradable para los que iban en busca de una
cura, ya que ilo més importante era conservar la juventud y la salud!

Y desde que llegd Mercedes no dejaba de pensar en su joven
pupila, Maria Malibran, que habia cantado La sondmbula de Bellini en
Aquisgran solo unos dias después de su tragica caida del caballo. Y asi,
a pesar de los violentos dolores de cabeza, sigui6é cantando, trabajando,
para olvidar y para huir de si misma, como si una voz secreta le hubiera
advertido que le quedaba poco tiempo. Y en ese estado de animo se
apresur6 para terminar la Romanza de la muerta.

Luego regres6 a Francia y, cuando se encontré con algunos amigos
en Paris, durante algunos dias parecié6 mas animada. Vana ilusién de
su parte que ofreci6 como un adiés a su publico, pues ella siempre se
habia vanagloriado de saber la hora y el dia exactos de su muerte. Y el
rechazo que experimentaba debido a este pensamiento que para ella
era la verdad misma, explica varios rasgos de su caracter que hubieran
parecido insignificantes o ridiculos a los demas.
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Mercedes estaba en ese estado de a&nimo cuando tomé la pluma
para escribirle a Victor Chasles, a quien tanto habia querido, o al me-
nos asi lo creyé durante un breve espacio de tiempo, pero el suficiente
para ayudarlo a sobreponerse a todos los dramas de su vida. Nada le
interesaba y mucho menos escribir nuevas obras literarias: “Amigo mio,
bordo mucho y lo hago bien, lo que se aviene a mi proclividad tanto
por la actividad como por la pereza. Detesto, eso si, la pluma; cuando
uno tiene la desgracia de lograr prevenir lo hermoso pero no lo alcanza,
hay que abandonar el partido. Ademas, mi salud no me permite un
trabajo intelectual que exija esfuerzo; conservo todavia la facultad de
la observacién practica”.

Y un dia de desesperacién le confia: “Si los cuidados que creéis
deberle a vuestra esposa os exigen permanecer junto a ella, debisteis
decirmelo francamente; si por el contrario, vuestro viaje a St. Germain era
un viaje de placeres misteriosos, hubiera sido preciso que vos, que tenéis
tanto talento, hubierais mostrado mayor prevision. [..] Habéis cometido
un error al enganarme; error que es grave e irreparable y pienso que los
placeres que habéis disfrutado, por muy embriagadores que los hayais
encontrado, no valen la confianza y la estima de una mujer honesta.
iSiempre preferi la crueldad a la duplicidad! Puedo olvidar la primera,
pero nunca olvido la segunda. Creedme, no acumuléis conquistas, pues
no conseguiréis la felicidad. Solo dura lo que es verdadero”.

Dos dias después le pregunta: “Tengo necesidad de saber el
estado de mis asuntos y por delicadeza hacia vos no osé interrogar a
nadie al respecto... [..] otros lamentables informes me han llegado por
distintas vias... [...]; vuestra reputacion esta ciertamente en peligro, cosa
que me desespera, pues vuestro silencio y vuestro alejamiento de mi
pudieran justificarlo todo y haceros dano”.

Luego le aconseja: “Conservad esa mujer que os encuentre a
vuestra llegada en espera de algo mejor: ella me vengara pronto; estoy
segura. No me escribdis mas; no vengais mas a mi casa... No tratéis
de verme; disfrutad en paz vuestros amores... Podéis estar tranquilo,
no los interferiré. Adiés. Jamas os perdonaré la pena que me habéis
dado. ¢{Qué os he hecho por haber hecho todo lo posible para que sedis
amado? Y vuestra enemistad no hubiera sido mas humana?

"Adi6s. No quiero escuchar nunca mas vuestro nombre...

"Adi6s de nuevo. Haceos la idea de que he muerto... Esto hubiera
sido mejor que haberos conocido. Devolvedme mis cartas... ipero ni
una sola palabra suya!”
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Abandonada y completamente harta de la actitud cada vez mas
desfachatada de ese hombre vil y ambicioso con relacién a los pro-
blemas financieros de los cuales era el Gnico responsable, a Mercedes
ya no le queda mas remedio que tomar las riendas de su vida para
poner en orden su dramatica situacion, prepararse para abandonar
su soberbia residencia de la calle Bondy, en el palacio Rosanbo. Al
mudarse tendra que separarse no solo de su amiga, la condesa Elisa
de Lariboisiére, mujer muy bondadosa y de notable inteligencia, pero
también vecina suya, una de las personas con quien se relacionaba
habitualmente, que asistia a las veladas de su salén, de ese lugar
magico que le gustaba compartir con ella cuando celebraban los con-
ciertos y cuyas perta-ventanas se abrian de par en par en el balc6n
del primer piso.

Todo esto ocurria anteriormente, cuando Christophe-Antoine,
su esposo, estaba a su lado, pero ahora sabia que su imagen habia
pasado a la inmortalidad. En la piedra gris del Arco de Triunfo de la
Estrella, en la pared interior del pilar sur, en la trigésima columna, estan
grabadas para la eternidad esas seis letras: MERLIN, un apellido entre
centenares de otros que se anaden a las personalidades y generales
que sirvieron durante la Revolucién Francesa y el Imperio, guardianes
inmutables, anénimos y célebres de este sagrado templo, edificado en
memoria de todos ellos. Mercedes esta orgullosa de este reconocimiento
que hacia Francia, su patria de adopcién, a sus hijos escogidos entre
los més nobles y los més valientes; una espléndida sonrisa ilumina su
rostro, como cuando todavia era feliz.

Se sube pues un tanto mas ligera a su coche, que la conducira
a la ltima seccién de su recorrido, un poco mas lejos, en el noveno
distrito, en el No. 18 de la calle de Berlin,'?2 donde la animacién no
es exactamente la misma. Se aleja de los teatros y de la vida parisi-
na, de ese barrio de la Nueva Atenas para, sin quererlo, aproximarse
a la iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto, como si cada edad tuviera
sus propios placeres, y las preocupaciones celestiales sustituyeran a
las seculares.

Por esta época también Balzac le comunica que acaba de dedicarle
su noveleta Los Marana, en testimonio de la amistad que siempre habia
existido entre ambos y que nunca habia tenido etapas de alejamiento
pues —afadia ante sus amigos— “la condesa era verdaderamente tan
buena que casi no tenia enemigos”. Al menos ese era su parecer, y ella

122 A inicios de la Primera Guerra Mundial se le cambi6 el nombre y se llamé
calle de Lieja.
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se sinti6 reconfortada. Una nueva ediciéon de ese relato!23 acababa de
ser publicada como parte de la Comedia Humana como parte de los
Estudios filosoficos del autor.

Algunos cronistas llegaron, de inmediato, a la conclusién de que
la sefnora Merlin debi6 ser una persona hecha para agradar el talento
de Balzac. Es cierto que, a todo lo largo de su carrera, Mercedes le
habia facilitado preciosas y abundantes informaciones sobre Espafia,
no solo en sus libros, también ien el transcurso de encantadoras
conversaciones!

Y comentaba esta apreciacién: “Los amantes de la exactitud a
veces la juzgan severamente a causa de sus exageraciones y descuidos:
pero, si bien no era siempre exacta, al menos poseia con toda certeza
el poder de interpretar de manera vivaz el alma espafola”.124

Cada vez mas cansada e indiferente ante ese torbellino intelectual
de Paris, Mercedes desea retirarse lo antes posible, descansar y volver
a tomarle el gusto a la vida en ese viejo castillo de Dissay junto a sus
hijos y nietos, disfrutando a plenitud de todo el tiempo para trabajar
libremente.

Acaba de terminar una obra, cuyo manuscrito le ha enviado al
editor Paul Permain, el 1° de enero de 1847. Es el primer volumen de
un libro cuyo titulo es La expiacion.125

“Hubiera querido enviaroslo hace un mes si la falta de un copista
en esta soledad en que me encuentro en la regiéon de Poitou no me
hubiera obligado a pasar en limpio este volumen mientras trabajaba
en el segundo. Me parece que hice lo mejor posible; no sé si hallaréis
conveniente el corte de los capitulos; podéis anadir un titulo, pero que
no haya interrupciones en la publicacién de la obra; esto es muy im-
portante para el éxito de toda novela publicada en un diario y le pido
muy especialmente que preste atencion a este aspecto. Sé que el senor
Balzac pasara antes que yo. Tenia la esperanza de que la publicaciéon
de mi novela siguiera a Los incendiarios. iConstato que me habéis sido
infiell Como no regresaré a Paris sino hasta fines de junio, el senor
Philarete Chasles me prometié corregir las pruebas.

123 La dedicatoria de Balzac, “A la sefnora condesa de Merlin”, de su relato Los
Marana, que ya habia sido publicado en 1834, fue reeditado en la nueva
“edicion Furne” de la Comedia Humana en el tomo II de los Estudios filo-
soficos. No tenia subdivisiones. ni subtitulos, ni epigrafes, sino esa simple
dedicatoria.

124 Esta cita estd tomada de la obra Esparnia y los esparioles en la obra de
Honoré de Balzac, de Victor L. Leathers, Paris, 1931.

125 Luego le cambi6 el titulo por el de El duque de Atenas.
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"La parte histérica es exacta asi como los notables hechos que se
relacionan con la tirania del duque de Atenas. Hubiera podido indicarlo
mediante algunas notas pero esto me parecié que no se avenia a las
caracteristicas del folletin.

"En cuanto al capitulo de introduccién sobre la época histérica
a la que se refieren los hechos citados en la novela, me parece que
se debiera imprimir en caracteres mayores, pues no forma parte de la
novela”.

Y antes de que la primavera la sorprenda, recibe de nuevo a su
gran amigo Balzac; la siguiente agradable carta que le envia fue fechada
en marzo de 1847.126

“Querida condesa,

"Le he preguntado a todo el mundo por vos a inicios del invierno
y me han dicho que estabais en Dissay; por una casualidad muy légica,
su carta me llegéd mediante rebotes y me la entregaron el domingo.
Le dije a la sefiora Gay, estando de visita en casa de Victor Hugo, que
no podia ir a cenar con vos y vuestros amigos —lo que, como sabéis
me priva de un gran placer. En este momento y por lo menos en los
préximos diez dias, un trabajo exorbitante que me ocupa todo el tiempo;
pero en cuanto termine iré a veros para saber de vos y para pediros
una revancha, ya que como sabéis, todo no es color de rosa en la vida
literaria; a menudo hay que renunciar a muchos placeres!...

"Permitame ofrecerle un saludo muy amistoso y respetuoso”.

Es alli, lejos de la sociedad donde se entera de la stbita desapari-
cion del principe que la cortejaba, Jérome-Napoléon-Charles Bonaparte,
quien habia sido Capitan y luego Coronel del Octavo Regimiento de
Linea en el ejército de Wurtemberg, en cuyo seno prestaba servicio
en la corte alemana de su tio materno, Guillermo 1° de Wurtemberg.

El 12 de mayo de 1847 fallecia a la edad de 32 anos y aunque Mer-
cedes sabia que adolecia de una salud muy fragil desde nifio, su muerte
prematura la sorprendié y la conmovié profundamente, sobre todo porque
lo habia visto en Baden hacia casi seis afios, mas amoroso y galante que
nunca. Pero lo que no sabfa y que algunos amigos le contaron es que,
el gobierno de Luis-Felipe le habia negado la entrada al territorio francés,
cuando en 1845, solicité permiso para ir a los banos de Vernet-les-Bains.
¢Habria querido ver por ultima vez a su amada? Quiso que ese dulce
pensamiento, que tanto agrad6 a su corazon, fuera el de despedida.

Tantas mezquindades reavivaron el doloroso recuerdo que tuvo
que soportar el poeta nacional José Maria Heredia, que imploraba los

126 Correspondencia de Honoré de Balzac, 1819-1850, t. 2, CCCXXVII, pp. 314-315.
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favores del Capitdn General Miguel Tacén para lograr la autorizacién
de visitar su isla natal, y darle apenas un beso a su madre antes de
morir. Mercedes recordé que habia recibido esa triste noticia hacia 11
afnos y ahora, a través de José Luis Alfonso, quien residia en Paris,
habia recibido una carta de Domingo del Monte donde le informaba
que: “José Maria vino a la Habana solicitando antes permiso de este
sefor general por medio de una carta... que no me gust6é ni ha gusta-
do a ninguna persona de delicadeza. [..] Perdié su prestigio inmenso
poético-patriético, tanto que la juventud esquivaba el verle y tratarle.
El, sin embargo dice y cree que no ha cometido accién villana que lo
rebaje, y extrana que se le juzgue con tanta severidad”.

De este dltimo no habia recibido noticia alguna, pero habia sa-
bido por personas cercanas a €l que la estaba pasando muy bien en
Madrid y que no necesitaba nada de ella. Incluso, le habian llegado
rumores confirmando que muy pronto habia logrado recomponer su
red de relaciones compuesta, tanto por cubanos exiliados en Madrid,
como por algunos de los mas influyentes espanoles de la capital, y
que decia que no sentia la menor nostalgia por sus amigos parisinos.
De esta manera se pasaba la pagina de ese gran Libro de la Vida en
el cual habia comprendido, finalmente, que ino valia la pena esperar
agradecimiento alguno de nadie!

Por fin, el 18 de agosto de 1847 tuvo lugar el drama familiar que
se abatia bruscamente sobre su antiguo amigo, el general Sebastiani, el
primero de los oficiales franceses que la cortejé cuando residia en Madrid.
Esa noche, el duque y la duquesa de Praslin, su hija, junto a sus nume-
rosos hijos regresaron del castillo familiar en Veau-Praslin, para visitar el
magnifico y suntuoso palacio del su padre, el conde Horace Sebastiani
de la Porta, quien habia sido ministro varias veces durante el reinado de
Louis-Philippe y que residia en Paris en la calle Saint-Honoré. {Qué ocurrio
durante aquella noche fatal? Al parecer se escucharon gritos espantosos
y al amanecer encontraron a la duquesa salvajemente asesinada por su
esposo, el duque de Praslin, quien, aunque fue de inmediato acusado, se
le dej6 en libertad, momentaneamente, gracias a la inmunidad que le con-
feria su titulo de Par de Francia, lo cual le concedia una total inmunidad.

Unos dias mas tarde, el duque hacfa justicia él mismo al en-
venenarse con arsénico, segin se ley6 en la prensa. Sin embargo, el
escandalo se habia desencadenado y el crimen se convirtié en la prue-
ba fehaciente de una corrupcién generalizada del sistema. Un Par de
Francia escapaba a la justicia, mientras que numerosos presos politicos
estaban presos por delitos de mucho menor peso.
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Mercedes se encontraba por esa época en el castillo de Dissay
y un mes después de saber la noticia le decia en una carta a Chasles:
“En medio de esta soledad en que vivo {qué os podré decir que pueda
interesaros? [...], el mundanal ruido llega hasta mi y me informa y me
entristece a la vez; el drama de los Praslin me conmovié tan profun-
damente que me enfermé [...]”.

Este drama fue uno de los principales escandalos de la Mo-
narquia de Julio, pero hubo otros. El descontento fue en aumento, el
desempleo también; las desigualdades se hacian méas agudas entre los
favorecidos por el régimen —enriquecidos por los bancos, el negocio
y la industria— y la clase obrera, despojada de toda esperanza. Las
revueltas y los atentados se multiplicaban; la represién se organizaba
contra la libertad de prensa y el derecho a reunirse. Comenzé enton-
ces la famosa “Campana de los Banquetes”, en los que los invitados
pagaban su cubierto para asistir a cenas que, en realidad, no eran
sino reuniones publicas, especie de tribunas en las cuales se podian
expresar las ideas mas revolucionarias. El gobierno se hizo cargo muy
rapidamente y las prohibié. Fue asi como el poeta Alfonso de Lamar-
tine, desafiando la prohibicién que habia dado el gobierno, tomé la
palabra para declarar ante una multitud excitada: “Si la plaza de la
Concordia quede desierta y todos los diputados dejan de cumplir con
su deber, de todas formas yo iré solo al banquete.”

El drama de la hija de Sebastiani angustié durante mucho tiempo
a Mercedes. Durante estos Ultimos afnos ya se veia que su estado de
4nimo no era muy bueno y podia leerse en su rostro, entre los pliegues
que circundaban sus labios, una ligera amargura. Segin le parecia,
durante toda su vida los hombres habian abusado con demasiada
frecuencia de las mujeres y sin embargo, {de qué podia quejarse? Los
habia amado con locura; habian sido tantos los que la adularon, los que
le hicieron la corte e, incluso, los que lograron seducirla... Habia sido
la bella criolla, una de las mujeres mas hermosas de Paris. A menudo,
en sus horas solitarias, pensaba en ello con el objeto de alejar de si
para siempre la imagen de Victor y sustituirla por la de otros, de tantos
otros que hubieran deseado con creces ocupar su lugar, un lugar que
él habia ocupado demasiado pronto y muy mal a lo largo del tiempo...

Acababa de leer ese relato cuando tomé la pluma para dirigirle
de inmediato alguna expresion de condolencia a su viejo amigo, Horace
Sebastiani. Una lagrima de desliz6 suavemente por su mejilla.

Y de repente fue como si lo viera de nuevo, cuando venia todas
las tardes a la casa de su madre para tener con ella muchas atenciones.

“Me gustaba oirlo conversar. Habia viajado mucho y sabia una
enorme cantidad de anécdotas que le gustaba contarme para atraer

208



TERCERA PARTE

mi atencién. Su mirada y su sonrisa eran dulces y armoniosas; pero
habia en su discurso algo de acompasado, de estudiado, que me
inquietaba y me impresionaba al mismo tiempo. Siempre senti una
suerte de miedo frente a los que disfrazan su propia naturaleza, ya
sea porque les da una cierta ventaja con relacién a la sinceridad
de mi caracter, o porque seguramente tienen buenas razones para
ocultarse”.

Y recordaba también:

“El general Sebastiani estaba dotado de una naturaleza noble y
bondadosa; le resultaba muy ventajoso dejarse ganar por los impulsos
de su corazoén. Hacia todo lo posible por persuadirme de que me ama-
ba; es mas me lo decia y me lo repetia con frecuencia [..]; Eso me
preocupaba pero no me atrevia a provocar una explicacién al respecto”.

Y entonces se puso a pensar en ese anciano enfermo que habia
perdido a su segundo esposa hacia cinco anos y que lloraba por la
muerte de su hija en ese momento.

Una vez mas, la vida le habia ahorrado ese sufrimiento y le dio
gracias al Sefor.

Desde hacia algunos meses, en efecto, Mercedes prestaba atencién
con toda seriedad a su futuro. Se sentia harta de la alta sociedad, de
sus frivolidades y de sus vicios; hastiada de éxitos y en guerra contra
ese sucio egoismo con el que tropezaba a cada momento de su vida.
Durante estos ultimos afnos, presa de una especie de crisis dolorosa, se
habia alejado de los placeres de la vida social y, después de haber visto
de cerca a todas las glorias de este mundo, ya no admiraba ninguna.
Una profunda tristeza y un inmenso rechazo de todo lo que la rodeaba
la impulsaron a buscar un refugio en otros sitios. “Elevé los ojos al cielo
y la misericordia divina se me aparecié en medio de una nube dorada
y de una aurora boreal” —le dijo a sus intimos— y quiso luego expli-
cérselo por ultima vez a su amigo Chasles, el 15 de diciembre de 1847.

“Busqué consuelo en la lectura de los Evangelios y lo encontré.
No sé qué otros males me reserva el destino, pero los aguardo con
valentia... Aprendi a creer en Dios y a amarlo durante mi infancia eso
es todo, pero ignoraba profundamente las verdades, la ley y los princi-
pios del cristianismo, y —cosa singular— ini tan siquiera sabia lo que
eran los Evangelios!

"No sabéis, amigo mio, con qué avidez me abismo en la vida
de Jesucristo, itan santa, tan grande, tan perfecta! Os equivocais al
pensar que se pueda considerar una debilidad vuestro sentimiento
religioso. ‘La semi-ciencia rechaza las creencias, pero la ciencia
regresa a la fe’ dijo un gran filésofo. En efecto, solo los torpes y
los insensatos niegan la existencia de Dios; y si es necesario tener
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una religién, la catélica es la mejor y la mejor probada. No es una
debilidad tratar de imitar la espiritualidad de los grandes cristianos
y aceptar su creencia: san Agustin, Bourdaloue, Massignac, Bossuet
y tantos otros, valen mucho mas que los pigmeos que se creen
filésofos en la actualidad”.

El 22 de febrero de 1848, cuando Rodolfo Apponyi, altivo y bri-
llante como sabia serlo, esta preparando el baile que debe ofrecer en
la Embajada de Austria, los insurrectos hacen las primeras barricadas,
el rumor proveniente de las calles se amplifica y llega a inquietar la
poblacién parisina. Por su parte, el gobierno no ha comprendido nada
y Louis-Philippe, enfrentando la inquietud de sus seguidores, sigue bro-
meando con ellos diciéndoles: “Llamais barricada a un coche volcado por
dos pillastres”... iQue historia! Al dia siguiente tenia lugar su abdicacién.

El conde Rodolfo suspende pues su recepcion e inicia su paseo
por el Bulevar de las Capuchinas cuando, de repente, ve que avanza,
en sentido contrario, una columna de jévenes en camisa que gritan
a toda voz: iAbajo Guizot! Bloquean el Bulevar, cunde el panico y los
soldados disparan a quemarropa. Apponyi asiste a la matanza, que
dejard 53 muertos.

Poco a poco, a medida que transcurren las horas, se construyen
barricadas con los adoquines y el niimero de victimas, que ascendera
finalmente a mas de 1 500, aumenta. Marie d’Agoult, la fiel companera
de Liszt, resume en pocas palabras la situaciéon: “Ya nadie estaba al
mando, no habia voluntad alguna, todo no era mas que confusion,
desorden, decepcién, desgano”. Fue el ultimo dia de la Monarquia. La
familia real abandona el palacio de las Tullerias. Y cuando Apponyi le
pregunta a los rebeldes, estos le responden: “Van a saquear el palacio”.
Luego, escribird en su diario: “Ha concluido pues la realeza de julio”.

En el nuevo gobierno provisional que se constituye en el Ayunta-
miento, Lamartine, el querido poeta, queda a la cabeza del Ministerio
de Relaciones Exteriores, como lo habia sido Chateaubriand cuando la
segunda restauracién, entre 1823 y 1824; pero su triunfo politico sera
de corta duracion; el trabajo es superior a su capacidad: las finanzas
son deplorables y las bancarrotas se suceden de manera inconcebible.

Mercedes ya no esta en Paris durante esa primavera de barrica-
das y de todo tipo de peligros. Se recluye en el castillo de Dissay pues
teme, sobre todo, la anarquia y la guerra civil. Pero otros temas —como,
por ejemplo, el hecho de que la politica habia sido eternamente ma-
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nejada solo por los hombres— le preocupan mucho mas. Es por ello
que, cuando se decretaron las elecciones presidenciales mediante el
sufragio universal, obra de Lamartine, no fue la Unica que se sinti6
ofendida y que criticé al poeta. En cuanto supo la noticia, Delphine de
Girardin, una de las periodistas mas brillantes durante el reinado de
Louis-Philippe, hija de la gran cronista Sophie Gay, a quien Mercedes
conocia desde hacia mucho tiempo, denuncié a su vez la impostura en
Le Courrier de Paris del 13 de mayo de 1848. “iEn sus bellas promesas
de liberacién universal, han olvidado a las mujeres! [...] Liberaron a los
negros, que todavia no estan civilizados, pero mantienen a las mujeres
en la esclavitud. [..] Liberaron a toda la servidumbre de la casa [..] y
ni tan siquiera se les ocurri6 liberar a la madre de familia, al ama de
casa: lejos de liberarlas, las anularon...”.

Para ella la injusticia es enorme, pues la clase a la que creia
pertenecer, perdia de repente uno de sus mayores privilegios, el del
sentido electoral.

El 20 de diciembre, el principe Luis Napole6n Bonaparte es
proclamado presidente de la Republica; lo absurdo de esta eleccién
es un golpe extraordinario pues, se trata, de un exiliado que nunca
ha vivido en Francia, sino en Suiza. Escogido por un electorado poco
informado pero susceptible a la leyenda napoleénica, se lo jugd todo a
su apellido. Lamartine abandonarda muy pronto la vida publica y Victor
Hugo se exiliard después del golpe de Estado, primero en Bruselas y
mas tarde en Jersey.

En el castillo de Dissay la vida transcurre con lentitud y, brusca-
mente, parecié como si el tiempo mismo se hubiera detenido cuando, el
12 de mayo de 1849, Firmin Désiré, el yerno de Mercedes fallecia. Solo
tenia 54 afos y deja una madre, una viuda y tres nifias. La condesa de
Merlin, de salud delicada para esa época, le brind6 apoyo sobre todo a
su hija Teresa, demasiado joven para aceptar esa vida de reclusién en
un castillo demasiado grande, demasiado frio y, a pesar de la griteria
y las sonrisa de las ninas, que iluminaban sus dias de tristeza, sentia
que la vida se escapaba poco a poco de su cuerpo, que cedia ante
el peso del dolor y de todos los duelos que la abatian cada vez mas.

Después de cada prueba, habia tratado de reponerse e interesarse
por los amigos que le quedaban y, sobre todo, por los acontecimientos
literarios, que le importaban mas que todo lo demas; hubo votacién
en la Academia Francesa para ocupar el puesto que qued6 vacante
luego de la muerte de su gran amigo Chateaubriand, quien acababa
de fallecer en julio de 1848, en el momento en que los enfrentamientos
eran mas intensos y la represién mas violenta. Por primera vez Balzac
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se presenté como candidato pero, a pesar de que contaba con los
votos de Victor Hugo y de Lamartine, el duque de Noailles fue el feliz
elegido. La segunda vez, para sustituir a otro inmortal desaparecido,
Balzac volvié a fracasar y nunca mas se volvié a presentar.

Asi se iba la vida, entre pequefias decepciones y grandes amar-
guras. Mercedes habia decidido esperar serenamente que su destino la
condujera hasta el fin de un camino que, de repente, le parecia que
carecia de salida y que desembocaba en un inmenso terreno vacio, un
espacio sin ocupar. A sus hijos, inquietos porque la veian languidecer,
les respondia que los médicos le habian asegurado que solo podria
salvarla una gran fuerza moral.

El acontecimiento que iba a precipitar definitivamente su fin, fue
la venta inmediata del castillo de Dissay, el 30 de agosto de 1850, a la
familia Fruchard!?? que tenia vinculos de parentesco con su yerno. Des-
pués, su hija se casé ese mismo afio con Louis-Marie Alfred de Ferry,
miembro de la gran nobleza e hijo de un emigrado de la Revolucién,
Tesorero General del ejército napoleénico en Espafia. Abandoné el
castillo en el que habia pasado los instantes mas felices de su vida,
enterrando de una sola vez toda una etapa de su pasado. Su hija, que
la habia acompafiado hasta entonces, parti6 en ese momento para
residir en Autun, junto a su nueva familia.

Mercedes, entonces regresé sola a Paris, a su apartamento de la
calle de Berlin en un momento en el cual el mundo literario acudia al
lecho de muerte de Balzac. El dia del entierro, cuando todo el cortejo
finebre manifestaba su profundo dolor, con Alejandro Dumas y Victor
Hugo a la cabeza, este ultimo, molesto por el elogio un tanto frio que
hacia el ministro del Interior, exclamé: “Era un genio”. ¢Qué podia
importarle que Balzac se hubiera mantenido fiel al legitimismo hasta
el final o que se hubiera negado a acompanar el grupo de los artistas
romanticos cuando estos abrazaron la causa republicana?

La muerte de Balzac afecté profundamente a la condesa de Merlin,
pues era el primero de “los grandes” de su antiguo circulo de amigos
que la abandonaba.

Pero, aunque la soledad la hacia sufrir, Mercedes mantuvo su
correspondencia con Victor hasta el 30 de enero de 1851. Gracias a esas
cartas se supo, que por esa fecha, todavia trabajaba con él.

127 La primera esposa de su yerno, Firmin Désiré Gentien de Dissay habia sido
una senorita Fruchard, que murié en 1833. Tres anos mas tarde, el viudo
se casaria con Teresa Josefa Merlin.
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“Se habia acordado —le escribe— que cada ocho dias leeriamos
un capitulo del trabajo en cuestién.!?8 Reservemos pues para otra cosa
que se avenga mas a mis gustos nuestro proyecto de troque; vos no
perderéis nada y yo podria ocuparme de lo que me interesa y ocupa
tan agradablemente. Estoy completamente decidida, por razones que
podréis adivinar y que no son personales, a no publicar con mi firma
nada que no me pertenezca. Mantengamonos asi. Hasta pronto, asi lo
espero. No sabria cémo decirle cudnto deseo continuar este trabajo;
no vivo desde que lo interrumpi. Un saludo amistoso

M.”

Esta fue su ultima carta.

En algtin momento de la primavera siguiente Mercedes le escribira a
cierto senor Bouteiller, para ponerse de acuerdo con relacién al alquiler de
una casa campestre. Le precisa, sin embargo, el monto de su presupuesto:
“Solo podré pagar por dicha casa campestre unos 2 000 francos y sé que
vuestro precio estd por encima del mio... [..] Quisiera ver la casa por lo
que le ruego que me confie las llaves”.

Y luego, después del golpe de Estado de Luis Napoleén Bonaparte,
que aplastaba la Republica y preparaba la restauraciéon del Imperio, Victor
Hugo, el gigante, decidi6 irse de Francia. Su ausencia fue tan larga que
Mercedes nunca pudo disfrutar de la alegria de saludar su retorno.!29

Supo también que Domingo del Monte se encontraba en una dificil
situacién en Madrid debido al triunfo de las corrientes de pensamiento
conservadoras y que habia enviado a José Antonio Saco, quien seguia
exiliado en Paris, todos los papeles que podian comprometerlo.

Ademas, una de sus mas viejas amigas, la condesa Elisa de
Lariboisiere, con la que habia compartido los salones de recepcién
del palacio Rosanbo muchos afos antes de ir a residir en él con su
familia por més de 18 anos seguidos, abandonaba este mundo el 27
de diciembre de 1851, solo dos dias después de Navidades.

128 Se trataba del manuscrito de El duque de Atenas.

129 Mercedes nunca volvera a ver a Victor Hugo pues, de la isla de Jersey adonde
fue a exiliarse voluntariamente luego del golpe de Estado del 2 de diciembre
de 1851, se instala en la isla de Guernesey y rechaza, sucesivamente, la ley de
amnistia para todos los prisioneros politicos firmada por Napoleén III, en 1859
y, mas tarde, en 1869.

Victor Hugo no regresara a Francia hasta septiembre de 1870, para participar
en la defensa de Paris, sitiada durante la guerra Franco-Prusiana.

213



LLAS TERTULIAS DE LA CONDESA DE MERLIN EN PARIS

Fue su hijo Gonzalo, que venia a visitarla con frecuencia, quien
le comunicé la triste noticia, pero la consol6 el hecho de que en su
testamento, como no tenfa hijos ni herederos, legd la mayor parte de
su fortuna para la creacién de un hospital en Paris,!30 en total dos mi-
llones seiscientos mil francos oro, equivalentes a un cuarto del costo
total del edificio. Era un deseo que habia formulado cuando tuvo lugar
la terrible epidemia de célera en 1832 y que hizo realidad mediante
este legado, destinado en su totalidad a los pobres, que fue uno de
sus ultimos deseos.

No pudo haber gesto méas noble ni més hermoso y, como Mercedes
habia regresado con toda naturalidad a la fe de su infancia, rogé por
el descanso de su alma. A su vez, sentia que se le acercaba aquello
que no tenia ni rostro ni nombre y que ella aseguraba no temer, que
incluso deseaba a veces por cansancio y desesperanza.

¢Dénde habia dejado esa vida que tanto habia amado?

Sus ultimas palabras fueron para su hermano y sus tres hijos. Su
dltima imagen, para Cuba.

130 Conforme a la ultima voluntad de la condesa de Lariboisiére, ese hospital,
uno de los mas bellos de la capital por esa época, fue construido en la
calle Ambrosio Paré, en Paris, en el 10° Distrito y, todavia, lleva el nombre
de su benefactora. En la capilla del hospital se encuentra la tumba de su
fundadora y, sobre el sarcéfago, una bellisima escultura que representa la
Caridad, realizada en 1853 por el artista italiano Carlo Marochetti.
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Cuando se extinguen
las luces de la fiesta...
y el Adios a la vida

&=

entonces, antes de que todo se sumergiera en lo infinitamente

grande, algunas imdagenes habian surgido desde muy lejos y

otras se le escapaban... la memoria pertenecia a la noche,
como los suenos a las horas en que se duerme; no podia contenerla
en medio de esos sobresaltos, esas marchas atras, esas imagenes
congeladas.

“La parte de la casa que habitaba daba al mar; el terreno que lo
separaba descendiendo ligeramente, recibia, en momentos especificos,
el choque de enormes masa de agua que venian a chocar, unas veces
furiosamente, otras con un ruido prolongado, me hacian caer en esa
vaga ensonacién cuyo encanto posee una no sé cual mezcla de tristeza
y de expansion”.

“Al alejarme de mi pais, abandoné todo aquello que me habia
amado, todo lo que habia amado hasta entonces y sentia incluso en
esa edad en que los habitos tienen cortas raices, cuan doloroso para el
alma ese paso que separa los afectos pasados de los nuevos afectos”.

Acababa de cumplir sus 12 primeros anos.

Habia partido y luego habia regresado. Pasé el tiempo... y, cuando
regreso, 39 anos después:

“No me equivoco —dice— es la casa de mi padre. Todo estaba
en el mismo sitio. Ahi estaba mi cuna. [...] En esa otra habitacién, detras
de un biombo chino, mi abuela azot6 con un latigo a su hija menor,
todavia una nifna, y en ese momento, en el mismo lugar, me lancé como
una leoncilla furiosa contra las negras que sujetaban a la victima y las
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mordi hasta sacarles sangre. Aqui, delante de esta pesada mesa, mi
padre me cargaba en sus piernas y me mostraba su arbol genealdgico.

"Bajo mi ventana observo la arena, fina y brillante, cubierta de
miles de conchas que la marea trae cada dia. Méas all4, la inmensidad
del cielo y la del mar se confunden a mi vista... Cuando lo recuerdo,
me parece respirar todavia el aire suave de mi pais, cuyo dulce calidez
se apodera de mi, me penetra y excita en mi una deliciosa mezcla de
fuerza y de languidez... iPoderes de la imaginacién! iDulce magia! Os
doy las gracias.

"iEstoy encantada! Desde hoy por la mahana respiro este aire
cdlido y amoroso de los trépicos, esta aire de vida y de entusiasmo
colmado de dulces y suaves voluptuosidades!

"iEl sol, las estrellas, la béveda etérea, todo me parece mas grande,
mas diafano, mas espléndido! iLas nubes no se desplazan a lo lejos en el
cielo, sino en el aire, cercanas a nuestras cabezas con todos los colores
del arcoiris, y el espacio es tan diafano, tan brillante, que cualquiera diria
que esta cubierto de polvo de oro! Mi vista no es suficientemente poderosa
como para abarcarlo todo, y mi pecho no es suficientemente vasto como
para contener mi corazén!”13!

El pasado y el presente se entremezclaban y se cruzaban, como
si el tiempo no tuviera importancia alguna, en ese nuevo espacio hacia
el que dirigia sus pasos.

Y subitamente, Mercedes tiende los brazos para atrapar en la
mesa de noche un pequeno objeto que estrecha contra su corazén. Es
un medallén, un retrato de su madre. Lo conserva todavia “iesta ahi sin
alteracién ninguna, como fue en el pasado! Su expresiéon es siempre
de alegria: la vida que anima sus rasgos, esa fisonomia tan dulce que
parece querer comunicar a los demas el bienestar de que disfruta; todo
estd en esa imagen ipero ella... ella ya no estd! iMarchita por el dolor,
segada prematuramente por su triste destino, se ha marchado! ...iNada
queda de ella; y tantas perfecciones, tantas virtudes, han dejado menos
huella que algunos tenues colores sobre una placa de marfil!”

Esos 12 ltimos afnos que acababan de transcurrir, se mezcla-
ban extranamente con los 12 primeros de su vida, como si hubiera
existido un orden natural empenado en que el nudo del nacimiento
se encontrara con el de la muerte, iaunque solo fuera para conferirle
un sentido a nuestro destino! Toda su obra creadora estaba alli, desde

131 Carta XIII dirigida a su hija, la sefiora Gentien de Dissay, La Habana, t. 1.
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sus recuerdos infantiles —periodo del que nunca sanara del todo—
hasta ese regreso a un pasado que tratard de resucitar, mas o menos,
al visitar su isla natal. De todas maneras, la mirada que lanzara a sus
imégenes olvidadas después de tantos anos de ausencia, serd el de
una mujer madura, a menudo desencantada, reflexiones que tendra
con toda libertad, sin orden preestablecido y que dirigira, en forma
epistolar, a sus numerosos amigos, aquellos que a lo largo de los anos
habian tejido una suerte de telarafna alrededor de ella. Y para concluir
ese ciclo que la conducia a su punto de partida, no vacilé6 en dejar-
nos un testimonio conmovedor, su ultima obra, la mas intima, la que
no se hubiera podido ocultar y que era la mas veraz, por ser la mas
espontanea, la mas espiritual, y probablemente la menos trabajada: su
correspondencia amorosa. iAcaso hubiéramos preferido también no
conocerla nunca, para que conservaramos de ella solo su parte mas
luminosa! Pero tal vez las zonas sombrias son tan indispensables como
las otras, al menos, para poner de relieve el sinuoso trazado de estos
seres excepcionales.

¢{Qué se sabia de ella? Muchas banalidades y casi nada... El co-
mienzo de una hermosa historia que terminaba mas bien mal.

Habia reconocido, ella misma, haber sido una nina cuya sensibili-
dad habia sufrido un desarrollo precoz que le habia permitido alcanzar
un nivel de exaltaciéon particular por haber nacido, bajo la influencia
de un clima de fuego, en el que la tierra fue modelada con la mejor
arcilla, como habia sefialado ese gran critico que fue Sainte-Beuve.

Por pertenecer a una de las familias mds aristocraticas y criollas
del siglo xvi, algunos dias después de su nacimiento se la confiaron
a su bisabuela materna, después que su madre, abandonando sus
mufiecas, decidiera acompahar a su muy joven marido, quien por ra-
zones familiares debia trasladarse a Madrid. No obstante, esta ausencia
fue muy pronto para Mercedes una suerte de abandono. Y antes de
poder darse justa cuenta de su impacto y de su alcance, ese primer
acontecimiento de su vida —escribird algunos afios mas tarde en sus
Memorias— tuvo una inmensa influencia en su educacién y su destino.
Lo recordara incesantemente durante toda su vida.

Pues la felicidad de la que habla fue la que le proporcioné su bis-
abuela, Mamita; primero, por la ternura desbordada que supo prodigarle
sin limites y que no encontré nunca en sitio alguno con tal densidad y
pureza. Y entonces, cuando un dia sus propios hijos se le quejaron, su
abuela les respondi6é con esta magnifica oracién: “En ello alcanzo el
dltimo grado de mi existencia; idéjenme disfrutarlo!”
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El segundo tesoro que le dej6 en herencia fue su prodigiosa
bondad, al inculcarle la idea de que el mundo estaba poblado por
amigos y que habiamos nacido con el tnico objetivo de amarnos y de
hacernos mutuamente felices.

Y fue asi como hasta el fin de su vida quiso creer en ello; pero
esa benevolencia que manifestaba espontdneamente a todos los que
la rodeaban, le fue reprochada a menudo. Nunca logré librarse de ella
totalmente, y aquello que le conferia un encanto suplementario en el
Viejo Mundo, irrit6 terriblemente a sus compatriotas y contemporaneos.
Su compasién se transformé en paternalismo y su dulzura fue percibida
como una terrible violencia.

Tuvo que aceptar la triste verdad de que “el exceso de bondad
en una mujer es una de las cualidades que mas dificil hacen el logro
de su felicidad”. Lo aprendié mucho mas tarde por experiencia y pagoé
por ello un precio muy elevado.

Todas esas cualidades y virtudes innatas y las que adquiri6 a lo
largo de los afios: belleza, clase, espiritu, talento, inteligencia, encanto,
generosidad, honestidad, idealismo, sensibilidad artistica, pureza hasta
llegar a cierta ingenuidad y autosuficiencia, la coinvirtieron en la persona
que era, lo que le vali6 numerosas criticas, en ocasiones, acerbas Yy,
con frecuencia, injustificadas.

Mujer protegida, excesivamente femenina, feminista, estimada,
adulada, e incluso sublimada, musa, inspiradora con aura y voz de diva,
dama de las mas relevantes y respetadas de todos los salones parisinos,
bella entra las méas bellas mujeres de Paris y de las provincias, Mer-
cedes fue todo esto al mismo tiempo y, mas que eso, unanimemente
reconocida y apreciada en el cenaculo roméantico que frecuentd, admir6
y recibi6é en su casa. Todos, sin excepcién, poetas, escritores, artistas
y musicos de esa encantadora época pasaron por su magnifico salén
de la calle Bondy; algunos se invitaron, les gusté el ambiente y trajeron
a sus amigos, y otros, los mas fieles, la acompanaron hasta que se
apagaran las luces de la fiesta.

En el Teatro de los Italianos, donde tenia su palco, sus admirado-
res a veces se sentian desconcertados porque la entrada siempre estaba
obstruida, de manera tal, que los mas timidos se mantenian apartados
y, a veces, renunciaban a saludarla.

Antes de que sus ojos se cierren definitivamente, ella vuelve a ver,
por ultima vez, a todos sus amigos desfilar ante ella; besarle la mano,
danzar y brillar bajo las luces de las lamparas; todos estan ahi: los méas
antiguos junto a los mas jévenes; los aficionados mezclados con los

220



EPILOGO

profesionales: musicos, pianistas, cantantes, divas, tenores, escritores,
poetas, ensayistas, criticos, intelectuales, literatos, gente de salén, aris-
tocratas, principes y princesas, duques y duquesas, marqueses, condes
y condesas, franceses y extranjeros, espafoles y cubanos, de las mas
diversas sensibilidades artisticas y politicas que se cruzan y mezclan
durante periodos enteros de la historia de Francia y de las privilegiadas
relaciones de su patria adoptiva con Espana.

Recuerda una gran amalgama de nombres; primeramente, los
de Rossini, Manuel Garcia, Maria Malibran, Lablache, Rubini, Mario,
la Grassini, Duprez; luego los de Chopin, Liszt, Berlioz, Louis Moreau
Gottschalk, la princesa Belgiojoso, la condesa d’Apponyi, Chateaubriand,
Alfred de Musset, Lamartine, George Sand, Victor Hugo, Sainte-Beuve,
Balzac, Prosper Mérimée; el general O’Farrill, el general Lafayette, el ge-
neral Sebastiani, el marqués de Custine y el principe Jérome Bonapatrte,
Sophie Gay y su hija Delphine de Girardin, la pareja de los Offila; el
pintor Goya, Martinez de la Rosa, José Antonio Saco, José Luis Alfonso
y Domingo del Monte... y icudntos mas que ya no recuerda!

Probablemente, quisiera hablar de ese triste personaje que tanto
dano le hizo y cuyo nombre no desearia ni tan siquiera pronunciar... e,
incluso, su silueta que se ha ido borrando poco a poco en medio de
ese torbellino de imégenes, de pensamientos y de reflexiones.

{Qué le queda todavia de ese brillante mundo que acaba de
atravesar? Facilmente podemos imaginarlo: polvo de diamantes, deste-
llos de luz, extravagancias, carcajadas, honores y aplausos en profusion,
imégenes suntuosas de bailes y de recepciones. Pero lo que conserva
con mas cario en su memoria, ante todo, es la musica, esa sublime
voz de mezzo-soprano de la Malibran con su sonido célido y vibrante
que recorria todo el auditorio de su salén de musica, se elevaba poco
a poco deslizandose suavemente en tres octavas,!32 de lo méas patético
a lo maés frivolo, envolviendo a su publico y proyectdndolo hacia una
suerte de éxtasis que se aproximaba a lo divino.

Maria de las Mercedes se yergue en su lecho y exclama: “Es
el soplo celeste de Maria, la diva, que acaba de consumirse y que se
eleva hacia el cielo como un vapor perfumado”. Estd convencida de
ello intimamente, pues desde hace tiempo se comunica con la can-
tante. Y entonces, subitamente, conoce el revés de la gloria, el caracter
efimero de la vida que, a menudo, la vejez precipita en la miseria y el
infortunio. Mide la trayectoria de una estrella y el lugar que ocupa en

132 Se decia que su voz partia del sol grave de contralto y se elevaba hasta el
mi sobreagudo (sol 2-mi 5). Para su época, recorrer tres octavas en una
décima de segundo, se consideraba, un don casi sobrehumano.
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su Orbita. Su ascensién fulgurante y su inexorable caida... ¢(Acaso se
refiere también a la suya propia?

Luego se echa de nuevo. Después de todo, {acaso no pertenecia
ella también a esa miriada de cubanos que, dispersos por todo el mundo
y lejos de su patria, se habian distinguido y habian brillado bajo otros
cielos, mientras que en su isla natal eran poco conocidos, mal conoci-
dos y, a veces solamente se le atribuia un calificativo anénimo como
“la bella criolla” o “la bella cubana”. No se lamenta... el olvido nunca
es definitivo, varia con el tiempo, Mercedes lo sabe por experiencia y,
ciertamente, el reconocimiento no es algo obligado.

Por ello se encuentra tan serena ese ultimo dia del mes de marzo
y la noche que cae dulcemente no le resulta una sorpresa, ino mas que,
antano, cuando el fallecimiento de Mamita, cuya muerte habia sofiado
antes de recibir la noticia! “Acaso la facultad de una vista premonitoria
no seria un don que la Providencia concede junto a la de amar? No
sé —decia para si— pero siempre me ha tentado la idea de creerlo”.

Y muy pronto todas esas siluetas que vagan errantes a su alre-
dedor como fantasmas nocturnos dejan de tener existencia. Las luces
de la Fiesta se han apagado y el romanticismo se ha marchado. La
Segunda Republica, no bien ha nacido, ya se ha visto expulsada por
un Segundo Imperio que se perfila ya a inicios de 1852.

La Historia siempre habia estado presente en la vida de Mercedes.
Muy pronto, desde su llegada a Espaha se tropieza con ella. Nunca la
abandonara y todo comenzé con Napoleén, que toda su familia admi-
raba y de quien solia decir: “Todo eso fue la obra de un siglo. Pero
Napoleén fue en ocasiones dueno del tiempo, como habia sido duefio
del mundo. [...] Me impresiona ese caracter poderoso y voluntarioso que
lo impulsaba. Parece como si nos separara de €l un siglo. A pesar del
corto espacio de tiempo que nos separa de ese hombre extraordinario,
[...] uno no puede menos que sorprenderse del viso de grandeza que la
Providencia habia impreso en su frente. Admiramos en él, con orgullo,
esa distincién de la naturaleza humana, que es la Unica aristocracia
verdadera, ya que procede de Dios. El mas fuerte, el més inteligente
se eleva siempre por encima de los demas y sufre las consecuencias
de su elevacion. [...]”

“Y asi, en un mes, Napoleén habia vencido, dispersado todos
los ejércitos, ocupado la mayor parte de la monarquia, cambiado su
gobierno, sus leyes y sus instituciones. La rapidez de sus movimientos,
la exactitud de sus combinaciones en esa campana no dejan de admi-
rarnos. Pero no logra nada, ni tan siquiera consolidar el bien que queria
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hacer, porque esa guerra fue injusta, pérfida y porque a veces en el
transcurso de los siglos, a veces algunos hitos dan testimonio evidente
de una moral eterna”.

Y en cada momento Mercedes tuvo que enfrentarse a enormes
contradicciones, cuando el ejército francés se batié en retirada y escu-
choé, en medio del ruido provocado por las armas y las descargas de
artilleria, estas terribles palabras pronunciadas en su lengua materna:
Las armas de los muertos y matar Franceses.

Era una orden que sus hermanos, al bajar de las montafas, le
daban a todos los que hacian prisioneros. La condesa de Merlin tuvo
una mirada triste que pronto rechazé para dar espacio a otra imagen,
la de su entrada en Francia, la de su llegada a Pau. “Alli, sintiéndome
totalmente ajena, inmersa en una soledad casi absoluta, me dejé caer
en la mas profunda melancolia. [...] Pronto me consolaria la llegada de
mi esposo, quien consol6 mis penas y entonces nos dirigimos a Paris”.

Es su historia y es también la nuestra. Es su pasado y también es
el nuestro. Destino que resulté muy particular para ella pero que nos es
comun. Supo jugar maravillosamente con su triple identidad de cubana,
espanola y francesa, de lo que se enorgullecia. Le gustaba decir que
Francia no habia ni cambiado ni disminuido en nada el ardiente afecto
por su pais: ese afecto nos brinda hoy, como un homenaje religioso, el
tributo de su experiencia, el fruto de la civilizacion.

Ademads, sus Recuerdos y memorias concluian con esta hermosa
declaracion de amor: “iY td, Francia, mi bella patria de adopcion!, si
algunas que las quejas se escaparon de mi pluma a lo largo de estos
recuerdos, perdéonamelos. Tu lo sabes, el corazén que sabe amar muy
bien, te pertenece por entero debido a mi agradecimiento. Al calor
de tu hospitalidad bienhechora, eché raices en tu suelo y desde hace
mucho tiempo acabé por creerme bajo el soleado cielo de La Habana”.

Numerosos fueron los autores y los criticos que la habian bautizado
con el nombre de La bella criolla a causa de esa cdlida belleza de los
paises de sol: tinte mate y dorado, mirada aterciopelada, labios rojos y
sensuales. Y luego afiadian: “Al encanto poético de su raza unia el espi-
ritu y la distincién de la francesa”. En esa mezcla residia su originalidad.
No obstante, le importaba mucho mantener su nacionalidad espafola.

Muy pronto conocida como La reina de los salones gracias a su
talento, mimada, adulada, estimada por toda esa corriente romantica
que la acogi6 en el seno de su Cenaculo, Mercedes fue también,
no lo olvidemos, la primera escritora cubana de expresion francesa.
(Por qué entonces fue tan poco apreciada por sus compatriotas? Si
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hubo amargura, irritacién y provocacién de su parte, a veces incluso
involuntariamente, también se trataba tal vez de una herida mucho
mas antigua que ella traté de ocultar y en la cual nunca tuvo tiempo
de detenerse.

Ese profundo resentimiento que surgié con toda naturalidad de
su origen de clase, quiso asumirlo plenamente, con la intencién de
extirpar lo mejor de él y no lo peor. Crey6 que era su deber y tal vez
también su poder y su imaginacion.

Ademas, si casi no fue criticada por sus Recuerdos y memorias,
en cambio lo fue mucho méas cuando abordé el problema de la escla-
vitud, sobre todo en el ensayo publicado en la Revue des Deux Mondes.

{Cémo hubieran podido los intelectuales de su pais aceptar la
mirada que ella dirigia a los acontecimientos que tenian lugar en Cuba
en el momento mismo de su estancia? ¢{Cémo hubieran podido no
reprocharle el haber escrito:

“Me acuerdo del horror que me producia la esclavitud y, lo que
resultard mucho mas sorprendente, cuanto sentia ya a los ocho afnos
la inmensa distancia que iba del amo al esclavo no era natural, que
habia algo de violento, de forzado, de monstruoso en esa dominaciéon”.

Y de atreverse a anadir:

“Esa imagen de la esclavitud que tengo siempre ante mis ojos
durante los primeros anos de mi vida, lejos de afectar mi caracter, solo
desarroll6 en mi corazén sentimientos elevados, tan cierto es que el
exceso de mal puede ser fuente de bien.

"Y asi mi posicién, durante mi infancia, me ponia en situacién
de ejercer la caridad como un hébito dulce: y al aliviar la miseria de
los que me rodeaban sentia crecer en mi ese deseo de hacer el bien
que es fuente de las satisfacciones mas puras y duraderas”.

Se hubiera podido pensar que a esa edad su reflexién era sincera
y que emanaba mds de esa ingenuidad infantil y de su educacién re-
ligiosa que de un pensamiento racional. Pero 30 afios mas tarde, esas
palabras, que venian de una nifia que era ya una mujer, les parecian
inconcebibles y odiosas a aquellos que las escuchaban. Fue, pues, un
malentendido desde el inicio, una torpeza que hubiera sido necesario
recolocar en el tiempo y en el espacio.

Los recuerdos de infancia —decia con frecuencia como para
disculparse— nunca deberian ser leidos por adultos que desde hace
mucho tiempo han perdido su alma y su pureza infantil; y no se
equivocaba.

A veces afadia a sus reflexiones algunos aforismos que no esta-
ban desprovistos de sabiduria, pero que reflejaban siempre su fidelidad
y su pertenencia a una clase determinada:
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“La libertad de que goza la mujer desde la infancia, el dulce y
constante calor de la atmodsfera, le permiten conservar todo su frescor
y su flexibilidad original”.

“El lujo de las mujeres es de una gran riqueza; no es un lujo
aparatoso, sino sensual. [...] La mujer de las clases altas comprende las
ventajas de su posicién y posee los habitos correspondientes, pero es
simple y de caracter dulce”.

“La habanera es diferente de la Parisina; no trata de convencer
a nadie de su importancia mediante la rigidez, la impertinencia o el
desdén. Hay algo adorable en esos mimos, algo flexible en esa suerte
de pudor que genera su grandeza al dirigirse a sus inferiores”.

Resulta natural que, al escribir su Vigje a La Habana, se ele-
varan voces que se preguntaron: {Qué podia conocer ella de su isla
natal, de las costumbres y usos de sus compatriotas cuarenta anos
después de haberla abandonado? Sin embargo, solo una voz femenina
—vy ese no fue el caso— hubiera podido reprocharle lo que habia
dicho acerca de sus hermanas cubanas, de las que siempre se sinti6
cercana, segun decia. En La Habana, afirmaba, como en todos los
paises esclavistas, la mujer se sitiia en un puesto mucho mas elevado
que en cualquier otro sitio.

iLe reprochaban también el reconocer que la mujer habia
nacido para ser protegida y que tanto en Europa como en América
la situacién era idéntica! Y Mercedes trataba de explicarse: “Si hay
diferencias entre estos dos mundo, se deben fundamentalmente a
las estructuras sociales y al modo de vida que dichas estructuras
le imponen”.

Es cierto que en su pais de adopcién vivié y evolucioné en una
sociedad que todavia discriminaba considerablemente a la mujer, si
bien ellas la dominaban de cierta manera, con elegancia, dado que
muchas aristécratas tenian entonces salones y casi todas escribian
sus Memorias.

Las parejas de artistas célebres eran numerosas; vivian libremente,
esos vinculos se hacian y deshacian a voluntad. El Ginico peligro para las
mujeres residia en su propia seduccién y feminidad, pues ese mundo
era cruel y pagaban muy caro el vivir en él. Sin embargo, si la condesa
de Merlin tuvo desde el inicio el apoyo y el sostén de numerosas lite-
ratas, como Gertrudis Gomez de Avellaneda, la duquesa de Abrantes,
la condesa de Bassanville, la muy brillante y ocurrente Sophie Gay y
su hija, Delphine de Girardin, bautizada como la Musa de Julio, Mer-
cedes percibi6 paralelamente el sarcasmo cdustico de George Sand y
la animosidad de la temible princesa de Belgiojoso, amiga querida de
Franz Liszt, sacerdotisa del Risorgimento italiano que transformé en su
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obra Las leonas, en una aventurera demoniaca, luego de su nominaciéon
como presidenta de la Academia de las Mujeres.133

En fin, luchar contra los prejuicios mis6ginos, frecuentes en aquella
época, se convirti6 en un juego para Mercedes y lo hizo a través de
sus libros, en particular en Las leonas y en Los placeres de una mujer
mundana en el que devolvia ojo por ojo y diente por diente, si bien
de manera sutil y elegante, las ofensas y las bofetadas recibidas de sus
enemigas de algiin momento.

Sin embargo, la UGltima herida de amor propio que le fue infli-
gida fue, sin duda alguna, la que rodeé de misterio su ultima obra, El
duque de Atenas,’3* cuyo prefacio se debi6 a la pluma del marqués de
Foudras!3> que con toda tranquilidad se abrogé la paternidad del libro
en cuanto se publicé. No se trataba, sin embargo, de un desconocido,
pues en 1849 le escribia a Chasles una ultima carta en la que le decia:
“Invité a cenar a la familia Foudras y a otras personas que conocéis...
{Queréis venir también?” El no respondi6.

Muy pronto, antes de que se desencadenara el escandalo, el au-
tor del prefacio prestamente restablecio la verdad y rectificé: “El hecho
de que la obra saliera con mi nombre fue un error de impresiéon”. De
todas maneras... iya el dano estaba hecho!

La condesa de Merlin vivia todavia cuando se produjo el inci-
dente... Y resulta extrafio que, incluso, en la actualidad no se puede
consultar edicién alguna donde aparezca su nombre.

Y para hacer justicia, este marqués novelista, de discutible valor
literario y del que se decia irénicamente era “cazador de monteria en

133 Esta Academia, creada en 1843 por el conde de Castellane, pretendia ser la
réplica de la Academia Francesa. Era una especie de “cenaculo” en el que
reinaria el arte de la conversacion y donde las mujeres, con su sensibilidad
femenina, podrian debatir acerca de la lengua francesa. Se presentaron 60
candidatas, para elegir a 40, entre las cuales se encontraban Sophie Gay,
Delphine de Girardin, la princesa Belgiojoso y George Sand. Muy pronto se
iniciaron las disputas con motivo de la elecciéon de su presidenta.

134En la Biblioteca Nacional de Francia, en el Catadlogo General se puede con-
sultar la siguiente nota bibliografica: El duque de Atenas, por el marqués de
Foudras (texto monogréafico impreso), Paris, Paul Permain, 1852, 3 voliimenes.
Nota n° FRBNF39321254. Otra edicién menciona que, el primer tomo, fechado
en 1850, lleva el nombre del marqués de Foudras, mientras que los otros
dos llevan el de la condesa de Merlin, en los que Foudras era simplemente
el autor del “Prélogo”. De hecho, en su prefacio reivindicé la parte histérica
de la obra.

135 Théodore de Foudras (1800-1872), novelista especializado en la monteria y
en las descripciones de costumbres de la alta sociedad.
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Borgoha y escritor en Paris”, entregé a la familia todo el dinero recibido
por la venta de un manuscrito que, a pesar de todo, hizo gastar mucha
tinta, lo que sin duda alguna contribuy6 en gran medida a su éxito.
En cuanto al funesto personaje de Philaréte Chasles, famoso en la
sociedad por haber vivido siempre acosado por sus acreedores, parece
que no estuvo ajeno totalmente a esta sombria historia. Ademas, después
de perder a su esposa, que murié practicamente loca en 1857, se volvié
a casar con la viuda de un prefecto, Maria Moreau du Breuil de St.
Germain, mas conocida por su pseudénimo literario de Maria Sincera.

A inicios de 1852, recluida en su pequefio apartamento de la calle
de Berlin, la condesa de Merlin ya casi no veia a nadie pero recibia
regularmente la visita del sefior Martin de Noirlieu, cura de San Luis
de Antin, antiguo preceptor del conde de Chambord. Vivia modesta-
mente después de haber llevado una brillante existencia y el mayor
de sus hijos, el conde Francisco Javier Dieudonné Merlin, casado con
una rica habanera, la ayudaba pecuniariamente, sin dejarselo notar,
ya que conocia los problemas financieros de su madre y, por encima
de todo, su gran generosidad, que se torné inconsecuente durante los
dltimos afios de su vida.

Su segundo hijo, Gonzalo, que residia en Paris, fue quien, hasta
los udltimos instantes, cuidé de su madre, que segun él tenia plena cons-
ciencia de su cercano fin: “Sin temor a la muerte, resignada y preparada
desde hacia mucho tiempo, bajé a la tumba con toda la serenidad que
habia conservado durante sus largos sufrimientos”.

Se reia, sin embargo, de los médicos que le recomendaban
que tratara de recuperar la calma que habia perdido desde hacia
tiempo. Pero ¢(de qué calma le hablaban... y cémo hubiera podido
recobrar la paz de su infancia, si su vida habia acabado por cubrirse
de cenizas y de brazas incandescentes? Y al decir esto se referia muy
precisamente a esos 12 ultimos anos que habian sido exactamente
lo contrario a los 12 primeros... una visién infernal después de haber
tenido un paraiso.

El 31 de marzo de 1852 Mercedes dej6é pues este mundo agitado
en el que ya no encontraba el puesto que le correspondia, y se traslado
a otro que ella creia mas hermoso, mas sereno y en el que sus ultimos
suefnos caerian a su lado en la inmortalidad.

Al dia siguiente, pudo leerse en la prensa: “La sefiora condesa
de Merlin acaba de fallecer en Paris, en la calle de Berlin N° 18. Sus
exequias tendran lugar el viernes 2 de abril a las 10 en la Iglesia de
la Trinidad”.
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El 4 de abril las dos revistas musicales de Francia anunciaron,
simultaneamente, la noticia. En la primera, la Revue et Gazette Musicale
de Paris, se decia: “La sefnora condesa de Merlin sucumbié el miérco-
les pasado a una larga y penosa enfermedad. Las Artes y la Sociedad
pierden con ella a una de las mujeres méas célebres por su talento y su
belleza. Habia nacido en La Habana en el seno de una de las mejores
familias de la Nueva Espafia. Musico excelente, durante mucho tiempo
cant6é con gran éxito. Sus Memorias, publicadas en cuatro volimenes,
encierran recuerdos personales que se imbrican en la historia de su pais”.

En La France Musicale el tono era ligeramente diferente: “La
sefiora condesa de Merlin, una de las mujeres mas amables de nues-
tro tiempo y cuyo salén fue durante varios anos el santuario del arte
musical acaba de fallecer en Paris.

"Sus exequias tuvieron lugar el viernes pasado en medio de una
enorme asistencia de personalidades de la alta sociedad, de literatos
y de artistas.

"Muchas personas acudieron al entierro. Mucha ternura, mucho
ruido y mucha pompa”.

d ok ok

El domingo 16 de mayo de 1852, entre el mediodia y las cinco
de la tarde, tuvo lugar la exposicion publica procedente de la sucesiéon de
la sefora condesa de Merlin. En un anuncio se describia el bello mobi-
liario: muebles de palisandro y de caoba, maderas esculpidas y sobre-
doradas, pianos, espejos, bronces, relojes, objetos de arte y curiosidades,
cuadros, libros, escaparate para mujeres, cachemiras, encajes, tapices,
cortinas, porcelanas, cristales, plateria, joyas, diamantes...

Y 12 dias mas tarde, el viernes 28 de mayo se anuncié en el
Palacio de Ventas Inmobiliarias, la venta de “cuarenta cuadros proce-
dentes de igual sucesiéon”.

En el anuncio se leia: “Hace trece anos, en periodo semejante,
procedimos conjuntamente con el notario Ridel a la venta de los cua-
dros de la oficina del sefior teniente general, conde de Merlin. Todos los
admiradores de la escuela espanola de pintura recordaran el magnifico
retrato de una infanta de Espana realizado por Velazquez”.

En ese momento, ella no quiso deshacerse de los otros cuadros
que se iban a vender. Habia también en esta sucesiébn nuevas telas
adquiridas durante el viaje que en 1845 realiz6 a Espana.

Entre las mas hermosas se destacan dos Zurbaran, uno de los
cuales representa a San Francisco con la cabeza cubierta por una ca-
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EPILOGO

pucha y dirigiendo al cielo una ferviente plegaria, un José de Ribera y
un David, de la escuela francesa, en el cual se ve a San Juan Bautista
en el desierto.

Pasaron los anos y Gonzalo, su segundo hijo, Capitan de Artille-
ria del ejército francés, nos hizo entrega de algunas reflexiones sobre
su madre en el manuscrito que acababa de escribir: “Fue la primera
persona de la alta sociedad que recibié a los artistas no sélo como
cantantes pagados; por eso en ninguna parte cantaban tan bien como
en su casa y sus conciertos, en los que rivalizaban aficionados y artistas,
se hicieron famosos en la sociedad Parisina”.

Mas tarde, a fines de siglo, el mayor de sus hijos, Francisco Javier
Merlin de Santa Cruz respondi6 negativamente a la solicitud de Domingo
Figarola Caneda, escritor cubano y uno de sus mdas eminentes biografos,
quien hubiera querido obtener algunas informaciones suplementarias
sobre la condesa:

“Sefior, estoy muy viejo, enfermo y he perdido la memoria.

No podria ser ttil en lo mas minimo; deje que mi pobre madre
descanse en paz.

No puedo recibirlo.

Mis respetos,

Merlin”.

Y murié al afo siguiente.

Sin embargo, después de su muerte, se escribi6 mucho sobre ella
y la baronesa Frossard en sus Memorias, publicadas en Paris, en 1885,
dird: “El salén de la sefiora condesa de Merlin no ha tenido sustituto y
tal vez nunca lo tendra: ya para su época era una excepcion personal”.

Lamentablemente, nadie sabe en la actualidad donde fue enterrada
Maria de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin,
y son muchos los que procedentes de su isla natal o de otros sitios, al
hacer su recorrido por el cementerio de Pere Lachaise, se lamentan por
no encontrar ningin pensamiento, ningtin recuerdo piadoso consagrado
a esta mujer excepcional que fue una verdadera Egeria en ese Paris
romantico, artista de talento cuyo salén fue considerado en una época
en que los conciertos privados desempeharon un papel tan importante en
el desarrollo de la musica, “uno de los tres salones musicales mas
importantes de la capital”.
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Y entonces a aquél que va a recogerse en ese espacio de silencio
y de soledad le invade un sentimiento de tristeza, e inconscientemente,
nos vuelven a la mente las palabras desesperadas que lanzara Mercedes
cuando, recorriendo la huella de su padre, que habia fallecido en La
Habana hacia ya 33 afos, exclamé: “iAh! ({Dénde estd mi padre? Yo no
hallo mas que un montén de piedras sin vida, y un recuerdo eterno”.

Y en esos lugares sagrados en los que hasta las inscripciones de
los seres queridos se borran mas tarde o mas temprano, nadie puede
sobrevivir al tiempo... isolo la tierra y el cielo!

Pues, si incluso hoy no se encuentra epitafio personal que nos
recuerde su paso por el mundo, sabemos que ella debe descansar alli,
entre los suyos, en esa parcela situado en la divisién 432 al inicio del
Sendero Pérignon, a la derecha en el mausoleo de la familia O’Farrill,
donde fueron inhumados los restos de don Gonzalo “teniente general
de los ejércitos de S:M:C:, ex-ministro de la Guerra, nacido en La Haba-
na, el 22 de enero de 1754 y fallecido en Paris, el 19 de julio de 18317;
su esposa, Ana Rodriguez de Carassa, uno de sus hijos una cunada,
y finalmente el general Christophe-Antoine Merlin, su marido, cuya in-
humacién en el mausoleo de su muy querido tio, el general O’Farrill,
solicité ella misma, en marzo de 1839.136

A unos pasos, al costado de la imponente sepultura familiar, una
pequena tumba que se pierde entre las hierbas y rodeada por una reja
de hierro, da testimonio de una particular atenciéon. Ayer mismo se
podia leer lo siguiente:

Yace aqui

Anne Elizabeth Josephine

Hija del teniente-general Merlin

Y de la seriora Maria de las Mercedes Santa Cruz, su esposa
21 de junio de 1818 — 9 de marzo de 1821.

“Llegbé a puerto antes de que se desatara la tempestad”
Un dolor que, durante mucho tiempo, se circunscribi6 a ese

pequenio espacio de tierra en el que la naturaleza acabé por retomar
sus derechos.

136 Cf: Archivos del Cementerio de Pére Lachaise.
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1. Palacio de los Condes de Jaruco y casa natal de Maria de las Merce-
des de Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) — Plaza Vieja en La Habana.

2. Retrato de Mercedes adolescente.



3. Retrato de la condesa de Merlin, pintado
en 1831 por Paulinier.

4. Geeral, conde de Merlin
(Cristébal-Antonio) (1771-1839), su esposo.



5. Armas del Condado de Merlin, creado por decreto
de José Bonaparte (rey de Esparia, el ario 1810).

6. El nombre MERLIN grabado en el pilar sur
del Arco de Triunfo de I’Etoile en Paris.



7. Coronel Francisco Dieudonné Merlin y Santa Cruz
(1814-1900), su hijo mayor.

8. Don Gonzalo Cristébal Merlin y Santa Cruz
(1816-1887) su hijo segundo.



9. Palacio Rosanbo en Paris, donde vivia la
condesa de Merlin, desde 1831 hasta 1851.

10. Castillo de Dissay. Entrada principal.



11. La condesa de Merlin en Norma, opera de Bellini.

12. Maria Felicia Malibran,
pintura de Decaisne hacia 1830 (1808-1836).



13. Gioachino Rossini (1792-1868),
fotografia de Nadar
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14. “Air espagnol” de la condesa de Merlin,
publicado en 1843.



15. Frédéric Chopin, pintura d’Ary Scheffer, hacia 1847.

16. Franz Liszt



18. Honoré de Balzac (1799-1850).



20. Mausoleo e la amilla O’Farrill en el cementerio del Peére Lachaise.



21. Certificado de inhumacion de Mercedes Merlin,
31 de marzo de 1852.
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