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Del Editor

Cuando revisábamos las cuartillas originales de esta, más que sin par 
obra de la amiga Sabine Faivre d’Arcier, no menos podían venir a nuestra 
mente tantos de aquellos momentos compartidos ella y quien escribe estas 
líneas. Sabine, junto a quien “fuiste mi vida, mi porción de humanidad”, su 
Luis Orlando siempre en presencia-ausente, amigo nuestro inolvidable. Y yo, 
sostengo el recuerdo de quien me falta, Gladys Alonso, ella que compartió 
los quehaceres de la vida y la edición de libros, hasta una madrugada de 
relampagueantes destellos, cuando se anunciara un momento final imborrable.

Resulta muy probable para los lectores —a 165 años del fallecimiento 
de María de las Mercedes, condesa de Merlín—, el aprehender de singular 
manera lo que estas páginas transmiten; una y otra vez, les recomiendo una 
necesidad: recapitular el texto y, así, poder sentir, también recrear momen-
tos de una intensa existencia y, por qué no, amar la vida de aquella criolla 
cubana condesa de Merlín, quien significó un instante histórico de la Gran 
Antilla, de la España siempre suya, de su cuerpo y alma vivida en Francia.

Esa mujer, de extraordinaria feminidad, devendría estimada y subli-
mada. María de las Mercedes creó un mundo relevante y de respeto en los 
principales salones parisienses. Ella, “bella entre las más bellas mujeres de 
París”, agrupó en su salón de la calle Bondy, una y otra vez, la cultura, la 
inteligencia, la imaginación y el amor. Allí, artistas de diversas disciplinas 
del arte pictórico, musical y literario; militares, académicos y aristócratas, 
mujeres y hombres de la vida elegante francesa, española, italiana, cubana 
y de otros países, constituyeron conjunción en identificaciones y reproches, 
pero en una proyección histórica. No olvidar que una convulsa existencia 
en el tiempo de larga duración recorría Europa y, más allá. Y en estas 
páginas, sentimos el transmitir autoral de una generación y su época, de 
disímil pensar y sensibilidad artística y política.

En su estilo y conocer del oficio de historiador, Sabine siempre en 
ese atraer, compartir y amistar inigualables decursos franco-cubanos, nos 
recuerda en una parte de su libro cómo, para la condesa de Merlín: “Es su 
historia y es también la nuestra. Es su pasado y también el nuestro. Destino 
que resultó muy particular para ella pero que nos es común. Supo jugar 
maravillosamente con su triple identidad de cubana, española y francesa, 
de lo que se enorgullecía”.

Estas líneas no devienen un capricho. Quienes de una u otra manera 
editamos esta obra, agradecemos a su Autora el ser sus colaboradores. Una 
existencia compartida, no obligado compromiso; es constancia de hermandad 
en el trabajo.

Luis M. de las Traviesas Moreno
8 de marzo del 2017.



A Cuba, que me dejaste... 
como un largo sueño despierto.



11

Mis Doce Primeros Años  
y una última mirada a España

E l día pronostica ser hermoso; el cielo está despejado. 
La gran plazoleta, en la qucual se han agrupado algunos vehículos 
públicos de alquiler que facilitan el transporte desde la capital 

hacia las grandes ciudades de Francia, una mujer, elegante y todavía 
hermosa, se dirige al cabriolé más espacioso con destino a Poitiers. 
Le entrega el equipaje de mano al cochero. Le indica su maletín de 
mimbre y se acomoda en la parte delantera donde se han dispuesto 
seis asientos para los pasajeros, repartidos entre los diferentes compar-
timentos. Tirarán del coche cuatro caballos que ya están enganchando. 
Un grupo de pasajeros ha venido para despedirse de los viajeros y 
desearles buen viaje. El camino será largo y seguramente azaroso, ya 
que no se pueden prever todos los imprevistos del viaje, pero la con-
desa de Merlín está acostumbrada a este medio de transporte, que se 
ha modernizado considerablemente a todo lo largo del siglo, ofreciendo 
ya no solo un determinado confort, sino también, en tiempos de paz y 
de tranquilidad, una cierta seguridad.

Está sola y pensativa.
La diligencia toma la calle de Bondy y pasa por delante de la 

residencia Rosanbo. Discretamente lanza un vistazo al exterior y admira 
una vez más la bella fachada clásica de esta residencia, con su sober-
bio tejado, su majestuoso pórtico, su amplio recibidor y los inmensos 
salones de recepción del primer piso con su balcón de hierro forjado 
que descansa sobre dos ménsulas de piedra, desde el cual cree oír, a 
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través de las puertas abiertas de par en par, armonías musicales, rui-
do de voces, carcajadas. Al escuchar el ritmo de la orquesta, se deja 
llevar por un enloquecido torbellino de vestidos, de crinolinas, de las 
hermosas damas que danzan bajo las arañas iluminadas por miles de 
llamitas vacilantes. Revive toda una etapa de su vida… pero, apenas 
se aleja del suntuoso edificio, todo se desvanece. 

Esa elegante residencia, construida hacia 1780 para el marqués 
Luis Le Peletier de Rosanbo, había pertenecido y en él había residido 
con toda su familia, hasta la Revolución, como nos lo recuerda en sus 
Memorias de ultratumba, su querido amigo, François-René de Cha-
teaubriand: “Mi hermano Jean-Baptiste estaba casado y vivía en casa 
de su suegro, el presidente Rosanbo, en la calle de Bondy. Acordamos 
mudarnos a la misma barriada; por intermedio del señor Delisle de 
Sales, que ocupaba uno de los pabellones de Saint-Lazare en el barrio 
Saint-Denis, alquilamos un apartamento en esos mismos pabellones”.

Pero resulta que la belleza de esa espléndida morada se esfuma 
bruscamente, dando lugar a una realidad mucho más sombría, ya que 
el famoso prefecto de Rosanbo, de triste memoria, había sido guilloti-
nado junto a su esposa Margarita y su hija, Alina, el 1º de floreal del 
año II,1 algunas décadas antes de que, a su vez, la ocupara esta gran 
aristócrata cubana, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, hija 
de los condes de Jaruco y Mopox.

La historia la atrapaba de nuevo. Acababa de tomar conciencia 
de que la memoria del tiempo nunca se borra del todo de los monu-
mentos. Dos palabras acudieron entonces a su mente: Revolución y 
Aristocracia, dos palabras que se oprimían, se retorcían, se quebraban 
y se curvaban, y cuyos anverso y reverso ella conocía muy bien. ¡No 
en balde, a lo largo del tiempo, le habían hecho soportar todo el peso 
de esas dos palabras en medio de una sociedad incesantemente per-
turbada por los acontecimientos históricos!

Al verla pasar, el ocioso caminante que recorre este animado 
barrio, se pregunta a dónde huye esta hermosa viajera, cuando los 
caballos, que habían salido a un paso moderado por la calle de Bondy, 
comienzan ahora a trotar por los grandes bulevares. Pero en cuanto han 
llegado a la Puerta Saint-Martin, lugar privilegiado para los encuentros de 
artistas, acróbatas y saltimbanquis, situado no lejos del Circo Olímpico 
y del Teatro de la Gaîté, los corceles se lanzan de improviso a todo 
galope por los caminos rurales que ya cubren toda Francia como una 
inmensa tela de araña. 

1	 El 20 de abril de 1794. Las notas son de la autora, a no ser que se indique 
lo contrario.
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María de las Mercedes va a encontrarse con su hija, quien 
vive en el departamento de Haute Vienne, en el castillo familiar 
propiedad de su marido, Firmin-Désiré Gentien de Dissay, quien 
lamentablemente fallecerá poco después de su llegada, en mayo 
de 1849, dejando a su esposa a cargo del inmenso castillo, de su 
madre y de sus tres niñas.

En el ocaso de su vida, a los 60 años, viuda desde hace diez, 
María de las Mercedes, que acaba de separarse definitivamente de su 
amante, Philarète Chasles, siente ese día más que nunca la necesidad 
de volver a ver a su hija, igual que anteriormente había experimentado 
la necesidad de estrechar entre sus brazos a su madre, a quien no 
había visto desde hacía unos 12 años. Su madre, que se había mar-
chado argumentando que su ausencia no duraría más de seis meses, 
aunque el destino no lo quiso así; 12 o 13 años que fueron para ella 
una verdadera eternidad. 

De hecho, siempre ocurría que la alegría se abría paso después 
de un largo viaje… después de una ruptura.

María de las Mercedes cierra los ojos y ve que una joven se le 
acerca; es su madre, que no vaciló en abandonarla algunos meses 
después de su nacimiento, con el pretexto de que el viaje por mar sería 
demasiado largo para un bebé de tan tierna edad. 

“Con ese vestido de seda azul oscuro que resaltaba la blancura 
de sus brazos y el ligero velo, cuyos pliegues todavía pudiera contar y 
que cubría en parte sus hermosas guedejas… ¡Dios mío! ¡Qué hermosa 
me parecía! —no puede dejar de murmurar dulcemente. ¿Quién pudiera 
mirarla sin conmoverse? Su porte majestuoso, sus rasgos regulares, sus 
cabellos y sus hermosos ojos negros se dibujaban con gracia sobre una 
piel de alabastro; brazos, manos y hombros admirables; […] esa mezcla 
de orgullo y de dulzura que atestiguaban al mismo tiempo la elevación 
y la sensibilidad de su alma”.

Fue así como ocurrieron las cosas cuando acababa de cumplir 
sus 12 años… En medio de incertidumbres, de lágrimas y nostalgias, fue 
una prolongada espera hasta el día en que todo ese amor que había 
contenido por tanto tiempo lo encontrara de nuevo de la manera más 
natural del mundo bajo el misterio de la maternidad. En Madrid había 
conocido al apuesto oficial francés, cuyos ojos azules en una piel tan 
blanca la habían impresionado de manera particular. Llevaba, por otra 
parte, un uniforme de húsar que, además, le asentaba maravillosamente. 
La primera vez que lo vio, tal vez le pareció un tanto frío, severo, pero 
de maneras simples y naturales. Y acaso, lo que le agradó más que su 
apariencia fue lo que le declaró algunos meses más tarde a su madre: 
“Señora, no le pido más que la mano de su hija, sólo su mano. Es ella 
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sólo ella lo que le pido”, rechazando así todas las ventajas económicas 
a las que hubiera podido aspirar.

Algún tiempo después comenzaron a producirse determinados 
incidentes entre los demasiado arrogantes franceses y los demasiado 
orgullosos españoles, quienes, después de seis años de invasión na-
poleónica, ya no resistían su vecindad: humillaciones y compromisos. 
Se acrecentaron las disensiones en el seno de numerosas familias 
aristocráticas cuyos hijos, hermanos o esposos, a menudo pertenecían 
a campos opuestos y, a veces, incluso combatían unos contra otros. 

Y de repente —probablemente cuando se produjo la invasión 
francesa, en 1808— le volvió a la mente la inquietud y el pesimismo de 
su gran tío, el general O’Farrill, hermano de su madre, Ministro de la 
Guerra de Carlos IV y luego del rey José Bonaparte, cuando les había 
participado el triste destino que Napoleón le preparaba a su desgraciado 
país. Acababa de atravesar una parte de Italia y de Francia, y el drama 
que se preparaba ya no era un secreto para nadie. Sin embargo, fue 
Ministro de la Guerra hasta el final y su papel de conciliador, encar-
gado de restablecer el orden, tanto dirigiéndole al pueblo palabras de 
concordia y de paz, como recogiendo a los infelices heridos de los 
ejércitos enemigos para protegerlos. Había que ver a este hombre “de 
rostro tan dulce como una mirada del cielo”, tan fino, tan delicado, en 
medias de seda y zapatos de hebillas de oro, sin sombrero, cabalgando 
un caballo tomado a toda prisa en el patio del palacio, avanzar len-
tamente en medio de la carnicería y atravesar en medio de los gritos 
de la multitud y de los soldados que atacaban a golpes de bayoneta. 
Pues su conducta en los campos de batalla durante aquella terrible 
época cargada de desgracias, nunca dejó de ser admirable. María de 
las Mercedes lo consideró siempre un ser excepcional, uno de aquellos 
que el cielo envía a la tierra para consolarnos o advertirnos que todo 
no es decepción y falsedad en este mundo. 

Estaba también su hermano Quico, a quien quería entrañablemente; 
lo recordaba como un ángel de bondad, el candor y la verdad misma. 
Y ¿cuál no sería su tristeza al saber por su madre que él abandonaría 
Madrid para embarcarse, solo, con destino a su tierra natal?, pues “re-
gresaba a La Habana para poner en orden los negocios de la familia”; 
toda separación de cualquier miembro de la familia le resultaba, desde 
su nacimiento, casi insoportable. 

Había tratado de perdonar la ligereza de su madre, que compa-
raba entonces con una suerte de gracia natural, y consideraba que su 
abandono había sido motivado, no solo por su juventud, pues la habían 
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casado a los 12 años, sino también por su fragilidad física, ya que su 
salud se había resquebrajado a causa de los partos, los fastos de la 
corte, las recepciones y la educación que había tenido que prodigar a 
sus cuatro hijos desde que Mercedes había venido a vivir con ella. No 
obstante, eso no lo explicaba todo, pues, siendo todavía joven y bella, 
la madre se enfermó repentinamente al enterarse de que su hija sería 
también madre. 

Estaba embarazada de una niña y tanto lo deseaba que prác-
ticamente tenía la certeza de que así sería. La admiración —si bien 
mezclada con un poco de resentimiento— que sentía secretamente por 
su madre, ya le hacían creer que la niña, con toda naturalidad, se le 
parecería. La bautizaría con su nombre, María de las Mercedes, seguido 
por el de su madre, Teresa, y por el de su hermana, Josefa. Sería bella, 
inteligente, brillante y coqueta como lo había sido su abuela; tendría su 
salón, sería una musa, lionne,2 diva o, en pocas palabras, la favorita de 
una nueva época, que ya se anunciaba. 

Es cierto que la madre, a quien llamaban “la bella condesa 
cubana”, había sido muy solicitada en su tiempo; era todavía joven y 
bonita a sus 37 años, cuando quedó viuda, y muy pronto había suscita-
do odios y celos. Corrieron rumores de que el rey José, que el pueblo 
español había bautizado con el mote de Pepe Botella,3 le había hecho 
olvidar sin demora la tristeza provocada por su viudedad. Y hasta se le 
reprochó llevar una vida disoluta y escandalosa con su amante, quien 
estaba casado, pues había dejado en Mortefontaine, cerca de París a su 
esposa, Julie Clary y sus dos hijas. Sin embargo, no se trataba, como 
afirman algunos, de proteger a la rival, sino por prudencia y razones 
de seguridad. No hubo mezquindad de la que no se le hiciera víctima 
en la corte, proveniente sobre todo de las marquesas, las duquesas y 
las condesas españolas. 

María de las Mercedes se vio obligada a desmentir toda la 
maledicencia que había despertado su madre cuando fue advertida 
por la duquesa de Abrantès, escritora y célebre memorialista francesa 
quien, de paso por Madrid, recibió la visita de varias damas de la Cor-
te pertenecientes a las clases más altas. Años más tarde, la duquesa 
recogió en sus Memorias y recuerdos históricos “que había en Madrid 

2	 Literalmente “leona”, pero entre 1830 y 1860 se empleó, sobre todo, para 
designar a las damas elegantes, que hacían la moda en el París de esas 
décadas. Balzac usaba con frecuencia el término, que luego cayó en desuso, 
si bien todavía lo encontramos en Proust. (N. del T.)

3	 Sus enemigos así lo llamaron, dado que sus primeros decretos estuvieron 
relacionados con las bebidas alcohólicas y los juegos de cartas. 
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por aquel tiempo un mujer decididamente hermosa, llamada Señora 
Carujo,4 bastante alta para ser española y proporcionada como lo son 
todas las mujeres de ese país, sobre todo cuando han nacido en las 
colonias. Tienen entonces una perfección de formas que no poseen 
las andaluzas de mejor figura”. 

Pero la belleza no lo era todo. El encantador recuerdo que con-
servaba de ella era el “de una madre joven y bella, rodeada por sus 
dos jóvenes hijas, una de las cuales acababa de llegar de La Habana 
con su padre”. Y añadía: “Leí con gusto el relato de los Doce primeros 
años de la Señora Merlín, obra llena de gracia y de simplicidad, así 
como de inteligencia y talento, donde todas las sensaciones son descritas 
maravillosamente de manera que siempre serán comprendidas por las 
almas que saben amar”. 

Este último cumplido la había conmovido particularmente y todavía 
lo recordaba aunque no fue el único que le dirigió la gran aristócrata, 
suficientemente inteligente como para haber contado entre sus amantes 
al joven Balzac, quien estuvo a su lado a lo largo de toda su vida, sin 
dejar de felicitarla y aconsejarla, cada vez que publicaba un manuscrito. 

Y si esas palabras la conmovieron de manera individual es porque 
la duquesa había sabido ser sincera con ella, tanto en sus críticas como 
en sus elogios, lo que no siempre había sido el caso de sus antiguos 
amigos ni de sus parientes más cercanos. 

Se sorprendió entonces al ver hasta qué punto los grandes acon-
tecimientos de su vida, cada vez que se le aproximaban, le conferían 
una especie de benéfica indolencia, la cual se asemejaba a un cierto 
fatalismo. Nunca había vacilado ante sus acciones ni había lamentado 
lo hecho: creía en su estrella con toda firmeza. 

El trayecto de París a Poitiers le resulta largo y monótono. Necesi-
tará más de cinco días para recorrer los 340 kilómetros que la separan, 
desde la puerta Saint-Martin, su punto de partida, hasta el Castillo de 
Dissay, donde la espera su hija, pues es preciso detenerse cada noche 
en una posta, aunque solo sea para cambiar los caballos de la diligencia 
y porque normalmente no se viaja de noche. 

Cierra los ojos por un instante y se ve en los caminos de España 
con su padre… Era una aventura totalmente diferente. Después de visitar 
Sevilla, donde solo estuvieron algunos días, con gran decepción descubre 

4	 La duquesa de Abrantès se refiere a la madre de Mercedes, la condesa de 
Jaruco, con un anagrama de ese título.
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la hermosa tierra andaluza, cuyos méritos tanto le habían elogiado. Al 
compararla con su tierra natal, tan fecunda, tan rica y coloreada, no 
logró ver su carácter pintoresco sino solo su aridez: los tristes naranjos 
y secos limoneros, los olivares plegados y retorcidos —como si se les 
hubiera hecho cargar todo el peso de los males de la tierra, desde 
la agonía de Cristo en el Huerto de los Olivos—, y la vegetación toda 
cubierta de un polvo que la vuelve triste y vetusta, mientras que en su 
país todo era exuberancia y color, en medio de una naturaleza que 
se renueva incesantemente, salvaje y virgen hasta el punto de hacerse 
provocativa. 

Desde que había dejado su isla natal, no había cesado de andar 
de un lado a otro y, después de que su padre las dejó para regresar a 
Cuba —donde un buen día moriría enfermo de hidropesía, esa enfer-
medad que lo llevó a la tumba con solo 38 años— siguió viajando en 
función de los avances y retrocesos de la invasión francesa. Primero 
partieron con un convoy ¡y qué convoy! Tres vehículos ocupados suce-
sivamente por su madre y su hermana, su tío y su tía en compañía de 
sus sirvientas, seguidos de una calesa con tres oficiales a su servicio, 
luego otros jinetes y varios furgones que transportaban hasta sus camas 
y batería de cocina. Todo era agitación, movimiento y desorden en el 
camino. Había que huir de Madrid lo antes posible, al primer cañonazo, 
pues, mientras la vanguardia española llegaba por la puerta de Toledo 
al sur, la retaguardia francesa salía por otra puerta en dirección hacia 
el norte. Y en ese momento, daba lo mismo si se estaba en ropa de 
viaje o no, todos partían a pie, a caballo, en carreta, en una mula o 
en un asno; se viajaba de día, de noche, independientemente de qué 
tiempo hiciera, de ciudad en ciudad, de Vitoria a Burgos, de Aranjuez 
a Sevilla, y así hasta que el rey José regresó a la capital e hizo su 
entrada solemne.

“Regresamos a Madrid —diría—, y vinieron entonces algunos días de 
respiro y de tregua, como durante aquellos primeros días de matrimonio, 
cuando mi marido y yo misma hicimos algunos paseos a caballo; pero 
en realidad nunca estuvimos solos, pues siempre nos acompañaba un 
piquete de jinetes de la guardia ligera que nos seguía a cierta distancia, 
y, para no echar a perder esos instantes de felicidad, a menudo fingí 
no notarlo. 

”Y luego tuvo lugar la última retirada de los afrancesados, ese 
largo viaje de regreso a Francia, para reunirme con mi marido, que 
realicé sola con mi hija de solo algunos meses de nacida; centenares 
de kilómetros a pie o a caballo, que había que recorrer con el estómago 
vacío y la boca reseca, sin dinero y sin fuerzas, con víveres que cada 
vez se hacían más escasos y un poco de agua que con frecuencia había 
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que pelear gota a gota con los pobres animales que a veces morían en 
medio del camino por no haber apagado su sed en la misma medida 
que los seres humanos”. 

Pues la guerra, con su cortejo de desgracias, había sucedido a los 
efímeros tiempos de paz. Luego de pretender la regeneración de España, 
el 3 de junio de 1808 Napoleón se dirigió a esa nación con estas pala-
bras: “Españoles, después de una larga agonía, vuestra nación perecía. 
He visto vuestros males y voy a remediarlos. Vuestra grandeza y vuestro 
poderío son parte de la mía […] Vuestra monarquía está envejecida; 
mi misión es rejuvenecerla; mejoraré todas vuestras instituciones y os 
haré disfrutar, si me secundáis, de todos los beneficios de una reforma, 
sin roces, sin desórdenes y sin convulsiones. […] Quiero asegurarme 
personalmente de cuáles son vuestros deseos y vuestras necesidades. 
[…] Españoles, recordad lo que fueron vuestros antepasados, ved lo que 
sois ahora. No es culpa vuestra sino de la mala administración que os 
ha regido; tened esperanza y confianza en las circunstancias actuales…”.5 

“Lo que le importaba, ante todo, era que se le recordara y que 
todos exclamaran: ‘¡Es el regenerador de nuestra patria!’.

”Entonces hubo de nuevo angustias y temores al ver esos po-
blados desiertos, las casas abandonadas, derruidas, con las paredes 
calcinadas, porque corría el rumor de que había guerrillas que recorrían 
las montañas precediéndonos; no había más que ver los pozos y los 
aljibes6 rellenos de piedras para comprender que habían pasado por 
allí. El cerco se cerraba alrededor de los vencedores, ahora vencidos. 
El enemigo… ¿pero cuál?, francés o español, se hallaba por doquier, 
nos cerraba el paso, nos paralizaba. La muerte también nos acompa-
ñaba… nos precedía y nos seguía… aumentaba el calor, implacable y 
tórrido en ese mes de agosto, y así fue hasta llegar a Valencia, la rica, 
Valencia, la bella, la tierra prometida por donde el agua todavía fluía 
profusamente por sus fértiles llanuras”. 

Fue la última mirada a España que guardó para sí, cuando sus 
ojos se posaron una vez más en esos paisajes devastados. Y en ese 
momento sopló una brisa que le llegaba desde muy lejos, de su tierra 
natal; de inmediato había reconocido el aire liviano de su país, cuyo 
dulce calor se apoderaba de ella, la penetraba. María de las Mercedes 
podía oler el soplo que venía del mar y se adentraba con toda fuerza 
por las calles de la vieja Habana, aire impregnado de aroma de algas, 
de una dulzura y una tristeza extremas; era el aire delicioso de la noche, 

5	 Correspondencia de Napoleón I, en Gaceta de Madrid, 25 de mayo de 1808.
6	 Cisternas de agua potable (N. de la A.); en español en el original. (N. del T.)
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que solo podía percibirse en su país, algo raro, voluptuoso e invaluable 
y cuyo recuerdo la devolvía a su infancia, a su madre que había muerto 
unos instantes antes de que, a su vez, ella diera vida a otro ser. 

La diligencia rueda más o menos bien por los caminos de Francia… 
Hace ya cuatro días que inició su viaje. Está cansada, los baches provocan 
numerosos tumbos; hay mucho polvo; se producen paradas imprevistas 
porque los peones camineros reparan los caminos, pican piedras, rellenan 
los baches; a veces hay que vadear a pie una corriente de agua porque 
estos vehículos, debido a su altura, no siempre son muy estables. No 
obstante, el tipo de carruaje que escogió es el mayor de todos; posee tres 
compartimentos: el cupé, donde se ha instalado, la berlina, que está en 
el medio y la rotonda, que muy pocos viajeros prefieren, dado que, por 
encontrarse en la parte posterior, recibe más sacudidas. Espera que haya 
buen tiempo, que no llueva ni haya ráfagas de viento, pues su equipaje, 
junto al de los otros viajeros, está colocado en el techo de la diligencia 
bajo una lona. A menudo, María de las Mercedes mira el cielo y ve al 
postillón que monta gallardamente uno de los caballos, el primero de 
la izquierda, cuya tarea consiste en ayudar al cochero quien, desde su 
asiento, conduce alegremente el tiro de caballos. 

El paisaje desfila ante sus ojos… y la transporta llevada por su 
libre imaginación. 

Regresa en el tiempo y de inmediato se ve en el centro de una 
de esas selvas vírgenes plantadas de árboles enormes y misteriosos 
parecidos a fantasmas, con esas lianas que todo lo cubren, desde el 
suelo hasta el dosel de ramajes y entonces se contempla a sí misma de 
niña, acurrucada en la concavidad de una ceiba, bajo un sol que juega 
a los escondidos entre la fronda, escuchando y percibiendo el canto de 
una multitud de aves cuyas variadísimas especies suenan con registros 
de sonoros efectos que se extienden sobre una infinita diversidad de 
notas y se componen de silbidos, trinos y piadas. Siempre le ocasionaba 
el mismo arrobamiento y la misma interrogación. ¿Cómo lograban las 
aves comunicarse entre ellas y responderse, a pesar de la distancia y del 
espesor de la vegetación que las separaba unas de otras? El resultado 
era increíble… era un concierto casi celestial. 

Con el rostro oculto entre sus manos, llora dulcemente. Ese ins-
tante de felicidad le trae a la mente otro: la voz de Angelica Catalani,7 

7	 Soprano italiana (1780-1849) famosa por su belleza y por la potencia de su 
voz; gozó de una brillante carrera, debutando a los 15 años en el teatro La 
Fenice de Venecia; entre 1814 y 1818 fue directora del Teatro Italiano en París. 
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la cantante italiana que escuchó esa noche en el salón de su madre 
en Madrid. No era mucho mayor que ella, acaso diez años más, y venía 
de Venecia, donde había debutado, teatro La Fenice. Fue después de 
haberla oído cantar esa noche, con su poderosa y cálida voz de soprano, 
arias de óperas del repertorio italiano, cuando se despertó en María 
de las Mercedes el inconfesado deseo de consagrarse más adelante a 
una carrera de cantante. Pero lamentablemente, en aquella época, en 
España, los maestros de música eran mediocres y los alumnos muy 
escasos. Poco importaba, pues ella ya presentía en el arte vocal una 
forma de colmar la noción de belleza que buscaba por doquier, en sí 
misma y en su entorno. 

La ocasión se presentaría un día en el salón de una de sus tías 
que, aunque detestaba el ejército francés que el destino le había enviado 
a su hogar, les había tomado afecto a esos oficiales, al menos dos de 
los cuales sentían una gran pasión por la música clásica. El primero 
se llamaba Lebarbier de Tinan, nombre bastante raro para un músico 
que, sin darle la menor explicación, la hizo cantar, durante horas, las 
obras maestras de los compositores italianos del período barroco, como 
Francesco Durante, quien en su época había sido profesor en el Con-
servatorio de Nápoles; el segundo, que hablaba de música sin parar, 
decidió una noche, pasando de las palabras a los hechos, interpretar 
con mucho brío algunos aires de Haendel, por el que experimentaba 
una verdadera pasión. 

El abandono de un sitio amado para asentarse en otro, descono-
cido, fue siempre para ella, desde su nacimiento hasta su muerte, una 
ruptura, el terrible paso de un estado de total despreocupación a una 
toma de conciencia. De esta forma pasó bruscamente, de los brazos 
de su madre a los de su bisabuela, Mamita, de la vieja casona familiar 
enclavada en la Plaza Vieja8 al convento de Santa Clara; de la corte 
del rey José en Aranjuez, al palacio de su tío O'Farrill, en Madrid; de 
Cuba a España; de España a Francia. Y esto siempre ocurría después 
de haber comenzado a aprehender su territorio y a familiarizarse con su 
entorno. Por fortuna su poder de adaptación aumentaba con el tiempo, 
de exilio en exilio… ¡de fascinación en dolor! 

Pero la imagen de la muerte la había desafiado antes de que 
llegara al final de su camino. Primero, la de su padre, que murió en 
plena juventud por amar demasiado la vida y negarse a menudo a 
dormir, pues la vida le resultaba demasiado corta para desperdiciarla 

8	 Según José María de la Torre, estaba situada en la esquina de las calles de 
San Ignacio y de la Muralla.
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durmiendo; la de su Mamita, quien se le había revelado unos días antes 
de que ocurriera, en una horrible pesadilla. Por último, la prematura 
desaparición de esa mujer adorada, tan cercana y al mismo tiempo tan 
lejana, su madre, que tuvo lugar en medio de un gran agotamiento, 
de una suerte de desesperanza o de mórbida languidez, que nunca 
logró comprender. 

Tal vez fue el amor y el apego que la hermosa criolla, María 
Teresa Montalvo y O’Farrill, sentía por España, su país de adopción y 
que veía agonizar día tras día bajo el yugo de sus ocupantes, cegados 
por sus certidumbres ¡y tan orgullosos de lo que representaban! O fue 
más bien un dolor, una pena más profunda cuyo secreto guardaba 
celosamente: la indiferencia del rey José, que partiría un día —ella lo 
sabía— para reunirse con su familia en Francia. Triste pasión de una 
mujer que siempre fue adulada, pero, sin dudas, insuficientemente 
amada. ¡Tal vez! ¿Pero acaso un mal de amores era causa suficiente 
para morir? —se preguntaba la hija. 

María de las Mercedes hace silencio. En ese momento no está 
en las mejores condiciones para pronunciarse al respecto, ahora que 
acaba de separarse brutal y dolorosamente de Philarète Chasles. Por 
supuesto, el tiempo transcurrido había contribuido y nada ni nadie 
hubiera podido detenerlo. 

Es cierto que la muerte había venido a golpearla cada vez de 
manera diferente, solapada e inexorablemente, como para concederle su 
plenitud… y también para mortificarla. Un choque y un impulso. Lo había 
sentido así sobre todo con el nacimiento de su hija, que tuvo lugar poco 
después de la muerte de su madre. ¿Era acaso algo natural ese renuevo 
permanente? Se le había vuelto tan familiar que ya casi ni lo notaba. For-
maba parte integrante del desarrollo de los acontecimientos que siempre 
la habían proyectado hacia adelante, pues, desde su infancia, no había 
dejado de moverse, de agitarse, de estar siempre preparada para partir 
y no llegar nunca. Se entretenía comparando su vida con los trompos 
a los cuales se les hacía girar y girar hasta más no poder, alrededor de 
proyectos, de aventuras, de viajes, deseos, ilusiones y sueños con los 
que jugaba cuando no era más que una niña, lanzando piedrecitas a la 
superficie del agua para trazar círculos cada vez más grandes. Rebotes 
que flirteaban con el infinito, transgrediendo la esfera permitida. 

Pues muy pronto el destino se le había ido de las manos, una 
vez que los hados lo habían decidido, a pesar de las incertidumbres, 
de las lágrimas y los lamentos… desde “que ellos se marcharon9 y la 

9	 Mercedes se refiere aquí a sus padres.
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felicidad que acompaña la infancia me impidió tener una medida de 
lo que había perdido”. Fue solo después cuando María de las Mereces 
sintió todo el peso de su pérdida. 

Pasaron los años, felices y despreocupados, hasta la encrucijada 
en que algo, alguien por fin la esperaba: el orgulloso y brillante general 
del Imperio, Merlín de Thionville. Ese hombre alto, fuerte, humilde y 
generoso, llevaba ya consigo toda una historia, un pasado, una leyenda 
que muy pronto la joven María de las Mercedes quiso compartir. En 
1805 ya era General de Brigada y dos años más tarde, fue nombrado 
Ayuda de Campo de José Bonaparte, que era entonces rey de Nápo-
les; luego alcanzó el grado de General de División, autorizado por el 
Emperador a servir a su hermano, en cuanto lo colocó en el trono de 
España. Era un francés de la Lorena, de Thionville, miembro de una 
famosa familia de militares y patriotas, cuyo origen remontaba a los 
primeros siglos de la historia de su país, a la época en que los reyes 
solían residir en esa comarca. Situada entre la Galia y la Germania, la 
pequeña ciudad se mantuvo siempre del lado francés y poseyó desde 
el siglo xiii su Carta en lengua romance, sus derechos y privilegios, sus 
elecciones, sus magistrados, su campanario, sus murallas… Y los hijos de 
las antiguas familias nacidas en ese terruño, añadieron a su nombre el 
de la ciudad. Ese fue el caso de Christophe-Antoine Merlin, cuyo padre 
fue procurador y cuyos tres hermanos, miembros todos del ejército, en 
el que habían alcanzado el grado de General de Brigada y de División, 
sirvieron a la Revolución en sus días gloriosos y honraron a su país. 

Fue así como María de las Mercedes, la joven criolla nacida en la 
isla de Cuba, tuvo la suerte de conocer durante su exilio a uno de los 
más nobles mensajeros del Siglo de las Luces, portador de esperanza 
para ella y para su país, al menos así lo creyó ella, sinceramente, en 
un momento en el cual, una vez que todo se había desmoronado en 
el reino de España, la mayoría de sus familiares y en primer lugar 
sus padres, decidieron sin vacilación alguna apoyar la causa de José 
Bonaparte a quien su hermano había instalado, casi a la fuerza, en el 
trono de ese país. “Para los afrancesados que éramos, que fuimos, se 
trataba —nos dice— de poner fin al estancamiento económico y cultural 
de nuestro hermoso país, barriendo el oscurantismo y eliminando las 
instituciones tiránicas del antiguo régimen”.

Por ello, entre los numerosos recuerdos que amueblaban su 
memoria, había uno que muy especialmente le gustaba evocar. Un 
día en que paseaba por el jardín de un convento de cartujos e iba 
recogiendo ramos de flores que se colocaba en el talle y en los ca-
bellos, vio, no lejos del lugar, a un grupo de oficiales franceses que 
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la observaban a cierta distancia sin interrumpir su conversación. Esa 
discreción le agradó de inmediato y le provocó un placer tan intenso 
que de inmediato se ruborizó y fue a reunirse con su madre. Algunos 
meses más tarde le entregaría su corazón y su confianza a uno de 
esos oficiales y se casaría con él en Madrid, el 31 de octubre de 1809. 
Tuvo lugar incluso un doble matrimonio gracias a Merlín, que intercedió 
con la madre de María de las Mercedes para que la hermana menor 
de esta, Josefa, a quien llamaban Pepita, pudiera casarse al mismo 
tiempo con Pedro Sáenz, amigo de la infancia e hijastro del general 
O’Farrill. La pareja de los jóvenes decidió acompañarlos a Francia 
durante algunos años. 

París está lejos todavía… La distancia recorrida hasta allí le ha 
permitido atravesar paisajes bélicos a lo largo de su viaje de regreso. E, 
incluso, si el recorrido se transformaba a veces en pesadilla, no había 
tenido otra opción. A cada momento había tenido que ir más lejos, siem-
pre más lejos, para dejar de escuchar los cañonazos… No eran los de 
La Carmagnole,10 sino otros, diferente pero también los mismos: los de 
un pueblo encolerizado que se rebelaba, que se vengaba, que degollaba, 
que asesinaba, que mataba y moría. Mientras más avanzaba más terror y 
angustia le provocaba lo que veía. No faltó nada: andar a pie, montar a 
lomo de canijas mulas, serpenteando las montañas por senderos abruptos 
que bordeaban profundos precipicios semejantes a abismos. Y allí, frente 
a tanta grandeza y a tanto peligro, tratar de relativizar el precio justo que 
se debía pagar por su felicidad, su libertad. “Considerar —se decía a sí 
misma— la vida miserable que nos vemos obligados a llevar en la tierra, 
en el desprecio que me inspiraba y pensar que había nacido para algo 
mucho mejor que esto”.

Y solo después de todas esas imágenes desoladoras, un día logró 
ver esa línea de demarcación que llamamos frontera. Ella ignoraba su 
existencia, pues en su isla el mar siempre la había circundado y prote-
gido —así lo creía— de toda invasión exterior. Al menos, cuando era 
pequeña, antes de enfrentarse a la inmensidad del océano, se había 
acercado al mar, a veces con temor, pero la mayor parte de las veces, 
con dulzura, sobre todo a la caída de la tarde, cuando las olas se es-
trellaban contra los arrecifes en abanicos de espuma y milagrosamente 
esparcían por toda la ciudad su fresco aliento. 

Fue entonces cuando llegamos —nos dice— frente al límite que 
separaba España de Francia… “Allí todo el mundo se detuvo… Los 

10	 Canción de contenido político que se popularizó durante los primeros años 
de la Revolución Francesa. (N. del T.)
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franceses saludaron con alegría su bello país…; mientras que los espa-
ñoles volvían el rostro hacia atrás y, con una prolongada y triste mirada 
se despedían por última vez de su patria. ¡Francia! ¡Francia! Exclamó 
el infeliz capitán encargado de llevarme sana y salva a Francia y que 
había logrado traerme hasta ese sitio. Y por todas partes se escuchaba 
como un eco que repetía ¡Francia! No le respondí al capitán, pero un 
temblor súbito se apoderó de mí… mis dientes castañeteaban como 
si hubiera tenido fiebre y, estrechando a mi hija contra mi pecho, me 
eché a llorar amargamente”.

María de las Mercedes cierra los ojos. La pena que experimenta por 
abandonar su país, acrecentado por el sufrimiento y el cansancio, la han 
vuelto casi insensible al peligro e indiferente ante todo lo que la rodea. 
No dice nada, se encierra en su silencio, como cuando sus padres la 
abandonaron en el convento; cierra los puños, baja la cabeza, luego la 
alza algunos instantes, cuando ya se siente dispuesta a afrontar todo 
lo que se le prepara. 

Surge un nuevo día. En medio de la bruma que ya va desva-
neciéndose, ve a lo lejos, en la margen derecha del río que fluye por 
el valle, la altiva silueta del magnífico castillo renacentista de Dissay, 
cuyas altas torres blancas y cilíndricas se dibujan en el horizonte 
y adivina lo que, en su tiempo, había sido el puente levadizo por 
sobre el foso que circunda todo el edificio, como si fuera un joyero 
de piedras y de agua, que lo haría aún más inaccesible. 

Y a medida que poco a poco se va acercando, su imaginación 
se place en transformar esa morada principesca en castillo de La bella 
durmiente del bosque. Sin embargo, la historia relativa a este castillo 
edificado por Pierre d’Amboise, obispo de Poitiers y ministro de Luis XII 
a fines del siglo xv, no es precisamente un cuento de hadas, pues, si 
albergó en su tiempo a los reyes Francisco I y Luis XIV en sus jardines 
a la francesa diseñados por Le Nôtre y luego se transformó en residen-
cia de los obispos de Poitiers hasta la Revolución de 1789 hasta 1793, 
también sirvió de prisión. Y la leyenda cuenta que fue en una de las 
dos imponentes torres cilíndricas, cerca del pórtico de entrada, donde 
fue confinado en 1638 el abate de San Ciriano, religioso y teólogo caído 
en desgracia en tiempos de Richelieu. 

Súbitamente, sus inquietudes y sus accesos de alegría se entre-
mezclan en ese amontonamiento de nubes provenientes de los cuatro 
confines del horizonte y que corren desbocadas por el cielo. Nimbos y 
cúmulos se preparan para entrar en combate; una tempestad se cierne 
sobre ellos. Relámpagos aterradores desgarran el lienzo celeste con 
rasgos dorados, dejando entre las negras nubes grandes espacios en 
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blanco que devienen para María de las Mercedes sueños enloquecidos. 
Espacios de libertad y frágiles paréntesis de bienestar. 

Desgraciadamente, no permanecerá mucho tiempo en este castillo, 
ya que en 1850 los descendientes de Gentien de Dissay lo venderán, 
dejando de nuevo a María de las Mercedes, sola y huérfana, con una 
cierta sensación de desnudez e incluso, a veces, de abandono. 

Y entonces recuerda: había una vez, hace mucho, mucho tiempo, 
en un país en el que el cielo era más azul que el mar, un príncipe y 
una princesa que se amaban con amor apasionado, puro y tierno. Se 
casaron y tuvieron hijos hermosos. El padre tenía 15 años y la madre 
apenas 12, eran bellos, ricos, no tenían preocupaciones y sin embargo, 
un buen día partieron, dejando a la “Providencia” su primer hijo. 

Su viaje interior concluye. Si Dios quiere, mañana estará de nuevo 
en París. 

“¡Ah, París!” —murmura. Sí, París que la fue fascinando poco a 
poco hasta hechizarla totalmente durante largos años… París donde 
decidió vivir y morir, como su marido y como su tío también. 





PRIMERA PARTE
1814-1829





1919

París durante la Restauración. 
Primeros pasos en la sociedad 

francesa

Luego de un viaje agotador, llegamos a la ciudad de Pau —reme-
moraría Mercedes— y en esa ciudad adormecida al pie de los 
Pirineos debía esperar noticias de mi esposo. Ya no pensaba en 

nada y puse, coloqué mi pasado y mi presente entre las manos de Dios.
”Poco tiempo después mi esposo estuvo a mi lado y todo fue 

diferente. Olvidando todo lo que había soportado hasta ese momento, 
me dejé llevar por el torbellino de la vida en el que solo el presente 
contaba. 

”Diez días más tarde llegamos a París”. 
Una vez que el ejército francés se retiró de España, se firmó el 

tratado de Valençay —negociado en el más absoluto secreto, sin el co-
nocimiento de los ingleses— gracias al cual el rey Fernando VII, a quien 
el pueblo llamaba El Deseado, fue inmediatamente liberado del castillo 
en el que había permanecido confinado por voluntad de Napoleón I y 
trasladado a Madrid. 

Así concluía, como la llamó en sus Memorias de ultratumba el gran 
Chateaubriand, la criminal empresa española, primer paso del fracaso 
definitivo de Napoleón, a lo que añadía: “Siempre se puede ir hacia el 
mal, siempre se puede matar a un pueblo, pero el regreso es difícil”. 

Y así lo fue, en efecto, para las tropas napoleónicas. 
Entonces, Christophe-Antoine Merlín, el esposo de la joven Ma-

ría de las Mercedes, recibió de inmediato la orden de reincorporarse 
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al servicio de su país, como General de División, nombramiento que 
se hacía efectivo a partir del 5 de enero de 1814. Luego, el 21 de ese 
mismo mes lo colocaron en el almacén central de la caballería de Ver-
salles y casi de inmediato lo designaron comandante de los “Guardias 
nacionales”11 de la ciudad de Sens. 

Desde el principio, Merlín trató de tranquilizar a su esposa con 
relación al compromiso que Fernando VII había contraído de no ce-
der territorio alguno a Inglaterra, de mantener las ventas de los bienes 
nacionales realizadas durante su ausencia y de no perseguir a nadie 
que hubiera ejercido algún empleo durante el reino de José Bonaparte. 

La pareja se instaló, inicialmente, en la barriada de Saint-Lazare, 
en la calle Chauchat. Es seguro que el apartamento debió parecerle 
modesto, acostumbrada como estaba a los fastos del período napo-
leónico en la corte de José I, pero pronto comprendió que se habían 
producido grandes cambios a partir de la Revolución Francesa y trastor-
nos inmensos en las fortunas de la aristocracia. Muy pocos miembros 
de la alta sociedad habían podido mantener el estatus privilegiado de 
antaño; el prestigio, además, ya no guardaba relación alguna con el 
lujo. Esto motivó que numerosos salones se vieran obligados a aban-
donar los antiguos inmuebles y sus anfitrionas a instalarse, de manera 
momentánea, en locales a menudo muy reducidos; no obstante, los 
más asiduos las siguieron acompañando sin preocuparse mayormente 
por el decorado. 

Así ocurrió en esa etapa con los salones de la señora Juliette 
Récamier, en el antiguo convento de la Abbaye-aux-Bois, en la calle de 
Sèvres; el de Cordelia de Castellane, en la calle de la Ferme des Mathu-
rins; e igualmente el de Sophie Gay, escritora que ya había publicado 
algunas obras, entre las cuales su Anatole había tenido una excelente 
acogida por parte de la crítica.

Finalmente, en el barrio de la Chaussée d’Antin, en la parte que 
se extiende a lo largo de la margen derecha del Sena, desde el bulevar 
de los Italianos hasta la calle Saint-Lazare, fue donde el general Merlín 
decidió instalar a su familia. Hizo muy bien, era un barrio que estaba de 
moda, donde residían aquellos que delinearían el futuro y que poseían, 
por entonces, fortuna y poder. Numerosas construcciones se iniciaban en 

11	 Los Guardias nacionales activos de Napoleón, que comprendían dos batallones 
de Granaderos, armados y equipados, fueron creados en el departamento de 
Sena-y-Marne a inicios de 1814, a causa del deterioro de la situación militar 
de Francia. 
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12	 Mezzo-soprano y compositora (1821-1910), hija menor del tenor español Ma-
nuel García. En 1840 se casó con Louis Viardot, director del Teatro Italiano 
de París. 

ese inmenso espacio verde que, a inicios del siglo, estaban ocupados por 
parques nacionales y amplios terrenos pertenecientes a congregaciones 
religiosas y, a partir de la segunda mitad del siglo xviii, el barrio se trans-
formó, con mucho dinamismo y modernidad, y se convirtió en la “nueva 
Atenas”. Posteriormente, vinieron a vivir a esa zona no solo banqueros, 
financieros, industriales y hombres de negocios, como Jacques Laffitte 
y James de Rothschild, sino también numerosos artistas: pintores como 
Horace Vernet, actores y actrices como Talma, Mars y Rachel, autores de 
canciones como Béranger y luego, muy pronto, solo algunos años más 
tarde, cantantes de ópera, algunos del Teatro Italiano, tales como Pauli-
ne Viardot,12 la hermana de la Malibrán y numerosos músicos, pianistas 
y parejas célebres, como Chopin y George Sand. Pues en la Chaussée 
d’Antin, según decían, todo era joven y vivaz; la moda surgía allí con toda 
su novedad; el público de los bulevares era elegante y muy cerca había 
numerosos teatros, salas de espectáculos y otras distracciones. 

María de las Mercedes, madre de una pequeñuela de apenas 
un año, pronto quedó encinta de nuevo y le resultó grata la nueva 
instalación debido al entorno circundante y a las personas con las que 
podría entablar una amistad. En este barrio no había ni frialdad ni os-
tracismo clasista, por lo cual María de las Mercedes, de inmediato, se 
sintió muy a gusto. Esos primeros meses de su vida parisiense pasaron 
tan rápidamente, que ni tan siquiera tuvo tiempo para experimentar la 
más mínima nostalgia. 

Recordó entonces que siempre había pensado en el misterio de 
la maternidad, en esa doble existencia que llevamos, que nos confiere 
un sentimiento de dignidad y de importancia con respecto a nosotras 
mismas, y ennoblece los cuidados que tomamos para asegurarnos un 
bienestar que se traslada a otro ser. “¡Cuán sosegada se siente una  
—le gustaba decirse— en vísperas de tantos dolores! En cierta medida 
la naturaleza hace bien las cosas y nos brinda fuerzas renovada para 
luchar contra el temor y desterrar los malos pensamientos”.

Y se preparó en medio de la tranquilidad y el gusto por engendrar 
una nueva criatura.

Es acaso por esa causa que María de las Mercedes disfrutó mucho 
más que su marido esa primavera de 1814, anunciadora de infortunios, 
cuando los destinos del Imperio estaban a punto de derrumbarse, un 
período en el cual los acontecimientos políticos se sucedieron, con 
tal brutalidad, que perturbaría toda la sociedad que los rodeaba. Su 
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apreciación de la situación —la ocupación de Francia por los ejércitos 
enemigos— no fue percibida de la misma forma por ella y por su 
marido, quien después del ascenso al grado de General de División a 
partir del 1o de enero de ese año, fue nombrado Inspector de Caballería 
de la 5ª División en el 2º Cuerpo de Caballería de Versalles. Ya que, 
ocurriera lo que ocurriera, Christophe-Antoine había decidido, hasta el 
final, serle fiel al Emperador. 

Desgraciadamente, dado que los ejércitos franceses fueron vencidos 
desde el inicio, el Emperador se vio obligado a abdicar el 6 de abril 
en Fontainebleau y exiliarse, de inmediato, a la isla de Elba, donde se 
trasladó con algunos de sus más fieles y cercanos compañeros: el gran 
mariscal Bertrand y el general Drouot. 

Un cortejo de varios vehículos lo acompañó ese miércoles 20 
de abril, cuando se despidió de su guardia y besó la bandera. Había, 
primeramente 12 jinetes que precedían el carro del general Drouot con 
otros generales, luego el coche de Napoleón con el mariscal Bertrand; 
los seguían 50 o 60 jinetes, cuatro vehículos con los comisarios y ocho 
más del Emperador, ocupados por los ayudas de campo, los oficiales 
de su casa y los sirvientes, entre los cuales se encontraba Marchand, 
quien los seguiría todo el tiempo hasta Santa Elena y, que más tarde, 
escribiría sus Memorias. 

Al mes siguiente, el 3 de mayo de 1814, Luis XVIII entraba en 
París, aclamado por una población ávida de paz y, sobre todo, agotada 
por tantas guerras que no hacían sino repetirse y repetirse. Este rey, que 
había asumido el nombre de Luis XVIII y el apodo de Luis el Deseado, 
después de la decapitación de su hermano mayor, Luis XVI, luego la 
trágica muerte de su joven sobrino Luis XVII en la Prisión del Temple, 
se instaló de inmediato en el trono de Francia, para restablecer la 
monarquía, gracias a sus aliados.

Desde el exilio, él también había aguardado desesperadamente 
su revancha. Era así el destino de todos los que escribían la Historia. 
Grandeza y decadencia. Ascenso y caída. Esplendor y oscuridad. Uno, 
partía al exilio, mientras el otro, regresaba. 

Cruel ironía del destino. ¿Cómo hubiera podido olvidar ese infeliz 
monarca el desafío que le había lanzado el 7 de septiembre de 1800 el 
Primer Cónsul Bonaparte, cuando le había advertido, con esta profética 
amenaza: “Vosotros no debéis desear el regreso a Francia. Tendríais 
que pasar por encima de quinientos mil cadáveres”?

Para María de las Mercedes esa fue una etapa de espera, dividida 
entre sus hijos y su marido, a quien casi nunca veía, y a quien esperaba 
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en el mayor secreto, en medio de una serie de sucesos importantes, 
ya que todavía no se había dicho la última palabra. ¡El general Merlín 
tenía la certeza de que, con semejante genio a la cabeza de Francia, 
cualquier cosa era posible!

No obstante, el acontecimiento más hermoso que marcó el final 
de un año tan agitado, fue el nacimiento de su primer varón, François-
Xavier Dieudonné Merlín. La hermana de María de las Mercedes, María 
Josefa de Santa Cruz y Montalvo, casada con otro afrancesado, Pedro 
Miguel Sáenz de Santa María y Carassa, que la había acompañado 
desde su salida de Madrid, estaba a su lado y compartía su felicidad.

Cuando llegó el último día de aquel mes de diciembre de 1814, 
el general de División Merlín esperaba, todavía, un cambio de situación; 
había conservado el cargo de Inspector General de Caballería en la  
5ª División militar e, incluso, el gobierno real lo había nombrado Caba-
llero de San Luis, el 19 de junio. 

Todo se mantenía en suspenso, en espera del que había sido en 
su tiempo “el Salvador de Francia”. 

Resultó entonces cuando su marido, a quien había visto pocas 
veces en esos últimos seis meses, llegó una mañana para anunciarle 
la noticia. Napoleón, luego de burlar la vigilancia de los ingleses, había 
desembarcado en el Golfo Juan, en la costa mediterránea y avanzaba 
hacia la capital, para reconquistar el país. Todos los regimientos enviados 
para cerrarle el paso se le sometieron casi de inmediato y el ejército, 
que debía impedirle el paso, se puso prontamente bajo el mando de 
su antiguo soberano. De manera catastrófica, el rey Luis XVIII, último 
representante de la dinastía de los Borbones, tuvo que abandonar preci-
pitadamente la capital, mientras que el Emperador llegaba a París el 20 
de marzo de 1815. De inmediato asumió el poder sin violencia alguna y 
el 1º de mayo, en el Campo de Marte, en presencia de los diputados y 
del ejército, y ante una considerable multitud que había acudido desde 
todos los rincones de la ciudad, Napoleón Bonaparte expresó lo siguiente: 
“Franceses, regreso a vosotros para retomar mis derechos, que son los 
vuestros. No odio la libertad, sólo me apartaba de ella porque obstruía 
mi ruta, pero la comprendo, me nutrí con sus ideas”.

Ante estas palabras, el general Merlín, con un rostro radiante, 
luego de tantas jornadas morosas durante las cuales su aire taciturno 
y su rostro severo no lo habían abandonado ni un solo instante desde 
el nacimiento de su hijo, tomó al niño en los brazos y, con gesto triun-
fal, lo alzó por encima de su cabeza, como lo hubiera hecho con un 
estandarte, para saludar el vuelo del Águila Imperial. 
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La etapa de los Cien Días13 acababa de comenzar. 
A su regreso de la isla de Elba, Napoleón I, por decreto del 6 

de abril de 1815, nombró al General de División Christophe-Antoine 
Merlín, comandante de la 8ª División de Caballería del 5º Cuerpo de 
Observación, que se transformó en Ejército del Rin. 

A partir de ese día, Mercedes casi no lo vio durante un período 
que se extendió durante tres largos meses. El general Merlín se presentó 
en su puesto y tomó parte activamente en los combates que tuvieron 
lugar durante una corta campaña, en la cual rechazó el ataque de la 
caballería de Wurtemberg a la vanguardia francesa. 

María de las Mercedes, sola en París, de pronto se sintió desorien-
tada por esa serie de acontecimientos cuyas consecuencias no tuvo, 
ni el tiempo ni la fuerza para analizar en su totalidad; tales fueron la 
fuerza y la celeridad con que se sucedieron.

La primera persona que le vino a la mente fue la exemperatriz 
Josefina, a quien tanto hubiera querido ir a saludar a su castillo de 
la Malmaison, cerca de París, donde había residido durante los más 
recientes veranos. La había admirado en su época de esplendor, y 
también a quienes la rodeaban, solo que había preferido aplazar su 
visita para después del nacimiento de su hijo. Pero, lamentablemente, 
no había podido tener en cuenta los acontecimientos de marzo de 
1814, que de manera tan profunda habían afectado a Josefina, hasta 
el punto, de precipitar su muerte. Su salud era muy frágil y después 
del divorcio languidecía dulcemente releyendo, constantemente, la 
carta de adiós que Napoleón, desesperado y al borde del suicidio, le 
había dirigido desde el castillo de Fontainebleau: “Adiós, mi querida 
Josefina, resignaos como me resigno yo y no dejéis de recordar al 
que nunca os ha olvidado y nunca os olvidará”. 

Cuatro días después falleció víctima de una enfermedad maligna 
que descompuso su organismo, el 29 de mayo de 1814, un domingo 
de Pentecostés, al mediodía. Su hijo, Eugenio de Beauharnais, cum-
pliendo con un deber filial, escribió a su padrastro, el Emperador: “Sire, 
cumpliendo con un muy penoso deber, tengo el honor de informar a 
Su Majestad que anteayer, a mediodía, hemos perdido, Vos, a la mejor 
de las amigas, y mi hermana y yo, a la más amante de las madres”. 

13	 Período comprendido entre el 1º de marzo de 1815, fecha del regreso de la isla 
de Elba a Francia del emperador Napoleón I y el 7 de julio de 1815, cuando 
se produce la segunda abdicación de Napoleón antes de su exilio definitivo 
en Santa Elena. 
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A diferencia de su marido, estos Cien Días fueron, para María 
de las Mercedes, una etapa llena de nostalgia. Evocaba lo que había 
podido significar el Emperador. “Napoleón no había tenido para nada en 
cuenta el carácter español y creo que su ceguera fue en cierta medida 
voluntaria. Habituado como estaba a tener siempre éxito y absorto en la 
idea fija de apoderarse de España, quiso allanar los obstáculos con su 
sola voluntad. Alejó de sí todo aquello que hubiera podido interponerse 
[…] pensaba que prestándole poca atención a los hombres, siempre se 
lograba someterlos”. 

Recordó también que los españoles, en sus relaciones con los 
franceses, por muy buena voluntad que hubieran mostrado al sumarse a 
la causa de José Bonaparte, siempre desconfiaban; soportaban, además, 
muy dificultosamente, la supremacía extranjera en su país.

Muy pronto José I se vio en una posición muy difícil, pues su 
autoridad no iba mucho más allá de Madrid. Incluso, al ver que España 
estaba a punto de perder una parte de las provincias septentrionales y, 
convencido de la imposibilidad de remediar tantos males, concibió una 
vez más la idea de renunciar a la corona; varias veces —lo supo por 
su madre— le rogó al Emperador que le permitiera regresar a Francia 
y retirarse con su familia en el sur de su país o en Mortefontaine, la 
propiedad que tenía cerca de Chantilly. 

María de las Mercedes sentía, naturalmente, una gran simpatía 
por José Bonaparte, no solo porque era el atento amante de su madre, 
el protector de toda la familia y el padrino de su adorada hija, sino, y 
sobre todo, por la nobleza de su carácter, por su lealtad, su dedicación  
y su conducta, que fue siempre honorable, incluso, en las peores cir-
cunstancias, lo que le granjeó, además, una gran popularidad, mayor-
mente en Andalucía. Pero su hermano, el Emperador, nunca lo aceptó, 
se irritó de manera considerable e hizo que se le retirara la autoridad 
sobre esas provincias entre los Pirineos y el Ebro. Fue entonces cuan-
do las mágicas palabras pronunciadas el día anterior por José —“Les 
garantizo la independencia nacional y la integridad del territorio”— per-
dieron brutalmente todo sentido, lo desacreditaron de un solo golpe y 
le hicieron perder la confianza y la consideración que, durante tanto 
tiempo, el pueblo había depositado en su persona. 

Como rey de España, nunca tuvo otra ambición que el interés del 
país; juró protegerlo y conservarlo intacto; luchó constantemente contra 
los abusos del sistema militar y contra todas las medidas que hubieran 
podido atentar contra su integridad. 

María de las Mercedes podía dar fe de estas verdades. 
Sin embargo, a veces se sentía tan cansada y, sobre todo, tan 

ansiosa a causa de los acontecimientos que tenían lugar en ese mo-
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mento, tan lejos de sus preocupaciones y que ella desgraciadamente 
ya no podía controlar en lo absoluto, que se ponía a soñar despierta… 
Atravesaba España en un convoy; la diligencia se detenía ante una posada 
para que los pasajeros pasaran allí la noche. En Valencia, las noches 
eran particularmente frescas y las danzas, al son del tamborín y de la 
dulzaina,14 muy voluptuosas. María de las Mercedes se embriagaba con 
estos cantos dulces y melancólicos y su imaginación la transportaba a 
los tiempos de aquellos suntuosos reyes moros, quienes vivían para el 
amor, las fiestas y los placeres.

El tiempo había bruñido todos esos vestigios, todas esas ruinas 
y conservaba la belleza original de cada época sucesiva: los moros, los 
cristianos, conquistas y reconquistas. “Nuevas generaciones —pensaba— 
pasaron por encima de ellas y otras nuevas que se aproximan ya tienen 
un lugar marcado por sobre las anteriores… Y después, todas, reunidas, 
formarán un solo punto en la eternidad”.

Había llegado a este punto mientras las potencias europeas cons-
tituyeron una nueva coalición. 

Las tropas británicas de Wellington y las tropas prusianas de 
Blücher, que duplicaban los efectivos franceses, el 18 de junio de 1815 
obtuvieron una victoria decisiva sobre el ejército de Napoleón I. 

Waterloo, Waterloo, triste llanura. Ese día hacía mal tiempo. Desde 
hacía dos días no había cesado de llover ni un solo instante y la moral 
de los franceses había descendido considerablemente. Había que des-
montar las armas, secarlas, engrasarlas, renovar las cargas de pólvora 
que la humedad de la noche había echado a perder. Los soldados solo 
esperaban poder secar sus capas. El propio Napoleón estaba agotado. 
No había podido cerrar los ojos en toda la noche, a causa de las idas 
y venidas de los oficiales que traían sus informes. 

El ayuda de campo del Emperador relataría: “Hacía un tiempo 
horrible. Todo el mundo estaba convencido de que el enemigo tomaría 
posiciones para que sus efectivos tuvieran tiempo de atravesar el bosque 
de Soignes, y que ellos ejecutarían el mismo movimiento al despuntar la 
mañana… Bajo una lluvia persistente, la vanguardia francesa, conducida 
por el Emperador, da caza a la retaguardia británica y, hacia las seis 
de la tarde, llega a la altura de Belle Alliance. Napoleón da la orden de 

14	 Instrumento de viento tradicional de la familia de los oboes, cuyo origen 
se remonta al Medioevo y profundamente arraigado en el folclore de la 
provincia de Valencia. (N. de la A.) La palabra dulzaina, en español en el 
original. (N. del T.)
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abrir fuego a algunas piezas de artillería. La respuesta de la artillería 
enemiga demuestra que los Aliados habían tomado posición. Pero es 
demasiado tarde para forzar el paso”. “El horizonte gris impedía que se 
pudiera distinguir nada a simple vista” escribirá más tarde el mameluco 
Alí,15 el más fiel de todos los fieles. 

Luego, todo se precipitó. El 22 de junio Napoleón I abdica por 
segunda y última vez. Durante las dos semanas que siguieron a esta 
dolorosa abdicación, los poderes ejecutivos estuvieron en manos de la 
Comisión de Gobierno, la cual decidió que volviera a ocupar el trono 
Luis XVIII, refugiado en la ciudad de Gante durante ese segundo pe-
ríodo imperial. 

Y entonces vino el último exilio, el más penoso de todos, el  
de Santa Elena, que sumió en duelo a toda una parte de la Francia de  
1789 y, evidentemente, a la familia de María de las Mercedes. En cuan-
to regresaron los Borbones, el general Christophe-Antoine Merlín fue 
inmediatamente desmovilizado. Este doloroso episodio tuvo lugar en 
julio de 1815. 

Siguió a esto un período muy sombrío que, por fortuna, solo duró 
un año. Fue muy duro para todos los que habían sido revolucionarios o 
que habían apoyado el Imperio, pues se produjo una reacción nobiliaria 
muy fuerte, alimentada por un espíritu revanchista por parte de los mo-
nárquicos. Se les llamó los “ultras”, y lograron una aplastante mayoría 
en la Asamblea —350 diputados de un total de 400— de los cuales la 
mayoría eran personas procedentes de las provincias, antiguos emigra-
dos que impusieron una política represiva y que ejecutaron sangrientas 
represalias. Fue lo que se llamó el “Terror Blanco”, color de los realistas. 
Un terror legal. Hubo, incluso, cortes marciales compuestas por civiles 
y militares que juzgaron sin recurso posible a quienes habían decidido 
unirse a Napoleón durante los Cien Días. Hubo unos 15 generales del 
Imperio que fueron condenados a muerte y ejecutados, entre ellos el 
mariscal Ney. 

Ante semejantes circunstancias, la pareja de los Merlín no tuvo más 
opción que la de hacerse olvidar. La condesa comenzó por observar la 
vida que la rodeaba y se interesó especialmente por el mundo intelectual 
y artístico, privilegiando los salones literarios de moda en esa época, 

15	 Su verdadero nombre era Louis-Étienne St. Denis (1788-1856); Napoleón lo 
eligió como segundo ayuda de cámara y este asumió el sobrenombre del 
que lo había precedido en ese empleo. Acompañó al Emperador a la isla de 
Elba y a Santa Elena.
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en particular el de la chispeante Sophie Gay, que era frecuentado por 
numerosos escritores, músicos, actores y pintores de la época, atraídos 
por su belleza, su vivacidad y su inteligencia. Mujer intrigante, divorciada, 
vuelta a casar, tenía relaciones importantes, tanto en el mundo de las 
finanzas como entre las personalidades más distinguidas, tales como 
Paulina Bonaparte, quien se había convertido en la princesa Borghese. 
Escritora exitosa, muy apreciada por su última novela Anatole —histo-
ria de amor de un sordomudo— que acababa de ver la luz, Sofía fue 
también reconocida como músico, autora de canciones (tanto del texto 
como de la música) y de numerosos arreglos para libretos de la Ópera 
Cómica. Por último, su hija, Delfina de Girardin, tan brillante como su 
madre, se convertiría algunos años más tarde en la que bautizarían 
con el nombre de “Musa de Julio”. 

María de las Mercedes aprovechó todo el tiempo que tenía a 
su disposición, compartiéndolo equitativamente entre la educación de 
sus dos hijos y la música, que siempre había sido para ella una ocu-
pación de primer orden. Otra parte del día lo consagraba a la lectura; 
devoraba todos los autores del Siglo de las Luces que todavía no había 
tenido tiempo de leer y los nuevos poetas, prosistas y dramaturgos de 
la literatura romántica; escribía también recuerdos de su infancia de los 
cuales iba reuniendo notas por etapas de su vida; también escuchaba 
mucho lo que se hablaba a su alrededor, sobretodo sobre los gustos y 
las diversiones de los franceses. Se había dado cuenta cómo, con fre-
cuencia, en las publicaciones musicales se burlaban de las reuniones 
de bellas damas dotadas de voces encantadoras, quienes se hacían 
acompañar por los primeros compositores del siglo, y que, forzando su 
timidez, habían tomado el hábito de organizar conciertos. A María de 
las Mercedes le resultaba sorprendente que esto fuera objeto de crítica. 

Y Sophie Gay, siempre insidiosa y satírica, seguía preguntándose 
cuál sería el objetivo de esas madres-modelo, no contentas con tocar 
un instrumento, hacían que su prole ejecutara escalas, trinos y elabo-
radas florituras. 

“Si fuera para que la élite parisina supiera que sus hijos poseían 
un talento superior —se decía— no sería yo quien para condenar ese 
orgullo materno, el más excusable de todos los que importunan el co-
razón de una mujer, pero una vez que se satisfaga esa necesidad, ¿por 
qué no invertir todo ese esfuerzo en una buena acción?” 

Hacer cantar a las jóvenes para agradar a los invitados a un palacio 
o a una casa burguesa o, incluso, una residencia campestre, era algo 
digno de elogio. Además, cada salón, grande o pequeño, con asientos 
sobredorados o sillas forradas de paja, poseía su cantante aficionada. 
Joven o vieja, esa fierecilla domada no se hacía de rogar. 
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Y es que Francia había cambiado. La revolución más completa 
fue la que se operó en el arte musical y, en particular, en la forma que 
asumió su disfrute. 

La importancia que se le atribuyó fue sorprendente. El estreno 
de cada nueva ópera era un acontecimiento, casi una batalla, en la 
cual se arriesgaba la vida por un ídolo, como en los antiguos tiempos 
en que los cristianos se degollaban entre sí por falta de comprensión 
de su religión. Y María de las Mercedes pensaba, evidentemente, que 
ese combate era algo natural para esos franceses, a quienes conocía 
muy bien, pues, mucho antes de sentir, de apreciar o de amar una 
manifestación artística, ella sabía que sus compatriotas ya estaban 
dispuestos a entrar en combate. 

Esos rasgos del carácter no dejaban de recordarle el de los 
oficiales franceses que había frecuentado y llegado a conocer bien en 
Madrid. “Orgullosos por su preponderancia y, en esa época, fuera de su 
país, frívolos y desdeñosos. Soberbios por su civilización, por sus hechos 
notables, a donde quiera que llegaran se creían en país conquistado, 
opinaban sobre todo, criticaban con toda crudeza […] y con frecuencia 
se buscaban más enemigos por su superficialidad… que por su maldad”. 

Los críticos musicales se las arreglaban para decir que hubiera 
sido necesario que el estudio de la música fuera obligatorio en Francia, 
sobre todo para enseñar a quienes creen saberlo todo que en el mundo 
no había dos músicas, la buena y la mala, como decían frecuentemente 
las mentes menos cultivadas; que una obra maestra no precisaba de 
patria alguna y que no era pertinente despreciar lo que no se conoce 
bien, es decir las partituras de algunos compositores franceses tales 
como Auber, quien acababa de crear La Muda de Portici, Boieldieu, 
autor de La Dama blanca y Nicolás Méhul, de José en Egipto, una de 
las óperas más famosas, compuesta en 1807. Por último, subrayaban, 
había otras obras, igualmente valiosas, las cuales podían colocarse entre 
los fragmentos de mayor valor armónico. 

Desde hacía algún tiempo, Mercedes quería educar su voz con 
Manuel Vicente García, el profesor de origen español, cuya reputación 
le era ya conocida y que, justamente, acababa de llegar con su familia 
a la capital, en la que había abierto una escuela de canto en el Palais-
Royal. Su fama, y sobre todo, su infalible técnica, habían motivado a 
numerosos alumnos, más tarde convertidos en grandes profesionales. 
Ya había tenido un éxito considerable en París cuando las festividades 
por el nacimiento del Aguilucho, el hijo de Napoleón y de María Luisa 
de Austria; luego se había instalado en Nápoles, donde residió cuatro 
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años perfeccionado su canto con el viejo tenor Giovani Ansani. En esa 
ciudad fue donde había conocido a Rossini a inicios de su carrera; este 
había quedado muy impresionado por su voz, lo que fue el comienzo 
de una gran amistad entre ambos. 

Resultó esa una temporada muy agradable para la hermosa criolla. 
Con frecuencia cantaba en su casa para los más íntimos y, en ocasiones, 
también iba a casa de sus amigos, quienes, reunidos en algún salón, 
realizaban lecturas de poemas o de novelas; era, en cierta medida, un 
paso obligatorio para poder realizar su entrada en un salón aristocrático. 
Fue así como el duque de Broglie escuchó a Benjamin Constant leer su 
Adolfo ante unas 15 personalidades y, en otra ocasión, lo que el duque 
calificó de “deslumbramiento”, esto es, la lectura de las Meditaciones 
poéticas de Alfonso de Lamartine. El joven poeta de apenas 28 años 
acababa de hacer aparición en el salón de la señora de Saint-Aulaire. 
Después le tocó a Chateaubriand, quien en casa de madame Réca-
mier, luego de hacer escuchar un pasaje de su Moisés, declamado por 
un actor que consideró mediocre, lo retomó él mismo con el objeto 
de trasmitirle mayor grandeza y el brillo, pues era innegable que su 
encanto personal y su presencia física tenían un efecto mucho mayor 
que la lectura misma de su texto en el auditorio femenino, seleccionado, 
además, según criterios muy selectivos. 

Poco a poco, la moda fue cambiando y los asiduos se cansaron 
de esas lecturas un tanto fastidiosas, ya que en ocasiones los textos 
eran prácticamente ilegibles, otras veces, interminables y, con frecuen-
cia, aburridos. Y entonces, de la manera más natural del mundo, se 
volvieron hacia la música, que nunca había dejado de estar presente 
y renacer. Se hicieron frecuentes las reuniones en torno a un piano, a 
un músico, a una cantante; y Mercedes esperaba, pacientemente, que 
pasara el tiempo, primero el tiempo del recuerdo y luego el del olvido… 
así como el tiempo necesario para un cambio en la sociedad. 

“Pronto, la bondad y la dulzura de los franceses —le confesó 
Mercedes a sus íntimos—, lograron amansar mi feroz patriotismo. 
Nuevas costumbres, nuevos afectos confirieron una nueva dimensión 
a mi existencia”. 

Un año después, con el regreso de los Borbones al trono, Christo-
phe-Antoine fue reintegrado al servicio activo. Y esta vez, por decisión 
real del 25 de julio de 1816, con el cargo de Inspector General de la 
Caballería en las divisiones militares 6ª y 18ª.

Entró entonces un rayo de sol en el hogar con un tercer alumbra-
miento: un segundo varón al que llamaron Gonzalve. Pero este nombre 
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no fue escogido al azar, pues en español Gonzalo era el nombre del 
querido tío, el general O’Farrill, cuya influencia sobre la pareja en ese 
preciso momento fue considerable. 

En efecto, Mercedes no podía ignorar que su marido, después 
de que lo nombraran comandante de la 8ª División de Caballería del 
5º Cuerpo de Observaciones (transformado luego en Ejército del Rin 
por decreto del Emperador del 6 de abril de 1815) fue licenciado casi 
de inmediato. Y entonces, la carrera militar de Merlín debió detenerse, 
naturalmente, en ese momento, luego de la derrota de Waterloo, la 
abdicación definitiva del Emperador y su partida al exilio de Santa 
Elena. Pero no fue así. 

Al contrario, el general Merlín, quien había seguido sirviendo a 
Francia de manera muy honorable, pronto comprendió que debía su 
reintegración a la vida militar, precisamente en esos para él, dramáticos 
momentos, a la milagrosa intervención de ese Grande de España, pariente 
de su esposa, cuya fuerza y rectitud siempre la habían impresionado. 
Solo tuvo que recordar que este había sido educado en la Francia del 
antiguo régimen, y que había servido de manera distinguida en el ejér-
cito francés con los mismos oficiales de origen que se encontraban en 
el poder en ese momento. 

Los acontecimientos fueron sucediéndose y se repitieron y, siempre 
por decisión real, Christophe-Antoine conoció su nuevo nombramiento 
al mando de las divisiones militares 18ª y 23ª; poco después su esposa 
dio a luz por cuarta vez, una niña a la que llamaron Annette, Elizabeth, 
Josephine, en recuerdo de su amiga la hermosa criolla, la emperatriz 
Josefina de Beauharnais, cuyo divorcio, seguido de su brutal desapari-
ción, tan difícil le había sido aceptar.

Fue entonces cuando su esposo, apenas nombrado Inspector 
de Caballería de la 2ª División, al constatar que su familia vivía con 
excesiva estrechez en la calle Chauchat, decidió cambiar de domicilio 
y de ir a vivir, no muy lejos, en la calle de Bondy, Nº 4016 —en el 
mismo barrio de la Chaussée d’Antin, que tenía la reputación de ser 
poderoso, prestigioso y muy codiciado por la barriada del Faubourg 
Saint-Germain—, en un apartamento mucho más amplio, en el cual, 
podrían recibir visitas con mayor comodidad y ampliar, de esta forma, 
el círculo de sus relaciones. 

La celebridad de esa calle, muy parisina, provenía de las resi-
dencias particulares construidas durante el siglo xviii y que rivalizaban 

16	 A partir de 1944 esa calle lleva el nombre de René Boulanger, quien fuera 
un miembro de la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra Mundial. 
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en elegancia y belleza. Entre otras, en el Nº 22 estaba la antigua re-
sidencia de la marquesa de Ferrières. Y en el Nº 30, la del marqués 
de Folleville; en la residencia que llevaba el Nº 54 podían admirarse 
los bajorrelieves esculpidos hacia 1772 por Clodion, que representaban 
“Las Cuatro Estaciones” y, unos cuantos números más allá, el Palacio 
Rosanbo, construido en 1780 para el marqués Le Pelletier de Rosanbo, 
y en el que poco antes de la Revolución residió su yerno, Jean-Baptiste 
de Chateaubriand; por último, el palacio Sechtré, donde había vivido la 
institutriz de los hijos del Delfín de Francia bajo el reinado de Luis XVI. 

Numerosos aristócratas se habían sucedido en esos palacetes. 
Así como personalidades del mundo artístico y teatral. Esta calle había 
cambiado su nombre a lo largo de los siglos: en el xvi se llamaba Che-
min de la Voirie, más tarde, calle de los Fossés Saint-Martin y también 
calle Basse-Porte-Saint-Martin hasta que en 1771 la habían bautizado 
como calle de Bondy. 

Una vez terminado el ciclo de la maternidad, la condesa de 
Merlín quiso consagrarse plenamente a su primera vocación: el canto. 
Siempre había sentido una gran pasión por la música y había presentido 
lo hermoso en el arte del canto, pero hasta entonces no había podido 
realizar su sueño. Recordaba solamente haber conocido en Madrid a 
cierto coronel Clouet que era la encarnación de la música y haber ex-
perimentado un gran placer al escucharlo cantar. “Fue para mí —nos 
dice– una verdadera revelación. […] La inspiración del genio es un haz 
de viva luz que se expande, penetra, da calor y descubre en el fondo de 
nosotros mismos todos los encantos y secretos del alma”. 

Luego escuchó la soberbia voz de la soprano italiana Angelica 
Catalani, cuyas vibraciones resonaron por mucho tiempo en sus oídos 
bajo el resplandeciente artesonado del salón de su madre, situado en 
el Nº 3 de la calle del Clavel, que en su tiempo se había convertido en 
“centro de todo lo que valía y brillaba en Madrid”. En ese salón recibía 
a la élite capitalina del mundo de la música, la literatura y la política: 
fue allí también donde la joven Mercedes vio desfilar sucesivamente a 
todas aquellas celebridades: Manuel José Quintana, el gran poeta civil, 
muy influido, según decían, por los filósofos franceses y quien, después 
de haber defendido la constitución de 1812, partió de inmediato al exilio; 
Juan María Maury, escritor andaluz y partidario de Bonaparte en tiempos 
de la guerra de Independencia; el poeta Juan Meléndez, que se expatrió 
y murió en Montpellier y que, junto a Leandro Fernández de Moratín, fue 
uno de los afrancesados más prestigiosos. Exilado también en Burdeos, 
este último vivió en medio de numerosos intelectuales españoles y fue 
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allí donde se encontró con Francisco de Goya y Lucientes, pintor de su 
Majestad, quien vino a unírsele en dicha ciudad. 

¿Cómo olvidar la emoción que la embargó cuando vio por primera 
vez en casa de su madre a ese genio, cuyos cuadros, por su calidad, 
en particular el retrato de la duquesa de Alba, lo habían convertido ya 
para entonces en un personaje inolvidable que se disputaba toda la 
alta sociedad madrileña? 

“Mi hermana y yo nos habíamos sentado junto a una mesa en 
compañía de algunas amigas para jugar a las cartas, a ver y tal vez a 
hacer algunas caricaturas —recordaba. Alrededor de nosotras todo era 
movimiento y placer […] cuando de repente anunciaron la entrada de 
Goya; una exclamación partió de nuestra mesa. Este espiritual pintor 
unía a su gran talento el encanto de hacer excelentes caricaturas, y 
a menudo era en nuestra mesa donde ejercía su malicia. Mi madre 
aprovechaba sus visitas para enseñarle nuestros trabajos y ese día lo 
esperábamos impacientemente para mostrarle dos dibujos que aca-
bábamos de terminar: uno de ellos era el rostro de Santa Teresa y 
el otro, una Magdalena […]. Luego de hacer un guiño, de acercar y 
alejar alternativamente los dibujos ‘Señoritas —nos dijo—, les ruego 
que excusen la franqueza de mis comentarios; pues en materia de 
arte soy muy difícil…’.

”Confundida, mi madre se puso de pie con presteza, e hizo una 
reverencia de las que ella sabía hacer muy bien, mientras que mi pa-
dre, molesto por lo que le parecían caprichos y coqueterías femeninas, 
afirmó su eterna preferencia por la compañía de la reina María Luisa 
de Parma y de su amante, don Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz”.

Y he ahí que, entonces, aprovechando el cambio de régimen, 
todos esos ilustrados,17 intelectuales, poetas y artistas, luego de haber 
viajado por toda Europa se instalaban en cualquier sitio, preferentemente 
en Francia. Ese fue el caso de la Catalani, quien, acabada de llegar a 
París, no tuvo dificultad para obtener de Luis XVIII un nuevo privilegio 
que le permitiría explotar el repertorio italiano. Fue así como se con-
virtió en la directora del Teatro Italiano a partir de la temporada que 
se iniciaba, la cual se prolongaría hasta 1818. 

El paso de una época a otra fue particularmente difícil, muy en 
especial para los esposos Merlín, cuyos orígenes diversos constituían 
en esa sociedad en la que se desenvolvían una alianza extraña que 
hubiera podido plantear graves problemas de incomprensión entre ellos. 
No ocurrió nada de eso, más bien, todo lo contrario. La unión que se 

17	 En español en el original. (N. del T.)
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selló entre los miembros de esa vieja nobleza aristocrática de Grandes 
de España, los Ilustrados con esa antigua familia de notables, de estirpe 
lorenesa, impregnada por las ideas de la Ilustración, profundamente 
revolucionaria, luego bonapartista, fue un aporte para cada uno de ellos. 

Por esa época, las divisiones políticas se reflejaban en toda la 
sociedad con mayor o menor violencia, de hipocresía y, a veces, tam-
bién de cobardía. Había que darle tiempo al tiempo. Los Ultrarealistas 
habían ocupado los primeros puestos en la escena política y eran más 
realistas que el propio Rey; a su lado se hallaba el grupo de los Cons-
titucionales, hostiles tanto a la violencia revolucionaria como a la de los 
contrarrevolucionarios; soñaban con instaurar en Francia un régimen 
político semejante al de los británicos y, por el momento, eran mayoría 
en la Cámara de Diputados. 

Finalmente, había aparecido un nuevo grupo a partir de las eleccio-
nes de 1818, los Independientes o Liberales, hostiles tanto a las tentativas 
de la Iglesia católica de controlar la vida pública, como a la dinastía 
borbónica. Atraían, al mismo tiempo, a burgueses y banqueros, pero 
también a algunos nobles —como el marqués de La Fayette, héroe 
de los inicios de la Revolución de 1789—, a bonapartistas e, incluso, a 
ciertos republicanos. 

Los esposos Merlín se identificaban, en lo fundamental, con esta 
tendencia liberal, la más inteligente y la más desarrollada intelectualmente; 
se negaron a inscribirse en el cuadro de una sociedad caricaturesca 
que buscaba una vez más la división y no la reconciliación de los 
franceses, es decir, que intentaban oponer, por un lado, a los antiguos 
nobles y sus simpatizantes, aquellos que debían sus títulos y privilegios 
a la monarquía, y por el otro, a la nueva nobleza imperial creada por 
Napoleón y más o menos aceptada por los primeros. 

En ese momento se reorganizó el ejercito; organización que se 
mantuvo por más de medio siglo. Se suprimió la conscripción que 
había establecido la Revolución y se instauró un servicio militar de 
seis años compuesto por elementos voluntarios. Por su parte, la prensa 
disfrutó de una ley liberal, pero, debido a su precio exorbitante, siguió 
siendo una actividad reservada a los ricos con tiradas muy limitadas, de 
aproximadamente unos 56 000 ejemplares, cifra que incluía, de manera 
absoluta, a todos los periódicos existentes. 

Sin embargo, incluso bajo la Restauración, París siguió siendo el 
centro candente de actividades intelectuales y, a menudo, mundanas; 
se citaba al filósofo Cousin, al historiador Guizot, escritor, profesor 
universitario y político al crítico literario Abel Villemain; a sus confe-
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rencias en los anfiteatros de la Sorbona asistían numerosos liberales y 
personalidades influyentes.

La élite quería, en su conjunto, estar al corriente de todo; resul-
taba curioso constatar que lo serio y lo frívolo convivían, así como la 
tradición y la moda, y la sociedad parisina debía ser la confluencia de 
ambos extremos. Esa vieja sociedad aristocrática, surgida al mismo 
tiempo de la Restauración y de la antigua corte, sufría constantemente la 
influencia de las novedosas ideas de poetas y artistas que hacían aflorar 
una mentalidad superior, completamente inédita. El tono dominante era 
como una especie de sorna apreciativa: “se trataba de dar la impresión 
de burlarse de lo que se elogiaba, sin que la burla lo disminuyera ni 
un ápice, sino todo lo contrario”. 

Poco a poco el teatro y la música fueron adquiriendo cada vez 
mayor importancia. Se construyeron estrados en los castillos para repre-
sentar comedias de temas mundanos; muy pronto, los miembros de la 
élite social comenzaron a representar proverbios compuestos por ellos 
mismos en las residencias particulares; representaban también charadas 
en acción, esto es, pequeños cuadros escenificados por personas con 
el objetivo de adivinar una palabra que se dividía en sílabas, cada una 
de las cuales, constituía una corta escena. Se representaron igualmente 
comedias, pero como en general los actores no eran profesionales, 
con frecuencia ocurría que no asistían el día señalado por no haberse 
aprendido el texto o de ensayarlo. Al final, todos se aburrieron del 
amateurismo. 

Por otra parte, los miembros de la alta sociedad que disfrutaban 
del teatro preferían ir al Teatro Francés, donde actuaban Talma, la Mars, 
excelente en la comedia y la George, muy buena como actriz trágica. 
También acudían para aplaudir a la estrella naciente: Rachel. 

Pero lo que más interesaba a la condesa de Merlín eran los 
espectáculos en que lo principal era la música, pues, según se decía 
entonces, era de buen todo “dejarse ver el lunes en el Teatro Francés y 
el viernes, en la Ópera y que para divertirnos íbamos preferentemente 
a las salas de los bulevares”. 

Para escuchar la buena música —como le gustaba decir— existía, 
por supuesto, la Ópera, que brindaba las obras en francés tres veces por 
semana, siendo el viernes el que estaba más de moda; también se 
encontraban los Bufos o el Teatro Italiano que, a partir de 1817 daba 
las funciones en italiano, los martes, los jueves y los sábados, y cuya 
temporada comenzaba el 1º de octubre y terminaba el 31 de marzo. A 
partir de esa fecha todo se adormecía; ya casi no había bailes ni vida 
mundana en París y todos los teatros cerraban uno tras otro, incluso 
la Ópera. 
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De estos dos templos dedicados a la música, la Ópera y el Teatro 
Italiano, este último fue considerado el más elegante de la capital, no 
tanto desde el punto de vista vestimentario, ya que tanto en uno como 
en otro los diamantes y los vestidos de noche rivalizaban en lucimiento 
y belleza. La diferencia entre ambos era de orden puramente artístico. 
“En los Italianos, por ejemplo —decía—, estábamos en nuestro ambiente, 
es decir entre verdaderos amantes de la música pertenecientes a la alta 
sociedad, y sobre todo, a diferencia de la Ópera, reinaban allí el silencio 
y el orden. No se podía llegar tarde, ni estar ausente durante el primer 
acto, ni acomodarse haciendo ruido, ni reír o conversar en voz alta; 
incluso los aplausos en los palcos estaban prohibidos y solo la platea 
podía aplaudir. Por esa causa algunos de los que no eran melómanos, 
encuentran que el ambiente es demasiado frío para los cantantes”. 

Mientras que en la Ópera de la calle Richelieu una butaca en un 
palco costaba alrededor de nueve francos, el Teatro Italiano se había vuelto 
el más caro de París; siempre había que contar un franco de más. De 
todas formas, la alta sociedad no siempre estaba de acuerdo en pagar 
ese precio, si bien era mucho más ventajoso alquilar un palco para toda 
la temporada, como hacía el duque de Orleans y más tarde Carlos X. 

Después del asesinato del duque de Berry, el 13 de febrero de 
1820, a la salida de la Ópera de la calle Richelieu, Luis XVIII dio la 
orden de cerrar y luego demoler el edificio, y París se vio privado de 
Ópera durante todo un año. 

En cuanto al Teatro Italiano, que llamaban también los Bufos, su 
sede cambió varias veces durante ese período, dado que de la Sala 
Favart, donde se mantuvo durante dos años, pasó a la Sala Louvois, que 
tenía capacidad para 1 500 personas. Allí estaría hasta 1825 para luego 
regresar a su primera instalación, que había sido construida en 1783.

Rossini hizo su entrada en el repertorio del Teatro Italiano con 
La italiana en Argel y el acontecimiento fue muy bienvenido por la élite 
musical. Considerado como el maestro del bel canto, fue uno de los 
músicos más interpretados en los Bufos durante esa temporada de 1817 
y la afición del público, apasionado por la música italiana, comenzó a 
vibrar al ritmo de las nuevas creaciones del maestro italiano, del que 
mucho se hablaba ya en los salones. 

Por esa misma época hubo muchas cantantes que se hicieron 
notar en los conciertos, entre las cuales se encontraba la Naldi, hija 
del cantante italiano Giuseppe Naldi, que debutó en el Teatro Italiano. 

Un día tuvo lugar un estúpido accidente que trastornó la vida de esta 
cantante, y todas las publicaciones musicales se hicieron eco del asunto. 
El padre de la bella Naldi, que era cantante bufo, se había hecho amigo 
del célebre cantante Manuel García durante la época en que ambos se 
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presentaban en Londres con la compañía del King’s Theatre. El drama 
tuvo lugar en París, donde Giuseppe había ido a visitar a su amigo García, 
quien lo había invitado esa noche para cenar, ya que quería estrenar una 
nueva marmita, llamada autoclave, que debía servir para la cocción de 
carnes. Naldi trató de hacerla funcionar, cerró la válvula del aparato y 
el vapor concentrado provocó una terrible explosión en el apartamento. 
Varios fragmentos alcanzaron al cantante, quien murió calcinado en 
medio de terribles dolores. Después de este dramático accidente, su hija 
se hizo amiga de María, la hija de García, la cual contaba entonces con 
nueve años y durante los años que siguieron fueron muy buenas amigas.

La condesa de Merlín, cuyo talento musical, la inteligencia, la 
belleza y sus maneras aristocráticas comenzaban a ser elogiados por  
la buena sociedad parisina conocía a ambas jóvenes y decidió convertirlas 
en sus protegidas. Y si todavía no se hablaba de todos sus encantos, 
la gente solía decir que Mercedes poseía un corazón excepcional, de 
esos que no viven sino para hacer el bien y para amar. 

Pasaron los años y fue así como, poco a poco, toda una red 
de relaciones, de amigos, de personalidades que pertenecían a los 
cenáculos literarios, intelectuales y artísticos, fue tejiéndose alrededor 
de la condesa de Merlín e hizo que su círculo de fieles se ampliara. 
Pronto se dejó ver en su casa una pareja de músicos muy originales, 
la gentil señora de Orfila, pequeña trigueña, enjuta, saltarina e inquieta, 
que andaba en pos de placer, pero que ya era muy solicitada por su 
talente; y su marido, químico y profesor de Medicina Legal, a cuya vo-
cación por el canto se había opuesto la Facultad de Medicina, al juzgar 
que la carrera de cantante era incompatible con las investigaciones que 
realizaba relacionadas con los venenos. Luigi Lablache18 cuya presencia 
física y vocal eran impresionantes, cantaba en las óperas franco-italianas 
y su voz grave gozaba de una potencia excepcional; el noble marqués 
de Candía, joven y brillante oficial sardo que se hizo célebre con el 
nombre artístico de Marío; Giovanni Battista Rubini19 que todavía no 
se presentaba con frecuencia, pero que prometía mucho; e, incluso, 
el agradable y virtuoso Marco Bordogni,20 nacido en Bérgamo, Italia, 

18	 Lablache (1794-1858), cantante de ópera franco-italiano, de voz poderosa y 
grave, poseía una impresionante presencia física. 

19	 Rubini (1794-1854), primer tenor italiano; excelente en las óperas del repertorio 
de Rossini y Bellini. 

20	 Bordogni (1789-1856), agradable virtuoso que durante 30 años fue un célebre 
profesor de canto. 
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quien acababa de cantar en Nápoles ante Rossini y cuyo timbre era 
más agradable que potente, a pesar de que, no bien llegado a París, 
lo contrataron como primer tenor en el Teatro Italiano. A todas esas 
estrellas que comenzaban a brillar se fueron uniendo, poco a poco, 
talentos más modestos, pero todos, tanto los cantantes como las can-
tantes, intrigaban para formar parte de los coros que completaban los 
extraordinarios conciertos, pues, cantar en el salón de la Señora de 
Merlín se había tornado, en cierta medida, para los diletantes de esa 
época, lo mismo que actuar en el teatro del conde de Castellane21 era 
para los talentos de ambos sexos. 

Los músicos no eran los únicos que frecuentaban el salón. Por 
él pasaron escritores como Abel-François Villemain, quien, a los 22 
años, ya había ocupado la plaza de catedrático de Literatura Fran-
cesa y Versificación Latina en la Escuela Normal, e incluso el joven 
Guizot quien, a esa misma edad, era titular de la cátedra de Histo-
ria Moderna en la Sorbona. Los cursos de estos dos jóvenes fueron 
un centro de actividad intelectual, también mundana, y atrajeron a 
muchas personas, pero desgraciadamente se suspendieron en 1822. 
Pasaron también por el salón artistas y poetas como Lamartine, quien 
afirmaba con mucho tino que “la música es la literatura del corazón; 
comienza donde termina la palabra”; también otras celebridades 
como Chateaubriand, Balzac, la princesa de Lieven quien afirmaba, 
a despecho de Mercedes, “que amaba la política más que el sol” 
y su amiga, la duquesa de Dino, sobrina de Talleyrand, que en las 
habladurías de los salones intervenía en cualquier tema. 

Había, en fin, los días grandes y los pequeños. En los grandes 
días, se admitía a lo más musical, lo más intelectual, lo más célebre 
de todo París. Era también el día de los conciertos. 

Los días pequeños eran diferentes: se reía, se conversaba y se 
mostraba el talento con entera libertad y las bromas comenzaban por 
los propios asistentes y se les daban motes que eran aceptados fami-
liarmente. Philippe Dupin, que se enamoraba con mucha facilidad, se 
había convertido el Señor Fósforo de Corazón Volador, la encantadora 
princesa Belgiojoso, gran dama, célebre por sus sueños republicanos y 
su ardiente patriotismo, la habían bautizado con el nombre de Ciuda-
dana Couperet22 y también otros, mucho más insignificantes como fue 

21	 El conde Jules de Castellane (1782-1861) se hizo célebre por patrocinar, en 
su residencia particular de la calle del Faubourg Saint-Honoré, numerosas 
actividades artísticas y por crear su propio teatro, donde actuaban recono-
cidos invitados.

22	 El couperet es el nombre que se le da a la cuchilla de la guillotina. (N. del T.)
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el caso de la duquesa de Plaisance, rubia, elegante y perfumada, que 
estaba encantada con su sobrenombre: Princesa del Falbalá. 

Algunas noches se servía una cena ligera y delicada que adornaban 
con charadas en los entreactos, y que en ocasiones concluía de manera 
muy simpática, como aquella noche en que fue preciso —recuerda 
Mercedes— adivinar el nombre del mariscal que había dispersado a 
los insurrectos en ocasión de una huelga o de un levantamiento, con 
la bomba de incendios. Se llamaba Lobeau,23 y nadie dudó en utilizar 
apellido para divertir al público. En otras ocasiones, se atrevieron a 
hacer que un oficial de talento disfrazado de oso cargara sobre sus 
hombres a un coronel con uniforme de gala. 

También les gustaba entretenerse cambiando de aspecto o de 
personalidad. Fue así como el rubio Lablache, que era muy grueso, 
un día decidió disfrazarse de bebé, lo cual provocó la hilaridad de los 
presentes. El baile de disfraces tenía sus adeptos y a la condesa le 
gustaba decir: “Me agradan mucho los juegos inocentes con los que 
no lo son”; y puesto que lo que era del gusto de la anfitriona debía 
agradar obligatoriamente a los invitados, a menudo se entregaban a 
estos menudos placeres y luego se distribuían los castigos: como el de 
condenar a Abel-François Villemain a hablar durante toda la noche, o 
al señor Berryer a contar una fábula, o a Philippe Dupin, a componer 
una historia a partir de un tema obligado. 

Y entre todos los íntimos que integraban entonces su salón, había 
aquellos a quienes era preferible evitar, como por ejemplo a la señora 
de Guermantes, mujer culta, poseedora de gran inteligencia, de la que 
lamentablemente sabía abusar; no se trataba de utilizar esa cualidad 
como un arma o como una caricia. Se decía de ella que “tenía el 
defecto de los alfileres: picante y pegajosa”. Lo cierto es que poco a 
poco se había convertido en objeto de la animadversión del bueno de 
Lablache, quien no soportaba sus agudezas, que lo enfurecían; para 
vengarse de ella la describía como una persona alta, seca y bruna, 
con enormes chales de abuela, de finísimo linon,24 chales falaces, 
como decía él tan acertadamente, de los que solo podían salir nocivas 
corrientes de aire.

Por este salón de la condesa de Merlín, que comenzaba a abrirse a 
la sociedad y cuyo acceso era ya algo muy codiciado —pues se rumoraba 

23	 Probablemente el juego de palabras se basa en lob (en deporte, engañar al 
adversario) y eau (agua). (N. del T.)

24	 El linon era un tipo de tejido de lino muy claro y fino, que estuvo muy de 
moda en el siglo xviii.
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que había más llamados que elegidos— gustaban de pasar y mostrarse 
el conde de Orsay,25 un perfecto dandi que trataba de introducirse en 
la sociedad para encontrar una rica heredera y que anteriormente había 
sido, durante 20 años, el centro de la alta sociedad londinense, que lo 
adoptó, haciéndolo rey de la elegancia y del buen tono para la aristocracia 
inglesa; también visitaba el salón el marqués Astolphe de Custine,26 alto, 
bien parecido muy ocurrente y extremadamente culto. Escritor de gran 
fineza y diplomático, poseía un alma inquieta y atormentada que no lo 
dejaba en paz. Se enamoró de la Bella Criolla como se había enamorado 
el marqués de Balincourt, militar de carrera y amante de la duquesa 
de Abrantès; también se vio en el salón a la duquesa de Plaisance, a la 
marquesa de Péreuse, muy distinguida cantante y célebre por pasar sin 
transición de un tema a otro y por sus lapsus linguae que, en ocasio-
nes, hacían sonreír hasta al historiador Guizot; pero era tan buena, tan 
caritativa, que todos la querían mucho y le perdonaban todo; el viejo 
Garat, quien, con su peluca rubia parecía un querubín, cantaba todavía 
muy bien, aunque nunca había estudiado música, era capaz, cuando 
escuchaba una ópera, de retener no solamente la melodía de las arias, 
sino las partes más importantes de la orquestación; el abate Durand, 
admirador de la condesa y hombre honorable de inteligencia y talento, 
era párroco de un pueblo pero todavía no había querido revelar su don 
particular para tocar la flauta. Se contaban de él historias muy simpáticas 
como, por ejemplo, aquella en la que, muy disgustado porque el domingo 
nadie asistía a misa, se puso a tocar un solo de flauta para atraer a sus 
fieles, transformando así el oficio religioso en un concierto improvisado. 
Hasta ocurría también que, a estos invitados, tan heteróclitos se sumara 
un aguafiestas que podía, incluso, ser un amigo; había los excéntricos. 
Como el naturalista Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, miembro de la 
sociedad de Entomología de Francia, quien inventó un extraño espécimen 

25	 El conde Alfred d’Orsay descendía de una familia de los llamados fermiers 
généraux, financieros privados encargados de recolectar los impuestos indi-
rectos, que se enriquecieron a todo lo largo del xviii y aliados a la nobleza. 
Aventurero, jugador, dandi… ganaba y perdía grandes sumas de dinero; 
hombre mundano, frecuentaba la alta sociedad parisina, llevaba una vida 
de lujo y se dio a conocer, tanto por su elegancia, como por lo afortunado 
con las mujeres. 

26	 El marqués Astolphe de Custine (1790-1857), autor de Memorias y de relatos 
de viajes, de España bajo el reinado de Fernando VII y Rusia en 1839, obra 
que le aseguró la fama; tuvo una vida familiar muy movida y frecuentó a 
todos los miembros de la élite romántica: Balzac, Hugo, Chopin, Musset, 
Lamartine, George Sand, Delacroix y Chateaubriand, quien mantuvo una 
relación muy estrecha con su madre durante más de 20 años.
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de rata, desconocido por completo en Europa y muy poco frecuente 
en Argelia, al que bautizó con el nombre de “rata con trompa”, y que 
inopinadamente pretendió presentar en el salón. ¡Lamentablemente, los 
asistentes no apreciaron la broma! 

Por supuesto —recordaba la anfitriona— que fueron días felices; 
uno se divertía junto a personas alegres, amables, ocurrentes, a menudo 
despreocupadas y recordaba, de repente, con cuanta crueldad se había 
vengado de ella el destino. 

Entonces suspiraba y repetía, como lo escribiría más tarde la 
condesa de Bassanville: “fue una buena etapa porque éramos jóvenes”. 

El año de 1821 fue terrible, colmado de pequeños dramas y de 
inmensos dolores. El 1º de enero, el general Merlín fue licenciado. Vivió 
el hecho como una muerte a plazos. 

A esto se sumó la agonía y el fallecimiento del Emperador en 
la Isla de Santa Elena, el 5 de mayo de 1821; la tesis de que había 
sido envenenado se debatió durante mucho tiempo entre el conde de 
Bertrand y el conde de Montholon, pero fue, en especial, sostenida 
por el doctor Francisco Antommarchi a quién encargaron la autopsia 
del cadáver. Cuando María de las Mercedes recibió la noticia, estuvo 
pensativa y ausente durante un buen rato. 

Recordó primeramente el instante en el que, una vez que los 
habitantes de Madrid supieron que las tropas francesas iban a entrar a 
la ciudad, se dirigieron a las salidas aun libres. “Se produjo un terrible 
desorden. La multitud, poseída por una suerte de vértigo, acudía a las 
puertas como a la salida de un espectáculo y se dispersaba por el 
campo sin parar mientes en los peligros que le esperaban allá afuera. 
El Emperador le dio la orden al general Merlín de que, con dos escua-
drones de caballería ligera, detuviera a esos infelices, los tranquilizara 
y los hiciera regresar. Y mientras Merlín, con la ayuda de algunos ofi-
ciales que estaban bajo sus órdenes, trataba de inspirar confianza a 
los fugitivos, de asegurarles la protección del Emperador si regresaban 
a sus casas, el general S...27 […] vino, por curiosidad, a observar esa 
multitud de personas temerosas y desarmadas…”.

Para Mercedes, reducir a un tercio la cantidad de conventos, abolir 
el tribunal de la Inquisición, ordenar que los bienes pertenecientes a 
ese tribunal se incorporasen al patrimonio de España, prometer una 
pensión a todos los religiosos que salieran de sus casas, suprimir los 

27	 Se trata del general Horace Sebastiani de la Porta. 
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derechos feudales de cualquier especie así como toda injusticia señorial, 
todo esto era obra de un siglo. 

Me sorprende mucho —le gustaba repetirle a menudo a su marido, 
y también lo escribió más tarde en sus Recuerdos— “ese carácter po-
deroso e inmensamente voluntarioso que lo dictó. Se diría que estamos 
a un siglo de distancia. A pesar del corto espacio de tiempo que nos 
separa de ese hombre extraordinario, al recorrer de nuevo todo lo que  
se relaciona con su vida, uno se sorprende del carácter grandioso  
que la Providencia había impreso en su frente. Se admira en él, con 
orgullo, ese distingo de la naturaleza humana, que es lo único que 
constituye una verdadera aristocracia, pues es Dios quien nos la da”.

Sin embargo, no temía afirmar que esa guerra había sido injusta, 
pérfida y que a lo largo de los siglos a veces se encuentran jalones que 
testimonian la evidencia de una moral eterna.

“Y finalmente, si se remontaba a los orígenes —concluía— y si 
se seguía el curso de los acontecimientos, a cada paso uno encontraba 
que era su mala estrella y no la buena la que había guiado a Napoleón 
camino de España”. 

Y entonces tuvo lugar la muerte de su pequeñita, que todavía no 
contaba los tres años. No puede haber dolor más devastador para una  
madre que la pérdida de un hijo. A su alrededor se creó como  
una sombra negra, y la recubrió un silencio glacial. Abandonó momen-
táneamente París, los salones, el torbellino de la vida parisiense.

Tuvo que sufrir un shock para que volviera a la vida social y la 
música la ayudó a salir de nuevo a flote. La música, con la aparición 
de un nuevo ángel en su vida: María García Malibrán. 

“Dios la hizo como una flor en un día de fiesta; la lanzó en medio 
de una inmenso brezal silvestre: Ve —le dijo— elévate y encanta a los 
mortales con torrentes de armonías suaves y cuando encuentres que 
el mundo resulta demasiado estrecho para contener tu alma, regresa 
a mí y entonces los ángeles, ataviados con todo el gozo celestial, te 
acogerán amorosamente”.

Mercedes escribió estas oraciones en un momento de profundo 
desconcierto, tal vez bajo la influencia de un ligero presentimiento, y 
solo años más tarde, cuando vio que su querida María, su protegida, 
también abandonaba la tierra, comprendió por qué la había comparado 
con “un meteoro brillante y fugitivo que, después de encantarnos con 
sus sublimes acentos, se había consumido súbitamente y había subido 
al cielo como un vapor perfumado”. 

Pues María era la hija mayor de su profesor de canto, Manuel 
García, español como ella, artista de una excepcional naturaleza, can-
tante y compositor de numerosas óperas breves que habían tenido cierto 
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éxito en el Teatro del Príncipe en Madrid. Pero, considerando que su 
educación musical sería imperfecta si se limitaba a España, decidió 
abandonar su patria e instalarse con su familia en París, donde nació 
María en 1808. De allí marchó a Nápoles, en Italia, donde actuó regu-
larmente en el Teatro San Carlo antes de que se produjera el encuentro 
con el gran Rossini, quien lo acompañó de inmediato a Roma con su 
familia y al confiarle el papel del conde de Almaviva en su ópera El 
Barbero de Sevilla, Rossini lo lanzó definitivamente como estrella de la 
escena. “Es el mejor tenor que conozco; lo prefiero a todos los tenores 
italianos” decía. Palabras sublimes que lo acompañaron en sus giras 
y que trajo consigo a París cuando regresó. Se hallaba entonces en el 
apogeo de su talento. 

Por ser un excelente actor y un gran cantante, se le apreció de 
inmediato en los papeles que interpretó, tanto en El Barbero de Sevilla 
como en Otello y Don Juan. Fue entonces cuando decidió ocuparse 
personalmente de la educación musical de su hija, dotada de una 
tenaz voluntad y de un autoritarismo inflexible. Manuel no vaciló en 
someterla a duras pruebas. Su pertinacia en el trabajo fue la única 
virtud que le permitió conducir a su hija hacia los mayores éxitos. De 
lo demás nada importaba: ni la timidez, ni el temor, ni la emoción, ni 
el estado de ánimo. Por ello, Manuel no podía aceptar que María le 
respondiera: “No puedo”.

La condesa de Merlín lo sabía bien por experiencia propia. No 
había olvidado las primeras lecciones del intransigente maestro, que 
exigía mucho de sus alumnos, a quienes repetía incesantemente esta 
implacable consigna: “Para aprender a cantar, lo importante no es tra-
bajar, sino saber trabajar. Solo aprendiendo el secreto de cómo estudiar 
correctamente se puede aprender a cantar bien”. 

Su método se basaba en el modelo de los antiguos músicos cuya 
huella todavía se podía descubrir en Italia y para él no era necesario en-
señar una enorme cantidad de florituras, sino más bien basarse en viejos 
principios que habían formado a algunas grandes cantantes tales como 
Giuseppina Grassini,28 que en su tiempo fue la “Primera Cantante de su 
Majestad, el Emperador” y Giuditta Pasta,29 que superaba a sus rivales 
por su actuación dramática, su fraseo y su talento para la improvisación.

28	 Cantante de ópera italiana de magnífica voz de contralto y de gran belleza 
física. La Grassini (1773-1850) debutó a los 17 años en el Teatro de la Scala 
de Milán y, luego de cantar la Marsellesa ante el Primer Cónsul, se convirtió 
en 1806 en la Primera Cantante de Su Majestad el Emperador. 

29	 Giuditta Pasta (1797-1865), soprano dramática, célebre, sobre todo por su 
talento para la improvisación vocal y su carisma. 
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Hay que decir que, en materia de canto lírico, Francia tenía más 
de medio siglo de atraso con relación a sus vecinos y Mercedes estaba 
bien enterada de los comentarios y observaciones de los extranjeros, en 
particular los alemanes y los italianos, sobre los cantantes franceses. Sus 
voces, solían decir, tenían grandes posibilidades, pero estaban mal con-
troladas, demasiado forzadas. Los mismos profesores del Conservatorio, 
deformados ellos también por la educación recibida, eran incapaces de 
brindar a sus estudiantes un método coherente que les permitiera realizar 
un canto tierno, expresivo, “musical” en cierto sentido. El resultado era 
que los cantantes y las cantantes de la Academia Real, “gritaban, vocife-
raban por la nariz, por la garganta, con toda la fuerza de sus pulmones”, 
declaraba ya en su tiempo Mozart y él no fue el único que elevó sus 
quejas al respecto. Más tarde, Napoleón lo lamentaría también y por eso 
prefería oír cantar a Giuseppina Grassini o a la Pasta, cuyas voces las 
consideraban en la escena de la gran ópera como un gorjeo insignificante. 
Cómo olvidar esa antigua tradición de “cantar a puro grito” que existía 
desde el siglo xviii, que llamaban peyorativamente la moda del ladrido, 
el aullido francés o l’urlo francese. En realidad, esa tendencia a cantar 
a gritos se debía a una educación y a una forma de pensar demasiado 
sometida a la razón, con muy pobre participación del sentimiento. 

Con su formación totalmente italiana, que la diferenciaba del 
antiguo método francés, Mercedes se empeñó en seguir con disciplina 
determinados ejercicios muy precisos, según los consejos de su maes-
tro García:30 “Perfilar el instrumento vocal —decía— para corregir las 
ligeras imperfecciones naturales de las que no está exento ningún 
órgano, ni tan siquiera el más bello. Aumentar el volumen del sonido 
mediante un estudio constante y prudente al mismo tiempo. Respirar 
sosegadamente y sin precipitación de manera que la voz conserve un 
alcance mayor. Saber ejercitar la garganta antes de entonar el sonido 
con el fin de captarlo con toda su pureza, luego inflarlo poco a poco, 
sin sacudidas, pero de forma decidida, desarrollando el órgano todo lo 
que sea posible. Finalmente, sacar la voz haciendo sentir sin tocarlos 
todos los sonidos intermedios. 

”Manuel García estaba, en efecto, convencido de que el secreto 
estaba en el desarrollo de los sonidos del pecho para la tesitura de so-
prano y que la dificultad residía en saber desarrollar las cuerdas vocales 

30	 Manuel García, cuyo verdadero nombre era Manuel del Populo Vicente 
Rodríguez, nació en Sevilla, en 1775 y murió en París, en 1832. Tenor y barí-
tono, fue uno de los grandes cantantes de ópera de su tiempo; compositor, 
director de orquesta, director de compañía y pedagogo. Fue el padre de dos 
cantantes célebres: María Malibrán y Pauline Viardot.
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mediante el estudio. A medida que la voz se perfeccionaba, el maestro 
hacía ejecutar los ejercicios más difíciles para hacerla capaz de superar 
todos los obstáculos, pero era poco frecuente que indicara una escala 
específica a sus alumnos; generalmente daba un acorde en el piano y 
luego les decía: Haced lo que os parezca… uno más… uno más…, hasta 
llegar a diez o veinte veces seguidas”. Y la condesa añadía que “cada uno 
lo hacía de acuerdo con su voz y su gusto; así nuestras escalas siempre 
se ejecutaban adecuadamente y, sobre todo, guardaban un carácter in-
dividual ya que se daba rienda suelta instintivamente a la inspiración del 
momento. Había que confiar plenamente en él al realizar ese ejercicio 
cultural que consistían en trabajar el sonido defectuoso con el sonido 
puro, sin que importara cuál precedía o cuál seguía, para obtener una 
perfecta igualdad en cuanto a su calidad”.

Ese fue el caso de su hijo, que se sometió fácilmente a esta 
disciplina y pronto se convirtió en uno de los mejores maestros de la 
época, mientras que su hija María, más rebelde de carácter, siempre 
tuvo muchas dificultades para pasar de su voz grave, de timbre muy 
marcado a una más frágil y velada. La lucha que llevó a cabo fue tan 
dura que a veces la invadía el desaliento. 

Por eso es que Mercedes tomó tan pronto a María bajo su pro-
tección, ya que a menudo había presenciado los pequeños dramas que 
estallaban entre padre e hija y que la perturbaban, como ocurrió aquel 
día cuando, bruscamente, mientras trabajaba junto a su padre, solo era 
una niña y había comenzado a desentonar tanto que el maestro se había 
alzado precipitadamente, furioso, fuera de sí, y ella lo había perseguido 
por toda la casa, halándolo por la ropa, llorando y suplicándole que 
regresara al piano. 

 —¿Escuchaste cómo desentonabas?
 —Ah, sí, papa.
 —Menos mal, recomencemos.
Poco tiempo después, un día en que estudiaba un dúo con María, 

García le pidió que ejecutara un pasaje que acababa de componer. 
María trató pero no lo logró, se desanimó y le dijo al padre: “No puedo”.

La sangre árabe del andaluz se encendió y, fijando en ella sus 
brillantes ojos, se puso a gritarle:

 —¿Qué dijiste?
María lo miró atemorizada, se estremeció y uniendo ambas manos 

respondió con una voz sollozante: “Voy a hacerlo, papá”.
Dicho y hecho: en seguida ejecutó el fragmento a la perfección. 
Al día siguiente, confidencialmente —dice Mercedes—, me con-

fesó: “La mirada de papá tiene una influencia tal sobre mí que me 
haría saltar a la calle desde un quinto piso sin temor a hacerme daño”.
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“A consecuencia de este incidente, me fue imposible —dirá Mer-
cedes— no hacerle algunas observaciones al padre con relación a la 
forma que tenía de ser, tan duro e injusto, con su hija, tan delicada y 
nerviosa. Él no se sorprendió mayormente”. 

“Sí —me dijo— se me culpa, lo sé, pero es necesario. Solo a ese 
precio podrá María convertirse en una gran artista. Su carácter indoma-
ble precisa de un puño de hierro para conducirla. Observad a su joven 
hermana —hablaba de Paulina— a quien educo de otra forma: nunca 
la he reprendido, sin embargo, irá muy lejos”. Su profecía se realizó: 
Paulina fue tan famosa, incluso más que María.

Al año siguiente, la condesa de Merlín escuchó por primera vez en 
público, en el Teatro Italiano, a la deliciosa niña que todavía no tenía 15 
años y que ella había convertido en su protegida. Desde su palco, que 
dominaba el escenario donde cantaba María, vio cómo sus hermosos 
ojos transparentes de pasión y de tristeza se llenaban de lágrimas que 
luego corrían por sus pálidas mejillas. Se preguntó entonces cómo es 
que había podido cantar mientras lloraba y durante el entreacto María 
le respondió que, cuando era niña, a menudo lloraba durante la lección 
de canto y como temía que su padre lo notara, se colocaba detrás de 
él y había tomado el hábito de dominar el sonido de su voz mientras 
sus lágrimas seguían derramándose. 

Y luego, la felicidad vino tras la felicidad: Rossini también llegaba 
a París. Las obras que ya conocía el público francés suscitaban la ad-
miración antes de su llegada. Compuso El sitio de Corinto, y Guillermo 
Tell y todos se pusieron a cantar. Se produjo una revolución en el Arte. 

La señora condesa de Merlín fue inmediatamente informada por 
amigos comunes de la agradable noticia que anunciaba que el brillante 
compositor acababa de abandonar Italia para instalarse en Francia, 
luego de haber compuesto una cantata a cuatro voces, en ocasión del 
matrimonio del señor de Peñalver, uno de sus parientes, que finalmente 
deseaba instalarse en París. ¡Qué feliz coincidencia se le presentaba! 
Porque, como este último nunca había oído la composición, ni tan si-
quiera en el piano, quería escucharla en casa de María de las Mercedes, 
en presencia suya y con un cuarteto de instrumentos.

Y fue así como ocurrieron las cosas: el señor de Peñalver deci-
dió hablar el asunto con Rossini, a quien ella no conocía todavía y, al 
principio, al maestro no le agradó en lo absoluto la propuesta que le 
hacían, pues, al parecer, tenía información acerca de la mediocridad 
de la música amateur que se ejecutaba en Francia y que tan poco 
frecuente era en Italia. 
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“No, querido amigo —le respondió el maestro sonriendo— no 
me gusta la idea, porque no me parece que haya la calidad suficiente. 
Acabo de llegar a París y no quiero que mi debut se convierta en un 
fiasco. Limitémonos a probar la cantata al piano con mi mujer Isabella31 
y con García, y así tendréis fácilmente una idea”.

El señor de Peñalver insistió, pero todo lo que pudo lograr con 
Rossini fue que al día siguiente escuchara a la condesa. Rossini aceptó 
y el intento resultó concluyente. 

“En lugar de un cuarteto, quiso contar con una orquesta completa: 
instrumentos de viento, percusión, triángulos… había de todo y pronto 
me vi en la obligación —relataba Mercedes— de quitar las puertas de 
mi apartamento para dar paso a cortejo de semejante brillantez. Las 
partes de tenor y de bajo se confiaron a Bordogni y Pellegrini, pero nos 
costaba mucho trabajo encontrar una voz de contralto, cuando García, 
que todavía no quería dar a conocer a su hija, igual que el avaro es-
conde su tesoro, me la ofreció para cantar esa parte”. 

Hay que decir que la voz de María se había desarrollado mucho 
en los últimos años. Y la fuerza que había adquirido gracias a la con-
fianza que tenía en sus propios medios le resultó probablemente tan 
indispensable para su éxito como su extraordinario talento. 

Posteriormente se presentó ante el público una o dos veces 
más con su nombre de soltera: María García, pero tuvo un comien-
zo difícil. Luego de cantar en una ópera que era una de las menos 
apreciadas por Rossini, el crítico musical del Journal des Débats fue 
severo con ella: “A pesar de los vigorosos sonidos agudos emitidos 
sin esfuerzo y con un timbre acariciante, se le puede reprochar a la 
señorita García su recargada vocalización, la articulación imprecisa 
en los pasajes de agilidad, una tendencia a cantar más alto que el 
tono requerido. Este último defecto es probablemente causado por el 
temor que inspira un debut”. 

Y entonces se puso a trabajar mucho y se presentó más y más 
veces en recitales que la condesa de Merlín le organizaba en su salón 
que era ya para esa época uno de los más apreciados de la capital 
francesa. 

31	 Isabella Colbran (1785-1845), cantante de ópera (mezzo-soprano) española. 
Debutó en Madrid y luego continuó su carrera en Italia donde conoció a 
Rossini en 1815, quien la hizo su intérprete privilegiada y su musa. Se casaron 
en 1822 y se divorciarán oficialmente en 1837. 
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A partir de ese día, María de las Mercedes se entregó por completo 
a su pasión, a la que consagró la mayor parte de su tiempo; interpretó 
con un extraordinario placer algunas de las famosas obras de Rossini 
y gustaba de cantar a dúo con la joven María Malibrán. Pronto se con-
sideró un honor el poder escuchar en los diferentes salones y en su 
propia casa a la bella y encantadora habanera, cuya hermosa voz de 
soprano era elogiada en todas partes. 

Su salón devino uno de los más agradables de París; pero la 
condesa de Merlín era mucho más exigente que todos los elogios que 
pudieran dirigírsele, pues nunca se sabía —le confiaba a sus amigos— si 
eran verdaderamente sinceros. La gente comenzaba a hablar de ella y 
sobre todo de su salón, con la fama de que en él se podía escuchar la 
mejor música que se hacía en París. “Nada mediocre se hubiera atrevido 
a presentarse en esas reuniones en las que talentos de las más diversas 
especies encontraban tan buenos jueces. Enfatizo la expresión ‘talentos 
de las más diversas especies’ —subraya la condesa de Bassanville en 
sus Recuerdos íntimos—, dado que los músicos, aunque constituían la 
mayoría, no eran los únicos invitados a ese aristocrático salón”.

Mercedes sabía cuán maltratada había sido siempre la música, 
en particular por la sociedad mundana. ¡Pobre música! —exclamaba 
para sí a menudo—. Al principio la condesa no estaba destinada a 
descender de las alturas por las que vagaba para “¡acomodarse a las 
miserables exigencias de nuestra existencia prosaica! ¡Qué tarea más 
triste para el artista, que tenía que abrir su corazón como un surtidor, 
en el momento en que el programa así lo indicaba, para esparcir su 
entusiasmo mediante retribución durante dos horas, y ante un público 
generalmente indiferente!” Y criticaba sin apasionamiento lo que tenía 
lugar en algunas veladas de la élite parisiense, en las cuales la música 
desempeñaba un papel análogo al de los helados y otros dulces que se 
ofrecían a los invitados, con la única diferencia, de que estos últimos 
eran saboreados mientras, la música, a veces ni la oían. “Constituye 
—añadía— un episodio insípido e interminable que se arrastraba peno-
samente entre los bostezos insolentes de las jóvenes, distraídas ante la 
perspectiva de lo que generalmente ocurría después del concierto y la 
impaciencia de sus padres que veían aproximarse la hora de la cena”. 

De hecho, el público no sabía escuchar la música, pues esto era 
algo que debía aprenderse, como todo. Mercedes se había dado cuenta 
muchas veces, sobre todo, yendo a la Ópera. Los primeros pasajes de 
una ópera nunca eran apreciados en su justo valor, a no ser que se les 
hubiera escuchado en otro lugar y situados en otro contexto musical. 
Y también se había percatado de que raramente se escuchaban los 
últimos pasajes de una ópera a no ser que esta fuera muy corta, y que 



49

Primera Parte

en general el éxito de la obra solo dependía del final primer acto y el 
comienzo del segundo. “Resultaba, pues, evidente, que para multiplicar 
el placer que nos proporciona la música, es preciso que escuchemos 
todos los fragmentos de esa ópera en el momento en que nuestras 
facultades estén dispuestas a recibir esas impresiones y no una vez que 
ese instante haya pasado. En realidad todo dependía del lugar ocupado 
por cada fragmento con relación al estado de ánimo del público. Pues la 
música tiene el poder de hacernos vivir numerosas sensaciones nuevas 
y esto podía depender tanto del lugar que se ocupaba en el teatro, del 
balcón del teatro en que uno se encontrara o de la forma en que el so-
nido llegaba a nuestro oído. El hecho de tener la cabeza descubierta, de 
llevar sombrero o simplemente un gorro era algo que resultaba preciso 
tener en cuenta mucho más de lo que se pudiera pensar”. Esto había 
motivado que frecuentemente Mercedes escuchara opiniones totalmente 
contrarias sobre un determinado cantante, quien había sido percibido de 
forma muy diferente en ocasión de una misma función. “Se podía oír 
decir que Rubini no había cantado bien esa noche o, por el contario, 
que había estado admirable, sublime y hasta divino, porque, como lo 
subrayaba Théophile Gautier, dicho artista no podía tener rival alguno en 
todo el mundo. Con respecto a la voz de la joven soprano Grisi,32 pudo 
ser, para algunos, pura y aflautada, mientras que para otros, había aullado 
horriblemente. De hecho, a causa de la sensibilidad extrema de nuestro 
oído, desafinar, por ejemplo, podía parecernos totalmente insoportable, 
debido únicamente a la sensación dolorosa que pudo evocar en nosotros”. 

La subjetividad en todos los dominios artísticos, y muy especial-
mente en música, no la privaba de su carácter prodigioso y divino. 

Durante la primera y la segunda Restauraciones, trató de reunir 
a su alrededor, todo lo que París representaba, de belleza y de talento, 
hombres de mérito y mujeres distinguidas. Su salón fue también el 
punto de encuentro de la flor de la aristocracia parisina y extranjera. 

Fue por entonces cuando, rápidamente, la condesa de Merlín se 
dio cuenta de que muy pocos literatos se interesaban en realidad por 

32	 Giulia Grisi, soprano italiana nacida en Milán, 1811 y hermana menor de 
Giuditta, quien también era mezzo-soprano; fue una de las cantantes más 
completas del período romántico, que los partidarios del bel canto opusieron 
a la Malibrán y a la Pasta. Se presentó regularmente en el Teatro Italiano 
entre 1832 y 1849, y se hizo famosa por su voz, de cualidades excepcionales 
y su técnica ejemplar. Se casó con el tenor Mario y, como pareja, tuvieron 
una brillante carrera. 
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la música y cómo, la mayor parte de los políticos y los ensayistas la 
detestaban, mientras que, por el contrario, los pintores con frecuencia 
se extasiaban con el arte del sonido. Solo que nadie tenía el valor de 
decir abiertamente que no le gustaban los conciertos; esto se iba des-
cubriendo, poco a poco, a lo largo de las veladas durante las cuales los 
rumores circulaban con celeridad. Por ejemplo, se decía que si bien la 
señora de Lieven no se interesaba en lo más mínimo ni por las artes 
plásticas ni por la literatura, prefería en cambio ir a los conciertos antes 
de quedarse sola y aburrida. Y así, para todas esas damas cuyo mayor 
placer era criticar con más sarcasmo que agudeza a los asistentes ha-
bituales a los salones, el señor de Chateaubriand adquirió la detestable 
costumbre de bostezar en sordina en cuanto se elevaba la voz de un 
cantante o, incluso, de la más bella de las cantantes. Era inconmovi-
ble, según decían. Y para colmo de desgracias, cuando había música 
instrumental, ya fuera ejecutada por Liszt o por Paganini, se dormía 
profundamente sin el menor cuidado. 

Ante toda esa maledicencia, la condesa de Merlín era la única 
que nunca vacilaba en defenderlo, con el argumento de que nadie 
podría afirmar que semejante genio fuera indiferente a la música y que 
si cerraba los ojos era, por el contrario, para encerrar la música dentro 
de sus sueños e impregnarse de ella con mayor profundidad. 

Además, ¡poco le importaba lo que dijeran de ella y de sus in-
vitados! Rossini y su mujer, Isabella Colbran se habían hecho el hábito 
de visitar su salón; el maestro se acababa de casar en Nápoles con la 
mujer que le había servido de inspiración y que había sido la principal 
intérprete de su obra. Allí también estaba la Grassini, cuya extrema 
belleza, a pesar de su edad, y el timbre aterciopelado de su voz de 
contralto había conmovido siempre a su público. Esta extraordinaria 
cantante de rostro de ángel, de rasgos regulares y encantadores, tuvo 
admiradores y adoradores en momentos muy contrastantes de la histo-
ria, pues Napoleón I y lord Wellington se sucedieron en su lecho y en 
su corazón, lo que le permitió al mismo tiempo exaltar sin ambages 
la gloria y la decadencia del que fuera aclamado con el nombre de 
“Salvador de Francia”; eso le permitió cantar, con igual perfección 
en 1807 la canción Velemos por la salud del Emperador y, años más 
tarde, God Save the King, durante las fiestas organizadas en Londres 
para celebrar la derrota de Napoleón en Waterloo.

En fin, como miembro de su salón, entre las cantantes de la más 
reciente generación estaba su sobrina y alumna, Giuditta Pasta, que una 
noche la condesa de Merlín se dio el gusto de presentar a sus amigos. 

En su salón, todos querían satisfacer a la anfitriona, bondadosa, 
afectuosa e imparcial, siempre dispuesta a conceder a cada uno su 
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dosis de elogios y a brindarle apoyo en su carrera exitosa. Allí, además, 
se ensayaban las más bellas partituras de Rossini, Meyerbeer, Bellini y 
Donizetti, antes de que se consagraran en el escenario. 

“Estábamos tan habituados a ver aparecer en ese salón todas las 
celebridades del arte musical” —escribe Sophie Gay33 en sus Crónicas 
de los salones famosos— que “estando hace algunas noches en mi 
casa, algunas personas que venían de la Ópera elogiaban con entusias-
mo la admirable voz de Duprez34 y alguien me dijo: ‘Me apena mucho 
no haberlo escuchado esta noche, pero seguramente muy pronto lo 
aplaudiremos en la casa de la señora Merlín’ ”. 

Y añadía con la mayor simpleza: “El esplendor melodioso de esos 
brillantes conciertos vence la rigidez del público de nuestros salones 
modernos, pues no podemos citar muchos salones donde todavía se 
haga una buena música”. 

Pero no todo el mundo tenía acceso al salón de la condesa de 
Merlín, si bien a nadie se le pedía pasaporte alguno a los nuevos ta-
lentos antes de aplaudirlos. 

Sin embargo, podía ocurrir que ciertas personalidades del mundo 
del arte o de la política pertenecientes a corrientes diversas se encon-
traran involuntariamente en el salón, pero sin tropezar unos con otros. 
El ruido de las discusiones no lograba apagar el sonido producido por 
el piano y, si algunas palabras eran infelizmente pronunciadas con un 
volumen demasiado alto, es que en esos días se había generalizado el 
mal hábito de chacharear a gritos, perturbando así toda armonía posible. 

En efecto, la condesa de Merlín se había opuesto formalmente, 
desde el mismo momento en que se instaló en París, sobre todo du-
rante aquellos períodos sombríos y confusos que siguieron a la caída 
del Imperio, a que se hablara de política en su casa. Sin embargo, los 
que frecuentaban su salón estaban muy lejos de compartir esa idea, 
por lo que los riesgos de tensión eran numerosos, sobre todo porque 
los franceses no temían manifestarse en público y en voz alta. Es por 
ello que, en los salones privados y en la alta sociedad, la anfitriona 

33	 Sophie Gay, cuyo apellido de soltera era Nichault de la Valette (1776-1852), fue 
una escritora parisina, autora de varias obras, de teatro, comedias, libretos 
de óperas, que tuvo un célebre salón que frecuentaban todos los escritores, 
músicos, actores y pintores, y publicó en dos volúmenes sus Salones célebres. 
Era madre de Delphine de Girardin. 

34	 Gilbert Duprez (1806-1896), tenor francés cuya notoriedad se debió al hecho 
de que podía cantar las notas extremas del registro de tenor y fue el primero 
en hacer uso del “do de pecho”. Debutó en 1825 en El Barbero de Sevilla 
y se retiró, muy joven, para dedicarse a la enseñanza y a la producción de 
nuevas óperas. 
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debía prevenir cualquier conflicto político entre sus invitados y, por 
tanto, tenía que establecer bien pronto las reglas de juego. Al prohibir 
el tema político, esa pequeña sociedad convertía el salón en “el único 
lugar en el que todas las personas honradas de los partidos más diversos 
podían conversar, reír y divertirse con toda libertad”. Era, ante todo, un 
sitio de convivencia, para lo cual era necesario colocar las relaciones 
mundanas por encima de todo tipo de diferendo político. 

Además, la política era todavía un tema poco accesible para una 
gran parte de la población, debido a la pobre comunicación de las ideas 
difundidas por los escasos diarios que, además, eran bastante caros. 
La política, sobre todo, resultaba vocinglera y absorbía completamente 
a quienes se entregaban a ella; en fin, la condesa no compartía las 
ideas de su época y combatir, por ejemplo, el sufragio universal con 
interminables discusiones, le parecía vano y ridículo.

No obstante, no todo el mundo compartía ese criterio. Durante 
la Restauración, la única mujer que tenía fama de poner a personas de 
concepciones políticas muy diversas unas frente a otras, fue la hermosa 
madame Récamier,35 cuyas formidables cualidades diplomáticas y las 
coqueterías que desplegaba en su salón para mantener una calma casi 
aparente, eran muy admiradas por María de las Mercedes. A su residen-
cia acudían individuos muy conservadores —Mathieu de Montmorency 
y el duque de la Rochefoucauld-Doudeauville, por ejemplo— como 
liberales —entre los cuales estaba el novelista Benjamin Constant—, 
el escritor preferido por el Emperador. Por su parte, el crítico literario 
Sainte-Beuve veía en esos esfuerzos por lograr una mediación un acto 
verdaderamente civilizador y, para esos señores, una ocasión inesperada 
de probar su “urbanidad”, esto es, de controlar el salvajismo y dominar 
la civilización. 

Es preciso señalar que esa mujer excepcional poesía en alto grado 
el tan poco frecuente don de escuchar y de atesorar lo que se decía a 
su alrededor, de apropiarse de las opiniones más contradictorias que 
escuchaba y de enriquecerse con todas las ideas innovadoras y provo-
cativas difundidas en su salón. Y Mercedes sabía que su inteligencia, su 

35	 Juliette Récamier (1777-1849), mujer inteligente y bella, cuyo salón parisiense 
de la Abbaye-aux-Bois reunió, a partir del Directorio hasta la Monarquía de 
Julio, a las más importantes celebridades políticas, literarias y artísticas de su 
tiempo, entre las cuales se encontraban Chateaubriand, Lamartine, Sainte-
Beuve, Balzac, el pintor Gérard, el escultor Canova y los actores Talma y 
Rachel. 
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belleza y su elegancia habían hecho, de madame Récamier, la musa de 
toda la sociedad del Imperio, de los mariscales, del príncipe Murat, de 
Eugène de Beauharnais, así como de un gran número de personalidades 
de la antigua nobleza, gigantes de las finanzas y numerosos extranjeros. 

Resumiendo, la condesa de Merlín, logró que se hablara de ella. 
Por primera vez se escribió acerca de ella y se pudo leer que “era 
imposible no reconocer la influencia que su salón había ejercido sobre 
la vida musical de la sociedad Parisina”. Fue ella la primera que supo 
demostrar que se podía ser una mujer de la alta sociedad y, al mismo 
tiempo, poseer un gran talento para el canto. E, incluso, algunos críticos 
a veces lamentaron “que no hubiera nacido en una familia de artistas 
para poder así desarrollar aun más esa voz brillante, fuerte y ligera al 
mismo tiempo, ese sentimiento dramático que la animaba y todos los 
dones que la naturaleza le había prodigado y que la hubieran podido 
convertir en un ídolo del público. Había preferido mantenerse a la 
sombra de sus divas, resignada a ser solamente una buena intérprete, 
amante de la buena música”. 

La sociedad de París, a pesar de su futilidad y ligereza, había 
reconocido en ella esa verdad que la habitaba, la de hacer música en 
serio y solo de la buena. Y el interés que se puso en acudir a las invi-
taciones de la pareja devino, sin dudas, su más bella recompensa. La 
gente iba a la residencia del conde y de la condesa de Merlín con el 
deseo de escuchar buena música y siempre bien ejecutada. Equivalía, 
e incluso sobrepasaba, a una visita a un cenáculo de artistas, a un 
baile o a una cena. 

Lo que se buscaba —y se encontraba— era la hospitalidad brin-
dada a las artes, aceptada y reconocida por una vieja gloria militar, ese 
general Merlín, cuya brillante carrera, su considerable nobleza y sus 
valores morales, eran ampliamente conocidos. 

También existían algunas veladas más íntimas, que la condesa 
organizaba con antiguos bonapartistas. A Mercedes le agradaba invitar 
a los antiguos camaradas de su marido: los generales Jean Maximilien 
Lamarque, Maximilien-Sebastien Foy, quien nunca dejó de oponerse a 
los diferentes gobiernos de la Restauración, e incluso Horace Sebastiani, 
nacido en Córcega y uno de los favoritos de Napoleón, y que había 
cortejado a Mercedes cuando ella estaba soltera en Madrid; cuando se 
conocieron, él acababa de perder a su esposa a consecuencia de un 
mal parto. 

Y ahí tenía lugar una anécdota tan graciosa que la hermosa 
Mercedes todavía recordaba. Nos cuenta: “Nos habíamos habituado a 
encontrarnos regularmente por la noche en casa de mi tío o de mi 
madre con personas que formaban parte de la casa del rey y una gran 
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parte de los generales franceses que residían en Madrid”. Y añadía: 
“Todos estaban enamorados de mí. Entre ellos se encontraba el coronel 
Desprez, a quien hubiera querido amar, pero no lo lograba y el viejo 
general Dessolles, que me había ofrecido su amistad y a quien amaba 
como a un padre. Un día me dijo: 

—El general Horace Sebastiani está muy enamorado de usted, lo sé. 
—Es posible, le respondí. 
“Efectivamente, el general Sebastiani seguía viniendo de visita a 

casa de mi madre y tenía atenciones conmigo todas las noches. Había 
viajado mucho y conocía una gran cantidad de anécdotas que me 
contaba con gusto para cautivar mi atención. Su mirada era profunda, 
su sonrisa dulce y armoniosa… 

”El viejo general Dessolles volvió al ataque y un día me dijo:
—Sebastiani está muy enamorado de usted, pero dominado como 

está por los sentimientos que usted le inspira, no se da cuenta de las 
consecuencias. Todos sus intereses se hallan en Francia; es ambicioso; la 
voluntad del Emperador lo es todo para él. Un proyecto de matrimonio 
con una extranjera no sería aprobado por su jefe…

”Y mi madre intervino inmediatamente para decirme que a partir 
de ese momento evitara definitivamente al general Horace Sebastiani. 
‘Hubiera tenido que pedirnos permiso al Emperador y a mi antes de 
hablar contigo. Además, ese matrimonio no puede tener lugar’. 

”Y entonces decidió alejarse de la casa de mi madre, no vino 
sino en contadas ocasiones a la casa de mi tío y casi no volvió a diri-
girme la palabra. Sin embargo, un día, durante un baile, le susurró al 
oído a mi tío que el general Merlín tenía una amante, lo que constituía 
una broma de pésimo gusto, sobre todo teniendo en cuenta que la 
información era falsa”. 

Pero su marido, Christophe-Antoine, nunca hizo problema alguno 
de esas murmuraciones. ¡Probablemente estaba demasiado enamora-
do de su esposa como para plantearse resentimientos de naturaleza 
tan mezquina! Y cuando están de nuevo juntos en París, evocan otra 
anécdota que había tenido lugar hacía algún tiempo. 

La joven Mercedes y su marido estaban con el rey José Bona-
parte en compañía de otras personas y la conversación giró en torno 
a las mujeres. 

—Señor Merlín —le preguntó de improviso José— ¿qué haríais 
si un rey cortejara a vuestra esposa?

—Lo mataría, sire. 
—Este Merlín es una persona intratable —concluyó el Rey diri-

giéndose a las personas que lo rodeaban— no es capaz de entender 
una broma. 
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Pero para aquellos que habían conocido la guerra y su cortejo de 
horrores, ya era hora de disfrutar de algunos momentos de paz junto 
a sus esposas e hijas, y la frescura de esos dúos que interpretaban 
unas y otras, todavía adolescentes, apaciguaba el espíritu y los situaba 
por encima del conflicto bélico. Por aquella época, a muchas personas 
cultas les gustaba reunirse para apreciar aquello que se les ofrecía y, 
la música, les resultaba una fuente de inspiración. 

También por esa época hubo algunas importantes personalidades 
extranjeras que habían ocupado puestos principales en España y que 
venían a París, generalmente para permanecer durante largos años de  
exilio político y que, como es natural, querían visitar a la condesa  
de Merlín, sobrina nieta del general Gonzalo O’Farrill. Entre ellos hubo 
algunos parientes, como el señor De Peñalver; amigos como el marqués 
Alejandro María Aguado o marqués de las Marismas del Guadalquivir,36 
nacido en Sevilla y que ella había conocido en Madrid cuando, después 
de sus servicios en la guerra de España contra las tropas francesas, 
había abrazado la causa de José Bonaparte; y también al poeta y dra-
maturgo español Francisco de Paula Martínez de la Rosa, defensor de la 
Constitución de 1814 y condenado a prisión de la que solo pudo salir en 
1820, si bien, como patriota devoto que era, después de la restauración 
de Fernando VII, decidió exilarse voluntariamente y vino a instalarse en 
París, donde obtuvo la estima y la admiración de numerosos hombres 
valiosos, entre los cuales se contaba Honoré de Balzac. 

Por supuesto, se trataba de viejos conocidos de la familia, quie-
nes habían tenido puestos importantes y vidas destacadas, pero con 
los cuales María de las Mercedes no tenía necesariamente las mismas 
afinidades electivas. Solo que, como leal compatriota, se veía en la 
obligación de acogerlos; también había aprendido a mantener aquel 
espíritu aristocrático, ese savoir-vivre que se adaptaba a todas las cir-
cunstancias y respondía con igual amabilidad, la misma elegancia, a 
todos esos invitados, ocultando sus ideas rebeldes y sus prontos, bajo 
una exquisita delicadeza, cuyo secreto solo se conocía en Francia. La 
condesa fue un modelo perfecto durante mucho tiempo y supo hacer 
muy buen uso de esa cualidad. Pues al pasar de los años se había 
vuelto francesa, tanto en su corazón, como lo era desde antes por su 
inteligencia, por el encanto de sus maneras y por la nobleza de sus 
sentimientos. 

36	 Título que le concedió el rey de España, en 1829, aunque no era el primo-
génito. Su vida fue muy agitada: hizo algunos negocios, se lanzó al comercio 
y devino banquero titular del gobierno español. Amigo de Rossini, compró 
el Teatro Italiano en París, en 1838, cuya dirección confió a Louis Viardot. 
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A la sociedad que durante la Segunda Restauración agrupaba a 
los partidarios del liberalismo y de la monarquía constitucional, opues-
ta a los Ultralegitimistas, se le había dado el nombre de Justo Medio, 
probablemente porque mantenía una política moderada y se hallaba 
en el centro de varias corrientes de pensamiento que daban señales 
de impaciencia cada vez mayores con el advenimiento de la joven ge-
neración romántica, compuesta por jóvenes que no habían conocido 
la Francia anterior a 1789. Las dificultades económicas que surgieron 
a inicios de 1827 con el desempleo creciente y el aumento de más del 
50 % del precio del pan, no hicieron más que acentuar el descontento 
de la población con relación al desprestigiado régimen de Carlos X con 
su gobierno ultrareaccionario, con el cual trataba, por todos los medios, 
de volver a la Francia de antes de la Revolución. 

Pero ese Justo Medio, como le llamaban entonces, patrocinaba 
numerosas manifestaciones mundanas cuyo objetivo era, fundamen-
talmente, filantrópico. Se trataba de una tradición aristocrática que 
tuvo una importancia creciente durante la primera mitad del siglo xix; 
era preciso legitimarse de alguna manera como miembro de la clase 
dirigente y, si su primera función fue la de ayudar a los más pobres o 
aquellos que habían sido víctimas de catástrofes naturales, la segunda 
consistió el apoyar las nacionalidades, como proclamar las responsabi-
lidades políticas y morales de la élite francesa y europea con respecto 
a los pueblos oprimidos. Y el primer movimiento organizado, en 1826, 
fue a favor de los griegos. 

Estos habían proclamado su independencia en 1822 y se habían 
rebelado contra el Imperio Otomano, el cual hacía intentos por recon-
quistarlos. El sultán Mehemet Ali, solicitó ayuda a Egipto y envió su 
flota, que infligió grandes reveses a los griegos, quienes perdieron Ate-
nas al año siguiente. El gobierno francés no quiso intervenir en contra 
de los turcos, pero se desarrolló una poderosa corriente de simpatía a 
favor de los griegos que agrupó todas las tendencias políticas, siendo 
los liberales los primeros en defender los principios de nacionalidad. 
Se trataba de demostrar la unidad social de la élite y se multiplicaron 
las acciones bajo formas diversas y, en espacios, de lo más variado 
posible: iglesias, salones públicos, teatros, salas de concierto. Algunas 
damas de la sociedad hicieron colectas en sus salones, y otras fueron 
de puerta en puerta, de comercio en comercio, de sociedad en socie-
dad, de manera tal que los ingresos alcanzaron sumas exorbitantes. Los 
artistas no se quedaron atrás: Delacroix pintó La matanza de Quíos y 
Chateaubriand creó un “comité filo-helénico” para enviar dinero y apoyo 
material a los rebeldes. Por su parte, los músicos se organizaron para 
brindar conciertos, el primero de los cuales tuvo lugar en la sala del 
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Vauxhall,37 el 28 de abril de 1826. Toda la buena sociedad participó y 
sus miembros quisieron brindar su contribución a ese ímpetu de espíritu 
nacional. Los boletos se vendieron hasta 250 francos y, no solamente se 
dio dinero, sino que se ofreció la voz. Muchos se disputaron el honor de 
tomar parte en los coros que acompañarían a los cantantes del Teatro 
Italiano y, si el gobierno le prohibió a Rossini dirigir la orquesta, pudo, 
sin embargo, ocuparse de los ensayos y de escoger a sus cantantes. 

La velada había sido organizada por el barón Auguste de Staël. 
Unos jóvenes con brazaletes blancos y azules, los colores de Grecia, 
acompañaban a las damas, con iguales distintivos, hasta sus asientos. 
En el público se distinguían los duques de Orleans, acompañados por 
el joven duque de Chartres, los duques de Broglie, el general La Fayette 
y su familia. La representación se inició con la plegaria del Moisés en 
Egipto de Rossini, momento de intensa emoción cuando el profeta hace 
un llamado a su pueblo para que se liberen de la opresión extranjera. 
El coro estaba conformado por 24 voces, entre las cuales se contaba 
la de varias damas célebres por su rango y su talento. 

Y precisaba el crítico: “La condesa de Merlín y la señora Dubignon 
cantaron solos”, lo que constituía la especialidad de ambas. Luego aña-
día, “que se precisaba de toda la superioridad, la inteligencia, la gracia 
y la generosidad de la señora de Merlín para no temer la comparación 
con talento tan distinguido como el de la señora Dubignon, encanta-
dora alumna de Crescentini,38 verdadero modelo del método italiano, 
que es capaz de cantar el recitativo como la Grassini y que posee 
en alto grado esa declamación melodiosa, esa manera de producir la 
frase musical, tan apreciada antes de que las florituras acabaran por 
destronar el canto mismo”. 

Por otra parte, para Mercedes ese no era el primer concierto 
que dedicaba a la noble causa de los griegos. Y como por esa época 
viajaba mucho por Europa, de paso por Suiza, en Ginebra, se presen-
tó también al público en beneficio de los griegos. Por donde quiera  
que iba, la crítica musical no dejaba de mencionar el timbre de su voz, que 
en cada ocasión constituía una revelación para un auditorio que nunca  

37	 Se daba el nombre de Vauxhall a un lugar de esparcimiento donde se reunía 
el salón de baile, las salas de conciertos, de jugos y expendio de bebidas, 
muy en boga durante los siglos xviii y xix.

38	 Crescentini (1762-1846), soprano italiano, cuyo sobrenombre era El Orfeo 
Italiano, fue el último castrati de Italia. A partir de 1812 se estableció como 
maestro de canto en Nápoles y tuvo numerosas alumnas, entre quienes se 
contaron Angelica Catalani, Isabella Colbran, la Grassini, la Pasta y la señora 
Dubignon.



 
58

Las tertulias de la condesa de Merlín en París

había tenido la suerte de escucharla anteriormente. Comenzaron a ha-
blar de ella como cantante; no solo era una mujer de la alta sociedad, 
una gran aristócrata que poseía un salón y así recuperaba su rango y el 
lugar que le correspondía en la sociedad. En fin, que muchos lamenta-
ban que su verdadero talento musical, consagrado plenamente al arte 
del bel canto, fuera desconocido por el gran público y solo apreciado 
por un pequeño círculo elitista de personalidades que la custodiaban 
celosamente en la intimidad. 

Fue justo por esa época cuando Chateaubriand le escribió a mada-
me Récamier, quien había escuchado cantar a la condesa de Merlín en 
el salón de esta, que, además, se había negado a cantar en la Embajada 
de Austria y que esa mujer tan aristocrática y tan talentosa merecía con 
creces el calificativo de la mujer más bella de París. Aprovechó la ocasión 
para hablarle también de la divina Thérèse, condesa de Apponyi, excelente 
intérprete musical, procedente de Italia, de una familia de la más rancia 
nobleza y cuya voz era admirable. Recientemente había tenido la ocasión 
de escucharla en Roma. Su marido, el conde Antoine, descendía de una 
familia noble húngara también muy antigua. Después de desempeñar el 
cargo de ministro en Florencia, había sido nombrado embajador en Roma 
de 1819 a 1824 y luego en París, adonde acababa de llegar. Después de 
instalarse en “el palacio más hermoso de la capital”, que poseía nueve 
salones para recepciones y un jardín a la inglesa, convirtió esa Embajada 
“en uno de los sitios más importantes de la sociedad mundana Parisina”. 
Sin embargo, esa embajada de Austria, situada en el corazón del barrio 
de Saint-Germain, pronto adquirió fama de ser un bastión del legitimis-
mo, favorable a los Borbones y hostil a los orleanistas; pero resultó sobre 
todo su actitud crítica con relación a los generales de Napoleón, lo que 
fue mal visto. Por esa causa, muchos ignoraron las suntuosas recepcio-
nes de los condes de Apponyi, no solamente la nobleza imperial, que 
constituía la mayor parte del Justo Medio, sino también por la condesa 
de Merlín, quien de inmediato no quiso frecuentarlos, pues lamentaba 
su sectarismo político. Pues ¿quién hubiera podido presumir de situar el 
arte por encima de todo en esa etapa de tan profundas conmociones? 

Es indiscutible que en esa época el gran maestro del bel canto 
era Rossini, director del Teatro Italiano entre 1825 y 1827, cargo en el 
que había sucedido a la cantante Angelica Catalani, quien durante 
mucho tiempo luchó por conservar ese privilegio, si bien, al envejecer, 
su trabajo se resintió muchísimo. 

Con Rossini, el Teatro Italiano vivió su época de gloria, que pronto 
compartió con Bellini y Donizetti. Se le veía siempre en compañía de 
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su trío masculino, el cual se componía del tenor Rubini, del barítono 
Tamburini39 y del bajo Lablache. Rossini sentía nostalgia por el Siglo 
de las Luces y de los inicios del siglo xix, de esa gran época de la 
opera buffa y de la opera seria, la melodía incomparable del canto 
que brindaban los castrati. 

Poco tiempo después, la condesa de Merlín se enteró del regre-
so inesperado de María García, en ese tiempo convertida en la señora 
Malibrán. Todavía no tenía 20 años cuando regresó de Estados Unidos, 
donde se había casado con un negociante francés establecido en Nueva 
York quien, sin importarle mucho la vocación musical de su esposa, 
prefirió iniciarla en el deporte, enseñarla a nadar y a montar a caballo. 
La equitación devino entonces la segunda pasión de María, después del 
canto. El señor Malibrán, hombre de poca fe, tenía 50 años cuando pidió 
la mano de la joven cantante que apenas contaba con 17 y el padre se 
negó a aceptar esa unión; pero la muchacha, queriendo librarse de las 
cadenas de la paternidad, le hizo muy poco caso. Y entonces, algunos 
meses después de su matrimonio, su marido quebró y fue ella quien 
lo mantuvo durante algunos años, cantando en iglesias los domingos y 
reorganizando completamente su repertorio en inglés y representando 
papeles en comedias musicales sencillas, de fácil montaje. Incluso, un 
director de teatro de Filadelfia le ofreció un contrato tentador, pero un día, 
su marido, debido a ciertos asuntos financieros un tanto sospechosos, le 
recomendó que abandonara de inmediato Estados Unidos y que regresara 
a Europa. Desamparada después de tantos años de exilio, desembarcó en 
El Havre, el 28 de noviembre de 1827, después de una dificultosa travesía, 
al mismo tiempo que su padre, convertido en el actor de moda de la 
aristocracia inglesa triunfaba en los salones de la capital británica, así 
como en el King’s Theatre, donde cantaba las óperas de Rossini. Había 
decidido alejarse por un tiempo de París, cuando dos nuevos tenores, 
Donzelli y Rubini, comenzaban, según él, a hacerle demasiada sombra. 

La soledad en la que se encontró la joven María Malibrán a su 
regreso fue inmensa, pues, debido a sus estudios y a su gran juventud, 
ella no había logrado crearse amistades sólidas antes de su partida. 
“Felizmente —dirá la condesa—, el recuerdo del interés que yo le había 
manifestado durante su infancia la condujo inmediatamente a mi casa. 
La pobre criatura carecía entonces de guía, de protección de dinero, 
en una indigencia casi total. Sin embargo, no había perdido nada de 
su belleza; conservaba sus hermosos cabellos negros y sedosos, que le 

39	 Antonio Tamburini (1800-1876), voz de bajo cantante, flexible, clara y ligera; 
fue muy apreciado en los papeles bufos de las óperas de Offenbach.
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caían en largos bucles sobre los hombros. Llevaba puesto un vestido 
corto y estrecho de muselina y mostraba sus grandes ojos sorprendidos, 
sus labios voluptuosos que respiraban fuerza y juventud. Tenía veinte 
años y conservaba también su inmenso talento. Todo eso me provocó 
como un vértigo. La compasión, el interés y la admiración se confun-
dían en mi corazón. La senté ante el piano. La encontraba adorable. 

”Algunos días después, una mañana, reuní en mi casa una especie 
de tribunal musical compuesto en parte por incrédulos. Como me lo ima-
ginaba, se sorprendieron mucho al verla y al mismo tiempo se encantaron 
cuando la vieron y la escucharon. María tenía conciencia de su talento 
para la escena, pero su verdadero triunfo residía en las improvisaciones 
íntimas. Era allí donde, entregada a su propia inspiración, se transformaba 
en el genio mismo de la música”. Entonces, exclama: “¡Qué riqueza en las 
nuevas ideas, qué gusto exquisito cuando le otorgaba nueva vida a una 
melodía, adornándola, unas veces con mil suaves matices y otras, con 
los brillantes y vivaces colores del arcoíris! […] Al cabo de cierto tiempo, 
terminaba por electrizar de tal manera a los que la escuchaban, que uno 
ya no se sentía con los pies en la tierra; uno creía caminar sobre las 
nubes. ¡Y es que el pensamiento había alcanzado el cielo!”

María Malibrán fue entonces invitada a cantar en la Ópera, el 14 
de enero de 1828, para interpretar el primer acto de Semíramis haciendo 
dúo con la contralto Benedetta Pisaroni, luego un acto de Romeo y Ju-
lieta de Zingarelli, que concluyó con la participación de la joven soprano 
franco-alemana Henriette Sontag, quien le llevaba tres años. Pero por 
primera vez el escenario la intimidó, pues el papel que había escogido, 
en realidad, no se avenía a su voz, además de que le pareció que el 
teatro era demasiado grande comparada con aquellos en las que había 
actuado. Tenía solo 20 años y era la primera prueba por la que pasaba. 
Sabía, por último, que de esa representación dependía su futuro. 

No obstante, sus temores tuvieron una corta duración. Desde los 
primeros acentos de su potente voz fue aplaudida con tal fuerza que en-
seguida ocupó un lugar entre los talentos de primer orden. De inmediato 
le ofrecieron contratos. Vaciló entre el Teatro Italiano y la gran Ópera, y, 
por fortuna, eligió el primero. 

Pues la música, en la Ópera, demasiado declamatoria y sistemática, 
sobre todo en las obras más antiguas, no hubiera permitido que todos 
los matices del talento de María se desarrollaran satisfactoriamente. Ese 
género de canto a la cantábile,40 como se decía entonces, exigía una 

40	 Metodología de la resonancia vocal libre en el ámbito de la ópera, del ora-
torio y de la melodía. 
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gran fuerza de pulmones, que María no poseía y que hubiera consumido 
su voz en poco tiempo. 

Y entonces, gracias a las recomendaciones que Mercedes le dio a 
Rossini, María fue contratada de inmediato y definitivamente en el Tea-
tro Italiano, donde debutó el mes siguiente en el papel de Desdémona, 
“tan favorable a la sensibilidad expresiva de esa gran cantante”, según 
escribiera el célebre crítico musical, François-Joseph Fétis. 

En efecto, muy pronto cosechó resonantes éxitos gracias a su 
juventud y su talento. Se le aplaudió y en ello María vio un estímulo 
para seguir adelante, lo cual le permitió alcanzar un canto realmente 
sublime. La extensión de su voz y la variedad de géneros que podía 
enfrentar su talento, le permitieron abordar todas las óperas de Ros-
sini. Lograba, según el caso, ser tierna y melancólica en el personaje 
de Desdémona del Otello, traviesa en el de la Rosina del Barbero de 
Sevilla, o trágica y conmovedora en la Ninetta de La urraca ladrona. 

En ocasiones, incluso, se aventuró a tomar los dos papeles prota-
gónicos para voz femenina en una misma ópera. Las dificultades no la 
asustaban; le gustaba exigirse, a sí misma, el máximo. Todo dependía 
de la melodía elegida en su repertorio. 

Y aquel mismo crítico, muy poco dado al entusiasmo general, a 
la semana siguiente le hizo un homenaje completamente ditirámbico: 
“La señora Malibrán posee al nivel más alto, todas las cualidades nece-
sarias. La más hermosa voz, la de mayor extensión, la más segura, la 
más pura, la más perfectamente afinada, la expresión más veraz, una 
gran seguridad en la entonación y mucho aplomo han sido los medios 
de seducción que prodigó en el aria de Saverio Mercadante, compositor 
italiano contemporáneo de Rossini, que lo había aplaudido en Nápoles 
y que había favorecido su triunfo. Los progresos de esta joven virtuosa 
resultan prodigiosos. Con dos años de trabajo y de reflexión sobre su 
arte, María Malibrán habrá alcanzado el más alto nivel de perfección que 
pueda lograrse en el arte del canto lírico y de la expresión dramática”.

Y se decía en los salones: “He ahí lo que puede hacer el patro-
cinio de la condesa de Merlín. Es el mejor argumento publicitario para 
cualquier artista”.

Era públicamente notorio en las revistas musicales que, los 
aplausos que los dilettanti habían brindado a determinada cantante en 
casa de la condesa de Merlín, mostraban cómo esa artista quería hacer 
carrera y por lo tanto, había decidió hacerse escuchar por el público. 
La benevolencia de la condesa de Merlín era un presagio de éxito, pues 
esta gran dama solo acogía a intérpretes de calidad superior. 

En aquella época, una de las aspiraciones de los diletantes era 
escuchar, en el Teatro Italiano, cantar juntas en una misma ópera a 
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esas dos encantadoras artistas, de las cuales, la crítica hablaba con 
frecuencia: María Malibrán y Henriette Sontag.41 El nombre de esta era 
ya famoso en los salones mientras que María, con lágrimas en los ojos, 
le decía a Mercedes. “¡Cómo es posible que cante tan bien, Dios mío!” 
Es cierto que poseía una voz encantadora y una técnica irreprochable, 
pero es cierto que tal vez era un poco más fría que María. Sin embar-
go, estas dos amigas, celosas del talento y el éxito comunes se temían 
tanto como se apreciaban, hasta el día en que la condesa de Merlín 
decidió organizar un complot invitándolas a las dos a venir a su casa 
sin decirles que ambas, estarían presentes. En medio del concierto se 
acercó a ellas y les propuso que cantaran juntas el dúo de la ópera 
Tancredi, de Rossini. Durante algunos segundos fue como si el tiempo 
se hubiera detenido; el temor y la vacilación se pintaron en sus rostros, 
pero no acertaron a negarse y, ante las aclamaciones del auditorio, se 
alzaron, emocionadas y turbadas, y se dirigieron al piano mirándose 
de hito en hito. 

Y el dúo comenzó. El entusiasmo que desencadenaron fue tan 
extraordinario y generalizado, que al finalizar la obra, en medio de los 
aplausos, sorprendidas por el hecho de que ya no tenían nada que 
temer, se miraron y, de manera espontánea, como resultado de una 
atracción independiente de su voluntad, sus manos se buscaron, sus 
labios se aproximaron. Fue un beso de paz después de una prolonga-
da declaración de guerra, y para la condesa de Merlín constituyó una 
escena, tan conmovedora, que nunca la olvidó. 

Y en el Teatro Italiano, donde María decidió encauzar definitiva-
mente su carrera, triunfó en verdad en Otello o el Moro de Venecia, la 
ópera de Rossini basada en el drama de Shakespeare, el 31 de marzo 
de 1829. El entusiasmo del público no tuvo límites y, por primera vez, 
aparecieron ramos de flores en el escenario del Teatro Italiano de la 
capital. Rápidamente se convirtió en el ídolo de aquel teatro durante ese 
período privilegiado considerado, la edad de oro del canto lírico en París. 

Esa jovencita, que había conocido tan joven y tan maltratada por 
su padre, se había transformado en objeto de adoración para todos 

41	 Henriette Gertrud Walpurgis Sontag, condesa de Lauenstein, cantante franco-
alemana nació en 1805, en Coblenza, y murió a consecuencia del cólera 
en México, en 1854. Compañera de la Malibrán en numerosos conciertos, 
compartió también con ella el amor del violinista belga Charles-Louis Au-
guste de Beriot, quien la enamoró antes de casarse con María. Su técnica 
era irreprochable, pero la crítica le achacaba cierto distanciamiento.
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los melómanos pues, a su admirable voz añadía un verdadero talento 
dramático. Sin embargo, su actuación no tenía nada de estudiado, ya 
que nunca había tomado lecciones de movimiento escénico ni de 
declamación. Actuaba espontáneamente y había tomado conciencia 
del valor de su naturaleza fuerte, apasionada y tierna. Le costaba, sin 
embargo, mucho trabajo comprender las relaciones que los artistas o los 
músicos establecían con ella. Una simple mirada o un gesto inoportuno 
bastaban para hacerla caer, del mágico sueño que había creado en su 
entorno, a una realidad que a menudo la helaba. 

En cuanto concluía la temporada con el cierre oficial de los teatros 
y de la ópera, María Malibrán iba a reponerse de todas esas fatigas tea-
trales al castillo de Brizay, donde su fiel amiga, la condesa de Sparre42 
la acogía un mes y a veces dos, antes de salir de gira, pues era todavía 
tan joven, tan bella, tan fantasiosa, que le gustaba recibir los elogios 
donde pudiera encontrarlos. Por ello viajaba mucho por toda Europa. 

Su existencia se había convertido en un torbellino. Disfrutaba 
con plenitud la vida; se entregaba a las diversiones y nunca dejaba de 
montar como una amazona desde el amanecer, regresando al teatro 
para algún ensayo, pero volviendo de nuevo a la equitación hasta la 
noche, ebria de libertad y de velocidad, echándose al agua en cuanto 
podía, tomando champaña, bebiendo, una tras otra, dos copas de vino 
de Burdeos, para luego correr al teatro, donde el público la esperaba, 
la aplaudía, le lanzaba ramos de flores y pequeños poemas en verso 
que, desde el cuarto balcón, ocupado por los estudiantes, venían a caer 
sobre el escenario, a los pies de María. Luego, en cuanto caía el telón, 
se escurría entre bastidores para no hacerse notar y se precipitaba a 
casa de la condesa de Merlín donde, después de descansar un poco 
la voz, se ponía a cantar de nuevo para su amiga y sus invitados, la 
cavatina de La urraca ladrona o el aria final de La italiana en Argel de 
Rossini. Y, muy tarde en la noche, cenaba, tomaba, bailaba, se aturdía 
hasta el desmayo, esperaba que amaneciera sin parar mientes en las 
horas, las noches, los años que pasaba, en la fatiga que se acumulaba, 
pues nada podía detenerla; la vida era hermosa, le sonreía; la vida era 
muy corta y la Malibrán lo sabía. 

Desde que había abandonado a su familia política, que ella no 
soportaba, se hacía acompañar a menudo por la señora Nardi, mujer 
austera, de costumbres severas, que se había hecho cargo de ella, alo-
jándola, cobrando sus ingresos, ocupándose de los contratos y dándole 

42	 La condesa de Sparre era, en realidad, la señorita Naldi, hija de un gran 
cantante bufo y gran amigo de Manuel García. 
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solamente la cantidad de dinero que necesitara en cada ocasión. Esta 
vez decidió de irse a Londres, donde se había contratado para cantar en 
el King’s Theatre. En todas las óperas de Rossini (Otello, Semíramis, La 
urraca ladrona, Cenincienta o la bondad triunfante) recibió una acogida 
tan cálida como la de París. Cantó incluso Los Capuletos y los Mon-
tescos de Bellini. De allí partió rápidamente para presentarse en Bath 
y en Bristol antes de dirigirse a Bruselas, donde se le esperaba. Fue 
allí, en el castillo de Chimay donde conoció a quien sería su segundo 
esposo, Charles-Auguste de Bériot, primer violín del rey de los Países 
Bajos. Una relación sentimental se estableció entre los dos talentosos 
artistas, cuyos corazones desbordaban de mutuo amor. 

María propuso divorciarse para quedar libre del señor Malibrán y 
recordó, entonces, que Mercedes era amiga íntima del general La Fayette 
y no ignoraba que este había conservado cierta influencia en Estados 
Unidos, por lo cual, tal vez podría serle útil en las negociaciones per-
tinentes para el divorcio, las cuales no avanzaban con el abogado que 
había contratado en ese país y de quien no recibía respuesta alguna. 
Dado que su matrimonio se había efectuado en Nueva York y que su 
marido era francés, algunas informaciones resultaban indispensables 
para resolver el problema. 

Habló con su amiga y, por su intermedio, le escribió al general 
pidiéndole que la recomendara ante los jueces e hiciera, todo lo posible, 
para que el asunto se resolviera en Estados Unidos. 

En cuanto recibió su mensaje, La Fayette fue a casa de María Ma-
librán y pronto cayó bajo el hechizo de su protegida. Se hizo amigo suyo 
y mucho más que amigo, su padre, pues a partir de entonces comenzó a 
llamarla “hija mía” y le repetía: “María, ¿no sabéis que vos sois mi último 
amor?” El apuesto anciano quedó subyugado por sus encantos y por la 
originalidad de su espíritu de manera que, ante esta joven tan sonriente, 
tan sencilla, tan vivaz, a veces pensaba que tenía 20 años.

Poco tiempo después se inició el proceso ante los tribunales 
franceses y ante la angustia de María quien, como resultado del divor-
cio había roto con su familia, Mercedes le escribió invitándola a venir 
a hacer un poco de música en su casa y comprometiéndola a hacer 
las paces con sus parientes.

Y entonces, un día, su padre se reconcilió con ella y su alegría 
fue tal que María quiso compartir de inmediato con su amiga la buena 
nueva y le escribió lo siguiente: 

“Con mucho placer os prometo ir a vuestra casa esta noche. 
¡Estoy tan contenta! Todo me sale bien a partir de ayer y esta reconci-
liación constituye un buen augurio para todo lo demás. Estaba segura 
de que una buena amiga como vos no podía sino encantarse con 
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lo que acaba de suceder. En cuanto llegue le enseñaré la carta que 
me habéis enviado, tan llena de simpatía tanto para él como para 
mí. Estoy segura que hará treinta y seis estuches para treinta y seis 
violines, si los tuviera, para llevároslos con toda su buena voluntad.

”Adiós. Os envío un beso con todo mi corazón. Trataré de llegar a 
vuestra casa poco después de las 9 de la noche, o antes si es posible.

”María, que sus bellos y dulces carrillos besa con amor y respeto”.43

Pero Mercedes no se contentaba con formar y lanzar divas en el 
escenario musical parisino; ante todo, le gustaba participar en numerosas 
recepciones y veladas culturales, cantar, para hacer escuchar su hermosa 
voz, que había entrenado sucesivamente con el tenor sevillano Manuel 
García y luego con el italiano Bordogni, quien, pasando el tiempo, se 
había convertido en un excepcional profesor, pues tenía el don de la 
enseñanza, cualidad que raramente se encontraba entre los virtuosos, 
incluso, los más admirables. Se había hecho tan famoso que su clase 
era una refinada reunión de las más elegantes y más jóvenes damas 
de la sociedad. Se volvían locas por él y todas le suplicaban que les 
concediera un poco de su tiempo, que ya se había vuelto tan valioso 
que las clases podían comenzar a las siete de la mañana. 

Por esa época, en el salón de la condesa de Merlín, podía es-
cucharse sucesivamente a Henriette Sontag, a Giuseppina Grassini, a 
Giuditta Pasta, a la Naldi, devenida condesa de Sparre por su matrimonio 
y cuyo talento de artista estaba a la altura de su fama. 

Sin embargo, de todos los invitados al salón, sin duda alguna 
fue Rossini el huésped de honor más asiduo. Le gustaba acompañar al 
piano a la anfitriona, cuya hermosa voz de soprano admiraba cuando 
interpretaba un pequeño melodrama musical que acababa de estrenar 
en 1821 en el Teatro Apolo, de Roma: Matilde de Shabran o Belleza 
y corazón de hierro, parcialmente traducido del napolitano. En fin, el 
mayor placer de Mercedes era, además, escucharlo en compañía de 
la Malibrán y de los cantantes Donzelli y Lablache. A este último le 
gustaba contar la siguiente anécdota, que le había sucedido durante 
una velada filantrópica en la Abbaye-aux-Bois, en la calle de Sèvres, 
donde residía madame Récamier y donde había cantado recientemente. 
Entre los presentes se encontraba en esa ocasión François-René de 
Chateaubriand, quien se dirigió a él en los siguientes términos: “Hasta 
hoy había escuchado los rumores relativos a vuestra fama, sin haber 

43	 Esta última oración, en español en el original. (N. del T.) 
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tenido la ocasión de oír el sonido de vuestra voz”. A lo que Lablache 
respondió: “Pues yo, señor vizconde, a pesar de mi corpulencia, hubiera 
recorrido diez leguas a pie con tal de gozar del placer de conoceros”. 

Otra personalidad que comenzaba a estar de moda en la 
élite parisina en los tiempos de la Restauración, Honoré de Balzac, 
escritor y dandi, acababa de publicar dos textos que le abrirían las 
puertas tanto del éxito como de los salones literarios: Los Chuanes 
y Escenas de la vida privada. Sin embargo, no se trataba en realidad 
de un verdadero mundano y no le gustaba hacer acto de presencia, 
a pesar de su pasión por las mujeres hermosas. Era más bien un 
extraño acróbata de los bulevares, cuyo interés fundamental era el 
dinero, que pretendía ganar con celeridad, escribiendo, por ejemplo, 
innumerables artículos o introduciéndose en el negocio de la edición 
y de la impresión. Pero mientras más dinero ganaba, más lo perdía 
con igual voracidad, acumulando deuda sobre deuda. Fue así como 
un día decidió —para desgracia de la sociedad— de disfrutar del 
lujo sin tener dinero y sin preocuparse por lo demás. 

Se decía también de él que era el dandi más notable de la Res-
tauración, acaso porque le gustaban los objetos bellos, el mobiliario, 
la decoración y que estaba enamorado del lujo. Pero fue sobre todo a 
través de sus personajes como mejor vivió su propio sueño de gloria 
literaria y de poder. 

Pero si no le gustaba asistir a las reuniones sociales supo, en 
cambio, cultivar ciertas relaciones y no cualesquiera: la duquesa de 
Abrantès —aunque ya no desempeñara el importante papel que ha-
bía tenido en la corte imperial—, madame Récamier, la marquesa 
de Castries, la condesa Guidoboni-Visconti, quien lo acompañaba a 
menudo al teatro de los italianos y que conocía mucho mejor la so-
ciedad de Versalles, integrada por numerosos extranjeros, que la de 
París. Sin embargo, tenía acceso a los salones literarios y artísticos  
de la capital; y fue en el salón del barón Gérard, pintor célebre durante 
el Imperio y que recibía todos los miércoles en la calle Bonaparte, 
donde Balzac veía a Sophie Gay, cuando conoció a la condesa de 
Merlín, cuya belleza, porte aristocrático e inteligencia lo impresionaron 
considerablemente. A partir de ese momento, María de las Mercedes, 
lo invitó, con regularidad a unirse a sus invitados para las recepciones 
musicales.

Sin embargo, las malas lenguas siempre consideraron que con 
su aspecto de herborista y su “atuendo de carnicero” —como solían 
describirlo sus contemporáneos—, ni su vivacidad, ni su gloria, ni su 
talento le otorgarían nunca el barniz necesario para ser aceptado en los 
salones mundanos de la alta sociedad parisiense. ¿Qué le importaba? Muy 
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poco. Y mientras tanto, seguía construyendo, pieza a pieza, gracias a su 
poder y a su fuerza, el gigantesco andamiaje de su Comedia humana. 

Si esa etapa que le toco vivir después de la muerte de Luis XVIII 
y la coronación de Carlos X le había resultado difícil a Mercedes, puede 
suponerse cuán penosa lo fue para su marido, Christophe-Antoine, cuya 
vida perdió toda razón de ser cuando recibió, por mandato del 4 de 
diciembre de 1824, su licenciamiento definitivo. 

Pues para un oficial tan brillante como él, cuyos cargos al ser-
vicio de Francia, las campaña y acciones notables, las heridas y las 
decoraciones se multiplicaron a lo largo de toda su carrera militar, que 
se inició en 1791, cuando no tenía sino 20 años, esa prueba resultó, 
sin duda alguna, la más terrible de su vida y la que se le hacía más 
difícil aceptar. Este hecho fue para él como la cuchilla de la guillotina. 

Por fortuna, si en ese momento toda revancha parecía imposible, 
esto cambió al año siguiente cuando esa monarquía reaccionaria se 
hizo decididamente impopular, lo que permitió que Merlín albergara 
una nueva esperanza. 

Y fue a fines de noviembre de 1825, en ocasión del entierro de 
su viejo camarada, el general Maximilien Foy, que no había visto desde 
hacía ya algunos años, cuando se sintió un aire de rebelión entre los 
parisinos. Después de unirse al Emperador durante los Cien Días, este 
orgulloso y brillante general del primer Imperio ni un solo día dejó de 
defender en la Cámara de Diputados, gracias a su gran talento oratorio, 
sus principios constitucionales y sus sentimientos patrióticos, oponién-
dose sucesivamente a todos los gobiernos de la Restauración. Su valor 
fue recompensado mediante la participación masiva de los ciudadanos 
que acompañaron su ataúd hasta el cementerio de Père Lachaise, 
donde sus colegas hicieron erigir un magnífico monumento dedicado 
a su memoria. Fue uno de los signos precursores de un descontento 
persistente que perduraría hasta el desplome total del régimen, desa-
creditado ante todos, que tuvo lugar entre los días 27, 28 y 29 de julio 
de 1830, tres días de revolución y de barricadas bautizado con el lindo 
nombre de Las tres gloriosas.44 

Es pertinente señalar que la Monarquía de Julio, sucesora de la 
Restauración, constituyó el fin de la realeza en Francia: Luis Felipe no 

44	 Nombre que se le dio a las tres jornadas revolucionarias de los días 27, 28 
y 29 de julio de 1830. La Revolución de 1830 sustituyó la bandera blanca de 
la Restauración por la de tres colores, los cuales simbolizan la unidad de la 
nación. La nación retoma sus colores, dirá el duque de Orleans, al subir al 
trono el 31 de julio. 
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fue consagrado como Rey sino que se le entronizó como Rey de los 
franceses. 

Ese verano en particular, la ciudad de París quedó desierta. París 
pertenecía a su pueblo. Todos los teatros estaban cerrados, como era 
tradición y el Teatro Italiano brindó su última representación y la tem-
porada recomenzaba generalmente en noviembre. Durante ese tiempo 
no tenía sentido que una personalidad de buen ver se mostrara en 
la capital y, cuando por casualidad, por razones económicas u otras, 
alguien no podía partir, entonces trataba de hacerse olvidar, no salía, y 
si la mala suerte hacía que se encontrara con algún conocido o algún 
amigo por los bulevares, se aludía a una falsa ausencia, a un regreso 
imprevisto o una partida aplazada. 

Pues, es preciso confesarlo, para aquellos que pertenecían a la 
alta sociedad, cualquier acontecimiento, revolución o barricadas, en 
cuanto comenzaban a hacerse insoportables los calores del verano, era 
de buen gusto retirarse o al castillo familiar o a la residencia de vera-
no que, generalmente, estaba situada fuera de París, o en la periferia 
más cercana. Por ejemplo, la duquesa de Montmorency o la condesa 
de Apponyi, e incluso el barón Gérard, se trasladaban a Auteuil, a sus 
casas rodeadas de jardines; por el contrario, otros, como la duquesa de 
Dino y su tío, Talleyrand, preferían su castillo de Valençay; la condesa 
de Sparre, por su parte, invitaba a María Malibrán, por quien sentía 
un gran afecto, para que descansara después de su brillante tempo-
rada parisina en su castillo de Brizay; y María de las Mercedes Merlín 
tampoco vacilaba en buscar un poco de la tranquilidad perdida, lejos 
del zumbido de su salón, del que era, al mismo tiempo, ornamento y 
musa, en el castillo de Charenton, en medio de la naturaleza que tanto 
echaba de menos. Allí gustaba de escuchar el murmullo del agua que 
fluía de los surtidores y caía en las fuentes, el canto de las aves y el 
viento en las ramas de los árboles del parque, por donde se paseaba 
por las alamedas pobladas de abedules, sin muchas hojas ni demasiado 
sol, más bien frías por la sombra y el silencio mientras soñaba con la 
luz, el calor y la majestuosa belleza de su isla natal que, en realidad, 
nunca había abandonado. 

Para todos los demás citadinos el campo estaba a las puertas 
de París o las aguas que podían tomarse en las grandes estaciones 
termales donde venían a actuar artistas y músicos que, a diferencia de 
los demás, nunca se tomaban unas vacaciones. Las curas se habían 
convertido en el último esnobismo. Entre las estaciones más conocidas 
se citaban algunos nombres: en Francia, Bagnoles-de-l’Orne, en la región 
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de Normandía, en un hermoso sitio que al menos tenía la ventaja de 
estar cerca de París y, en los Pirineos, Cauterets y Bagnères-de-Bigorre; 
en Bélgica estaba Spa, que era considerado desde 1781 el Café de Eu-
ropa; en la Renania, la elegante estación de Wiesbaden, dotada de 26 
fuentes termales y que atraía a toda una multitud de celebridades, así 
como Baden, que en pocos años se había convertido en el punto de 
encuentro de lo que más valía y brillaba en Europa. Y cada semana, en 
estos sitios, tenían lugar diversos espectáculos: bailes, representaciones 
teatrales y, por supuesto, un concierto todas las noches.
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El salón de música de la condesa 
de Merlín en tiempos del 

romanticismo

E ste nuevo régimen que comenzó en las barricadas, basado en 
la Constitución de 1830 y que se proclama como Monarquía de 
Julio, marca en Francia el fin de la realeza tradicional y cierra 

el período de la Restauración.
Mercedes está entre los primeros que reciben el acontecimiento 

con agrado; por primera vez es la rama segundogénita, la Casa de 
Orleans, la que accede al poder. 

Para ella los hijos del duque de Orleans, cuyo primogénito se 
llama justamente Luis Felipe, no son del todo desconocidos. Fantasmas 
del pasado que la transportan, de inmediato, a algunos recuerdos de 
su infancia que ella pensaba, nunca tendría la ocasión de evocar.

En La Habana, donde desembarcaron en busca de un asilo 
americano, obligados a escapar de Europa, en particular, de Francia, 
estuvieron los tres, lo recuerda bien. “Luis Felipe de Orleans y sus dos 
hermanos, el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais. Por su 
edad, su belleza y sus ilustres infortunios nos hicieron acoger a estos 
príncipes de la Casa de Orleans con todos los honores debidos a su 
rango. Todos se disputaban ser sus anfitriones, llevarlos a pasear al 
campo, invitarlos a cenar, dar un baile en su honor. Todos querían 
distraerlos, hacerles la vida más agradable —escribió Mercedes en sus 
Memorias— y todo esto se hacía con la bondad y con la conmovedora 
simplicidad criolla que multiplica el valor de lo que ofrece”. 

Y así fue hasta el día en que el gobierno francés, celoso de la 
calma que disfrutaban los jóvenes exilados en ese país, le exigió a  
la corte de Madrid, se les hiciera abandonar los Estados que estaban bajo 
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la corona española. Y tuvieron que partir… “A menudo había oído hablar 
a mis familiares acerca de los príncipes, de sus maneras gentiles y de 
su gusto por el baile. No sé bien —relatará más tarde—, pero a fuerza 
de escuchar que bailaban bien, como a mí, cuando niña, también me 
gustaba muchísimo bailar, pues me hice la idea de que había bailado 
con ellos; pero luego me demostraron que eso era imposible, por la 
sencilla razón de que en ese momento, yo todavía no había nacido”. 

Y añadió ese último dato, pues en realidad, gracias a una suerte 
de coquetería muy femenina, nunca confesó su verdadera edad. 

París despertaba luego de una larga pesadilla; la ciudad estaba 
velando, o más bien esperando lo que iba a pasar. Época de transición, 
de incertidumbre, de búsqueda, de inquietud, todo esto reflejado por la 
clase que accedía al poder. Luego de haber temido la Revolución de 
1789 y luego la de 1830, que, evidentemente, había entrañado cambios, 
los políticos multiplicaban los proyectos de reformas, de los cuales 
muy pocos se realizaban, pues la burguesía siempre había sido reacia 
a todo tipo de novedad. Sin embargo, el pensamiento estaba en plena 
efervescencia: había una sincera voluntad de desarrollar la economía, 
de favorecer, no solo el comercio, sino también la cohabitación entre los 
diferentes estamentos de la sociedad, la integración de los inmigrantes 
y de los llegados del interior del país, que por entonces acudían masi-
vamente a la capital. Se trataba de reducir la miseria multiplicando las 
ocasiones para lograr una instrucción y un desarrollo cultural. El trabajo 
era gigantesco, pues la ciudad estaba superpoblada, las construcciones 
habitacionales eran insalubres, la salud resultaba precaria por la poca 
cantidad de hospitales y el analfabetismo aumentaba. 

Para la sociedad parisiense, las últimas e interminables veladas 
consagradas a la lectura que se habían organizado durante la Restau-
ración, se habían convertido —según confesará más tarde Balzac— en 
una actividad despiadada, pues no se paraba mientes ante ningún texto 
por largo y aburrido que fuera. Todavía recordaban la última y patética 
sesión, en la que Víctor Hugo, en 1829 se dispuso a leer en su casa, 
muy bien, por cierto, Un duelo en tiempos de Richelieu, a lo que el 
crítico añadió: “que era preciso ver aquel rostro pálido y admirable, y 
sobre todo sus ojos, fijos, un poco perdidos, que en los momentos de 
mayor tensión brillaban como relámpagos”. Luego se leyó, con menor 
éxito, La fragata, poema de Alfred de Vigny, que escucharon en casa 
de María de Agoult,45 en presencia de algunas damas de la aristocracia. 

45	 Marie Catherine Sophie de Flavigny (1805-1876), quien en 1827 devino conde-
sa de Agoult; fue una escritora romántica conocida con el pseudónimo de 
Daniel Stern. Durante el Segundo Imperio tuvo su salón, el cual frecuentaron
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El silencio glacial que siguió a su lectura hizo que el poeta exclamara: 
“Mi fragata ha naufragado en vuestro salón”, viendo los escasos aplausos 
que sus versos habían suscitado ante aquel público poco sensible al 
texto que, además, había sido muy mal leído por el autor. 

Y así fue como, después de 1830, esas veladas perdieron prestigio 
y pronto fueron sustituidas por veladas musicales que tendrían un éxito 
cada vez mayor. 

Sin embargo, en el salón de la condesa de Merlín se mantuvo 
una suerte de mezcla de manifestaciones artísticas, en particular la 
música, el teatro y la poesía. Dio que hablar un joven poeta, Alfred 
de Musset, que ya la había visitado varias veces cuando no era 
más que un adolescente muy precoz y a quien, por su galantería, 
le habían dado el sobrenombre de Príncipe todo para todas. Un día, 
al finalizar la velada, Mercedes se dirigió a Musset y, luego de feli-
citarlo por sus hermosas obras de teatro basadas en proverbios, le 
pidió que representara, para ella sola, el Capricho, el cual se estaba 
presentando en el Teatro Francés pues, actuar en un círculo íntimo, 
ya fuera en casa de la condesa de Merlín o en casa de la princesa 
Belgiojoso, le proporcionaba a sus damas, según se decía, un placer 
mucho más refinado que en el escenario. 

En realidad Alfred de Musset escribía sus lindos proverbios, que 
nadie quería perderse, para una pequeña élite femenina. Y por ello los 
Caprichos se alternaban con obras más importantes, a veces cortadas 
en los entreactos con muy divertidas charadas. 

A inicios de la Monarquía de Julio, la condesa de Merlín, ilustrada 
y apasionada protectora de las artes, tenía todo lo que hacía falta para 
agradar: era joven, hermosa y rica, llena de gracia y de talento; atraía a 
todo aquel que en París mostraba saberes de toda especie, sobre todo 
en lo concerniente a la música, pues sus conciertos eran famosos en 
toda Europa y corría el rumor de que “no había músico que no consi-
derara obligatorio presentarse primeramente en su casa, con el fin de 
recibir un pasaporte a la fama”. Era, además, tan buena, que no se le 
conocía enemigo alguno y todos la consideraban llena de encanto. Y 
se le buscaba, no solo por su salón, sino por ella misma, subrayándose: 
“De tal mujer, tal salón”.

Por otra parte, desde hacía mucho tiempo su reputación estaba 
ya hecha y se comentaba en los salones de París, cómo no dejaba de 

 	 los republicanos Emile Ollivier, Jules Grévy, Carnot y Littré. Su prolongado 
romance con el músico Franz Liszt, con quien tuvo tres hijos, la hizo rápi-
damente célebre; su hija, Cósima, se casó en segundas nupcias, a la edad 
de 33 años, con Richard Wagner, con 24 años más que ella.
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fascinar a todos los asistentes con su belleza resplandeciente. En efec-
to, había conservado en su piel mate, de tonalidades ambarinas, esa 
irradiación, esa claridad que poseen las mujeres meridionales y que les 
llega con las primeras caricias del sol. Estos elogios, tan bien dichos 
son tomados de una obra titulada Las mujeres hermosas de París, re-
dactada por literatos y miembros de la élite parisina, como Honoré de 
Balzac, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, Víctor 
Hugo y Jules Janin.

También se hablaba en esa obra de los orígenes de su familia, 
cuya belleza resultaba hereditaria. “Su madre tenía los cabellos y los ojos 
negros, los brazos esculpidos y los hombros de una forma y blancura 
reales, el tinte ambarino, las manos de una alteza. Tuvo una hija que 
se le parecía, una joven hermosa como el día, pero no un día como 
los de nuestro país, que es siempre sombrío y brumoso, sino como el 
de La Habana, donde había nacido”.

Y el comentario que seguía a continuación sorprendió, segura-
mente, en aquella época: “Hoy, cuando todas las razas están mezcladas, 
fundidas, alteradas, no se podría recoger los restos de esas ilustres 
familias en las que la belleza se trasmitía por línea directa de madre a 
hija; grandes rasgos luminosos que atravesaron siglos y que pronto se 
extinguirán”. Por lo demás, proseguía el autor que le rendía homenaje, 
“la belleza de la Señora Merlín, está dentro de los cánones establecidos: 
solo ella, en una época donde solo vemos criaturas caprichosas y un 
tanto arrugadas, mantiene esas proporciones grandes y escultóricas en 
las que reside la majestad. Sus rasgos son soberbiamente vencedores 
y toda su persona llena de una bella realeza. Cuando se acerca, con 
sus muy negros cabellos, sus magníficos brazos, sus hombros gloriosos, 
su tinte cálidamente pálido, sus rasgos sublimes y serenos, su mirada 
velada por largas pestañas, sus caderas pronunciadas, su porte de reina, 
su rostro triunfante, se piensa en una victoria del Imperio que vive y 
anda; en su hermosura hay algo de la grandeza de Napoleón”.

No obstante, por esa época, entre los literatos existía una gran 
misoginia, sobre todo, contra las mujeres de sociedad, las cuales por 
pudor y elegancia, con frecuencia ocultaban un gran talento literario o 
artístico del que carecían muchos de ellos. 

Pues en la lista de los “veinte salones Parisinos más influyentes de 
la capital”, se podía encontrar la mayor variedad de individuos. Estaban 
los salones que frecuentaban los literatos y sus amigos; los del barrio 
de Saint-Germain, que estaban reservados para la aristocracia; y había 
otros más burgueses al que acudían los políticos. Además, sobre todo 
para un extranjero, era difícil orientarse en París y tener una noción 
exacta de la geografía del mundo. En cierto sentido la sociedad “carecía 
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de todo límite”. ¿Quién establecía el buen tono? Nadie lo hubiera podido 
precisar. Y, sobre todo, nadie tenía autoridad sobre nadie. Había que 
recomenzar la faena cada día en cada salón. El individuo de moda en 
casa de alguien muy específico, podía ser un total desconocido en la 
acera de enfrente. 

El ideal del nuevo régimen definido por el rey Luis Felipe se resu-
mía, más o menos, a lo siguiente: “Trataremos de mantenernos en un 
justo medio, alejados tanto de los excesos del poder popular como de 
los abusos del poder real”. 

Y es que durante la Monarquía de Julio, la sociabilidad mundana 
se había extendido, sus proporciones se habían modificado, las relaciones 
se habían multiplicado. El mundo se había diversificado, pero había dos 
parámetros importantes: los sentimientos de clase y las opiniones polí-
ticas, de forma tal que, en ocasiones, se cruzaban y hasta se oponían 
la nobleza del antiguo régimen y la nobleza del Imperio, la nobleza 
legitimista y la nobleza orleanista, la aristocracia y la alta burguesía; 
cohabitaban las tradicionales fortunas vinculadas a la posesión de la 
tierra y las nuevas potencias monetarias provenientes de las finanzas, 
de la industria y de la prensa. 

Todos los compromisos debidos al origen social, todas las simpatías 
políticas se habían mezclado en el curso de los regímenes precedentes, 
ya fuera debido a alianzas matrimoniales, afinidades, o por obligaciones 
de diferente tipo. Pero nada podía darse por sentado: todo se mantenía 
en movimiento, lo quisiera uno o no. Sin embargo, los miembros de la 
alta sociedad habían encontrado la forma de reconocerse entre ellos 
mediante sus libretas de direcciones y por los palacetes donde residían, 
pues París se dividió en barrios y así sería por los siglos a venir: el barrio 
de Saint-Germain, el de Saint Honoré, la Chaussée d’Antin y el Marais. 

Mercedes, quien por su gusto había querido fijar su residencia 
en la Chaussée d’Antin desde su llegada a París en 1814, acababa de 
mudarse por segunda vez con toda su familia a unos pasos de su casa 
anterior, pasando así del Nº 40 al Nº 58 de la misma calle de Bondy. 
Además, había decidido vivir en un solo piso del magnífico Palacio de 
Rosanbo, tan famoso y amplio cuyos salones de recepción compartía 
con la condesa de Lariboisière, esposa de un general del Imperio, 
mujer inteligente y refinada, quien tenía un salón literario y participaba 
activamente en la realización de obras sociales. 

El esposo de Mercedes, Christophe-Antoine Merlín, que acababa 
de abandonar su condición de jubilado después de la Revolución de 
1830, recibiría en los meses siguientes la agradable noticia de su nom-
bramiento, primero como Inspector General Extraordinario de Caballería, 
al mando de la 7ª División Militar y, más tarde, Inspector General de 
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las tropas de Infantería de su División, gracias a una decisión del 13 
de marzo de 1831.

Fue en ese momento cuando Mercedes se presentó en la sala de 
Vauxhall, situada en la Plaza del Château d’eau, en una función para 
beneficio de los refugiados polacos. Después de la movilización a favor 
de la causa de los griegos, todas las energías caritativas de la buena 
sociedad se habían concertado para ayudar a los emigrados venidos 
de Polonia. Desde hacía un año, las grandes damas extranjeras reco-
lectaban fondos para ayudar a sus compatriotas exiliados en Francia. 
Se nuclearon en torno a la princesa Anna Czartoryska, que acababa de 
llegar a París con su marido después de que el levantamiento polaco 
hubiera sido aplastado por los rusos. La princesa decidió abrir, en el 
palacio Lambert, situado en la Isla San Luis, un pensionado de jóvenes 
polacas, hijas de emigrados y lo dirigió ella misma. 

En esa velada la condesa de Merlín interpretó la cavatina de Se-
míramis, de la ópera homónima de Rossini, y tuvo el inmenso honor 
y también el placer de saludar al general La Fayette, quien se hallaba 
presente y que la felicitó de manera muy entusiasta. Y Jules Janin, el 
Príncipe de los críticos, como le decían por entonces, se expresó en 
los siguientes términos: “La señora Merlín es una soprano brillante y 
vigorosa, capaz de crear un gran efecto”. 

Después, tuvo la agradable sorpresa de recibir una prolongada 
correspondencia de su amigo, el marqués de Custine, camino de Es-
paña.46 Particularmente seducido por Andalucía y de paso por Cádiz, 
quiso que compartiera sus impresiones sobre esa ciudad, donde el oro 
y la plata habían sido tan abundantes que nadie los contaba. Hubo un 
tiempo, en el cual, Cádiz estaba lleno de personas que llevaban su oro 
y su plata en sacos. 

“El hospicio de Cádiz es una de las más bellas instituciones de 
caridad de toda Europa en la que mil personas, entre niños y ancianos 
están siendo atendidos constantemente, se les instruye y se les cuida 
gracias a las contribuciones de los benefactores de la ciudad y bajo la 
vigilancia de los individuos más recomendables por su inteligencia y 
desinterés. Después de recorrer las salas, o mejor dicho, las galerías, 
hicimos una visita menos alegre al sitio reservado a los locos. Estos 
infelices, expuestos a la risa de todos los que se encontraban conmigo, 
me inspiraron una extraordinaria lástima. Antes de abandonar el patio 

46	 Carta enviada, el 27 de mayo de 1831, a la condesa de Merlín. Carta XXXVII, 
tomo 3. L’Espagne sous Ferdinand VII, par le marquis de Custine, Ladvocat, 
París, 1838. 
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de los alienados, quisiera describirles un cuadro cuyo tema me interesó 
vivamente. Un joven, un loco, me pareció más pálido e inspiraba más 
temor que los demás; aunque su locura fue más bien tranquila, su 
estado resultaba alarmante, según me dijeron. Su locura consistía en 
privarse de alimento […] En el momento en que me acerqué a él, estaba 
comiendo, no sin cierta repugnancia bien evidente, la comida que una 
anciana, pobremente vestida, le llevaba a la boca con una habilidad, 
una paciencia y una ternura manifiesta que me parecían admirables. 

”¿Dónde encuentran ustedes enfermeras tan inteligentes?, le pregunté 
al guardián. ‘Ella es su madre’, me respondió el hombre enjugándose 
las lágrimas, y prosiguió: ‘Ese joven infeliz que todavía nos parece bello 
a pesar de su delgadez y de su miseria, era aprendiz en la marina; se 
ganó el odio de sus camaradas a causa de una denuncia […] los malos 
tratos que le dieron motivados por el resentimiento, acabaron por tras-
tornarlo. Su anciana madre […] se pasa los días en el hospital, con la 
única esperanza de hacerle tragar algo a fuerza de brindarle atenciones 
y cariño. […] Lo más probable es que no logre curarlo, pero atenúa el 
dolor del infeliz durante esos instantes de lucidez. Esos intervalos de 
razón son un tormento para todos los alienados mentales’. 

”He pensado mucho en usted —le escribe— cuando estuve junto 
a esas dos personas, sentadas sobre la paja de una celda oscura; usted 
hubiera sentido, como yo, en qué medida la dignidad moral puede 
hacer que un hombre, descendido a lo más profundo de la miseria, 
logre levantarse. Cuánta distancia entre esos dos seres que sufren, 
que se entienden, que consuelan sus almas, y los groseros locos que 
languidecen en medio de una degradación totalmente física. Cuando 
el hijo y la madre se besaron y se comprendieron a pesar de todo lo 
que puede desunir dos corazones en este mundo, me consolaron un 
poco del espectáculo espantoso que me daba la multitud de alienados 
vulgares que nos rodeaba. […] Hay vínculos más fuertes que la sociedad 
y que la inteligencia de los individuos: la fisionomía de la madre, loca 
de devoción es tal vez la escena más conmovedora que haya visto en 
mi vida. Ese ennoblecimiento del dolor, ese poder de consuelo que 
sobrevive por encima de todo en el corazón de una mujer, es poético 
y participa de la más elevada poesía. Nunca olvidarse el cuadro que 
acabo de esbozarle y que fue un cuadro viviente que esta mañana 
tuve ante mis ojos. […]

”Usted, que es tan profundamente sensible y que tiene el don de 
hacer que los demás compartan lo que usted experimenta, tome mi 
cuadro y hágalo ejecutar por un artista que lo comprenda como usted, 
si lo encuentra. […] Uno se dice: No veo ni siento; pero he visto y he 
sentido; con eso es suficiente para saber que tengo un alma”.
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Y concluía con la siguiente reflexión que a ella le había gusta-
do muchísimo: “La visión de la naturaleza de Oriente me hizo en mí 
consciente esa fuerza gracias a la cual se vive. Andalucía está en el 
occidente de Europa, pero es una región oriental por su cielo y por 
sus habitantes”. 

Y el marqués de Custine no era el único que se inspiraba en la 
contemplación de esos paisajes tórridos, ardientes y ahogados en luz so-
lar. Por esa época, en vísperas de la llegada del otoño de 1830 se había 
producido una moda creciente y una curiosidad considerable por España, 
lo que había influido en los artistas, los pintores, los compositores y los 
escritores. Fue así como Balzac, en el momento en que comenzaba a 
frecuentar el Cenáculo del Arsenal,47 cuyo director era Charles Nodier,48 
junto a Alfred de Vigny, Musset y Lamartine, se dio cuenta de que España 
comenzaba a interesar a todos los románticos, de los cuales muchos ya 
habían realizado algún viaje a la península y habían regresado llenos de 
entusiasmo. Hacia 1827 Nodier, en ocasiones declaraba, ser “hijo de Espa-
ña”. Llevado por sus recuerdos y la exuberancia verbal de su imaginación, 
cuentista deliberado, había puesto de moda el relato personal de viajes al 
extranjero. Allí estaba también el pintor Dauzats, cuentista y conocido por 
sus viajes por el Oriente y por España e ilustró con pinturas de historias 
rocambolescas, destinadas a hacer reír y a estremecer a sus lectores, las 
veladas en el Arsenal. Disfrutaba mucho describiendo desfiladeros entre 
gargantas salvajes en los cuales se ocultaban bandidos catalanes y en 
los que el extranjero caía en una emboscada, lo desvalijaban y poco 
faltaba para que lo apuñalearan. Luego Alfredo de Musset, uno de los 
más jóvenes favoritos de la condesa, escribía a su vez algunos poemas 
de inspiración española: La andaluza, Carlos Quinto y Don Páez, deján-
dose, así llevar, por las corrientes contemporáneas de la literatura. La 
imagen que se hacía de España era la misma que solían tener las mentes 
románticas cuando se trataba de pintar las costumbres españolas, pues 
para él, también, el país de los hidalgos49 era la patria por excelencia de 

47	 Nombre dado a la reunión de artistas y de jóvenes escritores románticos 
que se reunían en la Biblioteca del Arsenal, bajo la presidencia de Charles 
Nodier y de Víctor Hugo, con el interés de intercambiar ideas. Este lugar, 
en el siglo xix, devino la cuna del romanticismo

48	 Escritor, novelista, académico, Nodier fue nombrado bibliotecario del futuro 
Carlos X y se instaló en el Arsenal, donde tuvo un salón en el cual se dieron 
cita todos los grandes nombres de la literatura romántica francesa, contri-
buyendo, en gran medida, al nacimiento y desarrollo de ese movimiento 
literario. 

49	 En español en el original. (N. del T.) 
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la galantería y de la pasión. Balzac no se quedaba atrás y para escribir 
sus obras necesitaba una documentación importante y en esa época 
ninguno de los salones le pareció más agradable que el de la condesa 
de Merlín, donde experimentaba un enorme placer frecuentándolo para 
conversar y perorar. Poco a poco fue sintiéndose a gusto en casa de 
esta perfecta anfitriona, por lo que se hizo un asiduo concurrente. Con 
frecuencia, se le veía muy distendido en la mesa de whist en el salón 
de la condesa, donde se reunían todas las celebridades del momento y 
los músicos más famosos, atraídos, como las mariposas por la luz de la 
bella y rica criolla, músico de talento, y de la que se decía, era también 
una talentosa escritora. 

Y fue justo en un momento en que todo marchaba bien para 
Mercedes, profesional y socialmente, en su casa, con su familia, cuando 
la desgracia la golpeó una vez más, diez años después del fallecimiento 
de su hija.

El 19 de julio de 1831, su tío, don Gonzalo O’Farrill, quien vivía 
también en la calle de Bondy y que venía a visitarla con frecuencia, se 
extinguió a la edad de 77 años, a consecuencia de un gran agotamiento 
que, en los últimos tiempos, lo habían obligado a espaciar sus paseos a 
pie por la ciudad de París. La enfermedad acabó con él en pocas horas 
y Mercedes no estaba preparada, ni para una separación tan brusca, 
ni para tanto dolor, aunque desde hacía ya algunos años, la salud del 
tío, sensiblemente afectada, había causado algunas inquietudes a su 
familia y a sus amigos. De inmediato pensó en una frase que repetía 
a menudo durante los últimos meses: “Quiero más a mi familia que a 
mí mismo, amo más mi patria que mi familia, pero amo mucho más  
el género humano que mi patria”; estas hermosas palabras de Fenelón, el  
prelado francés, precursor de los utopistas del siglo xviii, que tanto le 
gustaba citar con relación a la notable educación que había recibido 
en el Colegio de Sorèze,50 cuando era un adolescente; esta institución 
francesa que había sido una abadía benedictina fundada por Pipino el 

50	 Situada al pie de la Montaña Negra, entre los departamentos de Aude y de 
Alta Garona, esta abadía benedictina, fundada en 754, Escuela Militar Real 
bajo el reinado de Luis XVI, colegio en el cual se profesaban ideas peda-
gógicas considerablemente modernas y una enseñanza muy tolerante, vio 
pasar por sus aulas, hasta 1991, a numerosos militares, escritores, filósofos 
y políticos célebres. El general O’Farrill y Simón Bolívar se contaron entre 
los estudiantes más asiduos, quienes, en ocasiones, permanecieron en el 
centro hasta diez años seguidos. 
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Breve, rey de los francos, luego se transformó en Escuela Militar Real 
bajo el reinado de Luis XVI y, más tarde, Colegio de fama internacional 
con la dirección del padre Lacordaire. 

El homenaje que se le rindió no fue ni frío ni oficial, pues todos 
sentían un gran dolor al ver que abandonaba la Tierra un hombre que 
tanto la había honrado con sus cualidades. El conde de Ofalia, embajador 
de su majestad el rey de España, Fernando VII, se encontraba presente 
con todos los miembros de su embajada, y la esquela mortuoria que se 
escribió testimonia ante la posteridad, la vivacidad y la extensión de su 
inteligencia, así como la belleza de su alma y la dulzura de su carácter 
pues, “si bien atravesó períodos en el que tuvo orientaciones difíciles 
que en ocasiones le hicieron perder en popularidad, pudo descender 
a la tumba con la convicción de que su patria le hacía total justicia a 
sus intenciones y que siempre lo miraba como a uno de sus hijos más 
queridos, digno de su estima y de su amor”. 

Y entonces María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, al 
abandonar el cementerio de Père Lachaise, donde acababan de 
inhumar a su tío cubano, dijo suspirando entre dos sollozos “que 
había sido una dulce experiencia la de vivir en la proximidad de un 
hombre como él”. 

Desde su primera juventud adoraba a ese hombre, siempre atento 
con todos y preocupado por los demás, capaz de olvidarse de sí mismo. 
“Mi tío O’Farrill —decía María de las Mercedes—, ¡cuántas sensaciones 
de ternura, admiración e incluso sentimientos religiosos despierta en mi 
alma ese nombre! […] Mi tío O’Farrill era una de esas personas que 
el cielo envía a la tierra para consolarnos y advertirnos que no todo 
es decepción y mentira en el mundo, y que el bello ideal de hombre 
moral no es una quimera”.

Y la duquesa de Abrantès le rindió un vibrante homenaje al 
escribir que “el general O’Farrill era uno de esos hombres que las 
naciones tienen el gran honor de producir; y sin embargo, la ingrati-
tud es muy grande […] desconocemos sus servicios pasados, cuando 
estos hombres llevan a cabo una noble profesión de fe rechazando 
tomar por malos caminos. […] El general O’Farrill tuvo que realizar 
el triste aprendizaje de la ingratitud de las naciones y murió en París 
en el dolor del exilio”. 

Unos meses después de la Insurrección Polaca, que había lanzado 
por todos los caminos de Europa a millares de exiliados y que había 
movilizado a toda la élite parisina a favor de los insurrectos, París se 
convirtió en el centro intelectual y artístico de una nación despedazada 
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51	 Pacto de fraternidad y de asistencia mutua que sellaron en París, el 26 de 
septiembre de 1815, las tres monarquías que habían derrotado a Napoleón: 
Rusia, Austria y Prusia. 

entre los Estados de la Santa Alianza51 y privada de la fuerza viva de 
sus élites. Poco a poco, todo el Parnaso polaco se fue reuniendo en 
París. De hecho, pronto no se habló más que de la llegada a Francia 
de un joven desconocido, frágil y pálido, que acababa de llegar a la 
capital en noviembre de 1831 y que se llamaba Federico Chopin. Solo 
tenía 21 años pero ya traía en su equipaje dos conciertos y un cuaderno 
de estudios, pues el joven era pianista y había realizado estudios en el 
Conservatorio de Varsovia. 

Pero acabando de abrir sus maletas, se produjo una gran desgra-
cia que afectó a todo el mundo. En esta ocasión no se trataba de una 
revolución, sino de una catástrofe mundial. El enemigo era invisible: el 
cólera morbo, que desde 1817, partiendo de las márgenes del Ganges 
y después de haber recorrido toda Asia, había penetrado en Europa a 
fines de 1830. De allí, según se decía, ¡el ejército ruso lo había trasla-
dado a los campos de batalla hasta llegar a Polonia! 

Después de su llegada, París todavía no había tomado conciencia 
de su presencia. Y solo cuando cobró su primera víctima, en la calle 
des Lombards, y después la segunda, y luego la tercera, los parisinos 
comenzaron a inquietarse. De la barriada de Saint Antoine, pasó a la 
barriada de Saint Honoré y más tarde al de Saint Jacques y pronto hizo 
acto de presencia en la zona de los grandes bulevares, en el bulevar 
de la Poissonnière, justamente al lado del edificio en el que Chopin 
había alquilado una habitación de sirviente, en el último piso, debajo 
de la azotea. 

Poco a poco la inquietud fue ganando terreno en la sociedad 
capitalina, pero cada uno hizo como acostumbraba; los más afortunados 
huyeron de inmediato, los transportes reales y las diligencias estaban 
llenas; llegó a haber más de 700 viajeros diarios. 

Pero, como siempre ocurre, los músicos y los artistas son los 
últimos. Tuvieron que tocar hasta el último momento, distraer a su au-
ditorio y, según la costumbre, esperar junto al capitán del barco a que 
el navío esté a punto de hundirse para poder abandonarlo. 

Y así fue como el 26 de febrero de 1832 Chopin dio su primer 
concierto en París, en la sala Pleyel al que asistió Liszt, el joven pia-
nista húngaro que también acababa de llegar a la capital. En seguida 
los unió una fuerte amistad, si bien mucho después se criticaron, en 
lo que había una mezcla de admiración y de odio, celos recíprocos a 
causa de sus respectivos talentos. Por esa causa Liszt, abrumado por 
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los reproches, a menudo injustos de Chopin, tuvo que esperar la muerte 
de su amigo para lograr componer sus obras más inspiradas. 

Tres meses después, Liszt acogió la apoteosis de otro talentoso 
músico, Niccolò Paganini, de gira por París. La crítica lo había bautizado 
con el epíteto de Violinista del Diablo debido a su forma de tocar, su 
actitud, su particular físico y Liszt exclamó después de oírlo tocar: “¡Qué 
hombre, qué violín, qué artista! ¡Dios mío, cuánto sufrimiento, cuánta 
miseria, cuanta tortura en esas cuatro cuerdas […] y en cuanto a su 
expresión, su manera de realizar el fraseo, su alma en fin…”.

Y Liszt, fuertemente influido por el virtuosismo demoníaco del 
violinista, decidió a partir de ese momento, concentrarse muy espe-
cialmente en su técnica pianística. 

Pero muy pronto los parisinos abandonaron unos tras otros to-
das las salas de concierto y todos los teatros, que se transformaron en 
lugares siniestros a pesar de que los directores tuvieron el cuidado de 
circular anuncios en los cuales se decía que “no se había detectado 
ningún caso de cólera” en ninguna sala de espectáculos, independien-
temente del número de espectadores. Sin embargo, en muchos sitios 
las iglesias estaban cubiertas de crespones negros y se veían ataúdes, 
cortejos fúnebres, catafalcos por todas las calles, en todas las casas. 

De manera que poco a poco todas las salas de espectáculos 
fueron cerrando: la Ópera, el Teatro Italiano y el Odeón. A los artistas 
no les quedó más remedio que seguir a los aristócratas y por eso se vio 
a Rossini, Rubini, Lablache y la Malibrán dirigirse a Bruselas o, incluso, 
a Londres. Meyerbeer hizo lo mismo y anuló sus representaciones de 
Roberto el Diablo. 

El único que se mantuvo fiel a si mismo fue Alejandro Dumas, 
quien exclamó: “¡Oh, los que vieron París en aquella época, no lo ol-
vidarán jamás, con su cielo implacablemente azul, su sol jaranero, sus 
paseos desiertos, sus bulevares solitarios, sus calles surcadas por carros 
fúnebres y asediada por fantasmas”. Vivía en la calle Saint Lazare, en 
el corazón de la tormenta y al menos por esta vez, la realidad que 
describió no tuvo nada que ver con la ficción. Desde su ventana veía 
pasar cada día más de 50 cortejos fúnebres en dirección al cementerio 
de Montmartre. 

Es cierto que nadie se esperaba una propagación tan rápida del 
vibrión cólera cuando el Journal des Débats anunció, oficialmente, la 
presencia de la epidemia en la capital, el 28 de marzo de 1832. El cólera-
morbo, como se le llamaba por entonces, se cobró 18 000 muertos en 
tres meses. París se había convertido en una ciudad en estado de sitio 
y después de haber querido ignorar en cierta medida la enfermedad, las 
clases acomodadas pronto se sintieron afectadas por sus estragos y se 
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atemorizaron. Chateaubriand describió la situación a su amigo Rodolfo 
de Apponyi de la siguiente manera: “Un sol brillante, la indiferencia de 
la multitud, el trasiego ordinario de la vida que proseguía su curso para 
todas partes, daban a estos días de peste un carácter novedoso y una 
forma diferente de espanto”. 

La condesa de Merlín no tuvo que tomar decisión alguna ante estos 
trágicos acontecimientos, pues ya no estaba en París. Probablemente 
aprovechó estas circunstancias imprevistas para viajar por Europa, donde 
en esos últimos meses se habían multiplicado los conciertos en favor 
de Polonia. Y sobre todo, cada vez que podía se escapaba al campo, 
a su castillo de Charenton, donde solía sumergirse en lo más profundo 
de la magnífica naturaleza que la rodeaba y encontrar el encanto y la 
belleza que extrañaba cuando estaba en la capital. Fue en ese ámbito 
encantador donde Mercedes decidió aprovechar al máximo todo ese 
tiempo que se le concedía para consagrarse plenamente a la literatura, 
cuyo desarrollo, la música compañera muy exigente, no le había per-
mitido llevar hasta el nivel deseado y esto, desde hacía mucho tiempo.

Tantas impresiones, imágenes, recuerdos, colores y sonidos lle-
naban su mente; prefirió comenzar por el comienzo y, con su bella 
caligrafía distendida, escribió el título: Mis doce primeros años. Había 
hecho funcionar solo el primer resorte para impedir que las demás 
remembranzas acudieran, una tras otra, en una mezcla de recuerdos 
y perturbaran el buen desarrollo de su relato, por lo que su pluma se 
deslizó con toda ligereza sobre el papel. 

“He nacido en La Habana; mi padre, descendiente de una de las 
primeras familias de la ciudad, se halló al salir de la infancia dueño 
de un caudal inmenso. Se enamoró y casó a los quince años con mi 
madre, que entraba apenas en los doce, hermosa como el día, y reu-
niendo todos los encantos naturales con que el cielo en su munificencia, 
puede dotar a una mortal. Su primera hija los colmó de alegría y podría 
decir de sorpresa, especialmente a mi madre que acababa de dejar las 
muñecas; así que ningún pesar tuvo su rostro cuando se les anunció 
mi sexo; algo más tarde las preocupaciones del mundo los hubieran 
hecho desear un hijo y la experiencia de la vida los habría inquietado 
por la suerte de su hija. […] 

”Llegó el día de mi partida. Me despedí de Mamita la víspera por 
la noche y ésta la pasé en llanto. Al día siguiente, con el más hermoso 
tiempo del mundo, nos embarcamos en una falúa, acompañados del 
general52 y de algunos amigos. Nos dirigimos al navío de la insignia, 

52	 Mercedes alude al Capitán General de la Isla de Cuba. 
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que ya estaba en alta mar, y fuimos saludados en nuestro tránsito con 
salvas de artillería, que partían alternativamente de cada uno de los 
navíos que dejábamos por detrás. 

”Impelida nuestra barca suavemente por una brisa ligera, hendía 
las olas, todavía agitadas por la marea. El ruido del cañón, las voces de 
los marineros, el movimiento variado de velas y aparejos, me hubiera 
presentado, por su novedad, una agradable distracción, a no ser por la 
profunda tristeza que se había apoderado de mí. 

”Nos pusimos al costado del navío de la insignia: nos lanzaron 
un cable y tocamos al buque. Se me propuso para subir la escala o la 
silla: yo preferí esta última, aunque más terrible, porque hallaba una 
especie de gusto en confiar a otro el cuidado de mi existencia. […]

”Apoyada en la balaustrada de popa, fijos los ojos en la ciudad, 
la vi alejarse, oscurecerse, y ¡últimamente desaparecer…! Ya entonces 
no descubrí en derredor mío sino la inmensidad del mar y del cielo. No  
tenía miedo, pero recapacitando en mí misma, me sobrecogió el sen-
timiento de mi debilidad y empecé a llorar;

[…]
”Llegamos a Madrid el cuarto día por la tarde […]. Llegamos pues 

solos. Ella nos salió al encuentro […]. ¿Quién hubiera podido mirarla 
por primera vez sin conmoverse? ¿Quién podría tratarla sin dedicarle 
un culto? […]

”Al estrecharme contra su corazón, un suave estremecimiento 
agitaba todo su cuerpo… Yo le sentí y mi felicidad fue tan grande, que 
casi estuve para desmayarme: mi cabeza se inclinó y, por primera vez, 
me apoyé en el seno maternal”.

Sin darse cuenta, dentro de ella había nacido una escritora. En 
ese instante había añadido a su talento musical el de una literata. 
Desgraciadamente, sin quererlo, al abandonar su condición de mu-
jer de sociedad y pasar al de autor a tiempo completo, sería como 
lanzarla, quisiéralo o no, a un mundo mucho más cruel que el de 
los salones parisiense que había frecuentado hasta entonces. 

Sin embargo, para esta primera publicación que vio la luz en 1831, 
Mercedes quiso incluir a inicios del texto la siguiente nota: “Esta obra, 
destinada por la autora solamente a sus amigos, no ha sido puesta en 
venta…”. Con esta frase enigmática quería decir, simplemente, que no 
buscaba una ayuda económica sino que ese relato autobiográfico se 
dirigía muy en particular a sus seres queridos y que su objetivo solo 
era transcribir sus años infantiles hasta la salida de su isla natal. Solía 
explicar que todo ese tiempo le pertenecía sin presiones ni límites y  
que nadie podría nunca privarla de esas horas tan queridas y preciosas que  
formaban parte de su vida y de su personalidad. 
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La condesa de Merlín había querido, pues, exponer sus objetivos 
literarios, preparando inconscientemente su defensa contra todas las 
críticas malintencionadas que pudieran producirse en el futuro. 

Aunque en un inicio la obra fue publicada sin que se declarara 
su autor, el anonimato no duró mucho tiempo; pronto comenzó a sos-
pecharse quién era la autora de la obra e, incluso, algunos ecos acerca 
de ella se manifestaron en la prensa francesa de la época. 

Por ejemplo, la duquesa de Abrantès, después de recordarle al 
lector los encantos de la condesa de Merlín, quien cumplió todo lo que 
prometía cuando era todavía una jovencita, escribió en sus Memorias: 
“El momento en que cuenta, con la ingenuidad conmovedora de su 
corazón, sus doce primeros años, es descrito con un encanto que yo 
misma experimenté, pues yo amaba a mi madre como ella a la suya; 
mi madre era hermosa, como la suya y mi alma se emociona igual 
que su alma. ¡Por eso comprendí todo lo que ella había sentido! Y esos 
celos del corazón que es tan fácil despertar, esa inquietante descon-
fianza, ese temor de no ser suficientemente amada por una madre que 
no la ha visto desde su más tierna infancia, ¡todas esas sensaciones 
son descritas maravillosamente y siempre serán comprendidas por las 
almas que saben amar! […] Leí con mucho placer el relato de los doce 
primeros años de la señora Merlín”. 

Y luego añade: “Todos leímos en el interesante libro de su hija, 
Mis doce primeros años, el retrato de esa madre que adoraba y puedo 
asegurar que el retrato es veraz. La señora Merlín demostró en ese libro 
y en los que vinieron después, su amable talento unido a una inteli-
gencia fina, encantadora… con tal delicadeza en los detalles, que en 
realidad me dan pena los que no lograron comprender todo el encanto 
de esa lectura atrayente. Pero el número es muy reducido, y todo el 
sexo femenino lee con apasionado interés esas mismas páginas llenas 
de inteligencia que el hombre de talento sabe apreciar”. 

En su ciudad natal, desde que se conoció la existencia de la obra 
autobiográfica de Mercedes Merlín, Domingo del Monte, que por entonces 
tenía 27 años y que se preciaba de ser uno de los líderes de la literatura 
cubana, afirmó con autoridad que conocía al autor del texto, quien había 
preferido el anonimato, y reveló su nombre. Publicado el mismo año que 
vio la luz en Francia, su comentario, que apareció en el primer número 
de la Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba de los meses de 
mayo y junio de 1831, suscitó un interés muy particular, habida cuenta de 
la resonancia de la obra en la sociedad y la prensa francesa de la época. 

“No es ésta una novela, en cuanto se da este nombre a la narra-
ción de sucesos, extraños o ficticios, hábilmente conducidos hasta el 
desenlace, con el fin de entretener y alimentar una vana curiosidad; 
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antes pertenece a aquella clase de composiciones delicadas, a manera 
del Renato de Chateaubriand… y que tiene por objeto dilucidar los 
íntimos afectos del corazón y las concepciones más abstractas e im-
perceptibles del entendimiento, en las diferentes situaciones sociales en, 
que por la edad, el sexo o el estado podemos hallarnos, presentando 
así al descubierto las distintas fases de nuestra naturaleza”.

Por ese motivo, sin pérdida de tiempo Domingo del Monte de-
cidió incluir, en su revista, algunos de los más importantes fragmentos 
de la obra de Mercedes, una vez que los tradujo él mismo. Luego los 
comentó y redactó el siguiente elogio: “Por la elegancia y aticismo de 
su lenguaje, y por una tinta ligerísima de melancolía y de ternura, es-
parcida por toda la obra con el gusto más ‘acendrado’”.

Y añadía, no sin cierto sarcasmo:
“Al copiar cierta descripción dice que: ‘creerán aquellos lectores 

nuestros que estén al cabo de las producciones de la literatura francesa 
del día, que oyen una meditación poética de Alfonso de Lamartine o 
una página de Chateaubriand’, lo que le permite recalcar ‘la sensibi-
lidad, la delicadeza’ de la escritora habanera”. 

Mercedes comprendió, entonces, cómo el reciente paso por 
su salón parisino de José de la Luz y Caballero, el célebre filósofo 
que dirigía el Seminario de San Carlos en La Habana, no había sido 
totalmente fortuito. Más allá de la simple visita de cortesía, Luz fue 
mucho más que un invitado de honor: fue el mensajero que venía en 
nombre de toda la élite intelectual de su país que se inquietaba por la 
influencia y la notoriedad, de la cual, esta gran aristócrata disfrutaba 
en Francia y que era su compatriota, aunque a penas la conocía.

¡No obstante, ya había dado explicaciones al respecto! ¿No había 
aclarado que se trataba de un simple relato de sus recuerdos infantiles 
del que tuvo conocimiento por casualidades de la vida. “Dedicándolo 
a mis amigos creo hacerles casi una confianza; no les pido en cambio 
más que un poco de simpatía. Muy lejos de mí la pretensión de ser 
autora”. Y resumía todo su pensamiento en la siguiente oración: “Pienso 
porque siento, y escribo lo que pienso. He aquí todo mi arte”.53

Un año después, en 1832, un fragmento de sus recuerdos de la 
infancia titulado Historia de sor Inés,54 fue publicado en París, “episodio 

53	 En español en el original. (N. del T.)
54	 Este relato se imprimió en la casa P. Dupont y Laguionie, de París, en 1832 

y fue incluido, cuatro años más tarde, en el volumen IV de sus Recuerdos y  
memorias. 
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de mis doce primeros años”. La forma epistolar y el tono confidencial 
que la autora, si bien quería seguir manteniendo el anonimato, había 
escogido para relatar la vida, triste y melancólica de una joven religiosa 
clarisa que había conocido de niña en el convento de Santa Clara en 
La Habana, habían sido bien recibidos por sus lectores a causa de su 
atmósfera insular y exótica y por su relato, muy imaginativo y noveles-
co. La historia comenzaba de la siguiente manera: “Yo muero, querida 
Mercedes; mis últimos pensamientos serán para ti; el último anhelo de 
mi corazón es explayarse en el tuyo. El tiempo y la distancia, que con 
frecuencia borran las impresiones del alma, no han alterado aquella 
simpatía que me arrastró hacia ti, cuando te vi por primera vez”.

Y terminaba con esta constatación desilusionada: “Aquí termina 
mi vida, querida Mercedes. El resto de ella no ha sido más que una 
penosa agonía […]: Algunas oraciones, algunas flores sobre mi tumba… 
Y después de tantos tormentos, mi tránsito en la tierra no habrá dejado 
más señales, que la aparición de una sombra”. 

Fue entonces en su castillo de Charenton, a cubierto de los ru-
mores mundanos, donde redactó con placer muy especial los primeros 
capítulos de lo que, con los años, convertiríanse en sus Recuerdos y 
memorias. Es conveniente recordar que la terrible crisis provocada por 
la epidemia de cólera había obligado a las salas de concierto, el Teatro 
Italiano y la Ópera a cerrar sus puertas antes de lo habitual y a abrir-
las de nuevo, un poco después, provocando así una reducción de la 
temporada. Además, con toda esa élite artística que había abandonado 
la capital en 1832, los salones ya no tuvieron razón de ser tanto para 
los artistas como para las damas de sociedad, las cuales se sintieron 
muy felices de poder consagrar su tiempo a sus proyectos y carreras. 

El fantasma del cólera se alejó y la vida mundana retomó su curso 
habitual, sobre todo después de que la familia Apponyi se instalara en 
la embajada de Austria, que se había transformado en el sitio donde, 
después de la corte, tenían lugar las más apreciadas recepciones. Y si 
los Apponyi las multiplicaban era, primeramente, para que se olvidara 
la mala fama que el Justo Medio, que se componía, en lo fundamental 
por miembros de la nobleza napoleónica, les había dado acusándolos 
de ser un bastión del legitimismo. Lo que, por otra parte, era exacto. La 
embajada se mantenía abierta todos los días, excepto el jueves, cuando 
el embajador y su esposa iban a disfrutar de la música en el Teatro 
Italiano. El conde Antoine y su esposa, la Divina Thérèse, famosa por 
su amabilidad y por el gusto con que organizaba sus recibos, acogía a 
los visitantes todos los días y Mercedes, muy particularmente, la apre-
ciaba por su talento para la música y su admirable voz. Los bailes se 
sucedían unos a los otros, cada vez con mayor brillantez y elegancia. 
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Había, incluso, almuerzos danzantes y era frecuente oír al hijo mayor, 
Rodolphe, cuando exclamaba: “Todos los días sirvo unas trescientas 
tazas de té”, sin precisar si era por la mañana o por la noche. Conviene 
recordar que la embajada poseía magníficos salones, tres de los cuales 
se encontraban en el primer piso. Y más tarde se alternaron, poco a 
poco, las grandes recepciones y los conciertos privados. 

En las ediciones del 21 de noviembre de 1832, de las publicaciones 
musicales, pudo leerse: “El domingo pasado, la Grisi, Tamburini y Rubini 
acompañados por Rossini cantaron en la residencia de los Apponyi du-
rante toda la velada, de manera encantadora; se superaron a sí mismos. 
No se trataba de una velada privada: solo dejaron la puerta abierta, por 
lo que asistieron aproximadamente unas doscientas personas”. 

El concierto había adquirido de nuevo una gran importancia 
política, pues, por primera vez después de la Revolución de Julio, la 
oposición legitimista se reunía otra vez. Y Rodolphe, el hijo, anotó en 
su diario: “Nos mirábamos sorprendidos al vernos en tan buena com-
pañía, todos del mismo bando, de la misma casta, sin mezcla; se podía 
saludar a todo el mundo, cosa que nos había parecido imposible desde 
las Gloriosas en una reunión no privada”. 

Para los Apponyi se trataba, por supuesto, de una revancha 
que le tomaron a la sociedad de París, que durante tanto tiempo 
los había rechazado, unas veces no respondiendo a sus invitaciones 
y otras evitando frecuentarlos. Hasta el día en que el propio conde 
Rodolphe declaró que “le parecía que había llegado el momento de 
unirse francamente al gobierno, única manera de doblegar el espíritu 
subversivo que se había apropiado de muchos pueblos”. 

La llegada de Chopin y su talento hicieron el resto. Se constituyó 
una Sociedad de Amigos de Federico Chopin entre cuyos miembros se 
encontraba la mariscala de Lannes, el príncipe Czartoryski, la condesa 
Teresa Apponyi y la princesa de Vaudemont, amiga esta del príncipe 
Talleyrand. Como devino una suerte de protegido de grandes persona-
lidades —embajadores, príncipes y ministros— su carrera musical se 
desarrolló en el seno de ese medio, esto es, en las residencias de los 
Apponyi, los Rothschild y la de los visitantes habituales de la embajada 
de Austria. Conciertos y veladas musicales se sucedían por aquellos años 
a un ritmo tan agotador que, según Liszt, Chopin se cansaba cada vez 
más, pues esos conciertos fatigaban más su irritabilidad de artista que 
su constitución física. Se sentía como un juguete entre las manos de esa 
sociedad elitista, acosado, acaparado sin miramientos ni escrúpulos por 
admiradoras estúpidas que le pedían, incesantemente, que les tocara 
sus melodías preferidas como un estribillo fútil que las transportaba, 
encantadas, con el único objeto de ser arrulladas. 
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Desgraciadamente, su público no se avenía a su personalidad y 
Mercedes se dio cuenta muy pronto, así como su amigo, el marqués 
de Custine, miembros ambos de la gran familia protectora. Y es que 
Chopin, presa del torbellino extremo de la mundanidad, ni tan siquiera 
se sentía capaz de negarse a ofrecer lo que le pedían, sobre todo si 
se trataba de una dama de la alta sociedad la que se lo imploraba o, 
incluso, una de sus alumnas, que es cierto, eran melómanas, pero que 
además se sentían atraídas por su misterio, su nostalgia y su enigmático 
encanto. Entonces sonreía y tocaba… una vez más y siempre ya fuera 
cierta mazurca “triste y encantadora”, o la gran sonata que contenía 
esa magnífica marcha fúnebre. 

 Solo Delphine de Girardin, la hija de Sophie Gay, su amiga, con 
mucha inteligencia e intuición comprendió toda la belleza del artista 
y el sentido oculto de su música. Y en su salón, donde se codeaban 
dos estilos diferentes de sociabilidad —el íntimo y el mundano— le 
gustaba explicar a sus invitados: “El piano que Chopin hace resonar, se 
metamorfosea; tiene acordes desconocidos, sonidos que tal vez uno ha 
soñado, pero que nunca ha escuchado en ninguna parte”. 

Y a ese tiempo robado, ritmo flexible y vacilante como la llama 
de una vela agitada por el viento, el genio le había dado un nombre en 
sus partituras. Sencillamente, lo había llamado Tempo rubato.

Después de haber acompañado paso a paso los inicios de la 
carrera de María Malibrán, su cantante favorita, la bella jovencita, a 
quien tanto había querido, alzó el vuelo hacia el firmamento, donde 
nadie podría alcanzarla, como lo había presentido en su juventud. Su 
éxito había sido fulgurante y a fuerza de voluntad y de ejercicios exte-
nuantes había logrado conquistar los papeles más difíciles de los más 
importantes compositores italianos del momento y, tal vez, fue en el 
papel de Desdémona en el que fue más impresionante, por la interpre-
tación espontánea y extrovertida del personaje. Su fuego, su pasión, su 
aliento suntuoso provocaron las lágrimas del público del Teatro Italiano. 
Además, su muy extenso registro —de contralto a mezzo y de mezzo 
a soprano— le concedía una resonancia musical excepcional, por lo 
cual se le confirió el tan deseado título de diva. Este término italiano, 
importado de la patria del bel canto y consagrado a lo más sublime, 
permitió que el público parisino de entonces descubriera un nuevo 
tipo de cantante, dotada de gran belleza y carisma. A partir de 1830 y 
gracias a una nueva generación de artistas que se presentaban en el 
Teatro Italiano, se comenzó a disociar a la cantante de música popular, 
de la de ópera; luego vino el término de prima donna cuya variante 
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masculina era el primo uomo assoluto, para los famosos castrati de 
los siglos xvii y xviii. 

Más tarde, de acuerdo con la costumbre italiana, el público 
comenzó a poner el artículo la delante del apellido de una cantante 
famosa. Por esta causa, las divas se llamaron sucesivamente la Mali-
brán, la Grisi, la Sontag y la Pasta; pero los aristócratas del Faubourg 
Saint-Germain consideraron que era una fórmula demasiado familiar y 
a penas se empleó. 

Y finalmente, a la pregunta que todos se hacían, ¿qué es una diva?, 
¿una cantante extravagante con voz de ángel y caprichos demoníacos?, 
el célebre crítico Jules Janin respondió diciendo que, para él, se trataba 
de “una diosa, como lo indica el sentido literal de la palabra, de la 
que se hizo dueño el mundo de la ópera a inicios del siglo xix. Es una 
cantante que logra elevarse al nivel de lo sublime y de desencadenar 
el entusiasmo de su público, gracias a las cualidades excepcionales de 
una voz y de una actuación y, también, por la sabia mezcla de belleza, 
bondad y talento”. Y se remitió de nuevo a los orígenes del término y 
al carácter eminentemente ceremonial, cuasi-teatral que nos arrastra 
mucho más hacia la cuenca mediterránea que hacia el brumoso norte. 
La diva, en efecto, es esencialmente latina por su nacionalidad o por 
su repertorio. 

Janin añadía, no obstante que “si cada una de ellas posee un 
timbre, un estilo, un universo que la hace única, reconocible desde la 
primera nota, se precisan muchas más cosas para ser una diva. Hay 
que poseer una personalidad que sea capaz de fascinar las multitudes, 
incluso más allá de los escenarios operísticos, si bien las causas de 
dicha fascinación pueden mantenerse en el misterio”. 

La Malibrán recibió muchos de esos elogios y valoraciones. Mer-
cedes podía dar fe de ello. En aquellos años de sus inicios, su vida 
había sido muy agitada. No descansaba jamás; por las noches cantaba 
las óperas que estaban de moda, pero eso la agotaba y cada vez se 
sentía más indispuesta y enferma. El público se quejaba de lo que 
creía caprichos de diva cuando no cumplía sus compromisos, lo cual 
obligaba a la dirección de los teatros a cancelar la función en la que 
debía actuar. Llegó el momento en que el público ya no la soportaba 
y algunos salones le cerraron sus puertas. 

“Y es que nunca calculaba el alcance de sus fuerzas —nos dirá 
la condesa de Merlín—. Siempre dispuesta a prodigar su voz, su tiempo, 
sus penas, trataba de cumplir sus compromisos de la mejor manera. Un 
día, después de tratar de suspender una presentación acabó cediendo y 
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le dijo al director: ‘Está bien; cantaré en el teatro, porque debo hacerlo, 
pero después iré a casa de la señora Merlín, que es lo que deseo’.

”El director trató inútilmente de convencerla suplicándole y enfu-
reciéndose, pero todo fue en vano. Después de cantar Semíramis vino 
a mi casa, a mi salón, y cantó hasta las 2 o las 3 de la madrugada, 
luego cenó y solo se marchó cuando se hizo de día”. 

En otra ocasión, en una sala de concierto, el público se mostraba 
impaciente por su tardanza. Llegó en medio del concierto y acercándose 
a la joven que lo organizaba le dijo: “Excusadme, joven, me demoré un 
poco, pero el público no habrá perdido nada, pues voy a cantar todos 
los números anunciados como os lo había prometido. Disculpadme 
—le repitió con un aire desenfadado— estaba en casa del duque de 
Orleans y me pagaron trescientos francos por la velada, son vuestros, 
y eso es todo…”. 

Su generosidad era tanta como su belleza; para ella el dinero no 
contaba. Con frecuencia organizaba colectas para los músicos pobres, 
lo que en los últimos años la había atraído al gran cantante italiano 
Lablache, por su gran corazón y sus nobles sentimientos. 

Y cuando Mercedes volvió a verla en París, en febrero de 1833, 
ocho meses después de la muerte de su padre, acababa de dar a luz 
un hijo, Charles Wilfrid de Beriot, y ya se preparaba para iniciar largas 
giras por Europa. Iría primero a Londres, donde había cantado muchas 
veces y luego a Italia, país que amaba de manera muy especial. 

Por su parte, la condesa de Merlín distribuía su tiempo entre sus 
numerosos viajes al extranjero; ya fuera a Inglaterra, a Alemania, a Suiza, 
o a Italia, y sus numerosas recepciones oficiales a las que debía asistir: 
bailes, conciertos de beneficencia, rifas a favor de una u otra causa  
—pues París era, generalmente, el centro de todos los acontecimientos 
políticos que tenían lugar en Europa—, sin contar aquellos dramas 
naturales que ocurrían en diferentes sitios: el terremoto de Martinica, 
las inundaciones del Ródano en Lyon, el incendio de Estrasburgo. Pues 
Mercedes había decidido poner su talento al servicio de las desgracias 
de todo el mundo. Además, todas las invitaciones a las cuales debía 
corresponder, no le dejaban tiempo para consagrarse a la inmensa 
tarea, a su obra autobiográfica, ya iniciada y que quería continuar con 
sus Recuerdos y memorias. 

Y era en el castillo de Charenton, donde solía retirarse, en el 
cual encontraba un poco de tranquilidad y soledad indispensables 
para recordar la historia de su vida. Allí también fue donde recibió una 
carta de Honoré de Balzac. Ya no le era un desconocido y en cada 
encuentro que habían tenido, ella se había divertido con su talento 
chispeante y curioso, siempre en busca de historias para poder contar 
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después. Acababa de reunir 12 novelas cortas con el título de Cuentos 
sombríos, pues leer, según decía, equivale al placer de oír historias. 
“¡Contad, contad!” —exclamaba en su primer texto. Y la anfitriona le 
respondía: “Todas sus historias son espantosas; por vuestra causa esta 
noche tendré horribles pesadillas”. 

¿Y no se había inspirado en los personajes de Liszt y la condesa 
de Agoult, su gran amiga, en su novela Beatriz? Balzac se enamoraba 
de esas egerias, de esas musas, de esas mujeres que decían de él que 
“sus ojos echaban chispas como las aristas de los diamantes pulidos” 
o que “lo mejor de él es el contorno suave de su boca que, cuando 
sonríe, hace soñar el cielo”.

A Balzac le gustaba hablar “de las dos mil personas que creen 
ser los únicos habitantes de toda la ciudad de París” y conocía bien 
todos los salones de todas las barriadas de la capital: Saint-Germain, 
Saint-Honoré y la calzada de Antín. Sabía todo lo necesario acerca de 
la evolución de los clanes políticos y con gusto citaba entonces a la 
embajada de Austria, que se había convertido en un terreno neutro, 
porque la sociedad legitimista y la nueva sociedad, representadas por sus 
más encumbrados y elegantes miembros, acabaron por encontrarse allí. 

Se había codeado con todo tipo de personas: gentes del bulevar o 
invitados a los salones literarios y artísticos, ricos, pobres, advenedizos, 
saltimbanquis, dandis, poetas, artistas; en realidad, nada le resultaba 
indiferente. Le encantaba introducirse en la intimidad de todos y ado-
raba los comadreos, pues para él era materia prima. Lo tomaba todo: 
los grandes de este mundo, los pequeños, pero, sobre todo, tenía un 
gusto especial por las grandes damas, cosa que muchos le envidiaban 
sin comprender cómo era posible, pues no tenía ni el aspecto ni la 
posición económica necesarios para gustar. Y se citaba a la duquesa de 
Abrantès, la marquesa de Castries, y ¿por qué no?, también a la condesa 
de Merlín cuya vida, llena de peripecias y misterios, le interesaba de 
manera particular. 

Y así fue cómo, al terminar una de sus noveletas, Los Marana, 
que próximamente verían la luz en las Ediciones de la señora Béchet 
y de la que la Revue de París acababa de publicar, en el número de 
diciembre-enero de 1833, largos pasajes con el siguiente epígrafe: Ni 
musa, ni Moira.55

La historia de esta distracción de vivac —le escribió a la conde-
sa— se inicia con la toma de la ciudad española de Tarragona por el 

55	 Luego de dedicar esta novela a la condesa de Merlín, el epígrafe de Balzac 
referido a la Moira, encarnación del destino en la mitología griega, intrigó a 
numerosos lectores. 
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ejército imperial francés. La novela comenzaba, de manera violenta, 
con la toma de la ciudad por las tropas del mariscal Suchet.

Y luego Balzac, que ya tenía listo el manuscrito de La mucha-
cha de los ojos dorados,56 de la que mucho se habló en los círculos 
literarios, fue convirtiéndose en una presencia habitual en las brillantes 
veladas que ofrecía la cautivadora condesa de Merlín. Le gustaban la 
distensión y la nobleza de esta aristócrata de alto rango a quién, como 
a él, ya nada le sorprendía. 

Conviene decir que su salón era una mezcla suculenta de géneros. 
La gente acudía para descansar, distenderse, cantar, conversar, hacer 
cuentos, reír y llorar de emoción al mismo tiempo. Y había otro perso-
naje, más insignificante que disfrutaba mostrándose a menudo en casa 
de los Merlín y que siempre acababa por molestar a su auditorio, gracias 
a su desenvoltura y su agilidad, el conde d’Orsay. Por suerte estaba de 
paso, pues venía de Londres, en el seno de cuya sociedad reinaba, por  
su elegancia y buen tono. Le divertía poner algo de moda, como  
por ejemplo, un collar con barba que los ingleses no apreciaron demasia-
do. Pero le gustaba a otros, como por ejemplo a Balzac, el novelista, que 
había tomado a ese tipo de dandi como personaje clave de su Comedia 
humana. Para él, d’Orsay se transformó en sus novelas en Henri de Mar-
say,57 el rey de los dandis, quien poseía 14 caballos y que manipulaba 
a sus varias amantes. Y en su Tratado de la vida elegante, Balzac había 
declarado: “Al hacerse dandi, un hombre se convierte en un mueble de 
recámara, un maniquí extremadamente ingenioso que puede colocarse 
sobre un corcel o sobre un canapé, que muerde o succiona el extremo 
de un bastón, pero ¿un ser pensante?... Jamás”.

Resulta curioso saber que la citada palabra apareció en Francia 
hacia 1820, pero tenía entonces un significado peyorativo. Designaba “al 
hombre que hace gala de una elegancia suprema en su forma de vestir 
y sus maneras”, como era el caso de Brummell, por ejemplo. Es cierto, 
se trataba de un ser superficial, extravagante, egocéntrico y poco viril. 

56	 Publicado en 1835, este relato forma parte de las Escenas de la vida Parisina, 
3er. episodio de la “Historia de los trece”. Es la trágica historia de Paquita, 
esclava cubana de excepcional belleza, con los ojos amarillos como los de  
los tigres, vendida a la marquesa de San Real, quien se enamoró tanto  
de ella que prefirió matarla para que el conde de Marsay no se la quitara. 
Al parecer, la historia fue real, porque la heroína se llamaba Paquita Valdés, 
nacida en 1793, en La Habana, murió asesinada, en París; tenía 22 años. 
(Diario Le Monde, 26.02.1999.) 

57	 Balzac inventó el personaje de Henri de Marsay, porque su nombre rimaba 
con el del célebre dandi, el conde Alfred d’Orsay. 
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Y Stendhal no vaciló en denunciarlo como un “monstruo de fatuidad, 
como quiera que se presentara”, y luego Alfred de Musset, temeroso 
de parecerse a ese personaje, brindó una definición menos cruel: “es 
un joven que aprendió a prescindir de todo el mundo; le gustan los 
perros, los caballos, los gallos y el ponche”.

En realidad, por esa época había numerosos artistas, escritores y 
poetas que no vacilaban en rendir culto al dandismo; habría que añadir 
cómo, durante la Restauración e, incluso, durante la Monarquía de Julio, 
el dandismo había sido un fenómeno de moda, y que el término deno-
taba en esencia una forma de rebeldía existencial propia de individuos 
que buscaban singularizarse, o tenían el deseo y la pretensión de afir-
mar una superioridad personal. Todo eso no era, en realidad, sino una 
fantasía encaminada a lograr una notoriedad mundana, y finalmente, 
todos se dieron cuenta de que toda esa gracia y toda esa elegancia 
solo se manifestaban en jóvenes que lo único que poseían era su gran 
ambición. Constituyó una corriente efímera que pasó, como pasa todo, 
ya que el dinero se iba gastando mucho más rápido que la juventud. 

La condesa de Merlín no se cansaba de recibir a toda la élite de 
intelectuales y artistas de la sociedad parisiense. Por esa época estaba en 
plena posesión de su fama y su belleza. En el salón de pintura de 1833, 
una joven que respondía al nombre de Señora Paulinier y cuyo nombre 
de soltera era Athenais Le Barbier de Tinan, le había hecho un hermoso 
cuadro58 que, incluso, había recibido una medalla de tercera clase. Una 
sonrisa clara y dulce alegra su rostro puramente ovalado colocado sobre 
un cuello de rara perfección, delgado y flexible; hombros de un diseño y 
redondez irreprochables, finos y carnosos al mismo tiempo, que emergen 
de un velo de muselina. Su cabellera negra, elevada en la parte superior de 
la cabeza, está atravesada por un alfiler, una flecha y un tridente, ceñida 
por dos cintas encrespadas que recuerdan los tocados de moda en 1830.

De ella se decía, era “una de las mujeres más hermosas de Pa-
rís” y se le citaba en una revista que mostraba con mucho orgullo su 
nombre: Las mujeres hermosas de París y de las otras provincias. No 
había motivo de sorpresa, comentaban los literatos que redactaron el 
siguiente texto: “¿Que la condesa de Merlín es bella? ¡Ese es el verdadero 
secreto! Todo París lo sabía antes que nosotros... ¿De qué se nos acusa 
entonces ahora? Hemos tratado de hacer que esas mujeres brillen ante 
la vista de los que no las conocían. La belleza debe parecerse al Sol y 

58	 “Es la única imagen que el público conoce y por muy esplendorosa que se 
nos presente, no se puede decir que el artista haya favorecido a la adorable 
condesa”, tal fue el criterio de Domingo Figarola Caneda. 
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relucir para todos. Pero no era eso solamente. Aunque pensemos que 
la belleza sea el verdadero genio de la mujer, estimamos en gran me-
dida el que viene de su alma, siempre y cuando manifieste modestia, 
encanto, control, y sobre todo cuando oculta a la escritora detrás de 
la mujer de sociedad. Nada más repugnante a nuestros ojos que unos 
dedos femeninos manchados de tinta negra, pero cuando esos dedos 
se ven blancos, nacarados y olorosos, como los de la condesa de Mer-
lín, no nos oponemos en lo absoluto a que escriban —a la sombra, 
escondidos, sin dañar la vida de su propietaria en los salones— algunas 
páginas de memorias o de entretenimiento, con una tinta probablemente 
perfumada y coqueta sobre una página satinada”. 

Mercedes siempre estaba circundada por sus amigos más fieles, 
tales como Alfred de Musset, Balzac, Sainte-Beuve y Lamartine, que se 
había hecho muy buen amigo de Delphine de Girardin, los de Orfila, la 
condesa de Sparre y, por supuesto, Rossini, acompañado siempre por 
alguno de sus tenores y de sus cantantes favoritas entre las cuales se 
contaban la Dubignon y la Malibrán, cuando esta no estaba de gira. 
Junto a los poetas, los escritores y los músicos, numerosos hombres de 
la alta sociedad quienes, gustosamente frecuentaban su salón; el conde 
Bellisen, por ejemplo, quien acababa de comprarle a un industrial en 
quiebra las ruinas del palacio Abacial de Royaumont y había transfor-
mado el claustro de la abadía, que había estado ocupado por un telar, 
en sala de concierto. Se proponía ofrecer magníficas representaciones 
musicales. Por eso, durante la Monarquía de Julio, no se podía hablar 
de música si no se aludía a la condesa de Merlín, además de ser ella 
quien estaba, en mejores condiciones, para saber que esos miembros 
de la sociedad eran verdaderos conocedores en materia musical y que 
en esos salones, no cabía música mediocre alguna. 

También solía encontrarse allí Edmond de Coussemaker, por 
su formación, jurista, pero también musicólogo con mucho talento 
para el piano, el violoncelo, el violín y el canto, asistente habitual del 
salón de la “Hermosa criolla”, cuya reputación era cosa hecha, pues 
allí se daba cita la crema y nata de la sociedad parisina, así como 
quienes habían escrito estas oraciones elogiosas: “Belleza, musicali-
dad, talento, la señora condesa de Merlín lleva en su noble frente tres 
coronas, una sola de las cuales bastaría para consagrar para siempre 
una cabeza femenina”. 

Y en cuanto al marqués Astolphe de Custine, hombre de 
mucho mundo y escritor, cuya familia había sido duramente mal-
tratada durante la Revolución, ya que su padre y su abuelo habían 
sido decapitados en 1793 y 1794, respectivamente, y que su madre 
había sufrido prisión en la cárcel de Sainte-Pélagie, y luego en la de 
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Carmes hasta la caída de Robespierre, era un asiduo invitado en la 
casa de Mercedes. La conocía desde hacía mucho tiempo y había 
estado enamorado de ella, desde el primer día que la había visto, 
aunque solo platónicamente, según las malas lenguas, que disfrutaban 
contando sus aventuras de 1820 con el joven aristócrata Edouard de 
Sainte Barbe, de quien se había enamorado. Luego de esa relación, 
la sociedad lo había rechazado de manera momentánea, pero siguió 
siendo recibido en el salón de la condesa de Merlín, que en contra 
del parecer generalizado, no excluía a nadie. Por eso, siempre fueron 
muy numerosos los admiradores que disfrutaron de su hospitalidad 
y su benevolencia. Estaban allí los de antes y los de ese momento, 
como el marqués Maurice de Balincourt, antiguo teniente coronel de 
la Caballería de Cazadores, conocido sobre todo por sus numerosas 
conquistas sentimentales, pues había amado sucesivamente a Paulina 
Bonaparte, cuando era princesa Borghese y luego a la duquesa de 
Abrantès, viuda a los 29 años del general Junot. 

Además, entre sus otros pretendientes, al que se veía con 
mayor frecuencia en su compañía era al joven Jérôme Bonaparte 
príncipe de Montfort,59 sobrino del Emperador e hijo de Gerónimo 
el hermano más joven de Napoleón, y de su segunda esposa, la 
princesa Catherine, hija del rey Federico I de Wurtemberg. Había 
nacido en Trieste, 1814, y siempre había vivido con sus padres en 
el exilio: Alemania, Austria e Italia, en espera de que la ley que 
condenaba a los miembros de la familia Bonaparte, fuera abolida 
definitivamente por Luis Felipe. 

A veces ocurría que los periodistas confundían al más joven, el 
príncipe de Montfort, con su medio hermano mayor, Jérôme Napoléon 
Patterson, cuya madre, una americana, había sido cruelmente desterrada 
por Napoleón, que simple y llanamente había hecho anular en 1805 el 
primer matrimonio de su hermano, prohibiéndole además a la joven, 
que estaba en estado, el desembarcar en territorio francés. 

Y el príncipe de Montfort, cuyo padre fue demasiado tardíamente 
rehabilitado por el Emperador la noche de la batalla de Waterloo, tenía 
un bello rostro y una graciosa fisionomía, pero se decía que su salud 
era muy frágil. Vivía en la corte alemana de su tío materno, Guillermo 
de Wurtemberg y después de haber recibido una formación militar 
en la academia de Ludwigsburg, se había incorporado al ejército de 

59	 Príncipe y militar wurtemburgués, de origen francés por vía paterna, rey  
de Westfalia y mariscal de Francia. El título de Príncipe de Montfort le venía de  
su abuelo materno, quien se lo había dado a su padre en 1816. Jérôme 
Napoléon Charles fue también conocido por ese título de cortesía. 
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Wurtemberg, en el cual había alcanzado el grado de Capitán cuando 
Mercedes lo conoció.

“Era francés por su espíritu y por su corazón —decía ella— y 
no hacía más que hablar de Francia. Utilizaba el pronombre ‘noso-
tros’ cuando me hablaba de los hijos de esa gran nación. Hablába-
mos del pasado, de Napoleón y me escuchaba transportado y me 
decía conmovido ‘¡Gloria eterna al que haga feliz a Francia!’ Esa 
era también mi opinión, por lo que pronto estuvimos a la misma 
longitud de onda. Luego canté para él y comprendí que se había 
enamorado perdidamente de mí pero, me dije, más de mi voz que 
de mi rostro, más de la cantante que de la mujer. ¡Él, que no tenía 
más que veinte años y yo que me había casado cuando él estaba 
viniendo al mundo! Poco importaba; mi belleza, todavía notable, 
mi forma de ser y mi gracia natural lo cegaron. Me hizo la corte, 
discreta y respetuosamente, como solo puede hacerlo un espíritu 
noble, y luego esperó que los años pasaran y que se presentara la 
ocasión de volvernos a ver”. 

Pero cuando toda esa hermosa sociedad estaba de visita en 
su casa, Mercedes prefería ocupar el gran salón de las puertas que 
daban al balcón del primer piso del soberbio palacio que compartía 
entonces con su amiga, la condesa de Lariboisière, de bondad y 
generosidad poco comunes en ese medio de gentes ricas en el que 
había nacido, pues era poseedora de una de las tres fortunas más 
considerables de Francia en esa época. Era hija de Antoine Roy, muy 
conocido en la historia política del Imperio y por su cargo de Ministro 
de Finanzas durante la Restauración, que por entonces ofrecía grandes 
bailes todos los lunes por la noche para casar a sus dos hijas, al no 
tener hijo varón que heredara su inmensa fortuna. La condesa tenía 
en la Ópera, por entonces, uno de los primeros palcos y se vestía 
magníficamente; pero un día, cuando todavía era joven, cayó enferma 
y se trastornó toda su existencia, al menos, eso le contó a Mercedes. 
No obstante, se casó con el hijo de un noble general del Imperio, el 
conde de Lariboisière, y como nunca tuvo hijos, vivió toda su vida a 
la sombra de su marido.

En ocasión de la terrible epidemia de cólera que azotó París 
en 1832, esta dama, que formaba parte de la nobleza imperial y muy 
conocida por sus fiestas de caridad, tomó conciencia de la deplorable 
situación sanitaria de algunos barrios de la capital y de la dramática 
insuficiencia de hospitales, sobre todo, para los habitantes de la margen 
derecha del Sena. 

En efecto, en un París superpoblado, donde el precio de los pro-
ductos se había duplicado, se observaba que uno de cada 12 indigentes 



 
100

Las tertulias de la condesa de Merlín en París

podía ser socorrido, mientras que el Estado, incapaz de actuar o de 
reformarse, dejaba que la capital prosperara en su vida común y sus 
placeres. La consigna de moda, lanzada por el primer ministro Guizot 
era: Franceses, enriqueceos; pero la realidad era un tanto diferente. Es 
cierto que la Francia de Luis Felipe se había modernizado, se había 
industrializado, pero también se había proletarizado en numerosos 
sectores, tales como la enseñanza y la salud. Había muchos deseos, 
aspiraciones, proyectos, reformas previstas, pero se hacía muy poco. 

Y fue en el particular contexto de una turbulenta época, en la 
cual la gran burguesía en el poder, generosa en su pensamiento, pero 
timorata en la acción, se buscaba sin encontrarse todavía entre el fin 
del Directorio y la Revolución de 1830, cuando Christophe-Antoine Mer-
lín fue nombrado por decreto del 18 de abril de 1834 gran oficial de 
la Legión de Honor y recibió la Gran Cruz de manos del propio Luis 
Felipe, quien dos meses después le confiaría la Inspección General de 
la Caballería de la 1ª División Militar. 

Curiosamente, a este Rey francés, cuya soberanía procedía de la 
voluntad exclusiva del pueblo y no del derecho divino, como sus prede-
cesores, se le reprochaba no haber creado, en realidad, una verdadera 
ruptura con el régimen precedente. Su indecisión, su falta de audacia y 
su optimismo cavaron un foso entre la clase dominante y la población. 
Se llegó a creer en la imposibilidad de mejorar la situación general o 
de instaurar una moral y una forma de vida propia, por lo que, poco 
a poco, fue instalándose un gran desencanto. 

El período que se avecinaba se anunciaba como un período de 
transición, de incertidumbre y de espera. Habían coexistido una fe ciega 
en el futuro y un temor enfermizo de regresar al pasado. 

Los Merlín, como muchos aristócratas y artistas, encontraron 
acomodo, pues nunca como ese año, esto es, en 1835, la música había 
alcanzado un éxito tan prodigioso. Fue una suerte de euforia. La pasión 
por esa manifestación artística fue tan grande que se podían contar 
hasta 35 conciertos diarios en las salas públicas de Pleyel, Hertz y Erard. 
Pero, paralelamente, se desarrollaban también conciertos privados que 
tenían lugar en los salones de la época. La lista de los más famosos la 
iniciaban tres salones de carácter musical, los cuales mantenían tres 
extranjeras de gran talento musical; sus nombres eran conocidos por 
la alta sociedad parisina: el de la condesa de Merlín, el de la condesa 
de Apponyi y el de la princesa Belgiojoso, italiana que había llegado a 
París hacía solo unos pocos años y que Mercedes había conocido por 
intermedio de Liszt, entonces su profesor. 
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A inicios de ese año, Franz Liszt le envió al cellista y compositor 
Alexandre Batta60 una corta misiva en la cual le confirmaba la fecha del 
ensayo en casa de la condesa de Merlín y su dirección exacta en París, 
pues, acabado de llegar de Bruselas, donde había recibido el primer 
premio del Conservatorio, el joven no sabía dónde se encontraban los 
salones particulares. 

“Querido Batta —le escribía:
”La condesa de Merlín me envió un mensaje hace un momento 

para decirme que el ensayo tendrá lugar el lunes (hoy) a las 13:00 h. 
¿Tendríais la amabilidad de acudir?

”Os confieso que cometí la indiscreción de prometérselo. Esta 
es su dirección: calle de Bondy, Nº 58, cerca de la Puerta San Martín.

”Voy a apresurarme para convocar también al Sr. Dietsch61 o a 
Duriez.62 

”Hasta entonces, queda de Vos.
”Franz Liszt”.
Y de inmediato le envió este mensaje al señor Batta, en la calle 

des Martyrs, Nº 20. 
A Mercedes le agradaba recordar la primera vez que lo había visto, 

cuando se había presentado en su salón. Era un joven rubio, delgado, 
de porte elegante, con un rostro muy distinguido. No vivía muy lejos de 
ella, en la calle de Provence, y aunque era una simple visita de cortesía, 
se quedó conversando con ella más de una hora.

“Me pareció —nos cuenta— muy original, lleno de gracia, con 
ideas muy atrevidas, muy propias, muy sociales todas, cercanas a los 
movimientos sansimonianos. Sus inclinaciones religiosas y su carácter 
entusiasta no podían sino hacerlo proclive a las ideas de Saint-Simon, 
quien brindaba una interpretación del cristianismo muy cercana a las 
ideas del socialismo naciente y que preconizaba la fraternidad entre 
los hombres”.

Pronto tuvieron afinidades electivas, en particular su apoyo a la 
causa de los oprimidos y de los rebeldes de todo tipo. Regresaba de 

60	 Violinista y más tarde cellista nacido en Maastricht, 1816. Después de realizar 
estudios en el Conservatorio de Bruselas, se dirigió a París, donde tuvo un 
rápido éxito; tocó junto a Liszt haciendo un trío junto a Berlioz; compuso 
diferentes obras: nocturnos, fantasías y otras obras para su instrumento. 
Conoció al pintor Eugène Delacroix quien, para agradecerle un concierto 
que había dado, le dedicó un cuadro en 1854. 

61	 Compositor y primer contrabajista del Teatro de los Italianos, bajo la dirección 
de Rossini. 

62	 Contrabajista de la orquesta de la Ópera de París, en julio de 1830. 
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Lyon, donde había estado escribiendo y componiendo y donde había 
apoyado las insurrecciones de los canuts63 de Lyon que se habían 
iniciado en 1831. Así escribía lleno de entusiasmo y apasionamiento 
cuando relataba lo que había visto:

“Me dirigí a Lyon y me vi transportado en medio de sufrimientos 
tan horribles, de tal desesperación, que los sentimientos de justicia se 
despertaron dentro de mí y me causaron un dolor inefable. ¡Qué tortura 
fue asistir con los brazos cruzados sobre el pecho al espectáculo de 
toda una población luchando inútilmente contra una miseria que corroe 
las almas y los cuerpos…”.

Para él era válido defender toda causa y, con el fin de que esto 
no quedara en las meras palabras, había decidió entregar la mitad de 
los ingresos que tenía, gracias a su carrera de virtuoso, a diferentes 
obras de beneficencia. Lo mismo daba si era la construcción de una 
catedral en Colonia, o la creación de la Fundación Mozart, para las 
víctimas de un incendio en Hamburgo, o para los sobrevivientes de 
las catastróficas inundaciones de Hungría, para financiar una estatua 
dedicada a Beethoven en Bonn, como para un monumento a Bach en 
Eisenach, la ciudad natal de este último. 

Los dos pianistas virtuosos que compartían el éxito de la escena 
musical parisina eran, por entonces, Liszt y Chopin, quienes preferían 
los salones de sus alumnas respectivas. Pero Chopin no comprendía 
por qué las damas de la alta sociedad estaban dispuestas a pagar 
sumas considerables para tomar lecciones con él. Y cuando se le 
preguntaba, respondía, no sin cierta falsa modestia, que “los alumnos 
del Conservatorio, los de Moscheles, de Hertz y Kalkbrenner, esto es 
verdaderos virtuosos, no tenían nada que esperar de él”. 

Con relación a la condesa de Merlín, quien solo había tenido 
alumnas de interpretación vocal, trataba de reunir indiferentemente a 
unos y otros sin ignorar sus preferencias: Liszt por la princesa Belgiojoso 
y Chopin por la condesa de Apponyi. Esta última, mujer esbelta, tenía un 
rostro más bien anguloso, si bien sus ojos eran dulces y bondadosos; se 
decía que todos la amaban “en medio de esa patria de la ingratitud y 
del capricho”, lo cual significaba un gran triunfo. Y los comentarios que 
un poco circulaban por todas partes sobre los dos pianistas virtuosos, 
siempre armaban gran bullicio, pues las damas adoraban tanto al uno 
como al otro, aunque por razones muy diferentes. 

63	 Una de las más importantes insurrecciones sociales de inicios de la era 
industrial protagonizada por los canuts, o sea, los obreros y artesanos de la 
seda.
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Había que contar, además, con las críticas y los elogios de estas 
anfitrionas y cronistas, como la señora de Girardin, por ejemplo, quien 
escribía con mucha gracia “que para los apasionados admiradores, 
ver a Chopin paseándose toda la velada alrededor de un piano y no 
escucharlo tocar era algo así como el suplicio de Tántalo”. 

Y en la residencia de los Apponyi solo había unos 20 invitados 
cuando se daban recitales privados, por lo que allí Chopin se sentía 
más cómodo. Es preciso señalar que a la condesa, esposa del em-
bajador de Austria en París, le gustaba muchísimo la música y era 
una de sus alumnas; recientemente le había dedicado los nocturnos 
del opus 27, el 1º y el 2º, en un momento de su vida en el que se 
encontraba en plena creación musical y trataba de perfeccionar su 
estilo pianístico, que era único. Este último, muy corto, pues no dura 
más que unos seis minutos y cuya melodía, llena de romanticismo, 
es de una delicadeza exquisita, posee un acompañamiento arpegiado 
en la mano izquierda. Toda la obra, que privilegia el claroscuro, se 
torna dramática en ocasiones y concluye con un motivo de extrema 
simplicidad. 

Toda la esencia de su arte estaba contenida en su música. Y 
Mercedes, al escucharlo, había comprendido que era único, pues solo 
él poseía el secreto de la añoranza y la nostalgia y que se situaba más 
allá del rencor, de la amargura, en algún lugar, en el misterio de lo 
indefinible. 

A pesar de la ausencia de María Malibrán, quien se hallaba de 
gira por Italia, Mercedes no perdía ocasión para brindar afectuoso 
apoyo a su protegida, a cuyos últimos conciertos en Venecia y en 
Nápoles, donde se le diera una magnífica acogida, había estado 
atenta. Además, acababa de recibir una larga misiva en la cual le 
informaba que su primer matrimonio, gracias al apoyo del marqués 
de La Fayette, amigo de Mercedes, había sido anulado. Cada vez que 
podía, a la joven le agradaba ponerse en contacto con la condesa. 
Ahora, además, le informaba que acababa de dar un concierto de 
beneficencia a favor del teatro lírico más importante de Venecia, 
que desgraciadamente se encontraba en quiebra, el del señor Gallo. 
Para su restauración había decidido cantar sin cobrar salario alguno 
y, dado que la recaudación no había sido suficiente, había entregado 
lo que había ganado en el teatro La Fenice, que alcanzaba un mon-
to de 10 500 francos. Y fue así como —decía— que poco después 
recibió la sorpresa de saber que los venecianos le habían dado su 
nombre a ese magnífico teatro, que hoy lleva el nombre de Teatro 
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Malibrán,64 uno de los más antiguos de Venecia, construido en 1678 
y cuyos frescos y lámparas eran de cristal de Murano. 

María se encontraba en el apogeo de su carrera; sin embargo 
resulta curioso observar que se despedía de Italia. ¿Es que acaso pre-
sentía algo, ya que siempre había pensado que moriría muy joven?

En otra ocasión, con relación a Venecia, relataba: “Revolucioné 
los reflejos del canal y de las barcas con una góndola que mandé a 
hacer, de color gris, con motivos circulares dorados y de seda. Los 
gondoleros llevan chaqueta escarlata, las cortinas interiores son azules, 
de manera que cuando paso, todos saben que soy yo. Lo cierto es que 
nunca hubiera podido enterrarme en vida en esas góndolas negras por 
fuera y por dentro. Los curiosos se detenían para verla por todas partes, 
incluida la plaza de San Marcos”.

”Desde mi balcón escucho el ligero sonido de una góndola que 
se aproxima a mis ventanas…”.

En esas descripciones de La hermosa Venecia, buscaba calmar, 
cada vez más, las angustias que se apoderaban de ella y la belleza 
del lugar la ayudaba a disipar, al menos por un corto instante, ¡esa 
premonición de muerte que ya no la abandonaba!

En el camino de regreso se había manifestado, en efecto, la 
amenaza del cólera, que se había extendido por Toscana hasta llegar 
a Livorno. María se había sentado a escribir el 2 de septiembre de 1835 
para informarle al marqués de Louvois —uno de esos buenos amigos 
que seguían sintiendo por ella un profundo afecto— que, próximamente, 
abandonaría Lucca, ciudad situada a unos 50 kilómetros del centro de 
la epidemia, donde ciertos rigores sanitarios acababan de establecerse. 
Y le decía también: “Como dice el proverbio, quien mucho abarca poco 
aprieta, sigo adelante y que sea lo que sea”. 

Y un poco más adelante añadía: “Parece que el duque de Visconti 
le tiene un terror pánico al cólera y hubiera preferido no contratarme. 
No obstante, se dice que me esperan en Milán con devoción, y están 
convencidos de que mi aparición alcanforizará a los partidarios y pro-
pagadores del cólera. Por mi parte, yo no tengo miedo; mi único temor 
es tener que cantar ante las butacas vacías…”.

“Solo hay una forma: dar muchas fiestas, distraerse, reír, comer 
con dosis homeopáticas; por lo demás, hay que confiar en la Providencia. 
[…] Estoy muy deprimida porque todo el mundo me habla de muerte, 

64	 Este teatro que aún hoy lleva su nombre, se encuentra detrás de la iglesia 
de San Giovanni, a unos minutos del puente del Rialto, en los terrenos del 
Palacio donde vivió la familia de Marco Polo en el siglo xiii. 
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de enfermedades, del cólera, el diablo, el infierno, el purgatorio en el 
que estoy metida hasta el cuello; por eso no quiero aburriros con mis 
jeremiadas y os dejo deseándome el placer de veros pronto en Milán… 
Adiós… adiós. Un beso muy sincero”.

Luego cerraron los caminos y le avisaron de las medidas impre-
vistas de “cuarentena”. Trató entonces de pasar por las montañas de 
Carrara, ruta que solo tomaban los pastores y los muleteros. Decidió 
enfrentarse a todos los peligros, pues el camino era impracticable: 
precipicios y grietas a cada paso; el camino se hacía muy estrecho al 
bordear los precipicios, las ruedas se salían por los bordes del abismo.

Para allanar las dificultades y menguar las inconveniencias, María 
se ponía a cantar ante los aduaneros y repartía limosnas o algunos 
lingotes de oro cuando atravesaba pueblecitos y caseríos. Se había com-
prometido con el duque de Visconti: 180 representaciones distribuidas 
en cinco temporadas, entre el otoño de 1835 y el de 1837, con el Otello 
de Rossini, La Sonámbula de Bellini y María Estuardo de Donizetti, obra 
compuesta para ella y que ejecutaba admirablemente. 

Unos venían y otros se iban. París era entonces la más famosa 
encrucijada musical donde se encontraban los más grandes virtuosos. 
Y mientras Mercedes esperaba el regreso a París de la Malibrán, Franz 
Liszt dejaba la capital en junio para irse a Ginebra. Su gran amiga, 
George Sand, que por entonces estaba viviendo unos tumultuosos 
amores con Alfredo de Musset, recibía uno tras otro, en su “mansarda 
azul”, en la calle del muelle Malaquais Nº 19, a Balzac, Sainte-Beuve, 
Próspero Merimée, Lamennais, Heine y Musset. Y si Franz Liszt formaba 
parte de ese pequeño cenáculo romántico, es porque probablemente su 
pasión por la condesa de Agoult, considerada escandalosa por algunos, 
inspiraba a muchos escritores y escritoras, tales como Balzac y George 
Sand. Esta le había dicho a Musset: “Esta noche Liszt me decía que 
solo Dios merecía nuestro amor. Es posible, pero cuando se ha amado 
a un hombre, es muy difícil amar a Dios. Es tan diferente…”. Y Musset 
le había respondido: “Vuestra penúltima carta me hizo mucho daño. 
¡Cuántas veces, al pasar delante de vuestra casa recién pintada de la 
calle del muelle Malaquais sentí encogerse mi pecho por la tristeza y 
el dolor!”

Mercedes, a veces, se preguntaba: ¿Serán palabras de amante 
o simple reflejo de la retórica exaltada del siglo xix? En realidad, todo 
dependía del tipo de relación que se formaba, pues, por supuesto, 
fuera de los salones, siempre hubo relaciones entre artistas, músicos, 
poetas y escritores. Pero en la alta sociedad parisiense, el ambiente 
era completamente diferente. Las angustias y los tormentos del amor 
nunca se manifestaban en los salones (divididos en salones de música 
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y salones literarios), pues siempre estaban dirigidos por aristócratas o 
literatas empeñadas en mantener su categoría de mujeres casadas. 

Fue, precisamente, en ese momento, en el período delicado y 
sensible en que la mujer cree haber alcanzado el otoño de su vida, 
cuando se puso a pensar en los azares del tiempo, que actuaban 
sobre la belleza y la brillante celebridad de esos personajes de 
salón que, a fuerza de parecer, llegaba el instante en que ya no se 
pertenecían a si mismos y observó entonces que el mundo había 
cambiado con ella, sobre todo las mentalidades y las costumbres 
de lo que se denominaba vida parisina. Al entrar en contacto con 
los escritores, literatos, críticos, periodistas y ensayistas, la condesa 
de Merlín oyó un día a su amigo Balzac hablarle de cierto Philarète 
Chasles quien, algunos años más tarde, trastornaría su vida como 
mujer y aristócrata. Pero, en ese momento, no prestó atención a 
la existencia del citado personaje y solo retuvo su nombre, que le 
pareció un poco pedante, Philarète, esto es amigo de la virtud de 
griego. Decidió, pues, recordar solo el segundo, Víctor. El intrigante, 
que todavía no formaba parte de su círculo de amistades, pasaba 
sin embargo, de acuerdo a la presentación que de él hicieron, por 
ser un gran erudito y un valioso crítico, que se manifestaba en un 
círculo bien cerrado de profesores y académicos. Se relacionó con 
Balzac a partir de 1825 y escribió junto con Charles Rabou una 
obra colectiva anónima, los Cuentos sombríos, publicada en 1832 y 
de la que Balzac ya le había hablado. Entre los diez cuentos había 
cuatro que firmaba Philarète Chasles: “El ojo sin párpado”, “Una 
buena fortuna”, “La fosa del avaro” y “Tres hermanas” y, solo dos, 
pertenecían a la pluma de Honoré de Balzac. 

Escuchó como distraídamente y tomó nota de su brillante tra-
yectoria, y se enteró de que era también periodista y colaborador 
simultáneamente de la Revue de París, la Revue des Deux Mondes, Le 
Temps y el Journal des Débats.

Y todo quedó ahí. 
Antes de retirarse a su castillo, Mercedes dio ese invierno varios 

conciertos en su residencia, en los que canto con su hija el dúo de La 
donna del lago, para soprano y contralto de Rossini. Daba gusto escu-
char a la madre y la hija juntas y un acontecimiento suficientemente 
excepcional como para destacarlo. Luego, llegó con celeridad su de-
dicación a la escritura y eliminó su trabajo musical. Tenía que acabar 
de releer los cuatro tomos de su tercera obra, que sería publicada a su 
propio costo en 1836, en París, por Charpentier, su editor y librero, con 
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el título de Recuerdos y memorias de la condesa de Merlín. Recuerdos 
de una criolla. 

Por primera vez firmaba su obra con su nombre y esto la llenaba 
de orgullo. Además escribió en francés, lo que le atrajo muchos elogios 
bien merecidos, ya que se dirigía directamente a un público lector 
esencialmente en francés, lengua de la que se había enamorado hasta 
el punto de olvidar, en ocasiones, la suya propia. 

Poco tiempo después tuvo el inmenso honor de que Charles-
Augustin Sainte-Beuve,65 a quien conocía por haberlo recibido varias 
veces en su salón, le consagrara en sus Charlas del lunes, un comentario 
extenso y elogioso. Y no podía menos que sentirse halagada al conocer 
al personaje cuyos elogios se disputaban todas las literatas que tenían 
salones. Con frecuencia no decía nada y su silencio era bien elocuente; 
era su arma favorita para expresar su más completo desprecio. Y este 
texto, escrito por él de manera espontánea, con fecha del 1º de abril 
de 1836, apareció también en la Revue des Deux Mondes, que dirigía 
François Buloz. 

“Vemos al inicio de los Recuerdos de la señora condesa de 
Merlín esos Doce primeros años de mi vida, que ya habían debutado 
tímidamente, lejos del público y cuyo éxito en la intimidad estimuló 
naturalmente a su autora para continuar la obra y publicarla. El valor 
de esos primeros años, que ya no se encuentran aislados, sino que los 
acompañan otros, más esclarecidos y pomposos, no es menos agradable 
sino por la novedad de estos últimos. Nacida en La Habana, en medio 
del opulento clima que hacía que más tarde Andalucía le pareciera tan 
pobre y donde ciertas moscas voladoras serían la claridad suficiente de la 
noche, la joven Mercedes Jaruco, educada y muy mimada primeramente 
en casa de su abuela, para ser luego internada en un convento al que 
no logra acostumbrarse y del que se escapa una mañana […] se nos 
presenta en su belleza nativa, casi analfabeta, descalza con frecuencia, 
un poco salvaje, incapaz de detenerse entre un deseo y su objetivo […] 
buena con los negros, atenta de inmediato con todos los que sufren; el 
lector disfruta admirando una infancia tan franca y tan colmada de los 

65	 Profesor del Collège de France, ensayista y poeta, miembro de la Academia 
Francesa a partir de 1844, Charles-Augustin Sainte-Beuve había nacido en 
Boulogne-sur-Mer, en 1804, y murió en 1869. Frecuentó el salón de Charles 
Nodier en el Arsenal, formó parte del Primer Cenáculo de Víctor Hugo. Sus 
Charlas del lunes constituyen un monumento de las más notables críticas 
literarias. 
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dones más ricos, relatada con finura y gusto por la mujer de mundo. 
Hay en esa parte del relato una sobriedad de estilo y una simplicidad 
tales que reflejan cierto tacto opuesto a la abundancia misma de las 
sensaciones. […] Pero aquello que no nos interesó menos en la lectura 
de estos volúmenes, son los diversos momentos que nos servían para 
reconocer y recomponer en nuestro pensamiento la imagen misma del 
autor. Es difícil que se os acepte por dos virtudes diferentes en este 
mundo; aquellos que os reconocen la primera estarán siempre dispues-
tos a disputaros la segunda. Con gusto admiran un mérito en vos, pero 
dos, sería demasiado. […] La autora de estos Recuerdos, a medida que 
los va desarrollando para nosotros, y que entonces tenemos el gusto 
de componer su imagen, no parecía alguien para quien la alegría, una 
alegría que en modo alguno excluye la sensibilidad, acompaña el vigor 
del alma. Nacida en brillantes colinas en que la tierra está conformada 
por una arcilla de mejor calidad […], a lo largo de estos volúmenes fieles 
al culto del estío de la vida, de la juventud, de la belleza con la que 
gusta coronar sus elogios en toda ocasión. Al llegar al mundo europeo, 
al entrar por España, su segunda patria, nación de carácter y aspecto 
en los que todavía se destaca la franqueza, no debió chocar mucho al 
inicio y habrá facilitado su aclimatación. Es así como llegó a nosotros 
esa naturaleza activa y útil para la sociedad que decoran, conservando 
el entusiasmo a pesar de la experiencia y el impulso nativo a través de 
la finura adquirida: talento simpático y explosivo, consagrada siempre 
a los infortunios y a las alegrías del prójimo, y pródiga de sí misma. 
Será acaso la felicidad bienhechora algo tan poco infrecuente como 
para no elogiarla?” 

Por venir de uno de los críticos literarios y escritores más impor-
tantes del xix, el análisis de Sainte-Beuve de su texto sorprendió y halagó 
a Mercedes, pues aunque algunos, como Marcel Proust, lo criticaban, 
los más grandes escritores de la época le reconocían su capacidad para 
la crítica formal de una obra, que, para él, debía ser indiscutiblemente 
reflejo de la vida del autor. En ella, buscaba, sobre todo, la intención 
poética y las cualidades personales. Y era eso justamente lo que más 
le había gustado en la condesa de Merlín.

Algunos días más tarde, otros artículos vieron la luz en otras revistas 
literarias. Pero la Revue des Deux Mondes, una de las más antiguas de 
Europa, y que ofrecía una tribuna para exponer las ideas de Francia con 
relación a otros países de Europa y del continente americano, se negó 
simple y llanamente a publicar el artículo que George Sand acababa 
de enviarle al director de esa revista, sobre el “muy agradable” libro de 
la condesa de Merlín, como ella lo había calificado. Consternada por 
esa respuesta negativa, le preguntó entonces a su amigo, Charles de 
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Aragón, que le buscara otro lugar para publicarlo y fue así como este 
se dirigió a la Revue de París.

El 17 de abril de 1836, Mercedes tuvo la ocasión de leer bajo el 
título de “Recuerdos de la señora Merlín” estas oraciones de un co-
mentario que la sorprendió desde el principio. El artículo comenzaba 
de la siguiente manera:

“Con un solo garbanzo no se hace una olla: Sand da opiniones 
acerca de la obra de un autor que no conoce cuando firma un artículo 
sobre los Recuerdos y memorias de la condesa de Merlín. Recuerdos de 
una criolla. Hubo, no obstante, un intermediario, añadía lacónicamente  
el periodista: el artículo fue solicitado por Charles de Aragón,66 joven con el  
que se ha hecho amigo de la escritora francesa y que frecuenta el salón 
de la señora Merlín”. Y así, luego de esbozar una sucinta biografía que 
toda la sociedad parisiense conocía ya, Sand la presenta como “una 
joven de belleza exótica, que brillaba en los salones antes de crear el 
suyo propio, de orientación musical y literaria, terreno neutro y político, 
en el que se daba cita la élite en la época de la Restauración e inicios 
de la monarquía de julio […] En 1831 comienza a escribir y a publicar…”.

Sin embargo, lo que no le gustó a la condesa de Merlín fue la 
carta que George Sand le dirigió a Charles de Aragón, al año siguiente, 
para hacerle sentir todo el peso de su gesto: “Sabéis que me habéis 
obligado a hacer no sé muy bien qué por la señora de Merlín”, y ella le 
respondió de inmediato “que si había mostrado cierta condescendencia 
por él motivada por su amistad, la había mostrado igualmente por ella 
en tanto que escritora”.67

Y continuaba con el mismo tono ácido: “Acaso la condesa de 
Merlín encontrará un poco duras las últimas observaciones. No quiero 
cambiar nada. Vos sabéis que yo estoy hecha de una sola pieza, y de 
un solo hachazo. Prefiero caer mal a mentir para agradar. […] He dicho 
todo lo que pensaba sobre ella; si algún aspecto no le gusta, podéis 
devolverme el artículo. […] Si le satisfacen mis elogios, me alegará 
haber hecho algo que os plazca”.

Es cierto que George Sand encontró, en la primera parte de su 
obra, algunos pasajes que le gustaron, los pasajes relativos a su infan-

66	 Político francés. Diputado y auditor de segunda clase del Consejo de Estado 
durante el reinado de Luis Felipe; amigo de Próspero Mérimée y de George 
Sand. Frecuentaba los salones de la princesa Belgiojoso, de la condesa de 
Merlín y de la condesa de Montijo.

67	 Carta del 3 de abril de 1837 (Correspondencia III), en la cual, George Sand 
le reprocha a Charles de Aragón todo el significado de su gesto. 
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cia, por ejemplo, en los que según ella, “la condesa narra brevemente 
como en otros muchos pasajes encantadores e ingenuos”. 

Mercedes sonrió; era poco, pero lo consideraba suficiente. Ella 
ya la conocía de oídas. Ni mujer ilustrada, ni autora, ni mucho menos 
“literato”, Sand se erige en modelo contemporáneo de algo que todavía 
no tiene nombre, es decir “literata”. “Yo no soy Madame de Staël”, dice a 
menudo con amargura. “No poseo ni su genio, ni el orgullo que empleó 
en luchar contra la fuerza doble del genio y del poder”.

Y en una carta dirigida algunos años más tarde a Pauline Viardot, 
le confiesa que: “el mundo literario no se ocupa del talento de unos 
u otros, sino que solamente tiene en cuenta el sexo de los autores. 
Primero están los Hugos, los Lamartines, los Balzacs, los Schlesingers, 
los Alfonsos Karr y muchos otros hombres ilustres,68 luego vienen las 
señoras Sophie Gay, la condesa de Agoult, la condesa de Merlín, George 
Sand y otras”. Y el autor del estudio sobre George Sand prosigue: “De 
la distancia que mantiene con sus contemporáneos depende evidente-
mente la pervivencia de su personaje literario de primer plano, la que 
mantiene con los escritores de su tiempo, los ‘grandes hombres’, ‘los 
literatos’, o simplemente, los ‘señores’, como los llama”. 

Sin embargo, incluso aunque George Sand hubiera considerado 
que la obra era bastante frívola, ¿no es cierto que le había facilitado 
una tribuna para hablar de la cuestión femenina? En efecto, para la 
prensa ávida siempre de chismes, sobre todo en un momento en que 
esa mujer libre estaba siendo procesada debido a la separación conyu-
gal, la pregunta que todos se hacían era: “¿Qué piensa la escandalosa 
novelista de las mujeres que escriben?” y también: “¿Qué piensa esta 
mujer que desafía las leyes que rigen el matrimonio de los méritos 
intelectuales comparados de hombres y mujeres?”

El tono de estas críticas varía en efecto en dependencia de la 
simpatía o el interés que se tiene con respecto a determinado autor, 
por lo que Mercedes tomó muy pronto conciencia de la dureza del 
mundo literario, pero no le dio miedo, más bien todo lo contrario; pues 
estaba concluyendo otro relato sobre su infancia, que tenía por título La 
evasión,69 el cual pensaba incorporar en alguna de sus próximas obras. 

68	 Al poner todos estos nombres de escritores en plural, George Sand trata de 
expresar todo su rencor por la misoginia de su tiempo. 

69	 Este otro episodio de su niñez será incluido más tarde, en 1838, en la biografía 
de la Malibrán. En él se describe una terrible escena de castigo corporal que 
presenció en casa de su abuela paterna, doña Josefa de Cardenas y también 
el horror que le produjo. Ese trauma será la línea divisoria entre la infancia y 
la adolescencia y, más tarde, lo asociará a las relaciones entre amo y esclavo. 
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En abril de 1836 Liszt abandonó Ginebra por un tiempo y se 
instaló en París. El nombre de Sigismund Thalberg estaba en todas 
las conversaciones y ya se decía de ese pianista que igualaba o 
superaba a Liszt. Pero este no tuvo tiempo de escucharlo, pues, 
como la temporada había concluido, ya su rival se había marchado. 
Liszt, por su parte, brindó varios conciertos privados en las salas 
Erard y Pleyel, que despertaron el entusiasmo de sus admirado-
res, entre los cuales se contaba Berlioz quien, luego de haberlo 
escuchado en la Sonate Hammerklavier de Beethoven, publicó una 
crónica en la Gazette Musicale, un artículo que hizo época. “No 
se omitió ni se añadió nota alguna… […] Es la ejecución ideal de 
una obra que se consideraba inejecutable. […] Al reproducir una 
obra poco comprendida todavía ha probado que es el pianista del 
futuro. ¡Gloria a Liszt!” 

Sus adversarios, los amigos de Thalberg, desencadenaron una 
tempestad de críticas contra él y se instauró en el mundo musical un 
gran debate acerca de los méritos recíprocos de los dos pianistas. La 
princesa Belgiojoso, que había asistido a esa velada tomó partido de 
inmediato con su habitual vivacidad a favor de Liszt contra Thalberg, 
a partir de lo cual, se estableció un vínculo muy fuerte entre ella y 
el músico húngaro. 

Es bueno decir con relación a Liszt que su nombre, su perfil de 
camafeo antiguo, su rostro napoleónico, su cabellera, su elegancia, su 
peculiar manera de hablar, habían creado un tipo, una individualidad que 
no podía dejar indiferente a los menos curiosos. Se había convertido en 
un lion, el héroe del día. A dondequiera que iba despertaba una cierta 
embriaguez, una suerte de locura. Pero no era fácil aplaudirlo, pues un 
título no hubiera significado nada ante este hombre a quien su origen 
y su aire aristocrático le abrían las puertas del mundo elegante de la 
barriada de Saint-Germain y de las celebridades más encumbradas: 
las residencias de la condesa de Merlín y de la princesa Belgiojoso, así 
como muchos otros a los que había dirigido cartas de recomendación 
procedentes de los medios más eminentes de Hungría y de Austria. 
No salía de los salones de las grandes señoras; componía para ellas y 
ellas lo adoraban. 

Su discurso poético, sus finas salidas y espirituales, así como 
la originalidad de su genio, le facilitaban el apoyo femenino. Había 
que sentir la atmósfera aristocrática que irradiaba a su alrededor y 
el tremendo impacto causado por su aparición en los salones, sobre 
todo cuando tocaba. Sin embargo, a pesar de los elogios y las lisonjas, 
nunca se enriqueció, ya que las sumas considerables que ganaba las 
redistribuía al día siguiente.
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Otro acontecimiento de gran importancia para Mercedes ocurrió 
en aquel mes de abril. María Malibrán, su gran amiga, con quien la-
mentaba no encontrarse con mayor frecuencia regresó a París para su 
matrimonio oficial con Charles-Auguste de Bériot, con quien ya tenía 
un hijo. Había llegado, a fines del mes de marzo. 

Mercedes escribió: “Todo estaba preparado para su matrimonio 
con Bériot. La alegría, la felicidad de María tenían algo de ingenuo y de 
precioso al mismo tiempo. Las bodas se celebraron el 29 de marzo en 
presencia de algunos amigos íntimos, entre los cuales se encontraba el 
marqués de Louvois y el señor de Pérignon, que fungieron como testigos. 
Por la noche se reunieron en el pequeño apartamento que provisionalmente 
ocupaba en la residencia de su amigo, el editor de música Trompanas. 
Estaban allí Thalberg, Rossini, Bériot y María. La noche de su matrimonio 
distribuyo 1 000 francos entre los pobres y cantó varias escenas de La 
sonnambula y de Norma. De ahí partieron hacia Bélgica y se instaló en 
su residencia campestre en Ixelles, no lejos de Bruselas; poco después, 
el 19 de abril, regresó a Londres para actuar en el teatro Covent Garden”.

María era como un ave; no hacía más que posarse y ya salía 
volando. Siempre fue lo que había sido: intrépida, caprichosa y siempre 
seductora, incluso con el rey de Nápoles. Sin embargo, mientras más 
avanzaba en la vida, más trataba de calmar sus angustias llevando a 
cabo diferentes actividades: a veces la equitación y otras, el canto. Todo 
lo hacía con pasión y voluntad incomparables. Cada vez más aturdida, 
después de haber dado a luz a su segunda criatura, bebía champán, 
tomaba tónicos, tomaba las riendas de su carruaje e, incluso, en alguna 
ocasión llegó a perder la voz debido a causa de todas estas imprudencias. 
También, cuando lo deseaba, se lanzaba gustosamente al mar. Por otra 
parte, una tarde, al escuchar la hermosa voz de un mendigo que se había 
detenido bajo su ventana para pedir limosna, contrató a un maestro de 
canto para que le diera clases y lo pagó hasta el fin de sus días. 

Había recorrido toda Italia y en todas partes la habían recibido 
con aplausos y admiración, gracias a su inmenso talento; en Venecia 
y en Boloña hizo las delicias de todos los salones. En Milán tuvo un 
enorme éxito; residía en el palacio Visconti. Los jardines habían sido 
alumbrados y la música militar hizo sonar brillantes melodías. Al día 
siguiente de su llegada se distribuyeron numerosas medallas de oro, de 
plata y de bronce, acuñadas en su honor. Pero en Nápoles, aunque la 
admiraban muchísimo, no gustó... probablemente a causa de intrigas 
entre bastidores y de los celos que despertó. “Tuve éxito aquí —le 
confió a Mercedes— pero en el teatro no me aplaudieron y eso lo 
necesito como el fuego que da la vida. ¿Acaso puede una cantar sin 
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recibir aplausos?” Y añadía: “Extraño mucho París, pero como sabéis, no 
quería regresar antes de casarme con Bériot, y no por el público, que 
siempre está dispuesto a perdonar, sino por mis parientes y amigos…”. 

Y así lo había hecho: ¿Cómo olvidar que París la había visto nacer 
y que luego la había consagrado como diva?

En el Journal des Débats del 30 de junio de 1836, Mercedes tuvo 
la sorpresa de leer un artículo que le habían dedicado por su obra más 
reciente: Recuerdos y memorias. Resulta curioso que estaba firmado con 
las siglas C. s. como si el autor hubiera querido mantener el anonimato. 
Pero en seguida supo que se trataba de aquel Philarète Chasles del que 
Balzac le había hablado largamente y que por esa época colaboraba 
con la revista Drapeau Blanc (Bandera Blanca), cuyo jefe de redacción 
era el barón de Eckstein. 

Leyó pues el comentario, intrigada, y lo saboreó con gusto: el 
tono era irónico, incluso sarcástico y hasta inquisitorial. La mirada que 
el desconocido había lanzado a su obra iba mucho más allá que sus 
palabras; era como una invitación, un embarque para la isla de Citera.70 

“Pero cuán encantadores y deliciosos son los libros sinceramente 
ingenuos como las Memorias de la condesa de Merlín. Los cuatro bellos 
volúmenes que la señora Merlín acaba de publicar son ingeniosos sin 
ser personales, característicos sin ser vanidosos”. […]

“Uno se sorprende al ver a una criolla tan francesa y a una fran-
cesa tan criolla. Ese espíritu incomprensible se enriqueció con todas 
las delicadezas de la sociedad Parisina: la autora se obliga a sí misma 
a escribir sin exageración y sin violencia, como si le horrorizaran los 
arranques de su naturaleza meridional. Una suerte de doble vida respira 
en esta existencia femenina; la mujer meridional se repliega, soñadora, 
en su pensamiento, como si fuera una mujer del Norte; un espíritu 
Parisino presta oídos a un corazón criollo”.

Esa observación fuera de lo común le había llamado la atención 
y le gustó lo que hallaba en ella, por lo que quiso agradecer perso-
nalmente al autor y no rehusó un encuentro con él. Al conocerlo, no 
le hizo mal efecto: era elegante, distinguido, muy tímido y de compor-
tamiento puritano y estricto, como si fuera un caballero inglés, cosa 
que la sorprendió al inicio, pues no conocía sus antecedentes. Ella se 
propuso escucharlo y entonces él comenzó su relato en la época de la 
Restauración borbónica, cuando su padre, que había sido general repu-
blicano, tuvo la precaución de huir a Londres y abandonar a su familia. 

70	 Esta alusión al célebre cuadro de Watteau, realizada en 1717 evocaba un 
llamado al sueño, al amor, a ese viaje de regreso a la isla de Citera, símbolo 
de los placeres del amor y lugar de felicidad. 
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“No era más que un niño cuando tuve que hacerme tipógrafo 
para no ser una carga más para mi familia. Desgraciadamente ocurrió 
que acusaron al dueño de la imprenta, un jacobino llamado Jacques, de 
haber participado en conspiraciones bonapartistas. Un día que estaba 
trabajando vinieron a detenerme y me encerraron en un negro calabozo 
de la Conciergerie, por el solo delito ‘de ser hijo de mi padre’. Afortu-
nadamente, gracias a las gestiones de mi madre y al apoyo de su gran 
amigo, Chateaubriand, logré salir de la celda y entonces, abandonando 
a mi madre enferma, seguí su consejo y yo también atravesé el canal 
de la Mancha y fui a reunirme con mi padre en Londres”. 

En pocas palabras Philarète le había explicado el porqué de esos 
molestos “vestigios” que se le habían quedado de su educación ingle-
sa. “Hablo mal mi propia lengua y eso me molesta mucho”. Luego se 
disculpó por su acentuación martillada. “Se me había quedado, muy a 
pesar mío, el perpetuo acento de la melopea que caracteriza la pro-
nunciación inglesa. Cantaba mis oraciones y mi expresión se endurecía 
haciéndose algo extraño. Me parecía que nunca podría lograr ni imitar 
esa cadencia simple y la facilidad natural de nuestra lengua, totalmente 
llena de delicadeza y de ingenuas finezas”. Esto motivaba un extraño 
sentimiento embarazoso que, según él, a nadie podía inspirar ni lástima 
ni interés. “Seguí siendo francés espiritualmente, pero respecto a la forma, 
me había vuelto inglés. Desde el principio me mostraba terriblemente 
afectado, presuntuoso, rebuscado, falso y —¿quién sabe?— acaso pér-
fido. E incluso tal vez era capaz de las peores acciones. Lo que sí es 
seguro es que resultaba extremadamente desagradable con mi forma 
de vestir, mis costumbres y la pena que me causaba tener conciencia 
de una detestable anglización”. 

Después de este retrato sombrío y oscuro que acababa de es-
bozar, quiso regresar a un pasaje de su pasado que, visiblemente, lo 
había traumatizado.

“Cuando salí de la prisión en 1815, tenía quince años. Todos 
hemos estado un poco presos. Nos ha ocurrido a vos, a mí, a todo 
el mundo. Es una gloria bien vulgar. Nuestros padres nos abrieron el 
camino. Yo era muy niño cuando la palabra Ham71 resonó en mis oí-

71	 El castillo medieval o fortaleza de Ham está situado en la región de Pi-
cardía. Fue construido hacia el año 1052 y sitiado en 1557 por Felipe II de 
España. Vauban lo restaura a fines del siglo xvii y luego lo convierten en 
prisión. El último prisionero célebre fue Luis Napoleón Bonaparte —el que 
sería Napoleón III—, que estuvo confinado allí durante seis años, de 1840 
a 1846, fecha en la cual logró evadirse. En 1917, los alemanes dinamitaron 
el castillo. En la actualidad, solo se conservan las ruinas. 
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dos. Era el terror y el entretenimiento de nuestras veladas. Conozco sus 
piedras negras, sus murallas, sus tortuosas escaleras, sus corredores que 
rezumaban una humedad sepulcral y las platabandas dominantes, como 
si yo lo hubiera construido. Conozco la profundidad de los fosos. Todavía 
estoy mirando la habitación que mi padre ocupaba y donde vivió durante 
largos meses. Me contaba las historias del torreón donde su majestad 
el Directorio lo había encerrado sin que su majestad el pueblo acudiera 
para sacarlo de allí. 

”Mi padre me dijo entonces: el suelo de Francia es peligroso para 
ti. Nada te retiene aquí. Partirás hacia Inglaterra pasado mañana. Fran-
cia se desmorona y Europa desaparece. Me fui […] Francia entraba en 
una etapa de decadencia. Me pasé ocho años observando la sociedad 
londinense y tratando de comprenderla. 

”A mi regreso de Inglaterra me sentía como un extraño y me 
preguntaba: ¿Es este mi país? ¿Acaso tenía yo un país? Había entrado 
en la silvestre y olorosa maleza shakesperiana que no encontré tan 
áspera como la había encontrado Hipólito Taine, que me explicaba su 
sensación de ser un ente latino”. 

Y luego añadía no sin cierto cinismo: “Inglaterra me encanta, 
donde vi puesto en práctica mi ideal de libertad regulada y de apa-
sionado orden. No podía admitir la superioridad de nuestros propios 
usos y costumbres comparados con los ajenos, pues veía que nuestro 
pueblo estaba descontento y que los tres cuartos de la población eran 
vulgarmente analfabetos”. 

No paraba de hablar, siempre sobre la misma etapa de su vida, 
la anterior, la del niño y la del adolescente simple, inocente, elegante, 
puro y dulce, y la oponía a su vida posterior, la de su regreso a Francia, 
llena de nostalgias, de amargura y de agresividad; eran dos períodos 
de su vida muy diferentes, que no lograban un acuerdo entre ellas y 
que Mercedes no conseguía reunir en un todo único.

“Los que como yo nacimos entre 1798 y 1800, somos gente tris-
te. Somos los hijos del desastre. Nos acunó el naufragio de las nobles 
ideas… […] Nuestra infancia vio como en 1800 se apagaba y se cubría 
de lágrimas el sol poniente de las libertades públicas. ¡Qué de vicios 
los bajo el Directorio! ¡Qué cobarde aventura la del 18 Brumario! […] 
¡Sin llegar a ser mejor ni peor que nadie, me convertí en otra persona! 
No me diferencié de los demás ni gracias a mí ni por culpa mía, sino 
debido a la acción de mi entorno. Mi primera infancia, bajo la égida de 
mi madre, todavía me sonríe y me encanta profundamente”.72

72	 Memorias de Philarète Chasles, t. 1, Ediciones G. Charpentier, París, 1876. 
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De su larga conversación, que revelaba un irremisible y tremendo 
desengaño, la condesa de Merlín retuvo solamente que Chasles siempre 
se había sentido más inglés que francés y que había nacido en 1799, 
insistiendo particularmente en la fecha, como si hubiera querido que 
Mercedes comprendiera bien que ella le llevaba diez años. Y fue la 
primera ocasión en la cual su feminidad se sintió herida, pues ninguno 
de los que hasta entonces le habían hecho la corte había aludido, en 
lo más mínimo, a su edad. Sonrió y tuvo deseos de decirle que “para 
las almas bien nacidas, el número de años es intrascendente”,73 pero 
se contuvo, pensando que en realidad no valía la pena. Luego, en 
el transcurso de la conversación, supo que en 1827 había tenido un 
hijo, Émile, y que de inmediato se había casado con una aristócrata, 
Clémence-Odile de Puybusque, a quien nunca había amado; un peca-
do de juventud —repetía—, como si quisiera disculparse y quitarse un 
peso de encima. 

Y justamente, el mismo día en que había escuchado con atención 
y no sin cierto presentimiento a ese personaje, este se convertía en 
secretario del barón Eckstein, escritor, filósofo y arqueólogo, fundador 
del diario Le Catholique y colaborador del Drapeau Blanc, en el que la 
condesa acababa de quejarse, en particular debido al tercer volumen 
de sus Memorias, que habían visto la luz en la Editorial de Amyot.

“Acaso merecía correcciones de estilo o de otro tipo, pero en todo 
caso prefiero asumir la responsabilidad de mis faltas y no las de otro: 
al menos las primeras armonizan con mi propio estilo y mi forma de 
pensar. Seguramente no habéis olvidado que ya me había dado cuenta 
de los arreglos que decidieron hacerle, sin comunicármelo, a mis dos 
primeros volúmenes debido a que las cosas no se hicieron en regla 
y que no tuve conocimiento de las pruebas que iban a imprimir”. Y 
llegó a decirle: “Debéis reconocer que no hubo autor tratado con tan 
poco respeto”. 

Y entonces, para abandonar las sombrías ideas que venían brus-
camente a su mente sin que pudiera explicarse con toda claridad la 
causa, se puso a releer los elogios que acababa de hacerle Laure Junot, 
la duquesa de Abrantès, en sus Recuerdos de una embajada y de una 
temporada en España y Portugal. 

“La señora de Merlín posee la vivacidad espiritual de una espa-
ñola y el desenfado de una criolla. ¡Seguramente ignora el tremendo 

73	 Cita tomada de la tragedia de Corneille, El Cid. 
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encanto que esto confiere a su conversación y a lo que escribe! Creo 
que no lo sabe pues se caracteriza por una gran naturalidad, lo que 
no sería el caso si supiera lo ventajoso que resulta. Creo que la señora 
de Merlín siente gran afición por las artes; al menos las cultiva con un 
éxito que resulta una segura garantía y, si quisiera hablar de las artes 
tal y como se manifiestan en la actualidad en su hermosa patria, lo 
haría con verdadero talento. 

”Quisiera que su hermosa voz nos describiera la historia de esa 
música árabe que ha dejado en España los boleros, los fandangos y 
otros aires desconocidos para los franceses. Sería un trabajo digno de 
su talento… Quisiera saber cómo se llegó a formar esa originalísima 
música. ¿Fue Europa la que se la brindó a los moros? ¿Fueron ellos 
los que la trajeron de África? Es un aspecto que debía ser aclarado y 
una actividad que sería digna de la señora condesa de Merlín, que no 
ha abandonado la lira de la musa del canto al tomar la de la música 
poética. Ella sabría decirnos de qué manera su patria ha logrado ser la 
más musical de toda Europa y su voz, más que ninguna otra, es digna 
de revelarlo. Quisiera, repito, inspirarle el deseo de realizar ese trabajo, 
ya que los europeos lo recibirían con gran interés. ¿Quién no conoce 
y aprecia el bolero? ¿Quién no conoce los cantos de los contrabandis-
tas y las modiñas portuguesas… y las tiranas y una gran cantidad de  
canciones originalísimas tan felizmente interpretadas por la señora  
de Merlín? ¡Cuánto mayor placer me proporcionarían si supiera su origen! 
¡De ella dependería y sería un hermoso trabajo!”

Y concluía su elogio de la siguiente forma:
“Las Memorias de la condesa de Merlín son y serán un monu-

mento verdaderamente notable en la literatura española como lo serán 
en la nuestra; pues las señora de Merlín es española y me parece que 
es la primera mujer española que haya escrito una obra en nuestra 
lengua. Al terminar la lectura solo he lamentado lo siguiente: que la 
autora no haya querido mostrarnos todo lo que ha visto y que sabemos  
que hubiera narrado con el encantador talento que pone en todo lo que  
dice. Lamento esto realmente. Sé todo lo que podría hacer si lo quisiera. 
Una mujer se hace fuerte cuando, como es su caso: ‘su talento tiene 
alma y su alma, talento’”. 

A Mercedes le hubiera gustado responder a estas juiciosas obser-
vaciones y críticas formuladas a media voz diciendo que, por supuesto, 
esas interrogantes contenían ideas interesantes pero que, para ella, estos 
Recuerdos y memorias, no habían sido más que un relato libre en el cual, 
la realidad y la ficción se mezclaban en un mosaico de emociones, de im-
presiones, de sensaciones que no tenían nada que ver con un conocimiento 
objetivo de un hecho, de un estudio o de una análisis preciso. Al escribir 
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esas líneas, solo había querido regresar a la fuente, agradar a sus lectores 
y, si era posible, compartir con ellos algunos instantes de pura felicidad. 

Mercedes acababa de ir hacia atrás en el tiempo junto a esta 
encantadora duquesa, gran amiga de Balzac, y, haciendo regresar todo 
su pasado en un solo instante, sintió el deseo de enviarle sus Recuerdos, 
acompañados por una carta muy cortés, al que fuera padrino de su 
hija, el ex rey José Bonaparte, en las que renovaría su agradecimiento 
y su afecto verdadero. 

El 10 de agosto de 1836 le envió, desde París, las líneas siguientes:
“Aprovecho oportuna y felizmente la ocasión para demostraros que 

mi corazón nunca ha olvidado vuestras bondades hacia mi persona y 
que he estado al tanto de vos durante los acontecimientos que os han 
inquietado y apenado desde hace algunos años. Seguramente habéis 
sabido que mi hija, vuestra ahijada, contrajo matrimonio […] 

”Adiós, señor conde,74 sabed que hago votos por vuestra felicidad 
y que sigo siéndoos completamente fiel.

”M. Merlín.
”Mi esposo, que no os olvida, os envía sus saludos”.
Tres meses más tarde, el 29 de noviembre de 1836, en un registro 

muy diferente, le dirige a Charpentier, su editor, una carta en la cual 
discute con él las condiciones del contrato y habla de ciertos arreglos.

“Le pagaron 5 000 francos por la propiedad de sus memorias 
—si bien el término del pago le parece demasiado lejano… […] us-
ted exige otras dos cláusulas a las que habría que hacerles algunas 
modificaciones… No puedo cederle, además, la plancha de acero con 
mi retrato75… además quiero conservarlo […] Hace algunos días un 
literato me decía que semejante obra era algo que le estaba haciendo 
falta a la literatura, ya que todo lo que se había escrito hasta hoy de 
ese género se había orientado a la infancia y nada se había hecho 
por el fin de la infancia”.

Y entonces se lamenta de una maledicencia que le han achacado 
con relación a cierta señorita Bertin, quien “según dicen los tontos, debe 

74	 El rey José Bonaparte se hacía llamar Conde de Survilliers, el nombre de una 
de sus antiguas propiedades en el Valle del Oise. Por esa época residía en 
Inglaterra y el abogado, el señor de Presle, que había casado a la condesa de 
Merlín, era su secretario. 

75	 Se trata del mismo retrato de la condesa, pintado por la señora Rolande 
Paulinier, que fue grabado e impreso por Auguste Bry, en la calle du Bac 
Nº 114, París. 
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hacer música de mala calidad porque su padre está al frente del Journal 
des Débats”. Y luego precisa: 

“Hubiera querido encontrar algún medio para probar la sinceridad 
de mis elogios, pero me parece que mi carta a Chasles llegaría ahora 
con mucho retraso y sería un despropósito. […] No dudo que, ya que la 
calumnia me ha achacado palabras que jamás he pronunciado, la verdad 
se esclarecerá al menos indirectamente y llegará a la Señora Bertin, para 
probar mi opinión favorable con respecto al talento de su hija. Si veis a 
Chasles, decidle que me venga a ver a París la semana próxima… ¿Ya 
publicaron su artículo? Mil saludos afectuosos. M.”.

Ese mismo año recibió también la última obra del barón de 
Eckstein, quien acababa de publicar Acerca de España. Consideraciones 
sobre su pasado, su presente y su futuro, y ella le agradeció el encan-
tador regalo en cuyo “Prefacio” se refería a Mercedes. 

“En fin, la obra de la señora condesa de Merlín nos transportó en 
medio de la invasión napoleónica, que constituye el nudo gordiano de la 
posición actual de Iberia. Estos recuerdos de una mujer española, espo-
sa de un general del ejército conquistador, introducen al lector en la vida  
doméstica de los castellanos, que se vinculan íntimamente con la  
vida pública mucho más que cualquier otro pueblo”. […] “Que no 
nos sorprenda pues ver a una joven española, la noble Mercedes de 
Jaruco, figurar aquí en representación de todas sus compatriotas. 
Sus Recuerdos abarcan un espacio de dieciséis años de su vida; sus-
traída de España algún tiempo después y devenida francesa por su 
matrimonio y por expatriación, la señora condesa se detuvo en esa 
parte de su relato. Evoquemos ahora esa hermosa existencia inicial, 
la primavera de su vida”. 

En los meses que siguieron, hubo varios artículos con el título 
Recuerdos de una criolla tanto en el Journal des Débats como en las 
Chroniques de París: “La señora de Merlín, tan célebre por su talento 
musical como cantante y por su trato ameno, ha querido conquistar otra 
gloria y no le costó trabajo; ahora sabemos que escribe como canta”. 

Por su parte, la condesa de Merlín recogía el fruto de su acti-
vidad de los últimos años y después de que la elogiaran por su gran 
belleza, ahora se hablaba de ella como de una literata supuestamente 
escondida bajo la imagen de la mujer de sociedad. Y en Las mujeres 
hermosas de París se añadía también: “La señora condesa de Merlín 
unía a su talento de escritora, un nuevo aporte, el de su gran musicali-
dad. Su hermosa voz se escucha de vez en cuando en nuestros salones 
y, durante el mes de mayo, en la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, 
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la señora de Merlín forma parte del grupo de mujeres bien plantadas 
que le devuelven a la sociedad lo que le deben a la sociedad y a Dios 
lo que le deben a Dios”. 

La citada iglesia, muy elegante e, incluso, considerablemente 
lujosa, acababa de abrir sus puertas al culto y se había inaugurado en 
medio de la barriada de la Chaussée d’Antin cuyo poder y riqueza eran 
objeto de la envidia del barrio de Saint-Germain, que la consideraba, 
ni más ni menos, como “arribista”. En realidad se trataba de uno de 
los barrios de París en los cuales más agradable resultaba residir, por 
lo que puede decirse que la gran cantidad de artistas instalados allí, 
no se equivocaron. De inmediato, los cronistas sociales, como los del 
diario Le Siècle, se sintieron atraídos por el interior de esa iglesia que, 
según se decía, “estaba bien encerada, colmada de brillantes dorados, 
tapizada como salón de banquero, decorada con lámparas de bronce, 
provista de todo tipo de muebles de moda y que atendían sirvientes 
en librea”. Resulta oportuno señalar que más adelante esta iglesia se 
haría famosa por sus ceremonias con orquesta y cantantes y muy, par-
ticularmente, por sus conciertos que se darían al iniciarse la primavera; 
era un lugar agradable donde la gente acudía gustosamente cuando la 
temperatura era demasiado fresca como para pasear por los jardines 
del Tívoli. Fue así como la condesa de Merlín, al transformarse en una 
de las cantantes preferidas durante las veladas musicales, se volvió la 
favorita de ese magnífico lugar, prácticamente divino. 

Su esposo, que durante esos difíciles años había manifestado 
poseer un noble y buen corazón, si bien no siempre había dispuesto del 
tiempo necesario para seguirla a lo largo de toda su carrera, siempre 
había estimulado sus éxitos y Mercedes lo sabía. Y entonces, luego de 
conocer, por el decreto que acababa de proclamarse, que Christophe-
Antoine acababa de ser admitido en el marco de la veteranía a partir del 
27 de mayo de 1836, esto es, que pasaba bruscamente a la inactividad, 
Mercedes decidió dedicarse a cuidarlo. 

Sabiendo su historial militar, brillante e intachable, sus heridas y 
sus numerosas condecoraciones, ¿cómo podía Merlín aceptar el retiro 
de toda vida activa? Tuvo un pensamiento para este hombre, tan fuerte, 
tan generoso y valiente que tanto había amado y que a los 20 años 
había sido nombrado Subteniente del 105º Regimiento de Infantería 
del 4º Batallón de la Mosela, y luego, a los 43 años, el 5 de enero de 
1814, promovido al cargo de General de División al servicio de Francia. 

El momento de la nostalgia había llegado y muy pronto el de la 
tristeza, inmensa, incomprensible, que poco a poco la fue invadiendo 
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en cuanto supo, por intermedio de su gran amigo, el cantante Lablache, 
el horrible accidente que había tenido María Malibrán, que se hallaba 
de gira con él, con quien compartía, desde sus inicios en el oficio, su 
bondad, su nobleza de alma y su talento. 

¿Qué le había ocurrido?
Pero Mercedes lo sabía. Al cerrar los ojos revivió, instantáneamen-

te, el accidente que también fue el suyo… hace mucho, pero mucho 
tiempo…

“—Silva, quisiera probar tu caballo.
”—Señorita, es muy enérgico y no podréis dominarlo.
”—Te quedarás cerca de mí y lo llevaré al paso.
”—¿Y si el señor conde se entera?
”—Papá siempre hace lo que yo quiero.
”—¿Y si le ocurre el más mínimo accidente? […]
”Doy un salto y me coloco en el banco que está junto a la verja 

de la residencia, doy otro y ya estoy sobre el caballo… lo espoleo y 
salgo a todo galope… todo contribuía a redoblar mis fuerzas y mi coraje, 
pero mi felicidad fue de corta duración. […] Me fui turbando poco a 
poco, respiraba con dificultad, un ligero temblor se apoderó de todo mi 
cuerpo y perdí el conocimiento. Cuando reabrí los ojos, estaba acostada 
sobre el césped al borde de un arroyuelo, con los cabellos en desorden, 
descalza y, afortunadamente, solo con un arañazo en la sien derecha. 
[…] Mis primeras palabras fueron: ‘Papá no sabrá nada de esto’”.

“Durante cinco días no me aquejó dolor alguno causado por la 
caída, pero al sexto día comencé a sufrir momentos de aturdimiento, 
violentos dolores de cabeza… Por la tarde tuve fiebre; hicieron venir a 
un médico de la ciudad. Mamita no demoró mucho en venir también 
de manera que todos estaban conmovidos en casa de mi padre. […]

”Yo sabía muy bien cuál era la causa de mi malestar, pero por 
nada en el mundo hubiera confesado […]; afortunadamente, cuando 
supo el peligro que había corrido, aquel valiente no vaciló en confe-
sarle todo a mi padre; me hicieron una sangría y el accidente no tuvo 
consecuencias”.

He aquí lo que le contestó Lablache: “Como cada mañana, 
María fue a montar a caballo y de pronto le dio miedo, cayó al suelo 
y fue arrastrada durante mucho tiempo sin que se pudiera detener la 
cabalgadura. No obstante, por la noche no le dijo nada a su marido 
y decidió cantar para honrar a su público desde la escena. En efecto, 
a pesar del shock y de los dolores de cabeza que sufrió por algún 
tiempo en secreto, siguió trabajando con entusiasmo para concluir su 
última colección de romanzas”. Recientemente había terminado su úl-
tima melodía para canto y piano, la Romanza de la muerte, cuyo título 
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era ya una premonición. El texto, que le había facilitado Lablache, era 
originalmente de cierto Antonio Benelli,76 cuya frágil salud le provocó la 
muerte dos meses después de haberlo compuesto. María, por su parte, 
murió algunos meses después de musicalizarlo.

Después del accidente, María fue cada vez más frecuentemente 
víctima de terribles crisis nerviosas y las sangrías que, le aconsejaron, 
no hicieron sino agravar su mal. El médico insistía y Charles de Bériot 
seguía tocando el violín, pues María lo incitaba para que lo hiciera. Con 
voz dulce le repetía: “Seguid, seguid, amigo mío, esto no tiene la menor 
importancia”, y se sometía más o menos a las sesiones de sangría, sin 
mucha confianza en el resultado. 

Y como sentía que poco a poco la vida se le escapaba, el interés 
por su esposo iba en aumento, por lo que le preguntaba a sus amigos 
si esa noche Bériot había tocado bien y si lo habían aplaudido sufi-
cientemente. Así fue hasta la última noche: se interesó por su talento, 
su genio y por aquellas afinidades electivas que tan estrechamente los 
habían unido; luego cayó en coma, como en un estado de postración. 

“Ninguna señal de dolor vino a turbar su belleza; su última 
mirada, en armonía con el aire y la luz, abrió paso a su alma, que 
voló al cielo”.

En realidad, la caída había provocado un coágulo de sangre en 
su cerebro. Cuando Mercedes supo que todo había terminado, se dio 
cuenta de que las cosas pasaron como ella siempre supo que pasarían. 
Ante tal desgracia no pronunció ni una sola palabra, sino que se retiró 
para escribir: “María estaba convencida de que moriría en la flor de 
la edad y en realidad ese triste pensamiento nunca la abandonó. Por 
eso no quería crecer y se mantenía apegada a sus recuerdos y sen-
saciones infantiles; trataba de protegerse lo mejor posible del mundo 
de los adultos rodeándose de un velo de ilusiones. Le gustaba jugar a 
las muñecas, le gustaban los juguetes. Buscaba siempre pasatiempos 
inocentes como el baile, por ejemplo, actividad en la que, a diferencia 
de otras muchas, no era muy hábil…”.

La ciudad de Manchester, donde María estaba contratada para 
ofrecer tres conciertos más le ofreció a Charles Auguste de Bériot el 
pago por todas las veladas en las que hubiera tenido que cantar, pero 
el esposo no quiso aceptarlo. Sin embargo, el sheriff no quiso entregarle 
a Bériot el cuerpo de su esposa y fue necesario que el obispo insistiera 

76	 Antonio Benelli (1771-1830), músico italiano que compuso esa Romanza de 
la muerte, melodía para canto y piano, dos meses antes de fallecer y el 
texto fue traducido por Émile Deschamps. 
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para que pudiera ser transportado a Bélgica, donde Charles hizo erigir 
una capilla, en Ixelles, no lejos de Bruselas, en el cementerio de Laeken. 

Los escritores y poetas románticos le cantaron a la musa, la Ege-
ria, la diva. Alfred de Musset le dedicó A la Malibrán, un largo poema 
de 27 estrofas, entre las cuales la siguiente, en particular, resume con 
exactitud su vida: 

Di, ¿qué has hecho muriendo, oh, noble criatura.
Bella imagen de Dios, que dabas al pasar
Al rico, la alegría, al pobre, algo de pan?
¿Quién da el golpe fatal en la naturaleza?
¿Qué ciego segador, ansioso de forraje
Contra aquellos mejores de nosotros atenta? 

Y sobre su tumba, Alphonse de Lamartine inscribió esta cuarteta: 

Belleza, genio, amor, su nombre de mujer
Escrito en su mirada, su corazón, su voz,
Tres formas enlazaban con el cielo su alma.
¡Llorad, tierra! ¡En el cielo recibidla tres veces!

Tenía 28 años.

“Y fue por esa época, cuando había logrado ese prodigioso tour 
de force, nunca antes ejecutado por una cantante, ni tan siquiera por 
una soprano sfogato, de ejecutar la cadencia a plena voz entre el do 
y el re agudos, fue precisamente en ese momento, cuando llegaba al 
apogeo de su talento maravilloso, que esta joven, fresca, con toda la 
fuerza de su hermosa naturaleza, fue arrancada por un terrible accidente 
al círculo de gloria que ocupaba en la tierra”.

Mercedes la lloró largamente por mucho tiempo. Mucho más que 
una amiga, mucho más que una hermana, había sido en cierta medida 
su hija adoptiva, que vino a sustituir a la que había perdido antes de 
que pudiera festejar sus tres años. Con ella se iba toda una parte de 
su vida, sus mejores años juveniles, sus inicios en la sociedad parisina. 
Y además, incluso, si en los últimos tiempos no la había visto con la 
frecuencia que hubiera deseado, por estar ausente en sus giras, María 
era como esas golondrinas que regresan en la primavera, pues se iba 
volando para regresar muy pronto a su nido, a su salón, a su piano. 

El año de 1836 terminó en un profundo desasosiego, la sumió 
en una gran tristeza. 
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Luego, un nuevo acontecimiento se convirtió en tema de preocu-
pación para toda la sociedad melómana parisina durante los siguientes 
seis meses: la rivalidad entre los dos grandes virtuosos del piano, 
Thalberg y Liszt, quienes por entonces se hallaban en París, ciudad 
cuya notoriedad era disputada continuamente por las otras capitales 
musicales europeas. La prensa hizo suya la rivalidad y se hizo eco  
de los diferentes debates, subrayando sus diferencias y amplificando, de  
manera desenfadada los celos y las mezquindades de los artistas.

El problema era saber quién era el más moderno de los dos. El 
más famoso musicólogo de la época, François-Joseph Fétis, le reprochaba 
a Liszt que había detenido su evolución en la interpretación pianística, 
mientras Berlioz, el año anterior, lo había considerado el representante 
de una gran escuela moderna del piano y como el pianista del futuro. 
El tiempo se encargaría de dirimir el debate entre ambos. 

Pero, para empezar, ¿quién era Sigmund Thalberg? Un pianista 
tan reconocido como Liszt en Europa, que acababa de componer, al 
igual que este, y que Chopin también, una paráfrasis de una marcha 
de Los Puritanos de Bellini; fuera de esto, nada más se sabía de él. 

En realidad, estos dos pianistas geniales, cuyo ego es a menudo 
sobrevalorado, no barrieron con el mundo musical que los rodeaba. Po-
seedores de una inmensa cultura y abiertos por naturaleza, no vacilaron 
en retomar lo que componían sus predecesores o sus contemporáneos 
para, a partir de ellos, proponer transcripciones personales.

Entonces, el 31 de marzo de 1837, la princesa Belgiojoso decidió 
entrar en el juego cediendo su salón para provocar un desempate entre 
los dos concurrentes, Liszt y Thalberg. La prensa vio entonces en el 
duelo que se preparaba una suerte de “combate entre Roma y Carta-
go”. Circulaban rumores de que la princesa ya había dado su veredicto: 
“Thalberg es el primer pianista del mundo, pero Liszt es el único…” y, 
para divertir a quienes quisieran escucharlo añadían “que había recorrido 
todos los salones”. 

La princesa Christine de Belgiojoso tenía muchas razones para 
proteger a Liszt, pues compartía con él un mismo aliento romántico 
y muchas otras afinidades artísticas, las cuales acercaban a esas dos 
naturalezas igualmente sensibles y vibrantes. Habría que señalar que 
Christine adoraba la música y que poseía una buena técnica, pues 
cuando era muy joven había estudiado piano con Bellini, quien era 
protegido por su madre y cantó con la Pasta. A Liszt lo sedujeron y 
conmovieron, tanto la gracia de la condesa, como su inteligencia y su 
fuerte personalidad. Se crearon lazos muy estrechos de afectuosa fide-
lidad entre el músico y la princesa, que se prolongaron gracias a una 
correspondencia que se fue estableciendo año tras año. 
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Mercedes no se había equivocado con respecto a la princesa. Era 
una de las mujeres más singulares y más interesantes del siglo xix, si 
bien algunos de quienes la visitaban, como Alejandro Dumas, Alfred de 
Musset o Henri Heine, manifestaron siempre su sorpresa ante el deco-
rado del departamento en el que habitaba. Había una cama negra que 
presidía sobre un estrado que parecía un altar, a cuyos lados habían 
colocado unos candelabros de plata y calaveras artísticamente dispues-
tas. En realidad, no se trataba ni de una fantasía ni de un capricho de 
musa o de diva, pues todo tenía un sentido simbólico para ella. Era una 
mujer muy versada en temas políticos y literarios que, bajo la Monarquía 
de Julio había desempeñado un papel muy activo en el carbonarismo77 
y su salón, de vocación musical, había acogido a un gran número de 
emigrados italianos. En lucha por la independencia y la unificación de su 
país se mantuvo, apasionadamente, en pie de lucha, hasta la victoria final. 

Ese famoso concierto que tuvo lugar en los salones de la princesa 
Christine de Belgiojoso, en el que Thalberg y Liszt se enfrentaron en un 
duelo inmisericorde por el título de “el pianista más grande del mundo”, 
se organizó con el beneplácito de Liszt, quien quiso que la velada se 
realizara en beneficio de los pobres. Acordaron que los más grandes 
pianistas de la época —Liszt, Thalberg, Pixis, Henri Hertz, Czerny y Cho-
pin— compusieran cada uno una variación sobre una marcha de Los 
puritanos, una de las melodías más populares de la ópera de Bellini. 
Esta obra colectiva, a la que llamaron El Hexamerón,78 se presentó con 
seis variaciones, varios interludios y un final. 

Entonces, para que no quedara en entredicho el juicio que sobre 
él había emitido la princesa, Liszt decidió brillar esa velada efectuan-
do, además de la versión para solo de piano, un arreglo para piano 
y orquesta y dos arreglos para dos pianos. Además, Chopin, siempre 
muy discreto, al brindar su sexta variación provocó, probablemente, la 
gran sorpresa en un momento en que su nombre a veces caía en el 
olvido. Fue “la perla de toda la obra”, según la opinión unánime que, 
con posterioridad, emitieron los críticos. 

Dos meses más tarde, la condesa de Merlín organizó, a su vez, 
un magnífico concierto en el Vauxhall, en esta ocasión en beneficio 

77	 Movimiento iniciático y secreto, con fuerte connotación política, que contri-
buyó a la unificación italiana durante los años decimonónicos.

78	 Designa también los seis días que Dios empleó para llevar a cabo la creación 
del mundo. 
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de los obreros de Lyon y la revista El Artista subrayó el hecho de que 
la velada había dejado un saldo de 24 000 francos. “Es esta una forma 
muy noble de acudir en auxilio de los desfavorecidos. No hay mejor 
empleo para gastar placenteramente el oro que poseemos. Además, la 
velada fue de las más brillantes. Los honores de la fiesta los hicieron 
la señora condesa de Merlín, la señora condesa de Sparre, las señoras 
Dubignon y Chambrun, así como el señor Duprez quien cantó con esa 
voz que le conocemos y con excelente técnica el Himno de la muerte 
de Il Crociato in Egitto de Meyerbeer. La orquesta fue dirigida por Ha-
beneck. Algunos compositores y poetas aportaron también sus ofrendas 
para esta hermosa velada musical”. 

Hubo también otras magníficas recepciones durante esa temporada 
musical, unas veces en el salón de la condesa de Merlín, otras en la 
casa de campo del marqués de Custine quien, al envejecer se había 
aficionado a este tipo de velada, pues, independientemente de su triste y 
doloroso pasado, seguía siendo el marqués de Custine, descendiente de 
una gran raza. Su atuendo era irreprochable, su distinción aristocrática, 
perfecta, y su talento, de un extremo refinamiento. 

“Ese día —nos cuenta Mercedes— al marqués le pareció que 
llegábamos muy tarde y en dos ocasiones mandó a preguntar si ya 
estábamos listos”.

“Todavía no había mucha gente, pero se encontraba allí la 
‘crema y nata de la sociedad Parisina’. Entre las personalidades, en 
seguida noté la presencia de Héctor Berlioz, con el que no había coin-
cidido muchas veces, la de Duprez con su esposa, y la del conde de 
Arincourt. Se esperaba a los Hugo, pero no acudieron. Los asistentes 
se entusiasmaron al ver a Chopin y, al ver la cálida acogida que le 
dieron, me di cuenta de que era su ídolo, algo así como su niño mi-
mado; sabía cómo lograr que lo adoraran y observé cómo respondía 
hábilmente a esa adoración. Iba a ser una velada musical y Chopin 
sería su animador principal. Una vez concluido el intercambio de 
saludos y conversaciones, el marqués de Custine se acercó a Duprez 
y a su mujer para rogarles que abrieran el concierto. Se aproximaron 
al piano y cantaron juntos con gran maestría y estilo. Era una obra 
de Donizetti; luego Duprez y yo cantamos un dúo de Bellini. Luego, 
Duprez interpretó un aria, y este tenor, ídolo de la gran ópera france-
sa, dio pruebas de haber sido formado en la escuela de la deliciosa 
península. Finalmente, después de esas interpretaciones vocales, el 
marqués invitó a Chopin a que tocara y este interpretó el Estudio 
en la bemol op. 25 nº 1 y después la Segunda Balada op. 38 y el 
Estudio en fa menor op. 26, nº 2. Entonces el público quiso escuchar 
una mazurca. Y de inmediato Chopin nos ofreció uno de sus poemas 
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nacionales, bucólico y, como un poeta inspirado, nos hizo escuchar 
un canto guerrero; en realidad se trataba de una improvisación. Luego 
dejó el piano y todos nos pusimos de pie y rodeamos al triunfante 
virtuoso. Dos o tres de las cantantes invitadas se aventuraron a pedirle 
incluso que hiciera un arreglo de ese pasaje para ser cantado, ya que 
querían interpretarlo a coro. Chopin lo prometió y volviéndose hacia 
mí me dijo: ‘Mañana ya lo habrán olvidado’. Con esta réplica Chopin 
mostraba tener un profundo conocimiento de la vida de los salones 
de la sociedad Parisina. 

”Por último, la asamblea se dirigió al comedor, donde habían 
dispuesto una abundante cena. Después de comer algunas personas 
abandonaron la velada y los que se quedaron me pidieron que cantara 
algunas de las más típicas canciones españolas. No me hice de rogar y 
acepté lo que todos deseaban a condición de que Chopin me acompañara 
de memoria. Pronto todos los asistentes cayeron bajo el encanto de esas 
melodías que habían conservado el encantador sello de las canciones 
españolas y sobre todo mi original interpretación pareció embrujarlos a 
todos. Pronto yo misma me sentí invadida por un ímpetu cada vez ma-
yor. Apasionada, subyugada por los sentimientos que me trasmitían mis 
antepasados, olvidé el lugar donde me hallaba y los tintes descoloridos 
del salón. Me trajeron unas castañuelas y al hacerlas sonar acababa cada 
estrofa con uno de esos gestos característicos de las muy sensuales dan-
zas sevillanas. Y cuando callaron los cantos, estallaron vivaces aplausos 
y me colmaron —debo confesarlo— de un inmenso orgullo de criolla 
cubana. Todo el mundo me brindó elogios admirativos y el marqués, con  
la complicidad de sus invitados, le pidió a Chopin que respondiera  
con un tema español que todavía seguía flotando en el aire”.

La admirable improvisación del genial artista fue, pues, el epílogo 
de esa hermosa velada del mes de mayo de 1837, que quedó como 
un recuerdo imborrable para la condesa de Merlín. Había tenido lugar 
cerca de Montmorency, en la casa de campo de su gran amigo, el 
noble marqués de Custine. 

En los meses siguientes hubo otras veladas en Saint-Gratien, 
descritas por la gran distinguida cronista, muy en boga por entonces, 
Delphine de Girardin. En la deliciosa villa florentina arreglada al estilo 
inglés, en ese bello retiro decorado con un gusto exquisito por ese gran 
viajero que fue el marqués de Custine, tesoros traídos de todas partes 
embellecían el ambiente; por aquí, una lámpara encontrada en Nola,  
una copa traída desde Roma, una mesa manufacturada en Florencia, una  
estatua llegada de Egipto; por allá jarrones de China, tapices de Cons-
tantinopla y otros procedentes de Atenas, de Siracusa, de Viena, de 
Madrid o de Londres.
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Los invitados a estas fiestas eran también viajeros, cuyo talento y 
genio los habían hecho parisienses. “Es Meyerbeer, que se hizo francés 
a fuerza de éxitos; es Chopin, el polaco, el soñador inspirado que nos 
llega en su exilio; es la condesa de Merlín, la bella española que Francia 
adoptó amorosamente; es la señora de Berlioz, una Ofelia de sublimes 
dolores; es Víctor Hugo, el gran poeta..., la duquesa de Abrantès, Sofía 
Gay y otras poetisas que no mencionaremos. […] Entrad al elegante 
salón transformado en museo, por el encantador oratorio, recuerdo de 
la Alhambra, pero hablad bajo, caminad sin hacer ruido, pues vuestra 
llegada interrumpiría una melodía de Norma o de Orfeo, una inspira-
ción de Berlioz o de Chopin, una oda sublime, una fábula ingeniosa, 
un pensamiento profundo, un relato picante, un sonido precioso por su 
espíritu y por su armonía y que lamentaríais perder”. 

Poco tiempo después, la condesa de Merlín le pidió por primera 
vez a Philarète Chasles, personaje un tanto frío y enigmático, que se 
uniera a sus numerosos invitados de calidad en su hermoso salón de la 
calle Bondy. Chasles aceptó con gusto la invitación y en sus Memorias 
narró después la siguiente escena. Obsérvese cómo dejó para la histo-
ria la impresión que le causó la hermosa criolla, en esos días felices, 
y cómo caracterizó en esa misma ocasión al incansable suplicante 
Astolphe de Custine. 

“Un día —escribe— estando en casa de la condesa de Merlín vi 
entrar, anunciado como marqués por el lacayo, sin que yo lograra dis-
cernir con exactitud el nombre, a un hombre bastante grueso y fuerte, 
correctamente vestido pero sin afectación, que se sentó después de 
estrechar la mano de la condesa, en su recibidor de seda amarilla, el 
pequeño salón anexo al gran salón de música en el que la condesa 
solía conversar. Allí se reunían por la mañana, es decir, hacia las diez, 
Rossini, de Girardin, Martínez de la Rosa y algunas beldades de la socie-
dad que venían a mostrar sus nuevos vestidos. […] El ambiente era el 
mejor. Nada de parloteo tonto o venenoso, ni tampoco maquinaciones 
organizadas para masacrar socialmente a alguien. La mayoría de los 
embajadores extranjeros pasaban por este salón y conversaban en ese 
recibidor adornado con flores, en el que a la más agradable facilidad en 
el uso del lenguaje se unía a mucha ilustración, ciencia, gracia y amor 
por las artes. No era ni galo ni Parisino, sino meridional, y en particu-
lar de sus más agradables zonas, aquellas en que se disfruta del sol y 
los perfumes, hacia la música y la vida elegante; la conversación era 
suave, indulgente; olía a aromas del sur, los del Perú y de las olorosas 
regiones del Amazonas y de Chile. 



129

Segunda Parte

”La condesa retiró pronta y delicadamente la mano sin estrechar 
la del marqués. Era un ligero matiz; pues en los movimientos de las 
personas educadas de esas regiones, nunca se produce una brusquedad 
angulosa o una vehemencia demasiado acentuada. Volvió a ocupar su 
gran otomana79 lo dejó hablar, sosteniendo la conversación con solo 
algunas palabras ligeras, soplos que impulsaban suavemente la vela sin 
que avanzara mucho la embarcación. Él me sorprendía con su discurso 
velado, su cortedad, su admirable elegancia, su aptitud para hacerse 
comprender, lo que evidenciaba su caballerosidad, su malicia envuelta 
en seda de algodón, sus delicadezas mundanas que a veces parecían 
poco viriles, una extraña timidez y como un sentimiento personal de 
inferioridad y de mortificación… […] No hay quien pueda relatar algo ni 
conversar como él. Ni pesadez ni petulancia. Una hora pasó como un 
minuto y se retiró imperceptiblemente, como se hacía en el siglo xviii. 

”La condesa miraba su pequeña mano y la sacudía ligeramente”.
“Este pobre marqués —me dijo— es encantador. Pero no puedo 

tocarlo; su mano me repugna.
”—¿Por qué?
”—Porque no estrecha sino que se pega.
”—Es un admirable conversador. Sus palabras son como fuegos 

artificiales.
”—Sobre el agua —me dijo— ¡En el fondo es muy triste! ¡Y es 

un fondo muy obscuro! Ese es Custine.
”—¡Ah! —le dije—, y esa exclamación le hizo sonreír”. 
Algunos días después el curioso visitante decidió regresar a ver a 

la condesa, para confesarle, que nunca había visto nada más extraño 
que el marqués de Custine. 

“Mi irrefrenable curiosidad me indujo a conocer ese personaje 
único. Mi herbario de criptógamas, mi colección de fenómenos sociales, 
mi repertorio de nosología monstruosa, no habrían estado completos 
si ese ferviente católico, ese místico sensual, ese talento sutil, poético, 
elevado —perdido en un vicio— esa conciencia austera replegada 
bajo el peso de su vergüenza, esa enfermedad y esa miseria del paria 
social, desecho en llanto ante una sociedad que acaso valiera mucho 
menos que él mismo, hubiera faltado en mi gran museo de persona-

79	 Especie de canapé de forma ovalada con forma de cesto, cuyos brazos 
laterales se prolongan al nivel del espaldar mediante una hermosa curva. 
Asiento para descansar a la manera de los orientales, pero cuya forma ha 
evolucionado a lo largo de los siglos. 
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jes originales. Lo estudié, pues, con mucha atención; me apiadé de él 
y con frecuencia pensé entristecido en los efectos que producen las 
viejas civilizaciones en este caballero venido a menos, y en algunos 
organismos extenuados y deformes que se desarrollan como líquenes 
en los pueblos decadentes”.

Al oírlo hablar, Mercedes se turbó por largo tiempo con esas 
observaciones que le parecieron, más las de un entomólogo o de un 
clínico muy especial que se complace en disecar el mal de su paciente 
para estudiarlo y extirparlo, que las de un buen hombre refinado, cono-
cedor de lo mejor del París literario e intelectual, como era preciso que 
fuera para gozar de la credibilidad de esa sociedad. Luego, transcurrió 
el tiempo y olvidó sus palabras. Sin embargo, su comportamiento la 
intrigaba, en particular el desdoblamiento de su personalidad. 

No obstante, el encuentro que tuvo esa noche en casa de la 
condesa de Merlín selló para siempre su entrada en el mundo aristo-
crático cuyos usos y costumbres no había sabido, en lo más mínimo, 
aquilatar, muy a su pesar. 

Entre las numerosas personas que frecuentaban su salón, Mer-
cedes tuvo también la sorpresa de contar un día con la presencia de 
José Luis Alfonso, que se había mudado a París y quien, luego de haber 
leído Recuerdos y memorias, le había propuesto enviarle a su amigo, 
Domingo del Monte, que residía en La Habana, algunos fragmentos de 
sus textos, para que los colocara en la revista El Aguinaldo Habanero. 
Los textos traducidos por Rosa Aldama, la esposa de Del Monte, fueron 
apareciendo con diferentes títulos: Diversiones nocturnas, Ruinas, Dudas 
en Amor, y Noble orgullo. 

Desde hacía ya algún tiempo los dos amigos intercambiaban cartas 
y José Luis Alfonso le enviaba, de vez en cuando, noticias de la condesa 
y de las relaciones que mantenía con ella. “A propósito de esta Señora, 
debo decirte que has incurrido en una inexactitud, de poca monta es 
verdad, cuando das noticias de ella. Es á saber: qué su marido no ha 
sido ni es conde; y si ella se titula condesa, es por ser hija primogénita 
del conde Jaruco, según es la costumbre por estas tierras aristocráticas”.80

En otro momento le escribe:

80	 Carta de José Luis Alfonso a Domingo del Monte, en Centón epistolario de 
Domingo del Monte, t. III (1836-1838).

	 Existe la edición del Centón epistolario de Del Monte por Ediciones Imagen 
Contemporánea, colección Biblioteca de Clásicos Cubanos, 4 vols., La Haba-
na, 2002, con ensayo introductorio, compilación y notas de Sophie Andioc. 
Véase el vol. II, pp. 87 y 140. (N. del E.)
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“La Merlin me dijo el otro día que estaba escribiendo la vida de 
Mme Malibran, y creo que era un trozo de estas memorias lo que iba 
a darme p.a el Aguinaldo”. 

Pero Mercedes reprobaba todos esos comentarios poco amenos, 
los cuales habían circulado acerca de ella y su esposo, provocados por 
los celos y las mezquindades, desde hacía ya algunos años, en particular 
con relación al título nobiliario de Conde de España que el rey José 
Bonaparte, después de haberle dado el título de Barón del Imperio, 
le había conferido a su marido en 1810,81 lo que le otorgaba legítima-
mente el derecho de hacer uso de ellos. José Luis Alfonso, se equivocó 
pues, consciente o inconscientemente, así como sus compatriotas, que 
seguían diciendo que Mercedes de ninguna manera podía ser condesa 
de Jaruco, ya que el título debía pasar a su hermano y no a ella. Lo 
que nunca discutió, ya que en Francia todo el mundo la conocía con 
el nombre de condesa de Merlín. 

Mercedes había decidido, pues, no prestar oídos por el momento 
a todo ese rencor que la invadía en los días de gran soledad y prefería 
dejar que su pluma se deslizara por sobre el papel, para rendir home-
naje a María Malibrán, esa hada que los ángeles le habían arrebatado. 

Durante su última gira por Italia, poco tiempo antes de que se 
produjera su accidente, una anécdota que le había contado la había 
impresionado y en esa imagen quiso detenerse un instante. 

“Al borde de un profundo precipicio, con el Vesubio a la derecha, 
a la izquierda el viejo cráter de la Solfatara82 y al fondo el soberbio an-

81	 De acuerdo con Figarola Caneda, el general Merlín fue hecho Barón del 
Imperio en 1808 y Conde de España en 1810, según lo testimonia la carta 
de Napoleón I a su hermano José Bonaparte, en la cual le informa de estos 
títulos. Sin embargo, durante mucho tiempo ninguno de los dos títulos fue 
reconocido, porque en 1818 habían sido anulados por la Comisión encargada 
de solucionar los litigios entre España y Francia. No fue hasta 1881, cuando 
a solicitud de un sobrino de la condesa, Merlín y Cárdenas, León XIII lo 
convirtió en un título papal. Resulta innegable que todos esos títulos fueron 
creados por el Emperador como una especie de corona cívica, sin tener en 
cuenta el origen del beneficiario, y en este preciso caso, para agradecer a 
los cortesanos del rey José, el valor y méritos demostrados, aunque nadie 
quisiera reconocerlo con posterioridad.

82	 Este cráter volcánico situado a diez kilómetros de Nápoles y que se formó hace 
alrededor de 40 000 años, no está totalmente extinguido. La última erupción 
se remonta al año de 1198, pero todavía hoy subsisten trazas de azufre sobre 
el suelo gris, pantanos de lodo y fumarolas proyectadas por la “Gran Boca”.
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fiteatro de la ciudad de Nápoles con su puerto, sus miles de naves, sus 
innumerables barcas de pescadores y el mar chispeante, en ese sitio, 
frente a ese magnífico espectáculo un buen día del mes de marzo se 
encontraba María, acompañada por un alegre grupo que había venido 
para cenar y luego entregarse los más delirantes placeres. Bailaban la 
tarantela en círculo, y al son de panderetas y castañuelas se escuchaba 
el alegre estribillo. Luego María cantaba la copla y los otros respondían. 

”De repente, los vagos acentos de un canto lúgubre llega a sus 
oídos. Hacen silencio y escuchan. A través del aire perfumado de la 
primavera, las plegarias mortuorias llegan con toda claridad hasta 
donde se encuentran los bailarines y el doblar triste y monótono de 
las campanas los acompaña. Todos se inquieran, averiguan y pronto 
perciben dos hileras de monjes vestidos de blanco quien, con el rostro 
oculto debajo de los capuchones, suben con pasos lentos un montículo 
estrecho y escarpado por encima y a la derecha del convento. La cús-
pide de dicho montículo era el Campo santo, donde se enterraba a los 
solitarios piadosos; era para rendir un último tributo a un camaldule,83 
que había muerto la víspera por lo que el cortejo se dirigía a ese lugar 
solitario. El contraste entre las danzas frenéticas y los cantos mortuorios 
conmovió a María y la retrotrajo a ideas melancólicas. 

”Se acercó a la iglesia con la intención de entrar cuando de 
repente leyó en el muro exterior que circundaba el sacro lugar, las 
siguientes palabras: scommunica per le donne. María se dijo. ‘No im-
porta; voy a tratar’.

”Una vez que llegó a la puerta del convento, tocó varias veces y 
al cabo de algunos instantes un joven monje, cubierto con un manto 
blanco se presentó ante sus ojos:

”—Reverendo padre —le preguntó—, ¿habría alguna forma de 
obtener un permiso para visitar el convento?

”—Signora —le respondió el monje—, nuestra regla es severa; 
lea la prohibición que se encuentra allá afuera y verá que ya usted ha 
violado nuestro asilo. Tenga la bondad de alejarse. Pero antes, como 
gesto de hospitalidad, acepte, por favor, algunos frutos de nuestro jardín. 

”Y luego de traerle frutas en gran profusión, le repitió: ‘¡Ahora, 
aléjese, señora, déjenos en paz y ruegue por nosotros!’ ”.

83	 La Camáldula fue una orden religiosa fundada en 1012, en la región de 
Toscana, por san Romualdo, quien vivía de acuerdo con la regla de san 
Benito. Los monjes camaldulenses unían el trabajo a la oración; llevaban 
hábito blanco y se dejaban crecer toda la barba, pero esta congregación, 
que contaba con unas 30 ermitas, ha desaparecido casi por completo.
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La condesa sonrió tristemente al evocar esta escena. Recordó 
también que, poco antes de su muerte, cuando la fortuna le sonreía, 
María le había dicho a un amigo mostrándole un pequeño chal que 
llevaba puesto: “Prefiero este viejo chal a todos los otros, pues es el 
primer chal de cachemira que me puse y experimento cierto placer 
al recordar cuánto tuve que insistirle a la señora Nardi para que me 
permitiera comprarlo”.

En marzo de 1838, por consejo del crítico musical Ernest Legou-
vé, Fréderic Chopin, de manera momentánea, decidió abandonar los 
salones para brindar conciertos. Su triunfo fue inmenso y ese redactor, 
importunado por la notoriedad de los dos virtuosos, Liszt y Thalberg, y 
de la mezquina rivalidad que se había convertido en el tema de con-
versación favorito de algunos melómanos de París, no vaciló en escribir 
en la Gazette Musicale, inmediatamente después de haberlo aplaudido: 
“Y cuando alguien pregunte cuál de los dos es el primer pianista de 
Europa, si Liszt o Thalberg, que todo el mundo pueda responder como 
todos los que os han escuchado: Chopin”. 

Al declararse un incendio el 15 de enero de 1838 en la Sala Favart, 
la misma que Carlos X había comprado antiguamente para instalar a los 
italianos, el teatro tuvo que trasladarse durante tres años y se transfirió 
a la Sala Ventadour y el Odeón. La dirección se vio muy trastornada, 
ya que Severini, el último administrador, se suicidó lanzándose por la 
ventana para huir de las llamas. No obstante, para Rossini, esa última 
temporada de 1838-1839 en los Bufos devino particularmente prove-
chosa, pues interpretaron más de 20 obras suyas, así como de Bellini 
y de Donizetti. 

La ópera italiana ocupaba un puesto privilegiado en el repertorio 
musical y hacía furor en los medios aristocráticos. Es bueno decir que 
el maestro Rossini, contaba con las mejores y más bellas represen-
tantes de su repertorio, entre quienes se encontraban la Malibrán y la 
Sontag. Y además, habían tenido lugar —todos los músicos coincidían 
fácilmente— las veladas de la Merlín, que eran de las más solicitadas 
porque sabía rodearse de los más destacados dilettanti de la sociedad 
parisina. ¡Quién hubiera podido escuchar una noche en su casa un 
recital de Lablache y la Malibrán acompañados al piano por Rossini! 
Y —colmo de felicidad— ver cómo todo ese pequeño grupo que había 
escuchado extasiado a semejantes intérpretes, tenían el placer de cenar 
juntos y, en ocasiones, hasta de bailar, lo que constituía por entonces 
una excepción para los artistas, a los cuales, generalmente, les costaba 
mucho introducirse en la alta sociedad y a penas se codeaban con los 
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medios aristocráticos. E incluso, si algunos trataban de incorporarse a 
esos medios, en realidad muy pocos lo lograban. 

Por entonces era corriente decir: “Disfrutar del arte de Rossini o, 
un poco después, del de Bellini y el de Donizetti, es un acto de inteli-
gencia y de buen gusto que dan prueba al público francés de que es 
ahí donde se sitúa la música de mañana: una música vívida y sensible, 
que le habla directamente al corazón gracias a la interpretación de voces 
sublimes, irreprochables por su timbre y su técnica”.

El Teatro Italiano había sido, desde sus inicios, el más elitista de 
la capital; era allí a donde se iba “para ver y para ser visto” y, paradó-
jicamente, el único en el que se cantaba en una lengua desconocida 
para la mayoría de los asistentes. Por ello se les entregaba al inicio de la 
función un programa que resumía, en pocas líneas, el contenido de cada 
escena; pero lo más importante para el público de finos melómanos era, 
la música. ¡Además de que era una invitación a aprender ese idioma de 
Rossini que todos adoraban en Francia por su gran musicalidad!

La pequeña compañía de cantantes no había cambiado desde 
hacía varios años; las celebridades seguían siendo las mismas: Duprez, 
Rubini, Tamburini, Lablache y Mario, que por entonces era la pareja 
de Giulia Grisi; solo faltaba María y si bien Paulina García, su hermana 
menor, quien se había criado a su lado, estaba a punto de sustituirla, 
Mercedes no podía olvidar que su padre, Manuel García, le había dicho 
un día en que se había molestado con su hija mayor: “Paulina solo 
tiene 17 años, pero su voz y su talento nos permiten abrigar esperanzas 
pues recuerdan ya todo el encanto de su hermana…. la diferencia es 
que con esta solo necesito un hilo de seda”.

El recuerdo todavía candente de su desaparición fue felizmente 
sustituido por otro acontecimiento que tuvo lugar en ese momento y 
que de inmediato le dio nuevas fuerzas. Ese año, la Editorial Ladvocat 
dio a la luz la primera edición en dos tomos de su nueva obra: Las 
ocupaciones de una mujer de sociedad, y luego una edición en dos 
volúmenes que fue editada en Bruselas por la Sociedad Tipográfica 
Wahlen, con el título Madame Malibran. Esta obra, dividida en dos 
partes, María y Madame Malibran, en realidad constituyó la primera 
biografía que acababa de cumplir sobre su gran amiga, la diva, que 
pronto se tradujo al inglés con el título Memoirs of Madame Malibran.

Luego, el 7 de junio de 1838, la condesa de Merlín se enteró 
de que la duquesa de Abrantès, quien se había casado con el general 
Junot durante el Consulado y a quien Napoleón había dado el mote 
de “la pequeña epidemia”, una de las numerosas amantes de Balzac, 
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memorialista francesa y escritora, autora de numerosas obras entre las 
cuales se encuentran las Memorias de la duquesa de Abrantès, publica-
das en 18 volúmenes que abarcan desde la Revolución Francesa hasta 
la caída del Imperio, las Escenas de la vida española y otras más tales 
como Recuerdos de una embajada e Historia de los salones de París. 
Pues bien, esta gran aristócrata, enferma y sin dinero, logró después de 
muchas súplicas que la dejaran ingresar en un establecimiento médico 
de París donde acababa de morir, sola, en un camastro al fondo de 
una miserable habitación. 

Sin embargo, ese día en la prensa se leía: “Lo que la edad, la 
enfermedad, la miseria le habían arrancado a la mujer, la muerta se lo 
devolvía a la duquesa”; ocupó de nuevo el puesto que le correspondía. 
Toda la sociedad parisina estuvo allí, esa sociedad le rinde homenaje 
y la acompaña a su morada postrera en el cementerio de Montmartre. 
Al frente del cortejo, acompañado por sus hijos iban Víctor Hugo, Cha-
teaubriand y Dumas, seguidos por numerosas personalidades sociales, 
políticas, literarias y artísticas. 

Lamentablemente, en el último momento, como el Consejo de 
París le negó el terreno necesario para la erección de un mausoleo, 
Víctor Hugo, profundamente conmovido por semejante mezquindad 
pronto le compuso un poema,84 en el que se glorifica a la difunta y se 
vilipendia a los ediles. 

Y su voz se elevó, magnífica y tremendamente grave: 
Ya que no comprendieron esas mentes ignaras
Que con tanto esplendor, orgullo y plenitud
Hubiera sido hermoso que Francia le brindara
De limosna una fosa a tu noble ataúd: 
[…]
¡Nosotros le pondremos el laurel a tu nombre!
Mercedes tuvo entonces un afectuoso pensamiento para esta mujer 

que había escrito sobre su madre en sus Memorias y recuerdos históricos 
esta simple oración: “Guardo un recuerdo encantador de esta joven y her-
mosa madre rodeada de sus bellos hijos, de los que se sentía orgullosa”. 

Algunos meses más tarde, el 30 de diciembre de 1838, cuando 
leía en La France Musicale un artículo particularmente desagradable 
sobre ella, firmado por León Escudier, le vinieron a la mente viejas 
querellas familiares que no conocía muy bien, pero nada podía excusar 
semejante encarnizamiento contra su persona ni tanta bajeza. 

84	 Estos versos dedicados a la duquesa de Abrantès se encuentran en el cua-
derno de poemas de Víctor Hugo: Los rayos y las sombras; fueron escritos 
después de 1830 y publicados en 1840.
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“La señora Merlín ha conocido a todas las cantantes del Teatro 
Italiano desde hace quince años. Todas fueron recibidas en su casa y 
se hicieron escuchar en las veladas que brinda regularmente. La señora 
Malibrán que conocía desde niña, mantuvo con ella prolongadas relacio-
nes. Utilizó documentos para erigirle un monumento literario después de 
su muerte. La señora Merlín tiene mucho talento musical y sabe cantar 
muy bien por lo que puede juzgar adecuadamente ese arte, pero pretende 
además tener cierto talento como escritora. Vivimos en un siglo en el 
que las mujeres son editadas; la señora Merlín, que parece ambicionar la 
celebridad, no ha querido ser la última en exponerse en dos volúmenes 
in octavo en las vidrieras de las librerías: escribió sus Memorias con el fin 
de no dejarle duda alguna a la posteridad acerca de los acontecimientos 
más importantes de su vida. Estos dos volúmenes le procuraron menos 
gloria que la que recibe cantando una cavatina de Rossini acompa-
ñándose al piano. Creemos saber cuál ha sido el cálculo de la señora 
Merlín: como toda debilidad humana merece perdón, lo diremos con 
toda simplicidad. Solo se tiene éxito musical en sociedad, cuando se es 
joven; por mucho talento que tenga una persona, no tendrá éxito en un 
salón si la edad ha impreso ya en su rostro marcas que el mejor afeite 
disimula con dificultad. […] Hace mucho tiempo que la señora Merlín 
canta: se aproxima el momento en que deberá decir adiós a su reper-
torio. Su voz, menos pura, menos flexible, menos extensa, se lo advierte 
incluso antes de que la frialdad de sus admiradores se lo haga notar. 
Una mujer de la alta sociedad, acostumbrada a llamar la atención de los 
que la rodean, es como una actriz: no puede renunciar al imperio que 
ejerce, no puede condenarse a la inacción y entrar en la oscuridad de 
una vida sin gloria. Los aplausos son una necesidad y la señora condesa 
de Merlín no encuentra ni en su título ni en su fortuna un aliciente que 
le permita conformarse con ser solamente una excelente ama de casa”. 

Con rapidez comprendió entonces a quién se enfrentaba, pues 
tanta misoginia y mediocridad no podían explicarse sino por una total 
incompetencia profesional de esos periodistas musicales que, en esa 
época, carecían generalmente de formación en la materia, salvo acaso 
los cronistas de la Gazette Musicale y del Menestrel. Pero no se sorpren-
dió demasiado conociendo el retraso que todavía había en Francia al 
respecto. En efecto, los artículos los escribían generalmente los “hombres 
que asistían a los espectáculos” y no especialistas, lo que debía ser el 
caso del joven que acababa de dar sus primeros pasos como director 
de ese semanario musical. Quiso, no obstante, retomar su lectura:

“Cuando se leen las obras literarias de la señora Merlín, no puede 
uno menos que lamentar que ya no posea la bella voz de antaño… En 
su doble cualidad de cantante y de escritora la señora Merlín ha creído 
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necesario escribir y publicar un libro titulado La señora Malibrán por 
la condesa de Merlín. 

”En esas pocas palabras todo estaba dicho: la gran cantante 
teatral, apreciada por la gran cantante de salón”.

Y así seguía, reprochándole el hecho de haber erigido un monu-
mento a la artista en el que ponía muchos detalles acerca de su vida 
privada y no lo suficiente sobre el desarrollo de su talento. Pues, ¿quién 
se atrevería a escribir sobre la Malibrán después de haberlo hecho la 
condesa de Merlín?

Afortunadamente, las opiniones acerca de su obra diferían total-
mente en dependencia del valor de los que la criticaban. Por su parte, 
la baronesa Frossard escribirá más tarde en sus Memorias: 

“La señora Merlín ha publicado un boceto sobre la señora 
Malibrán, la sublime artista que conoció suficientemente. En esta 
obra en dos volúmenes traza con rapidez los triunfos, el talento, 
la originalidad de esa naturaleza de élite que demasiado pronto 
se entregó a determinadas extravagancias que causaron su muerte 
prematura. Luego en el ligero croquis que ha titulado María, la au-
tora nos habla de una personalidad eminente, extraña y sublime al 
mismo tiempo y que no ha tenido rival. La autora ha añadido a su 
libro algunos pensamientos en los que se reconoce la penetración 
de una mujer cuya constante observación ha fortalecido el juicio y 
la sensibilidad de un corazón que el contacto con la alta sociedad 
no ha logrado apagar”.

El año había comenzado más bien mal. La condesa de Merlín 
acababa de enterarse de la separación de la pareja mítica constituida 
por Franz Liszt y la condesa María d’Agoult. Los inquietos celos de esta 
y las manifestaciones admirativas que se prodigaban Liszt y la princesa 
Belgiojoso y las múltiples separaciones debidas a las exigencias de la 
carrera musical de su amante contribuyeron, probablemente también, 
a ir minando poco a poco la pasión que los había unido. En realidad, 
estas dos mujeres nunca simpatizaron a juzgar por la carta que por 
entonces María le escribió a Franz: “La comediante —así había bau-
tizado a la princesa— acaba de salir y de inmediato os trasmito mi 
impresión sin reticencia ni diplomacia algunas”. Sin embargo, antes de 
separarse, la resplandeciente condesa85 le dirigió a Liszt esta desgarra-
dora declaración de amor:

85	 Calificativo que Liszt solía emplear al referirse a María d’Agoult. 
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“Os amo inmensamente… y por consiguiente debéis amarme 
todavía. Hay una parte de vuestro corazón que se queda sufriendo 
conmigo. […] 

”Hace cinco años que esto dura y acaso sea suficiente. Dejad 
que me aleje. Cuando me llaméis, regresaré. Yo no podré amar a 
nadie más, pero, ¡por qué privaros de un amor que pudiera ser para 
vos una nueva fuente de vida? […] No se debe detener nada de lo que 
conduzca a un desarrollo pleno de nuestras facultades. Si no os amara 
tan religiosamente y no os colocara tan alto, no podría hablaros de esta 
manera, pero tengo un profundo respeto por vuestra libertad”.

Después del nacimiento de su hijo, Liszt inició una larga serie de 
giras artísticas por Europa, y María d’Agoult regresó a París con sus hijos. 

Después, el 9 de marzo de 1839, hacia las tres de la tarde el cielo 
se ensombreció bruscamente, la tierra se sumió en tinieblas y todo se 
desintegró. Una vez de cerrarle los ojos a su esposo y de besar sus 
párpados, dejó escapar un largo grito de desesperación que la desgarró 
en cuerpo y alma y la colocó cruelmente ante la vida y sus vicisitudes. 
Ese grito le recordó el que seguramente profirió, hace ya medio siglo, 
para tener derecho a existir, el de todos los recién nacidos cuando llegan 
a un mundo del que no conservan recuerdo o sufrimiento alguno, el 
grito de la vida intrínsecamente ligado al de la muerte.

Fue también el primer signo de vida de mi hija, escribirá más 
tarde: “Fue un grito de dolor, en verdad, pero era la vida, ¡era una 
existencia que le pertenecía a ella, independiente de la mía! ¡Pues 
sí! La vida es un bien, ya que, en medio de los mayores dolores una 
madre experimenta una gran felicidad con el primer grito de su hijo. 
El instinto materno no engaña: ‘Es una niña’, me dicen, pero su voz ya 
había hecho estremecer todas mis fibras y despertar todas las simpatías 
de mi corazón”.

Ese hombre, cuya desaparición había abierto sus entrañas y que 
la hacía gritar de dolor para renacer mejor a la vida, había sido no solo 
el inicio, sino también el fin de todo, de su juventud, de su belleza, de 
su talento, de su carrera musical. De cierta manera le debía al mismo 
tiempo aquello en lo que se había convertido y lo que hubiera podido 
ser. Pero todavía no estaba preparada para desentenderse de la vida; 
acaso sencillamente porque había él sabido rodearla de demasiados 
cuidados y de ternura cuando un día la separaron de todo lo que más 
quería y tuvo que habituarse a esta tierra extranjera que poco a poco 
hizo suya antes de amarla apasionadamente. Por esa época —¿cómo 
hubiera podido olvidarlo?— no hubo un solo día en que él no le ma-
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nifestara su afecto y su apoyo, pues la única misión sagrada, la última 
que condujo a buen término y hasta su último aliento fue, consagrarse 
a su felicidad. Fue probablemente esta la razón por la cual ella supo 
en el preciso momento en que la necesidad del otro se hace sentir de 
manera tan imperiosa y tan cruel, que no podría aceptar su ausencia, ni 
ese día ni mucho menos al siguiente, y que nada le impediría librarse 
del extravío y la demencia que la acechaban. 

Y entonces tuvo ese pensamiento que, en realidad, nunca la había 
abandonado del todo desde que había dejado su isla para dirigirse a 
Madrid, donde había vivido rodeada de oficiales franceses que le hacían 
una asidua corte. Es poco frecuente —se decía a sí misma—, cómo la 
esposa de un militar no establezca un tierno vínculo con su marido: 
los continuos peligros a los que él se expone le mantienen el corazón 
en constante vigilia; luego, cuando llega la hora del reposo, ella está 
allí para compensar con sus cuidados y sus mimos, los peligros y las 
privaciones pasadas… Hay algo profundamente conmovedor cuando una 
mujer se dice: “Él me necesita, su felicidad procede de mí; cuando se 
aleja solo encuentra sufrimiento y pena, pero junto a mí su corazón se 
dilatará de placer… ¡Cada atención, cada pena, cada sacrificio de mi 
parte aumentará su bienestar, el placer de estar vivo!”

De inmediato escuchó la voz de su madre, que la llamaba y 
venía de muy lejos:

 
—Mercedes, el rey quiere casarte.
—¿Casarme? ¿Y con quién, mamá?
—Con el general Merlín.
—Pero no lo conozco; nunca lo he visto…
—Ya lo verás y nada prometeré sin tu consentimiento.
—Pero, mamá, yo creía que usted no hubiera querido casarme 

con un extranjero…
—No, pero el general Merlín entra definitivamente al servicio del 

rey José y se va a quedar en España. El rey quiere tenerlo cerca de sí 
y al casarlo le confiere el grado de capitán general de su guardia. […] 
El Emperador acaba de escribir a su hermano pidiéndole al general 
Merlín o al general Lasalle para dirigir una división de caballería de su 
séquito en Austria; pero como el rey José conoce particularmente al 
general Merlín, se queda con él y le envía a La Salle. El rey está muy 
interesado en ese matrimonio. El general vendrá esta tarde a casa de 
mi tío; allí lo verás y ya conversaremos después.

“La víspera de mi matrimonio, al aproximarnos a la multitud, 
observé, con cierto temor, el aire siniestro que se reflejaba en todos los 
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rostros. Cuando estuvimos listos, escuché al pregonero que anunciaba 
la ejecución de dos jóvenes desertores españoles, para el mediodía 
del día siguiente… Experimenté una viva emoción… Mi matrimonio 
tendría lugar ese mismo día. […] … Luego, la idea de esos dos jóvenes 
expirando en el instante en que la vida de abría ante mí, de esas fa-
milias desesperadas, mientras que la mía estaría inmersa en la alegría 
de la fiesta nupcial…; estas ideas me conmovieron; regresé a la casa 
conmovida y temblorosa.

”Se había convenido que mi matrimonio tendría lugar a las tres de 
la tarde y ya al mediodía comenzaron a peinarme. […] Me colocaron en 
la cabeza una pequeña diadema de oro y diamantes. […] La diadema 
me pesaba mucho, los alfileres que habían colocado para arreglar el 
cabello me pinchaban… Estaba inquieta, incómoda… Estaba llena de 
presentimientos…: era la hora de la ejecución. 

”Después se escuchó un ruido en la calle… eran personas que 
caminaban, hablaban en voz alta. No me atrevía a salir peinada al 
balcón…; además, esa mañana, todo me daba miedo.

”En medio de ese tumulto llegó una mujer, jadeante, pálida y 
conducida por otras mujeres que la acompañaban. […] Se calmó… 
hicimos que se sentara y solo entonces comprendí que era la madre 
de uno de los desertores y que al enterarse esa mañana que el general 
Merlín se casaba, en medio de su desesperación concibió la idea de 
rogarle que le pidiera al rey perdón para su hijo y su compañero. 

”Poco después llegó el general Merlín. Nos contó su turbación 
cuando, al escuchar la súplica de esas mujeres, concibió la idea de 
salvar a los dos españoles; su alegría al pensar en la impresión que 
tendría yo; sus inquietudes, cuando le dijeron que nadie podía entrar 
en la habitación del rey antes del mediodía; su decisión de forzar la 
puerta…; […] por último, la bondad del rey, que le concedió el perdón 
a los dos condenados. ¡Qué excelente impresión me causó entonces 
mi marido! Me parecía que lo conocía desde hacía mucho tiempo, que 
siempre habíamos hablado la misma lengua. Todos los malos presagios 
de la víspera desaparecieron y pensé que era cosa muy buena casarse 
bajo la salvaguarda de una noble acción”. 

Una vez más, en Las mujeres hermosas de París, el cuaderno 
colectivo en el que había tenido el honor de figurar, se comentó, a su 
manera, la triste noticia del deceso de su marido, mediante una larga 
biografía muy poética de la condesa. 

“Esta flor de las islas, trasplantada a otra tierra, comenzó a lan-
guidecer muy pronto: el sol de España, que a nosotros los franceses 
nos paree que quema, a ella le resultaba frío. Es cierto que la mucha-
cha, que ya era grande, fuerte y de una notable belleza, necesitaba un 
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sol distinto del que brilla en el espacio, necesitaba el dulce sol de los 
corazones que es el amor. 

”Ese misterioso sol se le anunció con todas las blancas ilusiones 
del alba: sueños en un balcón, miradas furtivas a través de la celosía, 
imagen inquieta y flotante de un desconocido. En fin, el verdadero 
objeto de ese amor se le ofreció sin sombra alguna, sin vagas medias 
tintas, sin velo y sin incertidumbre, Y no es que en presencia de este 
recién llegado su corazón se le conmoviera en medio del pecho para 
decirle: ‘Miradlo, es él’. Nada de eso. Las cosas ocurren así solo en las 
novelas. Al contrario, a ella le pareció un hombre frío, muy rubio, muy 
indiferente. Era un hijo del Norte; tez blanca, cabellos cenicientos, ojos 
azules y labios rosados. Ella, la trigueña meridional, ignoraba que la 
nieve también es blanca, parece fría, pero quema. 

”El conde de Merlín se enamoró perdidamente de ella, pero 
también con mucho valor como correspondía a un verdadero militar, 
a un coronel de húsares, a un hermano de armas de ese soldado-
rey, de ese gran emperador que estaba renovando la faz del mundo; 
ese hombre no podía dejar de impresionar un espíritu joven ardiente 
y poético; ella se dejó amar y le devolvió el sentimiento con todo su 
corazón; el norte y el sur, la gloria y la belleza se dieron la mano en 
esa pareja integrada por el joven coronel francés, amigo del rey José y 
por la trigueña procedente de las Antillas. 

”El matrimonio, celebrado en medio de los horrores de la guerra 
civil devolvió a la vida a un desertor español cuyo destino había logrado 
conmover a la bella novia y cuyo perdón solicitó el conde de Merlín. Se 
lo ofreció como regalo el día de su matrimonio; era el más hermoso 
presente nupcial. 

”La señora condesa de Merlín se casó pues con el coronel; una 
nueva patria; se hizo francesa con todo su corazón, aunque ya lo era 
por su gracia, el encanto de sus maneras y por la nobleza de sus sen-
timientos. Aquí comienza el tan envidiado y encantador rol que nunca 
ha dejado de desempeñar en la sociedad desde hace diez años”.

Para calmar sus tormentos, después de esos días, de esas semanas 
de duelo, prefirió abandonar la capital y retirarse a su encantador castillo 
de Charenton, donde la sola belleza de la naturaleza podría cicatrizar 
sus heridas. Y, por supuesto, fue también ese el momento que escogió el 
aguafiestas de Philarète Chasles, quien desde 1836 había tenido algunos 
encuentros con María de las Mercedes y que había aprovechado todas 
las ocasiones posibles para ir acercándose a ella, en casa de amigos 
comunes e incluso en su propio salón para, sin escrúpulo ni timidez, 
venir a perturbar a la hermosa viuda —que desde hacía algún tiempo 
él sabía que no era insensible a sus encantos— para declararle su amor. 
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Exaltando, como sabía hacerlo, tanto la belleza como la inteli-
gencia de la dama, la colocó en un pedestal tan elevado… que ella 
se enamoró perdidamente y dejó que le hiciera la corte, sin sospechar 
siquiera, que él fuese capaz de alguna bajeza o villanía. 

Le contó a Mercedes “que entre los diez y los treinta años había 
vivido muy solitariamente en París; el jardín y el parque, con sus aves, 
eran mi cuarto de estudios”. Se habituó a concentrar todo lo bello que 
el hombre desea e imagina en una sola imagen. Era la mujer simbóli-
ca, sublime, colocada sobre un altar; la belleza era la mujer, le mujer 
era la virtud. Este fenómeno no era nuevo. “La religión católica del 
Medioevo la había hecho real para los contemporáneos de Petrarca y 
de Dante; la filosofía moderna lo realizaba para mí. Mientras más me 
enseñaba la pureza la casa paterna, mayor poder ejercía sobre mí ese 
divino fantasma que he conservado y que me ha conservado durante 
tanto tiempo”.

Ella lo escuchó y creyó en él. 

Además de las condolencias de muchos amigos cubanos residen-
tes en La Habana recibidas en ocasión del deceso de su marido, dos 
meses más tarde tuvo conocimiento, con gran pena, de la prematura 
desaparición de su gran compatriota, el poeta más famoso de toda 
América Latina, José María Heredia, Cantor del Niágara, que había 
muerto recientemente en su exilio mexicano, el 7 de mayo de 1839, 
con solo 35 años. Muy pocos de los hombres que la rodeaban habían 
sido capaces, con tal humildad y nobleza, de llevar a cabo sus ideas 
sin importarles las consecuencias. 

Esta dramática noticia dio confirmación a un proyecto que, hasta 
ese momento había mantenido en secreto y que solo había compartido 
con su hija, Teresa Ana Josefa Manuela, que para entonces ya tenía 27 
años. Remontar el río hasta su origen. Bogar hasta su isla. Reencon-
trarse con sus raíces. Ya nada la retenía y todavía le quedaban tantas 
cosas por decir. 

De inmediato puso en venta su tan amado castillo y sintió una 
cierta nostalgia por los árboles del jardín que ya nunca volvería a ver, 
por los cisnes, nobles y majestuosos, que se deslizaban por la superficie 
de las aguas de los fosos y por las alamedas que muy pronto el tiempo 
cubriría de matorrales de zarzas y de malas hierbas. Por su parte, las 
aves, entristecidas ante la morada vacía, emprendieron el vuelo con las 
golondrinas y ya no regresarían la primavera siguiente. 

La primera carta que le escribió al que en estos últimos meses se 
había vuelto su más íntimo confidente y que, curiosamente, todavía no 
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quería nombrar, no estaba fechada, pero estaba firmada con la inicial 
de su nombre, M. “¡Quemarla! ¡No, sino llevarla junto a mi corazón! 
No pude quedarme; compadecedme y perdonadme. Os escribiré en 
cuanto llegue…”. 

Parece como si todo se hubiera dicho con estas palabras; lue-
go siguen y se enlazan otras escenas, desencadenadas, apasionadas, 
enigmáticas en ocasiones:

“¡Tú estás loco… tú mismo… tú!
”No sabes cuánto necesito volver a verte, sentirte cerca de mí, y 

tú eres muy injusto, pudiera decir algo pero, si no adivinas mi pensa-
miento. Siempre estoy triste y cansada de ese afecto de segunda mano”.

Y gracias a esa simple alusión se entiende que se trata, justamente, 
de ese amigo que le hace la corte desde hace ya algún tiempo y que, 
por razones familiares, se esconde para ir a verla. 

“Tengo remordimientos… verdaderos remordimientos. Y además 
me siento mal. No puedo pasarme todo un día sin verte… Pienso que 
a pesar de tu trabajo pudieras descansar por la noche”.

Se ven, pues, secretamente y se dan cita en la Ópera, en los 
Bufos o en otros sitios.

Otra escena. Otro lugar. “Acabo de regresar de la iglesia…”. A la 
condesa se le hace difícil vivir esta pasión amorosa, demasiado pronto 
o demasiado tarde… y ya muchas cosas cuyo origen todavía desconoce, 
comienzan a preocuparla. 

Oculta entonces esas zonas de sombra idealizando al personaje en 
quien ha centrado, en esos dolorosos momentos, toda su razón de ser. 

“¡Me gustan la rectitud de tu persona, la honestidad y la eleva-
ción de tu alma! Me parece que pienso como tú, que siento como 
tú; tanta simpatía existe entre ‘tus sentimientos’ y los míos. No puedo 
sino admirar tu elocuencia y comprenderla. Una mujer siempre es feliz 
cuando posee un corazón como el tuyo.

”Tengo tanta necesidad de estar cerca de ti, que no logro dis-
frutar nada en cuanto te alejas. ¡Y que no vengan a decirnos que ‘el 
amor se gasta’, cuando se está junto mucho tiempo! Sí, un sentimiento 
vulgar, imperfecto en el que lo agradable del amor reside solamente en 
los placeres de los sentidos. Pero no, amado mío, ¡mi único amigo! A 
nosotros Dios nos ha concedido miles de simpatías y cuando el cuerpo 
calla, el alma y el espíritu se aman mucho más y como todo es doble 
entre nosotros, una necesidad satisfecha despierta otra y la atracción 
natural es tan grande como el poder de vivir. ¿No es cierto, Víctor mío?”

Y por primera vez, se le escapa el nombre.
“Te disgusta que me haya convertido en una tigresa para cuidar 

con mis propios ojos y defender con mis garras mi más preciado bien… 
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[…] ¿Qué quieres? Hay que aceptarme con mis defectos, pero no en-
contrarás en mí ninguno que no esté provocado por mi amor por ti: 
celos, duda, temor, deseo, furor, todo proviene de mi amor, niño mío, 
y no puedes reprochármelo. Pero si un día logro corregirlos, entonces 
me encontrarás aburrida como la perfección.

”Te eclipsaste después del concierto y sospeché que fuiste a 
buscar la felicidad en otro sitio. ¿Por qué mentir?”

Pronto estallan los reproches y comienza a tratarlo de Vos.
“¿Por qué esa actitud hostil y amenazadora contra todo el mun-

do…? […] No ve qué ventaja sacáis de ese estado de guerra perpetua 
y agotadora… la maldad tiene menos poder del que usted cree. […] Os 
confieso que os había juzgado de manera muy diferente: me pareció 
que poseíais un mejor corazón cuando os conocí, y, por supuesto, si 
os hubieseis presentado como os veo después de algún tiempo, no 
habríais sido mi amigo”.

Y entonces, al descubrir que su enfermedad es mucho más seria 
de lo que había creído al iniciarse la relación, Mercedes regresa a una 
realidad menos poética que, en realidad, nunca había olvidado, incluso 
en sus momentos de exaltación más apasionados. “¿Cómo pensar de 
manera coherente en nuestros asuntos cuando todavía queda tanto por 
decirnos? ¿Podrías traerme mañana por la noche una parte de mis borra-
dores con tus notas? Así podría comenzar a copiar en espera del resto.”

Posiblemente se sienta cansada cuando le escribe que los senti-
mientos de odio, la amargura presente en las perpetuas recriminaciones, 
la harían huir al fin del mundo…

“Oíd mi consejo —le escribe, recordando todo lo que él le ha 
contado acerca de su infancia y de su juventud—: renunciad a esa 
hostilidad perpetua, a esa desconfianza con respecto a todo el mundo, 
cuyo origen, permitidme decíroslo, no se encuentra sino en un orgullo 
inquieto. La enemistad es algo horrible… pues nos priva de la paz del 
alma. […] Nunca he escuchado otra cosa que elogios con relación a 
vuestro talento, a vuestros conocimientos y solo depende de vos que 
seáis amado tanto como sois admirado por todos… Me siento mal y 
necesito mucha calma para no morir. 

Y algunos meses más tarde sus relaciones comienzan a degra-
darse, cuando ciertos problemas pecuniarios, que ella nunca se hubiera 
atrevido a imaginar, surgen entre ellos. El primero que aborda el tema 
es él y ella le responde:86 

86	 De su prolongada correspondencia con Chasles, esta es la primera que está 
fechada; es de 1840. 
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“Es una vergüenza para nuestra sociedad rapaz y material el ver 
a un hombre de tus méritos en medio de la pobreza sin que haya un 
solo ser que venga en tu ayuda. Quisiera que en un momento de calma 
pudieras decirme a cuánto asciende el total de tu deuda y cuántas son 
las deudas ejecutivas, es decir la que implican tu detención. 

”Te digo que tengo un proyecto, pero escríbeme, te lo suplico 
y no me abandones en el momento en que eres tan infeliz, pues me 
haces un terrible daño. Tengo 2 500 francos en poder de mi notario. Te  
adjunto un poder para que te entregue mil. Si lo necesitas todo, no  
te preocupes, puedes disponer de toda la suma; dime solo una palabra; 
¡no me rechaces, querido mío! Me lo pagarás más tarde o lo que será 
mejor, terminando de perfeccionar mi manuscrito de inmediato pues 
espero poder ayudarte con el producto de su venta… […] Además, 
envíame de inmediato por la diligencia el manuscrito inglés87 en un 
paquetico… No te preocupes por ese dinero, querido; es tuyo”.

87	 Se trata del manuscrito Memoirs of Madame Malibran, by the Countess de 
Merlin, publicado en Londres, en 1840, por el editor inglés Henry Colburn.
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Una búsqueda desesperada  
y el Viaje a La Habana 

U na nueva vida se iniciaba para la condesa de Merlín y ese ro-
mance del que ella hubiera querido hacer una hermosa historia 
de amor acabó como un lamentable drama que conocieron 

muchos de sus amigos mientras, que otros, prefirieron callar, pues en 
aquella sociedad conservadora los silencios eran mucho más frecuentes 
de lo que pueda imaginarse.

Por supuesto, todo el mundo supo que la muerte de su marido 
la había dejado en una inmensa soledad y un terrible desconcierto; nin-
guno de quienes la rodeaban pudo imaginar otra cosa, pues ella, como 
todas las mujeres de su época, se encontraba desamparada ante los 
problemas económicos de la sucesión y del derecho más elemental. La 
primera dificultad afrontada tuvo lugar cuando solicitó, prioritariamente, 
la posibilidad de cobrar la mitad de la pensión de su esposo, en tanto 
que viuda de un oficial con grados y tan reconocido como el general 
de División Merlín, nadie se lo tomó a mal.

Sin embargo, muy pronto las gestiones se tornaron mucho más 
difíciles de lo que había imaginado. Para satisfacer su solicitud de retiro, 
el Gobierno francés le pidió que entregara un certificado de nacimiento 
que el Gobierno colonial de su país no acababa de ejecutar. Entonces, 
luego de varios meses de espera, al no recibir respuesta, decidió escribirle 
al Ministro de la Guerra una carta oficial,88 en la cual le explicaba que, 
lamentablemente, no había podido obtener el certificado de nacimiento 
requerido por los servicios administrativos franceses para poder cobrar  

88	 Carta dirigida al Ministro de la Guerra y fechada el 20 de junio de 1840. 



 
150

Las tertulias de la condesa de Merlín en París

su pensión como viuda de militar, debido al desorden reinante en los 
archivos gubernamentales de La Habana. Le rogaba así, al Ministro, su-
primiera tal formalidad para no privarla de la pensión que tan necesaria 
le resultaba.

Ante esa incomprensión y la falta de buena voluntad de las 
autoridades francesas, decidió entonces realizar, lo antes posible, ese 
largo viaje a la Perla de las Antillas, y de ver en La Habana lo que 
fuera posible hacer, si bien consideraba a priori, que su gestión sería 
infructuosa. Pero, por supuesto, como en todo lo que había emprendido 
en el pasado, sabía que no se podía dar nada por seguro y, en ese 
caso preciso, no era la única razón de su viaje a Cuba. Había otra que 
escondía, por tratarse de algo muy íntimo, apasionado: unos deseos 
locos y desmesurados de volver a ver a su familia, en particular a su 
hermano, aunque solo fuera para pedirle cuentas acerca de la venta 
de un ingenio y de la parte que le correspondía de la inmensa fortuna 
que su padre —según le dijo a su hermana— había supuestamente di-
lapidado antes de su muerte. Además, desde su partida, siempre había 
conservado una mirada nostálgica hacia esa tierra natal que deseaba 
recuperar para escribir ese viaje iniciático que, para ella —más allá de 
toda consideración de índole financiera—, devenía un indispensable 
regreso a sus raíces. 

La primavera siguiente, navegando en un vapor, la condesa de 
Merlín llegó al estuario del Sena y se embarcó en el puerto de El Ha-
vre, igual que lo habían hecho muchos viajeros franceses y extranjeros 
antes que ella, con destino a América; pero no tomó la nueva línea 
transatlántica Le Havre-Nueva York inaugurada ese mismo año; prefirió 
escoger un itinerario más largo y complicado que la condujo primero 
a Bristol, en Inglaterra. En cuanto desembarcó le escribió la primera 
carta a su hija, María de las Mercedes, Teresa, Josefa, Ana, que hacía 
algunos años se había casado con Firmin, Desiré de Gentien de Dissay. 

El miércoles 15 de abril le cuenta: “Voy a embarcar. Tu hermano 
me acompañará hasta el Great-Western, que está surto a tres millas del 
puerto. Hace un tiempo hermoso y el mar está en calma. Abandono la 
tierra. ¡Adiós niña mía! ¡Adiós Francia, la querida Francia de mi corazón! 
Un deber imperioso me lleva lejos de tus costas; ¡al alejarme de esta tierra 
hospitalaria, te confío entristecida y desolada, mis más tiernos afectos! 
Cuídalos y protégelos como una madre tierra… […] Y si mi recuerdo, si 
la incertidumbre con respecto a mi destino pueden turbar la felicidad de 
aquellos que me aman, haz que me olviden”.89

89	 Primera carta, “A la señora Gentien de Dissay”, La Habana, t. I. 
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Supo también, por sus amigos, que la Revue et Gazette Musicale 
del 19 de abril de 1840 había aludido a su partida: “La música —escribía 
el redactor— se sobrecoge de tristeza: La señora condesa de Merlín, la 
reina más melodiosa de nuestros salones se ha marchado. La condesa 
tomó el primer barco a vapor para atravesar el Atlántico”.

En esa ciudad tuvo que esperar unos 15 días antes de tomar el 
packet, el packet-boat de cierto señor Cunard, concesionario inglés que 
había formado con el Gobierno estadounidense un contrato, mediante el 
cual, se comprometía a asegurar con su compañía una comunicación 
regular con el Nuevo Mundo, dos veces al mes.

Luego de Bristol se embarcó con destino a Nueva York, o más 
bien a Filadelfia, donde desembarcó de nuevo en busca de informacio-
nes y sensaciones que desde hacía mucho tiempo quería experimentar 
in situ. La condesa confío a un amigo, un diputado francés, en una 
carta fechada el 10 de mayo de 1840, algunas de sus impresiones: “La 
igualdad, mi querido amigo, es un yugo muy pesado. Para satisfacer las 
exigencias de todos, debe uno someterse a molestias intolerables… […] 
este mundo reaparece más terrible bajo la forma industrial y mercantil, 
las máquinas de vapor soplando como monstruosos marinos, vomitando 
torrentes de humo… […] ¿Serán las costumbres americanas, la de los  
pueblos del porvenir? ¿Son ellas las inevitables consecuencias de  
los principios democráticos?”90

Desde esa ciudad se dirigió, en barco de vapor, de inmediato, a 
Baltimore, por el río Delaware hasta el estuario de Chesapeake, toman-
do, sucesivamente, todos los medios de transporte que estuvieron a su 
disposición: barco de rueda, tren, diligencia, llegó hasta Washington y 
de allí a Nueva York, donde de nuevo se embarcó, esta vez para Cuba, 
en la fragata Christophe Colomb. Había transcurrido un mes desde su 
partida de Inglaterra y, cuando después de pasar por las playas de are-
nas blancas de las Bahamas, al día siguiente divisó por fin el Pan de 
Matanzas, no pudo menos que citar al gran poeta José María Heredia, 
fallecido hacía justamente un año: 

¡Tierra! claman; ansiosos miramos
Al confín del sereno horizonte,
Y a lo lejos descúbrese un monte…
Le conozco… ¡Ojos tristes, llorad!
Es el Pan… En su falda respiran
El amigo más fino y constante,
Mis amigas preciosas, mi amante…

90	 En español en el original. (N. del T.)
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¡Qué tesoros de amor tengo allí!
[…]

Cuba, Cuba, que vida me diste,
Dulce tierra de luz y hermosura,
¡Cuánto sueño de gloria y ventura
Tengo unido a tu suelo feliz! 91

Finalmente, el 7 de junio de 1840 entró al puerto de La Habana 
y desembarcó en el muelle, justamente en frente del monasterio y de 
la iglesia de la encantadora plaza de San Francisco. “Son las doce de la 
noche y estoy muy cansada —le escribe a su hija—. Bajamos al muelle, 
frente a la iglesia de San Francisco. Después de atravesar el malecón, 
mi tío y yo tomamos una volanta y nos dirigimos a la casa. No sabría 
describirte, hija mía, la emoción que experimenté al encontrarme en 
medio de esta ciudad en la que nací en la que di mis primeros pasos 
en la vida. Cada objeto que veía renovaba mis recuerdos de infancia… 
[…] Me parecía que todo lo que veía me pertenecía y que todas las  
personas que conocía eran mis amigos. Hubiera besado a todas  
las mujeres y les hubiera dado la mano a todos los hombres. ¡Todo 
me gustaba: las frutas, los negros que las cargaban en la cabeza para 
venderlas, las negras que se contorneaban las caderas en plena calle 
con su mantilla a la cabeza, las manillas en los brazos y con su tabaco 
en la boca! Me gustaban las plantas parásitas que crecían libremente 
sobre los techos y las guirnaldas de aguinaldos y de manzanilla que 
colgaban de los canalones; me subyugaba el canto de las aves; ¡el 
aire, la luz, el ruido me embriagaba! ¡Estaba como loca! ¡Era feliz! […] 
Pero te dejo hasta mañana, mi niña. Ya estoy en casa de mi tío, ya te 
contaré las nuevas emociones que me esperan aquí”.92

En ese punto se detuvo, proyectada fuera del tiempo. Hubo una 
pausa de un mes y medio que le pareció una eternidad. Pero realmente 
la estancia en su patria duró poco tiempo, sobre todo después de tantos 
años de ausencia. Hizo un cálculo rápido: hacía casi 40 años, lo que le 
parecía imposible… tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. 

Después de consagrar esas primeras horas, tan preciosas, al re-
encuentro con su familia, su alegría fue inmensa cuando pudo abrazar 
a su hermano Francisco Javier, cuarto conde de Jaruco. “No lo había 
visto desde su adolescencia, cuando estando en Madrid, luego de recibir 
la triste noticia de la enfermedad de nuestro pobre padre, mi madre 

91	 José María Heredia: Himno del desterrado, septiembre de 1825. En español 
en el original. (N. del T.) 

92	 Carta XIV dirigida a su hija, la señora Gentien de Dissay, La Habana, t. I. 
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nos anunció la partida de su hijo con destino a la tierra de nuestros 
antepasados”. “Poco después —recordaba— nos separamos de mi her-
mano. Fue una separación muy penosa: Quico era un ángel de bondad; 
los sentimientos más elevados germinaban en su joven alma. Era el 
candor y la verdad misma; mantenía su palabra como un caballero y 
se crecía ante la palabra honor. Era bello como un cuadro y su belleza 
fue celebrada más de una vez por nuestros poetas”.

Después de experimentar estas emociones, decidió ampliar su 
círculo de muy numerosas relaciones que, además de algunas autorida-
des con las cuales quería encontrarse por razones de trabajo, incluían 
amigos, artistas, poetas, intelectuales que se reunían por las tardes en 
los jardines de los conventos para discutir, analizar, conversar acerca 
de la situación económica, social y cultural de la Isla, y sobre todo, 
sobre la realidad colonial. Deseaba confrontar sus ideas personales con 
las de sus compatriotas más célebres de esa época, de quienes no 
todos le resultaban desconocidos, ya fuera porque algunos ya la habían 
visitado en París, ya fuera porque se habían dado a conocer gracias 
a rumores, más o menos simpáticos, que ya habían circulado sobre 
ella. Entre ellos se encontraban Domingo del Monte, José de la Luz y 
Caballero, Félix Tanco Bosmeniel y José Antonio Saco. Al parecer, José 
Luis Alfonso se había instalado definitivamente en París. El intercambio 
de opiniones con todas estas personalidades le resultaba muy impor-
tante, sobre todo porque así podía distinguir a los verdaderos amigos 
y a los falsos, los escépticos y los críticos, que a veces llegaban hasta 
a burlarse con cierto cinismo de sus admiradores, que, dicho sea de 
paso, eran muy numerosos entre los artistas que, antes de su partida, le 
dedicaron poemas y composiciones tales como Francisco Orgaz, quien 
la glorificó con sonoros y enfáticos versos y el poeta mulato Gabriel de 
la Concepción Valdés, Plácido, cuando, conmovido al verla abandonar 
tan pronto su tierra natal, le dedicó personalmente esta breve estrofa, 
que es una oda sentimental: “A la señora Dª María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín”. 

Si al Ser Supremo conceder no plugo
A la patria dichosa de Varela
Un Virgilio, un Byron, un Víctor Hugo, 
Cuando el acento mágico resuena
De la noble Merlín, y su laureada frente
Se ostenta de atractiva llena,
Ni al Támesis ni al Po debemos nada,
Nada tenemos que envidiar al Sena.

Trató de fragmentar el tiempo que se le concedía entre lo íntimo y 
lo mundano, entre benevolencia y fidelidad, como siempre había hecho 



 
154

Las tertulias de la condesa de Merlín en París

en París en su salón, sin discriminación de género, de clase, de sexo ni 
de edad, pero con una sola exigencia de valor moral y profesional que 
ella consideraba como la verdadera nobleza del corazón y del alma. Y 
quiso además revisitar su isla con nuevos ojos, ya que esas impresio-
nes no eran nunca exactamente las mismas, a veces eran familiares 
y otras, insólitas. Le gustaba comparar lo que veía en ese momento 
con las imágenes del pasado, pero en ocasiones las embellecía y le 
gustaba imaginar un cuadro, un paisaje, de manera distinta, añadiendo 
por algún lado una pincelada de negro, de blanco o de color. 

Recorrió entonces el campo, los pueblos y las plantaciones cer-
canas a La Habana donde, aparentemente, nada había cambiado y 
todo le pareció inmutable: junto a las espaciosas casas de viviendas, 
frescas y agradables, vio de nuevo el patio, el batey, y el calor, que 
resultaba siempre insoportable para aquellos que no disponían de 
una hamaca a la hora de la siesta. Era así como se distribuía la vida 
entre tareas a cumplir y placeres vitales a lo largo de los días, de las 
horas, de los años, todo definido y reglamentado para siempre. ¿Quién 
pudiera cambiar el curso de las cosas? Nunca tuvo respuesta para sus 
dolorosas interrogaciones, ya que, incluso, los recuerdos de su infancia 
se presentaban para recordárselo. 

“Un día me desperté por los gritos de un negro al que estaban 
castigando. Eran las cinco de la mañana. Salto presurosa de mi cama 
y corro a donde mi padre, que aún dormía; entro a su habitación… 
me acerco suavemente a su cama y lo beso en la frente. Mi padre se 
despierta y al verme llorando me pregunta: ¿Qué te pasa? ¿De dónde 
vienes? ¿Por qué lloras? […] 

”Mi padre, hizo que de inmediato lo dejaran libre… […], y yo, al 
atenuar la desgracia de los que me rodeaban, sentí que se desarrollaba 
en mí esa necesidad de hacer el bien, que genera las satisfacciones 
más puras y más duraderas. Aprendí a ponerme siempre de parte de 
los infelices antes de saber si había merecido su castigo”.

Más tarde, de regreso a la capital, María de las Mercedes dio 
largos y agradables paseos por las calles, deteniéndose bajo las arca-
das de la ciudad de las columnas y en las plazas sombreadas hasta 
el paseo de la Alameda de Paula, a lo largo de la bahía, donde, a la 
caída de la tarde, la brisa proveniente del mar comenzaba a sentirse 
en la ciudad adormecida. El crepúsculo la sorprendió en el momento 
en que todavía cabeceaba sentada en un banco de mármol blanco, 
escuchando los pregones de los últimos vendedores de frutas que se 
habían detenido junto a los noctámbulos. De pronto, le llegaron los 
sonidos de una orquesta, la voz de un guajiro que elogiaba la belleza 
de su isla y el dulzor de sus noches; más tarde se elevó la larga queja 
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de un pavo real que brillaba en busca de su desaparecida pareja. Y 
ese grito familiar que todas las tardes escapaba de los patios de los 
numerosos palacetes en los que cohabitaban hombres y animales le 
recordaba el que había emitido ante la pérdida del que fuera su compa-
ñero de toda una vida. Era siempre el mismo. Repetitivo y triste, como 
un encantamiento dirigido al o a la que ya no existía. 

Asistió también a numerosas fiestas y recepciones que se dieron 
en su honor e, incluso, aceptó participar en conciertos en los cuales 
el público habanero sentía gran curiosidad por conocer lo que la élite 
del París musical decía con respecto a su hermosa voz de soprano. El 
22 de julio de 1840 cantó una aria de Donizetti en el magnífico Teatro 
Tacón de La Habana, y no se hizo de rogar para subir a escena y ha-
cerse aplaudir, al menos en este ámbito artístico en el que nadie pudo 
reprocharle jamás sus cualidades naturales ni su belleza innata, que de 
ella habían hecho una de las musas más apreciadas del romanticismo 
en Francia. El Diario de la Habana no vaciló en publicar un poema 
dedicado A la señora condesa de Merlín, firmado por Francisco Orgaz. 

Condesa de Merlín, yo te saludo
Y es bastante, por Dios, porque mi labio
Ante los grandes desdeñoso y mudo,
Sólo al bueno cantó, cantóle al sabio
Hija de Cuba, adiós, la altiva popa
Del bajel que te espera, el mar desvía;
Mas ¡ay! si tornas a la Francia un día,
Recuerda sólo. Que es tu patria también la patria mía. 

Y el 25 de julio se embarcó en el puerto de La Habana en el 
transatlántico que debía reconducirla a El Havre, desde donde había 
partido. 

En cuanto desembarcó en suelo francés, regresó a París, donde  
de inmediato se dispuso a organizar sus ideas y sus notas con el objeto de  
redactar ese gran proyecto al que quiso asociar a Philarète Chasles, su 
nuevo compañero, al que en la intimidad llamaba Víctor, el primero 
de sus nombres de pila, que era su preferido. 

Se hubiera podido pensar que la estancia en su tierra natal, por 
breve que hubiera sido, no había sido sino un corto intermedio, un 
entreacto en su vida musical: fue mucho más que eso, pues la ruptura 
fue profunda y le dejó huellas indelebles. Cuando María de las Mercedes 
regresó a los suyos, nada le resultó exactamente igual, y todo lo que 
había conformado su mundo hasta el momento de la partida, le pareció 
pálido e insignificante. La princesa Belgiojoso, mucho después de que 
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la pareja abandonara Milán por oponerse a la ocupación austríaca, para 
exilarse en París, seguía presentándose en la embajada de Austria junto 
a la condesa de Sparre o haciendo dúo con su marido, y María de las 
Mercedes se sorprendió al ver, no sin cierta amargura, que las relaciones 
mundanas eran tan fuertes como antes en ese medio muy parisino y 
que, finalmente, primaban por sobre las diferencias políticas, lo cual no 
siempre fue así en el pasado.

Otra pareja que conocía desde hacía mucho tiempo todavía 
eran tema de conversación por aquella época: los Orfila; y seguían 
circulando rumores del peor gusto con respecto al marido de quien 
se decía que canturreaba sus romanzas más impías, “mata-ratas 
cantado”, lo que era un juego de palabras transparente, pues todos 
sabían que tenía un trabajo profesional de experto en los tribunales 
y, justamente, debía dar su veredicto en un sonado proceso que aca-
baba de iniciarse en el Tribunal de París: el sombrío “caso Lafarge”.93 
No obstante, Jules Janin, el crítico musical, replicaba que eso no le 
restaba valor al salón de los Orfila, situado en la calle Saint André 
des Arts, por aquella época, el mejor de París en lo referente a la 
música. Su mujer formaba con las condesas de Sparre y de Merlín, 
el trío de canto más encantador. Los más grandes músicos de su 
tiempo apreciaban el talento de la pareja y en sus salones se podía 
ver a Meyerbeer dirigiendo la orquesta, a Rossini al piano y a Halevy 
pasando las páginas de las partituras; acudían también el tenor Mario 
y su mujer, la soprano Giulia Grisi. Pero aunque estos virtuosos actua-
ban a título amistoso en los salones de algunas personalidades entre 
las cuales se encontraban los Orfila y la condesa de Merlín, todos 
los músicos de Europa no disfrutaban de esa fraternidad musical y 
una buena parte de los artistas profesionales, tales como el violinista 
Paganini y algunos de los cantantes más cotizados del Teatro Italiano, 
solicitaban generosas remuneraciones por su actuación e, incluso, se 
hacían pagar muy caro en brazaletes, joyas o cubiertos de plata en 
el caso de las divas. 

Más tarde María de las Mercedes volvió a encontrarse con su 
amigo Liszt, tal y como lo había dejado… igual a sí mismo… Era 

93	 Fue uno de los procesos más señalados en el período de la Monarquía de 
Julio, por su impacto político, ya que la acusada, María Lafarge, era bisnieta 
del duque de Orleans y de su amante Felicité de Genlis. “Una orleanista 
bastarda devenida envenenadora”, condenada a trabajos forzados a perpe-
tuidad por haber envenenado a su marido con arsénico. 
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preciso sentir la atmósfera aristocrática creada a su alrededor y la 
tremenda sensación que suscitaba su aparición en los salones, en 
particular, cuando tocaba. 

Después de su regreso había dado un concierto casi todos los 
días en las Islas Británicas y quería cerrar la temporada con una es-
pléndida velada en la gran sala del Conservatorio de París, el 25 de 
abril de 1841, a la que la condesa de Merlín decidió asistir. Esa noche 
tocó el Concierto para piano en mi bemol mayor de Beethoven y su 
amigo, Richard Wagner, asistiría a la función. 

“¡Qué sería y en qué pudiera convertirse Liszt si no fuera 
una celebridad, o más bien, si la gente no lo hubiera hecho una  
celebridad! Podría ser y se transformaría en un artista libre,  
una especie de semidiós. En su lugar, ahora es esclavo del público 
más absurdo, el público que tienen los virtuosos. Un público que 
le exige el milagro y la extravagancia a toda costa. […] Este hom-
bre genial mostró buena cara cuando se sentó al piano después 
de haber dejado escapar con irritada precipitación lo siguiente: 
‘Es evidente que estoy al servicio del público para tocar la pieza 
favorita con una destreza contrita…’ ”.

Este es el texto que Wagner envió a un diario de Dresde publi-
cado ocho días más tarde. 

Al día siguiente del concierto de Liszt tuvo lugar, a la misma 
hora, pero en los salones de la Sala Pleyel, el de Chopin y fue enton-
ces Liszt, quien quiso a su vez encargarse de escribir la crónica. Se 
dice que su amigo le respondió: “Me dejará un pequeño reino en su 
imperio” y así fue.

“Sobre el estrado se había abierto un gran piano de cola; 
nos acercamos para conseguir los lugares más cercanos; antes de 
que comenzara el concierto, escuchábamos, hacíamos silencio y 
nos decíamos que no podíamos perdernos ni un acorde, ni una 
nota, ni una intención, ni un pensamiento del que se sentaría allá 
arriba. Y teníamos razón para estar ávidos, atentos, religiosamente 
conmovidos, pues aquél a quien esperábamos, a quien queríamos 
ver, escuchar, admirar, aplaudir, no era solamente un hábil virtuoso,  
un pianista experto en el arte de tocar las teclas, no era solamente un  
artista de gran renombre, era todo eso y mucho más que todo eso: 
era Chopin”. 

Nunca y en ningún lugar del mundo se reunieron tantos pianistas 
como en París por aquellos años, les decía la condesa de Merlín a los 
invitados de su salón, en el que seguía recibiendo a sus numerosos ar-
tistas amigos. Y entre ellos, un amigo se presentó ese día, un jovencito 
pianista que acababa de llegar de Nueva Orleans y que tenía apenas 
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12 años. Se llamaba Louis Moreau Gottschalk.94 Su padre, negociante 
inglés y su madre, una hermosa criolla, descendiente de una gran familia 
aristocrática francesa que se había arruinado durante las revueltas de 
esclavos en Haití, deseaban conocer a la condesa de Merlín, cuyos mé-
ritos tanto les habían celebrado. El contacto se estableció de inmediato 
y el joven Luis se sentó al piano. Mercedes comprendió entonces que el 
joven iría muy lejos y que la ambición familiar era la de convertirlo en 
un virtuoso como Chopin y Liszt. En efecto, se trataba de un pequeño 
prodigio que había hecho su debut a la edad de 3 años y cuyo padre 
lo había enviado a París para perfeccionar su educación musical y de-
sarrollar su talento. La considerable fortuna del padre y las relaciones 
familiares de la madre facilitaron su inserción parisina. De hecho, muy 
pronto conoció a Thalberg en el apogeo de su gloria y fue alumno de 
composición y de piano de los mejores virtuosos de su tiempo. Después 
de tocar con mucha gracia y ligereza, el joven observó admirado a su 
anfitriona, le besó la mano y, después de agradecerle el privilegio que 
le había concedido, le propuso volver a su casa para tocar el piano si 
a ella no le importaba…

Sonrió y pensó en María García, a quien había conocido cuando 
era una adolescente y cuya fulgurante carrera había ido siguiendo. 

En ocasiones, sus deberes mundanos y su natural bondad, 
que la obligaban sin descanso a hacer concesiones a numerosas 
asociaciones caritativas o religiosas, la contrariaban grandemente 
mientras más avanzaba en la vida y en la medida que sus intereses 
se desplazaban también. Por ejemplo, María de las Mercedes se había 
dado cuenta de que la música, en la práctica religiosa, no estaba del 
todo ajena a su elegante carácter. Fue así como algunas iglesias se 
habían convertido en sitios muy de moda en los que la alta sociedad 
no vacilaba en acudir; entre ellas se encontraba, naturalmente, la 
iglesia de Nuestra Señora de Loreto, situada en medio de un barrio 
tan ruidoso y animado como el de la Chausée d’Antin, parroquia a la 

94	 Compositor y pianista nacido en 1829 en Nueva Orleans, Luisiana y que 
murió en Río de Janeiro en 1869. A los 16 años da su primer concierto en 
la Sala Pleyel, se hace amigo de Chopin y luego regresa al Nuevo Mundo  
en 1852. Visita Cuba en 1855, se presenta en el Teatro Municipal de Matan-
zas, junto al joven violinista virtuoso José White, que por entonces tenía 17 
años y que de inmediato haría una brillante carrera en París; Gottschalk 
regresará más tarde a Estados Unidos y visitará Argentina, Uruguay, Chile, 
Perú y, por último, Brasil. 
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que la condesa concurría desde su llegada a París. Por eso, en cuanto 
llegaba la primavera, en particular durante las bellas noches del mes 
de mayo, la iglesia abría sus puertas para celebrar brillantes veladas 
musicales de ocho a diez de la noche y la condesa de Merlín, invitada 
personalmente por el arzobispo de París para que cantara en ellas, 
no podía menos que participar en estas recepciones que frecuentaba 
la élite parisiense conservadora. 

La otra cara de la moneda es que en París ya no podía dedicar-
se a su obra literaria, que exigía de ella una total perseverancia y una 
tranquilidad total. Solo en casa de su hija, en el castillo de Dissay, en 
el departamento de Vienne, donde residía en compañía de su marido y 
de sus hijos, podía encontrar la tranquilidad de espíritu necesaria para 
la redacción de una obra que prometía ser gigantesca por la extensión 
de los problemas que quería abordar. Para realizarlo, en realidad no 
necesitaba de nadie; no obstante, para organizar el material y darle la 
forma que ella deseaba, le gustaba discutir con su amigo Víctor, quien 
venía a verla intempestivamente, pero que no se quedaba mucho 
tiempo, ya que su esposa no soportaba la inconstancia de su marido 
y, según decían personas cercanas a ella, al parecer la acechaba cierta 
forma de locura. 

Justamente, Mercedes acababa de redactar su correspondencia, 
cuyo destinatarios de ese día eran sus amigos cubanos, en particular 
Domingo del Monte y José Antonio Saco, quienes le habían brindado 
numerosas informaciones acerca de temas delicados que ella pensaba 
utilizar poco a poco, en varios capítulos divididos en cartas enviadas 
a personalidades francesas o extranjeras. Había previsto unas 30, pero 
muchos detalles quedaban por precisar. Por ello no vacilaba en escri-
birles para pedirles ayuda y Víctor era el primero que se lo reprochaba. 
A él no le gustaba que otras personas intervinieran en lo que él ya 
consideraba el “viaje de ellos dos”. 

No obstante, desde su regreso de La Habana no había perdido 
tiempo, ya que la primera publicación, que vería la luz con el título Los 
esclavos en las colonias españolas acababa de salir en la Revue des 
Deux Mondes en la que, justamente, trabajaba Víctor. El contenido de 
ese texto era, en realidad, solo una pequeña parte de su gigantesca 
obra acerca de La Habana; se trataba de la carta XX, dirigida al barón 
Charles Dupin; pero incluso, antes de que se publicara la obra com-
pleta, provocó un gran alboroto, pues abordaba un tema candente que 
estaba sujeto a grandes polémicas, esto es, la esclavitud y el comercio 
esclavista en su país natal. 
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No quiso hablar de ello de inmediato, pero cuando el artículo 
fue publicado en Madrid como un pequeño fascículo con el nombre 
de los impresores, Alegría y Charlais, pero sin el del traductor, todo el 
mundo se enteró de que el texto había visto la luz en París, el 1º de 
junio de 1841 en la célebre Revue des Deux Mondes. Desde el primer 
párrafo la autora exponía sus puntos de vista: 

“La armonía mágica de la palabra libertad, confunde muchas 
mentes y provoca vértigos. Sin que se haya profundizado en los hechos 
vinculados a estos debates, se parte de una apreciación incompleta y 
de falsa consecuencia en falsa consecuencia, la filantropía acaba por 
degollar a los blancos para que los negros sean más miserables en es-
pera de darles la libertad. Sé que muchos me anatematizarán, la criolla 
endurecida, criada en el seno de ideas perniciosas y cuyos intereses 
están ligados al principio de la esclavitud, pero yo los dejaré hablar y 
me remitiré al sentido común de los más rectos espíritus”. 

En verdad, con su trabajo y en ese aspecto muy específico, la 
condesa de Merlín ya no ocultaba sus ideas, las cuales, de hecho re-
flejaban la ideología de sus padres y la de la clase dominante, propie-
tarios de esclavos que se horrorizaban al ver cómo la población negra 
aumentaba cada año acarreando el peligro de los levantamientos de 
esclavos en diferentes localidades de la Isla, que resucitaban el espectro 
de las violentas insurrecciones como la de Haití. Al expresarse de esa 
manera no hacía más que retomar los rumores que circulaban entre 
los propietarios de esclavos. Ante ese amenazante peligro había, por 
una parte, las insoportables presiones que los ingleses ejercían sobre 
el Gobierno español para que se flexibilizaran y tuvieran un gesto fi-
lantrópico a favor de los partidarios de la abolición de la trata. A eso 
se debía la posición de María de las Mercedes; para algunos pudiera 
parecer por lo menos ambigua, cuando afirmaba a continuación: “Nada 
más justo que la abolición de la trata de negros; nada más injusto que 
la emancipación de los esclavos”.

Sin embargo, para otros, ese alegato nacionalista ante la ofensiva 
británica que ella exponía en su ensayo sobre la esclavitud, no era nada 
más que una respuesta velada a la creciente tendencia anexionista que 
la condesa de Merlín rechazaba debido a los vínculos particularmente 
afectivos y culturales que la unían a la península ibérica. 

Su forma extremista se debió, de manera probable, a la histeria 
suscitada entre los miembros de la aristocracia azucarera cuando se 
anunció el Plan Turnbull que había golpeado a Cuba ese verano de 1841. 
La noticia desencadenó, de inmediato, la cólera de todos los terratenientes 
y hasta a los intelectuales, lo cuales, estimulados por las autoridades 
coloniales, se unieron para enfrentar “al extranjero indeseable”. 
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En realidad, solo los compatriotas que vivían en su isla podían 
comprender la urgencia con la que quiso publicar, en cuanto desembarcó 
en Francia, ese ensayo sobre Los esclavos en las colonias españolas, 
primero, en una de las más importantes revistas francesas y luego, en 
una española. Ese ensayo podía considerarse entonces como una vigorosa 
réplica solicitada por el Gobierno español contra el programa Turnbull, 
ya que fue publicado en el momento en que las autoridades coloniales 
se colocaban a la ofensiva y pensaban utilizarlo como un arma futura 
que les permitiera expulsar definitivamente de Cuba a Turnbull, lo cual, 
de hecho, tuvo lugar un año más tarde, en 1842. 

Y si la condesa de Merlín fue vilipendiada por su visión de una 
esclavitud benévola que concebía la relación amo-esclavo en términos 
de dependencia mutua, basada en la lealtad y el afecto recíprocos, y que 
no era otra cosa que el paternalismo de la legislación colonial, no es 
menos cierto, también resultaba un reflejo de la rigidez de los principios 
que le habían sido inculcados gracias a su educación aristocrática. En 
efecto, pronto tomó conciencia de esa relación de fuerza entre adulto 
y menor, padre e hija y, en cierta manera, también, entre esa sociedad 
patriarcal en la cual vivía y el mundo al que ya aspiraba en tanto como 
mujer, y en el que presentía que su lucha por la existencia sería larga y 
difícil. Pues, como había narrado en sus Memorias de infancia, si bien 
pudo interceder una o dos veces ante su padre para impedir que se 
maltratara a un esclavo, resultaba totalmente imposible, sin embargo, 
prohibirle renovar ese gesto. 

La crítica que se cebó en ella la hizo crecer y reflexionar. “La 
señora condesa de Merlín, luego de realizar el año pasado una visita 
a la Isla de Cuba, donde nació y donde desde hace mucho tiempo se 
estableció su familia, recogió durante su estancia en La Habana intere-
santes documentos auténticos sobre la situación de los esclavos en las 
colonias españolas. Aunque sin dejar de manifestar nuestras reservas, 
nadie deberá sorprenderse al vernos acoger estos documentos imprescin-
dibles para el gran debate generado por la cuestión de la esclavitud, ni 
del entusiasmo con el cual la autora, criolla de nacimiento y de origen, 
habla acerca del país en el que nació”. 

Posteriormente, la condesa de Merlín incluirá ese escrito, como 
carta dirigida al barón Charles Dupin, en el segundo volumen de su 
obra La Habana. 

Para descansar de sus preocupaciones decidió irse a “tomar las 
aguas”, como se decía con toda delicadeza y la elección era difícil entre 
cerca de 30 estaciones termales, cada una más brillante que la otra, 
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distribuidas entre Francia, Bélgica, Alemania y el Piamonte. Pero, de entre 
todas las ciudades balnearios, se decidió por Baden, en Renania, no 
porque la población se hubiera multiplicado en las últimas dos décadas, 
sino porque todas las noches daban excelentes conciertos y, una vez 
por semana, bailes y representaciones teatrales. Era, en definitiva, uno 
de los sitios en los cuales, anualmente, se daba cita la élite europea; 
y lo que más apreciaba María de las Mercedes, había pocos franceses 
de alto rango, pues la barriada del Faubourg Saint-Germain no iba más 
allá de Vichy, Dieppe o Enghien, en los alrededores de París. De esta 
manera, en Baden, ella se sentía a la vez cerca de París, con idénticas 
distracciones, las mismas personalidades artísticas, y al mismo tiempo, 
muy lejos de la capital y eso le gustaba mucho. Era una extranjera en 
su propio mundo. 

Sin embargo, la prensa reveló lo que la condesa de Merlín no 
quiso decir. En la Chronique des Eaux hacia 1841 se podía leer: “En Spa 
siguen las fiestas: ayer, 2 500 extranjeros llegaron a su famoso Vauxhall”, 
que llamaban Café de Europa desde 1781 y que en realidad era la sala 
de juego más antigua de toda Europa. En Baden brilló el sol… y cesó 
la lluvia, se reanudaron las excursiones, los paseos a caballo, en asno, 
en vehículos. Los bellos caminos que serpentean por la montaña están 
de nuevo repletos de público. 

“Nos han escrito desde el gran ducado de Baden que la condesa 
de Merlín brinda en su casa encantadoras veladas y que su salón se 
parece a esos campos de tregua y de paz que los hombres armados 
no tenían derecho a hollar con sus botas herradas. En esas veladas, los 
partidos más opuestos se encuentran sin volverse la espalda, sin mal-
decirse, sin lanzarse miradas hostiles. Hace algunas noches se habían 
reunido en su salón unos cuantos extremos, unas cuantas oposiciones; 
los dos príncipes de Montfort, hijos de Jérôme Bonaparte95, antiguo rey 
de Westfalia… El señor Simeón, prefecto de Luis Felipe, que vino de 
Alemania para aprender a bailar el vals, el príncipe Tuffakin, dos prin-
cesas, sobrinas del rey de Prusia y todavía muchos más…”.

Y, en La France Littéraire, los lectores pudieron leer un artículo 
titulado “Mucho ruido y pocas nueces”, en el que un periodista ironizaba 
con relación al hecho de que “no hay nada más filantrópico que hacer 
que los pobres disfruten de los placeres de los ricos, y hasta hoy, esa 
empresa ha sido siempre coronada por el éxito”. 

95	 Jérôme Napoléon Charles Bonaparte nació en Trieste, 1814, y murió en Flo-
rencia, el 12 de mayo de 1847; su hermano menor, Napoleón Joseph se hizo 
llamar Jérôme, a la muerte del primero. Lo llamaban también Plon-Plon. 
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96	 Se trata de la princesa Matilde, hija del príncipe Jérôme Bonaparte, que 
acababa de casarse con el conde Antoine Demidoff, industrial ruso poseedor 
de una fortuna fabulosa. Este matrimonio no duró mucho tiempo. 

“Asistimos a un concierto ofrecido por artistas de la gran sociedad. 
Ayer se anunció que la condesa de Merlín participaría en el mismo; a 
ella la hubiéramos escuchado guardando un religioso silencio, como se 
escucha a un artista, a la amiga, a la protectora de la Malibrán quien, 
al revelarle todos los secretos de su alma, ¡le confió también los de su 
arte! Pero en este momento la condesa de Merlín viaja por Alemania, 
donde es recibida con un entusiasmo generalizado y donde incluso 
se dice que el joven príncipe de Montfort, hijo de Jérôme Bonaparte, 
ha solicitado insistentemente su mano. Es un nuevo homenaje que se 
brinda a su talento y a su belleza. No le concedió otro significado”.

Efectivamente, pudo haber sido una hermosa historia; fue un 
amor platónico, un sueño irrazonable que ella nunca quiso transformar 
en realidad. Algunos años transcurrieron después de esa velada en la 
que Jérôme se le había declarado y deseó encontrarse de nuevo con 
él, probablemente porque entonces ya ella estaba libre; en realidad no 
tanto como lo declaraba pues ¡una vez más era prisionera del amor y 
del paso del tiempo! Sin embargo, no había equívoco alguno entre ellos. 
Ella siempre le había dicho que de ninguna manera se casaría con él, 
ni formaría parte de la familia Bonaparte, pues ya desde la primera 
ocasión en que habían coincidido, ella había tenido clara conciencia 
de que la gran diferencia de edades haría imposible la unión. La hacía 
muy feliz haberlo encontrado y abandonado con igual serenidad. 

Pensó entonces que no se trataba de una traición con respecto 
a Víctor, sino una evidencia. Cruel, pero necesaria. La estima que el 
joven le había manifestado no se parecía a nada. En el otoño de su 
vida, valía su peso en oro. Y en una carta que le dirigió a Chasles quiso 
explicarle que “nosotras las habaneras confesamos mucho menos de 
lo que sentimos; no sé qué pudor del corazón, orgullosa o apasionada, 
combate sin descanso nuestras más tiernas inclinaciones… a no ser 
que se trate de un ‘contrapeso’ opuesto por naturaleza a la violencia 
de nuestras pasiones las cuales, si no fuera así, nos conducirían ¡sabe 
Dios dónde!” 

Le contó lo que le había sucedido en Baden, donde había sido 
ovacionada como siempre. “El señor Demidoff y su esposa96 están aquí. 
Al día siguiente de su llegada tuvo lugar un concierto y ellos asistieron. Al  
entrar a la sala vieron el butacón más hermoso, colocado en el cen-
tro, admirablemente situado. El señor Demidoff, hombre violento y  
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de poca educación, consideró que ese asiento pertenecía por derecho 
propio a su esposa y quiso instalarla en él, cuando, de repente, al ver 
mi nombre escrito en el butacón, preguntó a los presentes: ¿La señora 
Merlín es acaso la reina en este lugar? y asiendo el brazo de su mujer 
con brusquedad salió precipitadamente. Y luego, como el concierto 
no acababa de comenzar, tuvo la impertinencia de añadir: ¿Entonces 
también estamos esperando por la señora Merlín? 

”Llego tarde sin darme cuenta del honor que se me ha hecho. Me 
reciben en la puerta y, como no sabía nada de lo que había ocurrido 
anteriormente, tomé asiento en mi lugar habitual.

”La moraleja de la historia —añade María de las Mercedes— es 
que un nombre y una fortuna de millones no siempre equivalen a una 
posición. El príncipe Jérôme, que tanto se ‘ofendió’ al pensar que haría 
un matrimonio muy desigual casándose conmigo, se hubiera indignado 
seguramente al ver que su hija, Matilde, pasaba tan inadvertida por mi 
lado”.

A principios de esa temporada Mercedes le escribe a su amigo y 
se sorprende con sus reproches: “¿Cómo es que siendo filósofo, doctor, 
lógico y tantas otras bellas cosas, os violentáis de esa forma con una 
pobre mujer?

”¿Qué tipo de comadreo se ha producido con relación a noso-
tros… pues no me parece que nos hayan visto juntos sino el día de la 
comida en mi casa? En todo caso, cómo hubiera podido evitar esos 
comentarios eficazmente si no era retirándome?”

Y el 15 de julio le confía: “Llevo una vida muy sedentaria y 
metódica; no me encuentro con casi nadie. J.97 todavía no está aquí, 
pero la idea de volver a verlo me inspira solo repugnancia, por lo que 
trataré de evitarlo. Mi única ocupación consiste en escribir y tomar mis 
baños, los cuales me hacen un bien infinito y cuyo único inconveniente 
es que me ponen muy cariñosa”. 

Pero poco a poco Mercedes va perdiendo la confianza en Víctor, 
quien nunca trató de excusarse por la doble vida que llevaba y se lo 
dice: “Temo que esta carta haya caído en manos poco fieles… Si la 
recibís con alguna tardanza, examinad con cuidado el sello para ver 
de inmediato si alguien la abrió”.

El 28 de julio constata lo siguiente: “…nuestra relaciones no son 
completas y todavía no sé si me dirijo a mi amigo o a mi dueño… No, 
nuestra posición no está claramente expuesta… Nuestra unión no ha 

97	 J. es, sin duda alguna, Jérôme Napoléon Charles Bonaparte, quien le hacía 
la corte. 
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sido consagrada… Hay vida, pero falta el ‘bautismo’ del amor ¡y eso 
limita los impulsos de mi alma!”

Dos días más tarde le confía: “Hay momentos en los que imagino 
que estoy muerta y que mi vida ha terminado, ya que siento que solo 
vivo por los demás y no vivo mi vida; ¿a qué se puede deber esto? 
Busco la causa, me examino, pero no puedo encontrarla. Quisiera 
atribuirla a mi estado de salud… ¿Quién sabe? Lo cierto es que, en el 
fondo de mi corazón, una mortal melancolía y los sufrimientos —que 
nunca faltan motivos para experimentarlos— se me hacen a menudo 
insoportables. Escribidme. Necesito más que ninguna otra persona 
ser amada. Vuestra vida se haya toda en mi corazón. El resto de mis 
sensaciones se apoya, como las figuras de una linterna mágica, en 
la sombra, sin dejar huella… Mi espíritu está enfermo… también el 
cuerpo”.

Y en ese momento le habla de nuevo sobre los príncipes de 
Montfort; J. y N.,98 también se encontraban en su casa, pero como todo 
el mundo. “Os lo repito, amigo mío, los muertos no regresan cuando se 
ha perdido la estima; en amor es el alma la que abandona el cuerpo; 
solo queda el cadáver… Por mucho que J. haga, solo me percato de 
sus defectos… Adiós… Escribidme…”.

Sin embargo, se molesta con cierto señor Briffaut, folletinista del 
diario Temps, quien maltrata “a varias personas que están aquí, a ex-
cepción de vuestra amiga”.

“Sí, comete el error, por no decir que tiene la cobardía, de tra-
tar con mucha dureza a los príncipes de Montfort, cuyo nombre y su 
desgracia deberían ser sagrados para todo francés”.

“Mi trabajo acerca de los esclavos fue muy bien tratado por los 
diarios alemanes, lo que me ha valido todo género de éxito aquí, don-
de la gente se arrebata de las manos mis Memorias, sin contar otras 
obras… A propósito, hay una persona que me hace la corte y como 
quiere persuadirme para que lo ame, me decía recientemente que 
cometía un error al despreciarlo, pues es el hombre que me conviene. 
Me eché a reír y le conté que esas mismas palabras ya me las habían 
dicho, pero en circunstancias diferentes…”.

Y con un grito de tristeza, lo apostrofa:
“Amigo, amigo, amigo… ¿por qué el destino nos pone a prueba? 

Jérôme estuvo aquí, pero ya se marchó. Había alquilado una casa por 
todo el mes, sabiendo bien que yo estaba en Baden. En cuanto llegó 
vino a visitarme una o dos veces al día, durante dos o tres días. Trató de 

98	 J. y N.: Jérôme Napoléon Charles Bonaparte y su hermano, Napoléon Joseph. 
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acercárseme, ¡pero me mantuve incorruptible! Y entonces, despechado, 
trato de darme celos, lo que me hizo reír. Dos días después, a propósito 
de ‘botas’ dijo que partía con destino a Francfort y se fue. ¡Ah! si os 
dijera lo que esto me provocó, veríais que tratáis con una mujer leal y 
consciente. Pero ya hablaremos de esto algún día.

”Adiós… No sé por qué, pero se me oprime el corazón cada vez 
que escribo esta palabra…”.

“J. regresó, lo que me molesta y me contraría sobremanera, pero, 
gracias a Dios, no por mucho tiempo, pues me voy a Metz a encon-
trarme con mis hijos”.

“Me invitaron a la Corte para un baile que brinda la Gran Du-
quesa99 con todos los príncipes y princesas. Ayer por la noche vino 
a mi casa para un concierto; ella no ha ido a casa de nadie en lo 
absoluto, por lo que su visita me honra, pero no me gusta mucho, 
pues está relacionado con una corte por la que nunca he sentido vo-
cación alguna. En primer lugar, porque soy distraída y natural y estos 
dos inconvenientes hay que dejarlos a la puerta de los palacios junto 
al polvo de mis sandalias. Además, porque al entrar al salón tengo, 
además de la conciencia de mi propio valor, la casi total certeza de 
ocupar el lugar que me corresponde, mientras que en la corte, llevo 
conmigo lo que valgo sin que logre encontrar mi lugar, usurpada por 
una tonta mediocridad cuyo único título se resume a dos palabras: 
trepar o importunar”. 

Y más tarde, desde Metz, el 4 de septiembre, decepcionada, deja 
correr su pluma:

“Una parte de la sociedad (los hombres) ha querido agasajarme 
antes de mi partida y fue necesario, para no ser acusada de ingratitud, 
aceptar una fiesta que brindaron mis amigos. Y aunque estaba colma-
da de homenajes, me sentí como ahogada por el contacto demasiado 
cercano e incesante de la gente. Yo necesito ante todo independencia 
y libertad; las pequeñeces, las tonterías y la envidia, que fermentan 
al mismo tiempo en el seno de la sociedad, me desagradan y me 
atemorizan después de un éxito en el que siento anticipadamente la 
mordedura de un enemigo. Al día siguiente necesitaré toda una jornada 
de soledad para tomar aliento y fortalecerme…”.

“Ahora que ya estoy libre, me encanta la idea de entrar en la 
dulce mediocridad, y si Chateaubriand sitúa la felicidad en el hábito, yo 
no lo concibo si no es en la mediocridad…”.

99	 Sofía Guillermina de Suecia, casada con el gran duque Leopoldo de Baden, 
en 1819. 
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“Abandono el baile y todo lo que encierra de fútil, de amable, 
de brillante, de espiritual, para venir a agradeceros vuestra hermosa 
misiva…”.

“Trato de aturdirme —le escribe—. Tengo penas, penas profundas 
que acaso os comunique algún día y cuya influencia es tal que pueden 
perturbar mi futuro, igual que entorpecen el presente. Pero esto no 
os concierne. Yo os veo solamente como un ángel de paz que puede 
endulzar mi vida pero nunca turbarla… ¿me equivoco?”

De regreso a París Mercedes vuelve a sentirse sola, triste y can-
sada de ese afecto de al lado como ella lo llama. 

“¿Sabéis vos, amigo mío, que comienzo a temer mis frecuentes 
encuentros con vos? El sol de vuestro espíritu me deslumbra hasta el 
punto de que, cuando os alejáis, quedo en tinieblas; de manera que mis 
ojos, cansados de no ver nada, se cierran y también se entenebrecen… 
[…] Y es que me gusta sobre todo conversar con vos… pues me com-
prendéis y en eso radica la vida espiritual. Esto tiene sus inconvenientes 
y hasta sus peligros… ¿Pero las condiciones de nuestro paso por este 
mundo no son esas mismas para todas las cosas? […] ¡Que se vayan 
al diablo vuestros doctores ‘sorbónicos’ y todo su bagaje científico!”

En realidad no es tanto esto lo que la inquieta, sino más bien 
un temor constante, una inseguridad latente.

“Ya no sé a dónde dirigirte mis cartas… Te quejas de la incer-
tidumbre de nuestra correspondencia… ¿Cuánto dolor me provoca el 
verte envuelto en esa red de espinas sin poder librarte de ellas!

”Mira, en vano dices, cuando se está enfermo, que la felicidad 
de una mujer legítima es digno de envidia para una pobre criatura 
que ama en el misterio, que sufre… y que no puede entregarse a esos 
impulsos del corazón…”.

Ante ese desasosiego cotidiano, un mal más insidioso comienza 
a corroerla poco a poco. La sociedad, en efecto, la va cercando cada 
vez más, a pesar de ella misma y a pesar de él, a pesar de su trabajo, 
que se le hace cada vez más necesario desde la muerte de su esposo. 
Sin embargo, no lo confesará, aunque esa sociedad, con sus honores, 
cumplidos, y esa gloria artificiosa y efímera tal vez le ha permitido en-
mascarar momentáneamente sus dudas y sus incertidumbres, nunca ha 
logrado compensar sus frustraciones amorosas y sus heridas personales. 

Pues sus numerosos proyectos literarios y su trabajo con Chas-
les, que siempre se cuestiona a causa de su negligencia, se han visto 
envenenados por problemas de dinero, que no dejan de presentarse, 
tampoco la han hecho más feliz; es la segunda vez en dos años que 
Chasles le expone su desastrosa situación financiera. La carta llegará 
a inicios de octubre de 1841. “Es importante no dar lugar a que se 
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produzcan nuevos procesos —le aconseja—. Hay que ganar horas y 
minutos para pagarles a esos hombres despiadados y yo les pagaré”. 
Luego sigue, pidiéndole que no olvide el nombre de “dos jóvenes a los 
que debo escribir a La Habana, autores de algunos relatos costumbristas 
que he incorporado a mi obra: uno de ellos es Villaverde, necesito el 
nombre de pila y el del otro: los encontrarás en los libritos que tú tienes. 
¿Tuviste la precaución de conservar los recibos de todo lo que pagaste 
por mí y de no pagarles a mis domésticos sin saber si los proveedores 
de Saint-Gratien fueron liquidados? Si no lo has hecho, ponte en regla”.

Por toda respuesta Víctor le envía algunos versos que ha com-
puesto, encantadores según ella y que “quisiera musicalizar pues son 
un poco largos; me hacen falta unas redondillas. Las harás aquí”. 

Y pronto regresará al castillo de Dissay, donde prepara una misa 
que cantará en la iglesia, que es muy humilde, según observa. “La se-
ñora de Sparre está todavía aquí. Hemos hecho un pastiche sin igual: 
Rossini, Bellini, Mozart, Cherubini; hay de todo: un poco de los sagrado 
y un poco de lo profano; el conjunto es soberbio —le escribe. Todas las 
autoridades de Poitiers asistirán a la solemnidad de la modesta iglesia 
del pueblo; la hija del prefecto recolectará fondos y una parte de la 
guarnición —la oficialidad de nivel superior— decorará los alrededores 
de la iglesia a falta de mejores adornos”.

Algunos días más tarde, dio un concierto en París en la sala Hertz 
en beneficio de la casa de beneficencia llamada Nuestra Señora Auxi-
liadora, ocasión en la cual, su majestad, la reina Adelaida, la duquesa 
de Orleans y todas las demás princesas le enviaron ofrendas por su 
participación en esta obra benéfica. A Chasles, por supuesto le pidieron 
que redactara algo para el Journal des Débats.

El primero de noviembre de ese año Mercedes le agradece a 
su amigo de compartir los contratiempos que, al menos así lo cree, 
tocan a su fin. 

“No quiero pedir prestado… ya me arreglé con mi hijo. Pero 
no quiero que ‘ante mis hijos’, tu nombre aparezca en un asunto de 
interés. Paga ahora mis cuentas con lo que pagaste y recibiste por mí 
y envíamelo con los recibos… y hazlo de inmediato. Nadie debe saber 
nada acerca de nuestros problemas pecuniarios. Sobre todo, envíame 
las cifras exactas, pues tú eres un poco impreciso en tus términos, de-
masiado… las cifras son enormes… no es demasiado… Hay que pagar y 
decir luego: debes TANTO, pagué TANTO… Así es como yo entiendo los 
negocios, ¡pero mi cuenta!... Adiós amigo mío, te mando un beso pues 
en el fondo tú eres bueno… aunque un poco superficial. Toda tuya”. 

Y el 17 de enero de 1842 le anuncia: “Ya encontré la forma de 
salvaros. Todo puede arreglarse. Todavía tengo algún dinero, como te 
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había dicho. ¡Nunca he lamentado tanto carecer de fortuna como en 
este momento, ni los problemas que desgraciadamente me impiden 
ir en tu auxilio como quisiera! Solo te escribiré para responderte; no 
quiero arruinarte por pago de recepción de correo. Me has causado una 
grandísima pena con un silencio que, por mucho que digas, no tenía 
motivos; sabía tu posición, por lo que no tenías que ocultarme nada… 
Más bien al contrario, tu silencio solo podía hacerme temer las mayores 
desgracias… era una crueldad, alma mía, y te suplico insistentemente, 
¡no lo vuelvas a hacer!”

De hecho, Mercedes tiene problemas pecuniarios desde hace 
algún tiempo y no sabe a dónde dirigirle sus cartas. En Versalles se 
acumulan por paquetes, a veces durante más de 15 días… Y si las envía 
a su casa, siempre es posible que caigan en manos de su esposa…

Por esa época descubre con placer en el libro Las mujeres hermo-
sas de París algunos cumplidos que ni el propio Víctor le podía dirigir 
desde hacía mucho tiempo. “La señora Merlín tiene ahora la edad de 
las mujeres del señor de Balzac; pero los años son para las mujeres de 
esa naturaleza lo mismo que el otoño para los frutos: les quita lo que 
tenían de acerbo, las maduran, las entibian con sus colores dorados 
y untuosos, suavizan los contornos ásperos o angulosos y sustituyen 
con los encantos del talento, las ligeras pérdidas que experimentan 
sus rostros en algunos sitios. Solo los burgueses se interesan por las 
jovencitas y las manzanas verdes… […]

”Para nosotros, si es bella, una mujer es siempre joven y por 
ello declaramos que la condesa de Merlín se encuentra de lleno en 
su primavera”. 

Además, acababa de recibir casualmente una carta de Balzac 
con fecha del 18 de febrero de 1842, en la cual la felicitaba, no tanto 
por su madurez, lo que no hubiera sido muy delicado de su parte, pues 
Mercedes avanzaba con celeridad en ese sentido, sino por su obra La 
Habana, de la que ya había tenido alguna información gracias a su 
colaborador y amigo Philarète Chasles. Es por ello que esa última con-
sideración de su carta la hizo sonreír, al mismo tiempo que la sumió 
en una prolongada melancolía. Tenía ya 53 años. Poco importaba, ya 
que ¡no eran pocos los que todavía admiraban su belleza y aplaudían 
el timbre armonioso y penetrante de su voz! 

Pero ese no era el caso de su compañero, cuyas cartas estaban 
llenas de preocupaciones personales, de observaciones y reclamacio-
nes sobre la nota que debía incluir y sobre el texto mismo, pues, muy 
pronto Mercedes se dio cuenta de que él respondía siempre de manera 
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oblicua y con cierto desenfado, e incluso, con frialdad, a sus numerosas 
preguntas, muchas de las cuales quedaban a menudo sin respuesta.

Paralelamente, para esta última obra acerca de La Habana que 
estaba terminando, tenía necesidad de mantener una correspondencia 
regular con sus amigos cubanos, para precisar algunas informaciones 
y recibir otras, y le resultaba indispensable mantener el contacto con 
ellos a pesar de la distancia. La última carta enviada a Domingo del 
Monte estaba fechada el 27 de abril de 1842 y, en ella, le repetía sus 
inquietudes.

“Un proyecto importante para nuestro país se promueve; nadie 
mejor que usted puede comprenderlo y ayudar a su ejecución. […] Los 
detalles del proyecto los enviamos a mi tío Juan Montalvo […]. Yo de-
searía, si la cosa se organiza, que usted tenga la bondad de encargarse 
de las notas y avisos, que se han de enviar, pues nadie puede ser más 
a propósito y digno por todos estilos. El proyecto es importantísimo, y 
no dudo que tenga grande influencia en nuestros intereses y en los 
progresos de este país […]. Aprovecho de esta ocasión para repetirle las 
gracias por sus notas que como habrá visto, me fueron muy útiles”.100 

Se hallaba pues en medio de su trabajo, en Saint-Gratien, una 
villa que alquilaba todos los años, cuando supo de la muerte de su 
viejo amigo, el banquero Aguado, marqués de Las Marismas durante 
un viaje a España. “¡Qué terrible catástrofe! Estoy muy afectada por esta 
terrible noticia”, le escribe a Víctor. Y en cuanto trasladaron su cadáver 
a París, asistió a la misa fúnebre que tuvo lugar con gran pompa en 
la iglesia de Nuestra Señora de Loreto. Sin embargo, el cura de esa 
parroquia, que Mercedes conocía muy bien, provocó la consternación 
general al negarse a que los coros de la Ópera cantaran un Réquiem 
en honor a Aguado. Aunque su vida había sido muy agitada, nada jus-
tificaba esa prohibición. La condesa recordaba al banquero con mucho 
afecto. Es cierto que se trataba de uno de los más prestigiosos reyes de 
las finanzas, pero había sido también un gran mecenas que, después 
de comprar el privilegio de explotación del Teatro Italiano, le había 
confiado su dirección a Luis Viardot, el esposo de la hermana menor 
de la Malibrán, la célebre cantante Paulina García. Su generosidad no 
se limitaba a los músicos, sino que también alcanzó a los escritores y 
Balzac había sido el primer beneficiario, ya que lo había recibido como 
un príncipe en su bello palacio de la calle de la Grange-Batelière, una 

100	En español en el original. (N. del T.) 
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construcción emblemática del siglo xviii comprada por Aguado durante 
la Restauración. 

Por otra parte, había tenido varios encuentros con José Antonio Saco, 
quien residía confortablemente en París y que mantenía una corresponden-
cia regular con Domingo del Monte, para informarle sus conversaciones 
con la condesa. Sin embargo, si hubiera leído estas cartas, no hubiera 
apreciado el tono ligeramente sarcástico, ni los sobreentendidos que no 
presagiaban nada simpático viniendo de parte de sus compatriotas. “Te 
participo que la Merlín y yo estamos muy amigotes. Está en Versalles de 
temporada. Nos carteamos, me convida a comer con frecuencia, pasea-
mos en carruaje, etc. Esto se explica sabiendo que está escribiendo una 
obra sobre la isla de Cuba, para la que le he dado algunas notas. Te 
encargo que no hagas uso de esa noticia, porque yo no quiero aparecer 
responsable de ideas que pasan por la pluma de otro, cuando no tengo 
la seguridad de que son las mismas mías”.101

Un poco más tarde, la posición de José Antonio fue cambiando 
poco a poco y sus comentarios se hicieron más explícitos.

“De la obra de la Merlín quiero decirte a ti y a los demás amigos 
dos palabras. Yo le he dado muchas noticias, y además le escribí por 
deseos suyos, a instancias de Carlos Drake, dos artículos, uno sobre 
foro, y otro sobre la forma del gobierno de la isla de Cuba. En este 
último entré en algunas consideraciones, y me extendí a proponer los 
medios que creo convenientes para darle buenas instituciones. Sospe-
chando siempre que la señora estaba sometida a ciertas influencias, 
quise eximirla de todo compromiso, facultándola plenamente para que 
omitiese, aumentase o alterarse mis escritos, así en la forma como en 
el fondo. Sé que así lo ha hecho, y aunque ella ha procurado que yo 
vea su trabajo, siempre he sabido sacar el cuerpo porque no quiero 
manifestarle mi aprobación ni mi desaprobación. Tú desearás saber 
cuáles son las influencias que juegan en al asunto. Siento no poder 
usar de nombres propios; pero no dejarás de adivinar cuáles son, 
cuando recuerdes los vínculos de familia que la ligan”.

Y termina añadiendo: “A mí, me parece que la obra tiene por objeto 
el proporcionar a la autora algún dinero, pues me figuro que no está en 
posición muy ventajosa. Creo que se trata de hacer entre sus parientes 
y amigos de la Habana una suscripción para la obra, y que a cada uno 
se dará un ejemplar a muy caro precio. Yo me alegraría mucho que la 
interesada sacase un gran partido, pues es señora muy recomendable”.102

101	Carta de José Antonio Saco a Domingo del Monte, París, 29 de julio de 1842.
102	Carta de José Antonio Saco a Domingo del Monte, París, 10 de octubre de 1842.
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Con los calores del verano, de acuerdo con sus costumbres, 
decidió ir a tomar los baños y esta vez escogió Spa, a donde acudía 
con frecuencia para aplaudir a todas las celebridades de la Ópera y 
del Teatro Italiano que conocía desde hacía mucho tiempo: Pauline 
García-Viardot, Rubini, Thalberg, Liszt, los hermanos Batta y la gran 
actriz trágica Rachel. En estas ciudades turísticas en las que se vivía 
agradablemente durante los períodos estivales, su nombre siempre fue 
mencionado entre las más reconocidas personalidades capaces de 
organizar encantadoras veladas. 

Al llegar el mes de octubre, prefirió trasladarse al castillo de Dissay 
y allí, lejos de las preocupaciones de la vida parisina, se sumergió de 
nuevo en su trabajo y retomó su larga correspondencia con Chasles: 
“Hay algo que se debe suavizar en las Cartas acerca de los Estados 
Unidos y acerca del gobierno de La Habana, para hacerlo más acep-
table para el lector, más divertido, menos aburrido. Esta última capa 
de pintura que debe armonizar los colores y suavizar las asperezas del 
pincel, son indispensables”. 

Pero, contrariada por no poder hacerlo, y como había dejado el 
manuscrito en París, Mercedes le pidió que Philarète lo hiciera, si no 
estaba demasiado ocupado con sus asuntos… pues ella tenía tanta 
necesidad de él como él de ella, tanto para las traducciones del inglés 
y del español, como para la edición alemana, que por cierto, andaba 
muy mal. El 15 de octubre de 1842 le pregunta:

“Tampoco me dices si leíste el final de ‘San Marcos’. Me acabo 
de dar cuenta de que ninguna de las Cartas sobre La Habana contiene 
una sola palabra con relación a la nota de Drake que tú habías con-
servado para intercalarla en lo concerniente a la agricultura. Esa nota 
me resulta indispensable si no quiero convertir a Drake en un enemigo 
implacable. Te ruego pues que me la envíes de inmediato. Tú debes 
tenerla entre los documentos, folletos, etc.”.

“No olvides, además, de citar a Ramón de la Palma y a Cirilo 
Villaverde como escritores y poetas encantadores. Al primero refiriendo 
que se tomaron prestados de él algunos detalles costumbristas y al 
segundo detalles descriptivos…”.

“Te agradezco la seriedad con que te ocupas para terminar nuestra 
obra y que hayas suprimido algunas cartas de la edición inglesa. Hazlo 
todo lo mejor posible; en todo caso, apresúrate en concluir y que el ma-
nuscrito salga para Londres… Dios hará el resto. Es preciso acabar de una 
vez y a continuación saber someterse. La vida en Dissay, sobre todo por 
la noche, es triste y tranquila… Juego al billar para hacer algún ejercicio”.
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En realidad, Mercedes está muy inquieta. Su situación económica 
no es nada buena y la de Chasles lo es menos. Ella sospecha que él no  
supo administrar el dinero que su hermano le había dado y que lo 
dilapidó en su totalidad. Y estos reproches terminan por estallar en una 
larga carta que le escribirá el 14 de noviembre de 1842. 

“No, no es necesario entrar al hospital de la vida humana cuando 
no estamos obligados a hacerlo y debimos ser más previsores evitan-
do pronunciar la palabra dinero entre nosotros: así pagamos nuestro 
error; nuestras relaciones se han echado a perder: tengo motivos para 
quejarme de vos […] ¿Y si determinadas circunstancias inevitables 
hubieran venido a dar la alarma cuando en un momento en que una 
posición embarazosa y dolorosa me mantiene suficientemente alerta 
contra el peligro? Me habéis causado una pena cruel y profunda. Os 
había pedido que concluyerais algunos asuntos: pagarle 500 francos a 
mi cocinero, lo que unido a otras pequeñas deudas la cifra ascendía 
a 1 100 francos. Vos me decís que ascendía a 1 350 francos; está bien. 
Pero habéis contado con 1  750 para pagar, ya que se vendió el collar. 
¡Y ni tan siquiera habéis pagado los 500 francos del cocinero! ¡Y me 
dejáis a la merced de las reclamaciones de un doméstico despedido! 
¡Las deudas más apremiantes, las más sagradas, las más urgentes! La 
sola idea me crispa y me pone fuera de mí… ¡Yo había confiado en 
vos y vos habéis traicionado esa confianza! Lo que os hace todavía más 
culpable es que conocéis mi posición y que esta os debía ser sagrada 
ya que os he confiado todo y que no ignorabais que ese dinero era el 
fruto de grandes sacrificios y de ventas forzadas. […] Resumamos ahora: 
que no se hable más de dinero entre nosotros; cada uno de nosotros 
conducirá sus asuntos como lo había hecho antes de conocernos: 
nuestra relación es exclusivamente sentimental, no es un matrimonio; 
no hay que someterse a sus inconvenientes. Ya no soy tan rica como 
para seguir los impulsos de mi corazón y Dios me castiga por donde he 
pecado. Solo me queda resignarme y a conducirme con mayor severi-
dad para vivir con lo que me queda, sin pedirle nada a nadie. Quiero 
pensar que mi pobreza no alterará los ‘sentimientos’ que experimentáis 
hacia mí […] pero si os importo algo, renunciad a ese tono imperativo, 
duro y marital al que no estoy acostumbrada y que no podría soportar. 
Adiós, no me escribáis más, vuestra carta no me llegaría, pero haced 
de manera que encuentre alguna noticia vuestra en mi casa al llegar el 
lunes por la mañana; si no es así, os espero por la noche. Adiós… me 
ha costado mucho escribir esta carta. Estoy tan triste. Hasta la vista…”. 

A partir de esta famosa carta del día 14, todo va cada vez peor 
para Víctor. El día 18, a las tres de la tarde ella le responde: “…hace 
algún tiempo que temía esta catástrofe al ver el laberinto sin salida en 
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el que estabas encerrado, pero a lo hecho pecho y no creo el señor 
Villemain, que está enterado de tu situación y la causa, te abandone 
hasta el punto de dejar que te quiten tus puestos:103 lo esencial es 
salir lo antes posible de donde estás. ¿Acaso no será posible lograrlo 
si se abandona a los acreedores que te han puesto en esa situación  
los fondos que se encuentran en la Caja de Consignación? Además de los  
10 000 francos del Ministro, tus honorarios de varios meses deben hacer 
una suma lo suficientemente considerable como para satisfacer a los 
poseedores de las letras de cambio que son los únicos que pudieran 
solicitar tu arresto… Una vez libre, acaba de arreglar mi manuscrito 
inglés —le recuerda. Para terminarlo bastan algunas horas; lo enviaré 
a Inglaterra y no dudo que Colburn lo compre más o menos caro, 
pero tendrás más de lo que ganas, sin que te paguen por dos o tres 
meses de artículos”.

Y le reitera su solicitud: “¿El traductor terminó? ¿Suprimiste algu-
nas cartas en la traducción inglesa? Apúrate… ¡El manuscrito ingles! 
¡El manuscrito inglés!” 

“Si logras que nadie sepa del asunto y recuperas pronto la libertad, 
el mal será menor que lo que tú piensas.”

Pues, aparentemente, Chasles fue detenido como un vulgar esta-
fador, a causa de considerables deudas que fue acumulando y el 30 de 
noviembre Mercedes le escribe: “No puedo vivir tranquila; te veo día y 
noche en esa celda imperial, solitario, infeliz, en las peores condiciones, 
falto de todo, con la cabeza llena de ideas tristes y desoladoras, abando-
nado, olvidado… y este corazón que sufre contigo es presa de las torturas 
más crueles, lejos de ti, sin poder hacer nada por ti. ¿Cómo es posible, 
Dios mío, que no hayas podido evitar la situación en que te encuentras? 
¿Por qué no te fuiste de París, a Inglaterra o cualquier otro sitio?”

Una semana más tarde lo felicita “¡Me hace muy feliz que estés 
libre!” Pero lo sermonea como si fuera un niño: “Deberías ir saldando 
tus deudas poco a poco de forma organizada y convenida para que 
tus acreedores en lo adelante no tengo derecho a molestarte. Podrás 
vivir dignamente con los 10 a 12 000 francos que te quedarán si vives 
con orden, dándole a tu mujer una parte fija y guardando la otra para 
ti… Una vez que pagues el alquiler… lo habrás pagado todo en cuatro 
años y si es posible, vive con menos y libérate en tres. ¿Y acaso no 

103	Es decir: su puesto de bibliotecario en el Instituto, donde reside, y su pues-
to en el Collège de France, que el profesor Villemain, antiguo amigo de la 
condesa de Merlín y ministro de Instrucción Pública de 1839 a 1845, la había 
concedido por esa relación.
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podrías entonces, con la cabeza más despejada, escribir un libro sobre 
Inglaterra que te permitiría pagar sin demora?”

Pero los acreedores lo estrangulan y no quieran soltar su presa. 
“Salda tus cuentas con ellos en cuanto puedas con exactitud y a plazos 
fijos. En cuanto se logre un acuerdo, serás rehabilitado: la sociedad es, 
por sobre todo, olvidadiza; álzate con una posición independiente y 
entonces… hasta las huellas de tu esclavitud en Egipto desaparecerán”.

¡Mercedes quiso tal vez ignorar conscientemente los rumores que 
corrían a su alrededor y que aumentaban sus inquietudes! Es muy pro-
bable, pues deseaba culminar su tarea sin que nadie la perturbara. Era 
fatalista y no vacilaba en asegurar que ciertas fuerzas de atracción nos 
conducen irremediablemente y que nadie escapa a su propio destino. 
¿A lo largo de su vida no había ido siempre hasta el final? Por esa razón 
sus relaciones con Chasles se vieron perturbadas por estas cuestiones de 
dinero que fueron repitiéndose cada vez con más violencia. Simplemente, 
había perdido todos sus puntos de referencia, los de aquella época en 
las que todavía era una mujer joven, pura e inocente y que la vida había 
preservado de todas las desgracias de la tierra. Y al decir esto no pensaba 
tanto en ese oportunismo intelectual que se hallaba en casi todas partes 
en los salones de la sociedad mundana o artística, sino más bien esa 
otra forma de relación de la cual no se mencionaba, que pretendía ser 
de orden espiritual, procedente del corazón y que de ninguna forma se 
podía parecer a las sórdidas relaciones entre el amor y el dinero. Aquellos 
mismos individuos que no debió conocer a causa de su origen y su clase, 
quienes eran los más terribles de todos porque no dejaban nada cuando 
todo había terminado… incluso si el amor hubiera existido, ¡el dinero 
mancillaba todo el resto, desertificaba y disecaba el paisaje humano!

Sonrió entonces al recordar algunas reticencias que había teni-
do inicialmente con este personaje, y sobre todo su constante poca 
disposición para implicarse más en sus proyectos que, en ocasiones, 
le divertía llamar equivocadamente nuestra obra. Pues, en realidad, 
Chasles no había compartido nada con ella, ya que él mismo estaba 
redactando varios libros entre los cuales un Estudio sobre la antigüedad 
y una Historia de Francia que estaba preparando desde hacía mucho. 
Por lo tanto, le quedaba muy poco tiempo libre que tenía que distribuir 
entre sus cursos en el Collège de France, sus numerosos artículos en 
el Journal des Débats y sus funciones en el Instituto, donde residía a 
partir de ese momento.

Ninguno de los que la rodeaban comprendía en verdad la inmensa 
influencia que este hombre había ejercido sobre ella desde la muerte 



 
176

Las tertulias de la condesa de Merlín en París

de su marido y, acaso, ella misma no lo sabía, considerando que se 
trataba solamente de la inmensa soledad física y moral que poco a 
poco la había hecho caer en otra dependencia, cuyas consecuencias no 
calculó de inmediato y que, simplemente, la cegó. Se confió entonces 
en una correspondencia íntima en la cual no quiso disimular nada de 
su atracción física y de su locura amorosa. 

Su gran lucidez femenina desempeñó el rol esperado, pues si 
ese individuo tenía necesidad de ella para elevarse a los medios aris-
tocráticos, ella, por su parte lo limitó al papel de consejero y luego de 
colaborador en esa obra literaria que, según Mercedes, no compartiría 
con nadie más. Sin embargo, su ayuda iba a tornarse indispensable 
para concederle un tono más profesional y serio a la parte más severa 
de su Viaje a La Habana. 

Y mientras que el año estaba a punto de terminar y Víctor, gra-
cias a ella, acababa de salir en libertad, por primera vez se alejaba de 
él sin pena alguna.

Se acordó entonces del día en el que Philarète le había expuesto 
un proyecto de vida que se había impuesto en su juventud y, del cual, 
decía, que le debía, si no la felicidad, al menos la tranquilidad. “Con 
los 5 000 francos de rentas de nuestro patrimonio pagaré mis deudas, 
decía… Trabajaré de manera que logre un total de 900 al mes. Paga-
ré los 300 francos de mi pensión y me mantendré con cien francos; 
le daré a mi hermana cincuenta francos. Me quedarán cuatrocientos 
cincuenta francos al mes. Con esa reserva, al cabo de un año iré a 
pasarme tres meses en Roma, desde agosto hasta octubre. Fue ayer. ¡Mis 
días eran tan tristes! Trabajaba sin deseo alguno de gloria, sin deseos 
de ganar dinero, feliz de poder leer a Calderón y a Goethe, de pasear 
por el campo, de respirar el aire del bosque y de escuchar la música 
más hermosa que existe. La sobriedad más absoluta presidía mi vida”.

Y entonces —se preguntaba Mercedes— ¿cómo es posible que 
hubiera descendido tan bajo? Detrás de esa brillante silueta trató de 
comprender quién era en realidad ese literato, colaborador de la Re-
vue de París y de la Revue des Deux Mondes, periodista de Temps y 
del Journal des Débats, especialista de literatura inglesa que decía ser 
amigo de los hombres más talentosos y que lo era efectivamente, en 
particular de Balzac, junto a quienes había firmado los Cuentos sombríos; 
pero también de Théophile Gautier, de madame de Staël, de madame 
Récamier, del marqués de Custine, del vizconde de Chateaubriand, 
ese crítico —uno de los más famosos en literatura comparada— ese 
investigador infatigable pero trabajador demasiado apresurado que fue 
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nombrado por Guizot para ocupar el cargo de conservador en la biblio-
teca Mazarine y en la que fue colega de Sainte-Beuve y luego profesor 
en el Collège de France, donde Villemain creó especialmente para él 
una cátedra de literaturas del Norte. 

Sin embargo, ese hombre, cuyos méritos elogiaban todos los 
intelectuales, fue también amante de la condesa de Merlín y fracasó 
lamentablemente en su vida privada y familiar, ya que su esposa, 
después de quedar también arruinada por completo, no encontró más 
salida que la locura. 

Al mismo tiempo, en el castillo de Dissay, Mercedes, cansada 
pero feliz del trabajo llevado a cabo, ponía punto final a esa obra 
colosal, ese relato de viaje escrito de manera epistolar; 36 cartas que 
había decidido dedicar a su propia hija, la señora Gentien de Dissay y 
a sus mejores amigos, entre los cuales estaban George Sand, el barón 
de Rothschild, el vizconde de Chateaubriand, el príncipe Federico de 
Prusia, el marqués de Pastoret, la señora de Girardin, el conde de Saint-
Aulaire, Sofía Gay, el barón Charles Dupin y, por supuesto, el marqués 
de Custine. A este último le había escrito una carta desde Filadelfia, 
fechada el 18 de mayo, en la cual le confiaba su desesperación: “En 
este país, todo lo que es bello está prohibido. Y es que lo bello no es 
útil. La búsqueda de la forma humana, la música, la poesía, la pintura, 
las flores, son bienes que la Providencia le ha concedido para atenuar 
la amargura de sus días luctuosos, para aliviar el peso de su cadena; 
son relámpagos de alegría lanzados en medio de largos años de luchas, 
son momentos de claridad en medio de una noche oscura, es el lujo 
de la vida humana”.

Otras cartas se dirigieron a personalidades influyentes, cada una 
de ellas escogidas de acuerdo con el tema abordado. Así, las había 
que hablaban del tabaco, de las costumbres de las bellas habaneras, 
de los velorios fúnebres, de las fiestas campesinas y las que relataban 
la conquista de América, de los indios, de Bartolomé de las Casas, la 
historia de la esclavitud o incluso aquellas que hablaban del general 
Miguel Tacón, de triste memoria para los criollos. Pues todo lo que era 
publicable en París podía no serlo, necesariamente, en Madrid y, mucho 
menos, en La Habana. Por eso otra tarea, mucho más difícil, la esperaba 
para la edición española; ya se estaba preparando para suprimir diez 
cartas de la versión original en francés, que estaba a punto de salir en 
Francia con el título, La Habana. 

Le faltaba todavía la redacción de la dedicatoria, probablemente 
lo más delicado de la obra pues tenía que dirigirla a Su Excelencia, el 
Capitán General O’Donnell, gobernador general de Cuba y uno de los 
nombres más profundamente odiados de toda la historia de Cuba. Después 
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de haber sopesado cada una de sus palabras, he aquí lo que escribió 
provocando así un escándalo cuando vio la luz la edición española.

“Al descubrir sus males a la metrópoli, al indicar los remedios que 
deben oponérseles, apelo a vuestra alma generosa […] Sed habanero, 
general; reformad las leyes, obtened una representación nacional para 
la Isla, mitigad vos mismo legalmente la dictadura del jefe supremo. 
[…] Tengo fe en vos, general. Vuestro nombre, vuestra reputación de 
bondad, de valor y de honor, he ahí mi fuerza, mi esperanza y la re-
compensa de mis desvelos”.

Imprudencia imperdonable, negligencia por la que fue criticada 
y por no haber arrancado en el momento en que fueron saliendo los 
ejemplares, las páginas que había dedicado a un gobernador que ningún 
cubano en esos difíciles momentos, podía recordar sin estremecerse. 
Demasiado tarde; el mal estaba hecho y no tuvo lágrimas suficientes 
para lograr su arrepentimiento. 

Afortunadamente, en París varias de esas cartas o fragmentos 
de cartas que componían su obra definitiva, La Habana, aparecieron 
entre los meses de octubre y noviembre de 1843, entre las hojas de 
La Presse, y la acogida fue muy diferente. Ha aquí lo que se decía al 
respecto: “Esta obra es la única que se ha publicado acerca de la isla de 
Cuba. Además de las descripciones de la maravillosa naturaleza tropical 
y de las costumbres más íntimas de los habaneros que ofreceremos 
a nuestros lectores, estos fragmentos de las Cartas de la condesa de 
Merlín contienen curiosas observaciones acerca de los Estados Unidos, 
país que atravesó de parte a parte y detalles muy completos sobre los 
esclavos en La Habana, el comercio, la agricultura en es bello país”.

Estos elogios no la dejarán indiferente en esos tiempos difíciles en 
los cuales el amor se había extinguido y en los que ella se declaraba 
“entregada a una tristeza mortal”, tratando de evitar un escándalo; nos 
enteramos gracias a una carta que le envía a su amante, fechada en 
septiembre de 1843, quien se encontraba entonces en Metz. 

“Todavía estoy muy apenada… Leconte me escribió; sé muy bien 
que no ha hecho nada con mi diadema de piedras preciosas y que 
por la corona solamente me ofrece 9 000 francos. De todas formas, el 
sacrificio es demasiado grande y no me sacaría del apuro pues apenas 
serviría para pagarle a Fauconnier.

”Quisiera trabajar pero no tengo los medios necesarios; la biblio-
teca de aquí no posee las Memorias de la Revolución; solamente hay 
manuscritos antiguos. En fin, que quisiera tener algo que hacer para 
no morirme”.

También en Metz, a donde regresó para estar junto a sus hijos 
para pasar el mes de noviembre, Mercedes recibe una encantadora 
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carta del marqués de Custine que por entonces estaba en París. Se 
lo comunica a Chasles, quien se inquieta mucho más de la demencia 
de su esposa que de los problemas financieros de su amante: “No 
quiero ni necesito pedir prestado —le responde ella molesta. Me puse 
de acuerdo con mi hijo, que pagará el excedente de 7  000 francos”. 

Sin embargo desde que llegó, el 7 de noviembre, confiesa que 
está muy preocupada a causa de un estúpido incidente que la contraría 
sobremanera; ha extraviado su reloj de pulsera: “He pedido —le escri-
be— que me la envíe o que se la den a alguien que venga aquí y si 
no hay nadie que venga, que se la entreguen a la diligencia. No tengo 
reloj de pared en mi habitación y no escucho las campanadas. Como 
tengo mi vida muy reglamentada y no estoy en mi casa, me resulta 
indispensable saber la hora. Mi reloj de pulsera me es muy necesario. 
Te lo ‘pedí’ —le dice— pues me dijeron que te lo habían dado. No me 
has respondido; como estás tan ocupado no he querido insistir y añadir 
esta molestia más a todas las que aparentemente te he causado. […] 
Me dices que van a vender mi diadema y te parece extraño que me 
inquiete. Ahora espero una conclusión para lo que ya se comenzó… y 
en el futuro, créeme, las palabras negociación y dinero no serán pro-
nunciadas entre nosotros. Te reitero que me desespera haber puesto 
a prueba tus sentimientos hacia mí y abusado de tu tiempo para mis 
negociaciones. Pero a lo hecho, pecho”.

Otro asunto sórdido se añade al precedente con relación al salario 
de su cocinero, quien sigue sin recibir el dinero que se le debe “a pesar 
de que me habíais dicho que los 600 francos del vendedor de caballos 
que acababais de recibir lo pagaríais al día siguiente”.

“Dadme una explicación al respecto, pues estoy tan contrariada 
como sorprendida […]; nunca le he debido nada a mis domésticos, 
y mucho menos dos meses después de dejar de trabajar para mí…”.

“Además, necesito saber qué hay de esa desgraciada obra que 
llamáis nuestra y que, me parece, ocupa tanto lugar en vuestra mente 
como yo. Es imprescindible que sea publicado lo antes posible en inglés 
para que pueda publicarlo en francés; lo mandaría al diablo si solo se 
tratara de mis intereses pecuniarios, pero estoy acosada por mis com-
patriotas debido al precio de la obra, que ya se me escapa y a causa 
de la publicación del nuevo Diario de Cassagnac…”. 

Y como si nada de lo relativo a su vida privada debiera interferir 
nunca en su vida pública, la condesa de Merlín siguió viviendo en esa 
sociedad con sus dos pasiones paralelas: la música, que le abrió todas 
las grandes puertas de la celebridad en el mundo musical parisino, y 
la literatura, que le ocasionó más trabajo y en la que se mezclaron 
alegrías y decepciones. Una frase que se había dicho sobre ella le venía 
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a menudo a la mente: La señora Merlín no nació para tener éxito como 
escritora, lo que no quita que cantaba muy bien y con una bellísima 
voz. Pero en realidad no podía vivir sin las dos y, en ese difícil perío-
do que atravesaba por entonces, le encantaba sentarse al piano para 
acompañar su canto. Las veladas musicales no habían perdido nada 
de su antigua calidad, más bien al contrario, se decía que los oídos de  
los conocedores se habían desarrollado más que nunca. En el diario Le 
Siècle se hablaba, incluso, de la sed de melodía que devoraba los salo-
nes. Los conciertos privados mezclaban indiferentemente a los cantantes 
aficionados con los profesionales y, todo esto, contribuía a ampliar el 
gusto y el talento de los parisienses. 

Y de nuevo se citó el nombre de la condesa de Merlín con relación 
a un baile de disfraces que dio en ocasión del “Mardi gras”. Muy de 
moda durante el reino de Luis Felipe, tanto en la corte como entre los 
aristócratas, en la residencia de la duquesa de Berry o de la duquesa 
de Orleans, los bailes de disfraces constituyeron uno de los eventos que 
más marcaron la vida en el París de aquella época. El 19 de febrero de 
1844 se saludó también el regreso de la condesa de Merlín, después  
de varios años de luto, a la escena mundana de la élite parisina. Y entre 
los 400 invitados se distinguieron sus amigos íntimos Rodolfo Apponyi, 
Delphine Girardin y su madre, Sophie Gay. Todos estaban disfrazados: 
la condesa Samoilova de amazona de los tiempos de Luis XIV; Carlotta 
Grisi, de campesina italiana; el bajo Lablache, de Don Pasquale, el 
personaje de Donizetti. Se señaló también la presencia de una cuadrilla 
formada por 12 hombres de la alta sociedad, vestidos de cazadores de  
la época de Luis XIII. Pero la estrella de la fiesta, decía un cronista, fue el  
disfraz griego, cosido con piedras preciosas que llevaba esa noche la 
dueña de la casa, la hermosa criolla Mercedes Merlín.

No obstante, hasta el último instante antes de que su libro viera 
la luz, vivió temerosa y angustiada, no tanto a causa de las reacciones 
que pudiera suscitar su obra en la prensa francesa, sino más bien debido 
a las críticas despiadadas que iban a venir de su isla, de sus amigos, 
intelectuales que no vacilarían en destacar las omisiones, los olvidos,  
los errores y los plagios de textos enteros en los cuales había ocultado los  
nombres de sus autores. Pero estas omisiones, voluntarias o no, pro-
venían en gran medida de su colaborador, cuya confianza había ido 
perdiendo a lo largo de esos últimos meses.

Sin embargo, a penas su obra terminada, sus inquietudes se pro-
longaban a causa de la publicación de un diario escrito por un cierto 
Adolphe Granier de Cassagnac, periodista francés que había partido, 
como muchos viajeros de entonces, en dirección a la Perla de las Antillas, 
muy a la moda en aquella época y que, a su regreso, había redactado 
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un Viaje a las Antillas francesas, inglesas, danesas y españolas, a Santo 
Domingo y a los Estados Unidos de América.

Y esa obra, en dos tomos, sería publicada en París en 1844, el 
mismo año que su libro sobre La Habana; y el autor, en esa ocasión, 
quiso dirigirle algunos elogios a quien no conocía pero de quien todos 
hablaban: “Si me preguntaran cuál es el tipo limpio y especial de las 
criollas españolas, solo tendría que citar a una habanera célebre, tanto 
por su talento como por su belleza: la condesa de Merlín, descendien-
te de la ilustre familia de Jaruco. Esa frente amplia y pura, esa nariz 
recta y fina, esos delgados labios, ese tinte blanco y vigoroso a la vez, 
resumía las cualidades más eminentes del rostro de las mujeres de 
Puerto Rico y de Cuba”.

Mercedes lo supo no sin cierta incomodidad en el momento en 
que veía la luz en la Revue des Deux Mondes su informe sobre La 
esclavitud en las colonias españolas, y que Chasles, por su parte, es-
tablecía contacto con ese periodista que, al parecer, había abierto una 
suscripción para su propio libro en La Habana, lo que explicaba las 
numerosas discusiones y negociaciones entre ellos acerca de, si sería 
o no oportuno, coincidieran sus obras respectivas, editadas por cuatro 
casa editoras diferentes. 

Pues Mercedes no tenía otra opción; se asfixiaba desde el punto 
de vista financiero y ante su situación que cada año se degradaba cada 
vez más, por lo que tenía que liquidar lo que le parecía entonces super-
fluo. Y un día, muy decepcionada, le escribió a Víctor: “Ah, cuánto me 
arrepiento amargamente de haber aceptado, un día, tu gentil propuesta 
de intervenir en mis asuntos financieros”.

Pero en realidad, mientras más crecía su desprecio por “este gran 
filósofo que tenía tan mala memoria”, más se aferraba a él desespera-
damente: “Entonces, ¿no queréis verme, ya que ni tan siquiera habéis 
respondido mi carta? Ya no sé nada de vuestro destino, de vuestra 
manera de vivir, ni tan siquiera de vuestras ocupaciones, dado que ya 
no veo nada de su pluma ni en los Débats, ni en la Revue des Deux 
Mondes. ¿En qué trabaja y con quien cuenta actualmente? Nos hemos 
vuelto unos verdaderos extraños a causa de vuestro total alejamiento 
de mi casa, hasta el punto de que, si mi alma no se ocupara de revivir 
constantemente vuestro recuerdo, ya no habría vínculo alguno entre 
nosotros”. 

Mercedes se tomó un tiempo para reflexionar antes de aban-
donar su casa y ese barrio de la Chausée d’Antin que tanto había 
amado. Estaba lleno de recuerdos felices, de ruidos, de colores, de 
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luces, de teatros que entonces rivalizaban con los cafés. Estaban, por 
ejemplo, La Casa Dorada, el Café Riche, el Café Inglés, la heladería 
napolitana Tortoni, adonde Rossini, cuando estaba en París, acudía 
para tomarse un helado preferiblemente con sabor de tabaco-vainilla, 
que era el que lo volvía loco, todos los días hacia las cinco de la 
tarde y, enfrente, el elegante Café de París, al que era preferible ir a 
cenar. Toda la noche, esa porción del bulevar comprendida entre la 
calle Helder y la calle le Pelletier, no lejos de donde vivía Mercedes, 
era frecuentada por una buena cantidad de noctámbulos, a veces de 
relaciones diferentes, pero de idéntico gusto. El bulevar parisiense, 
que se había puesto de moda desde 1750, siempre había sido una 
arteria conocida por su animación y su fama de elegancia, databa 
del Directorio. Se llamaba entonces Bulevar de los Italianos, pero, a 
lo largo de los años, se extendió desde la plaza de la República hasta 
la iglesia de la Magdalena, marcando así un estilo de sociabilidad del 
cual formaba parte la élite de la ciudad. 

Luego, en espera de días de tiempos mejores, Mercedes alquiló 
en Versalles, en el Nº 3 de la calle del Jardín de Plantas, un peque-
ño nido de amor cuya dirección comunicó a Chasles por casualidad. 
“Hallaréis allí soledad, papel y tinta, aire puro y algunas flores en el 
jardincillo. La casa es solo para vos; he dado órdenes al respecto antes 
de marcharme”.

Nunca irá.

Curiosamente, su ruptura sentimental con Víctor Chasles coincidió 
con el lanzamiento de su libro. El fracaso iba del brazo del éxito. La 
tristeza y la felicidad se mezclaban. Algo terminaba y nada comenza-
ba. Ya Mercedes no tenía proyecto alguno… caía la noche y el día no 
acababa de iniciarse. Una sola cosa estaba ahí, presente, palpable, 
intemporal. Los tres tomos que componían la obra cuyo título era La 
Habana, acababan de ser impresos por vez primera, en la Editorial de 
Amyot, en París, en 1844. Después saldrían en Bruselas y en La Haya. 
Lo único importante era que el talento había triunfado en su combate 
con el diablo. Y así fue como lo percibió. 

La condesa de Merlín fue la primera escritora habanera de expre-
sión francesa. Y ese elogio que le dirigieron se volvió contra ella en su 
propio país, donde, para sus compatriotas intelectuales, el imperativo de 
una lengua era la condición primera para fijar una pertenencia cultural 
y nacional. La defensa del español como lengua nacional en Cuba era 
especialmente necesaria, ya que ese territorio insular nunca dejó de 
estar amenazado por otras potencias extranjeras. 
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Sin embargo, la primera dedicatoria que puso al inicio de esa 
magnífica obra estaba dirigida, especialmente: A mis compatriotas:

“Os dedico este libro o, más bien, os lo restituyo, mis queridos 
compatriotas. Está impregnado de vuestro recuerdo, está consagrado a 
nuestra madre común; respira el amor de nuestra raza, de nuestro inigua-
lable clima, de nuestra bendita tierra y de nuestras dulces costumbres.

”Francia, que es mi madre adoptiva, no ha logrado cambiar ni 
disminuir en lo más mínimo ese ardiente afecto por mi país; ella os 
brinda hoy, como homenaje religioso, el tributo de su experiencia, el 
fruto de su civilización. 

”Europa, tan orgullosa de sus artes y de sus leyes, ha descono-
cido o ignorado hasta ahora nuestra reina de las Antillas, sus recursos, 
sus riquezas, el lugar que debe ocupar en la historia de la América 
meridional. 

”Como soy hija de La Habana, me hace muy feliz revelar a 
España las necesidades y los recursos de su colonia, decirle que una 
parte de su opulencia y de su bienestar dependen de los cuidados  
que dispensará a esos lejanos climas y del fácil y enérgico desarrollo que  
debe dejar en manos de facultades que han estado cautivas durante 
mucho tiempo”.

Sin embargo, Mercedes seguía escribiéndole a Chasles para 
comunicarle la continuidad que pensaba darle a sus ediciones, en 
particular la que debía ver la luz en Madrid. “He sacado un extracto 
de ‘La Habana’ que continuará, si cuando lo hayáis visto, lo juzgáis, 
útil”. ¿Sería este “extracto” la edición reducida de Viaje a La Habana? 

Cuando el texto fue publicado, de inmediato se produjeron algunas 
críticas con relación a esa edición española y, las más maledicentes 
provinieron de un escritor y político, Salustiano Olózaga, quien demos-
traba que los traductores, evidentemente, no eran cubanos o bien que 
no residían en Cuba y que no tenían ni el más ligero conocimiento 
del lenguaje propiamente cubano. Los errores relacionados con los 
cubanismos que se observan en el Viaje a La Habana, son numero-
sos, añadía. “Es preciso decir que la autora es casi una extranjera en 
su país también en lo que respecta a la lengua cubana, ya que se fue 
de Cuba a la edad de once años y no regresó hasta cumplir los 49, 
para pasar solamente unas semanas en La Habana; la mayor parte del 
tiempo estuvo hablando y escribiendo en francés y su libro fue corre-
gido en París por individuos que, evidentemente, no tenían el menor 
conocimiento sobre Cuba, al menos no mayor que el de ella y acaso 
contaron con un diccionario…”.

Afortunadamente, otros fueron un poco menos severos y, después 
de destacar algunos errores y torpezas, particularmente con relación a los 
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cubanismos, se preguntaron quién había sido el traductor al español de  
este texto reducido y si había sido la condesa misma la responsable  
de esa tarea o bien alguien cercano a ella. 

No obstante, en el prólogo que escribió la gran poetisa Gertrudis 
Gómez de Avellaneda para esta obra, publicada en Madrid en 1844, 
habla, por el contrario, de un cuidadoso trabajo cuyo estilo era en ge-
neral fácil, elegante y gracioso: “La escritora traza a las orillas del Sena 
cuadros deliciosos de su hermosa patria; en ella piensa, con ella se 
envanece, a ella consagra los más dulces sentimientos de su corazón 
y los rasgos más bellos de su pluma, haciendo envidiar a la Europa el 
país que produce tan hermoso talento, y el talento que puede pintar 
tan hermoso país”.

Y terminaba con estos elogios que, seguramente, sorprendieron a 
algunos de los detractores, pero que resultaron muy reconfortantes para 
Mercedes: “¿Qué se puede pedir al escritor que nos da un libro que 
después de leído veinte veces todavía se abre sin fastidio? No termina-
remos sin dar las gracias a aquellos a quienes debemos la esmerada 
traducción de la apreciable obra a cuyo frente ponemos nuestros apun-
tes biográficos, y felicitamos al mismo tiempo a nuestra cara patria, a 
nuestra bella Cuba, por la gloria que le cabe en contar entre sus hijos 
a la señora Condesa de Merlín; a la que tributamos este leve testimonio 
de admiración y aprecio; congratulándonos de que sirvan estas líneas 
de introducción o prólogo a la mejor de sus bellas producciones”.104

Este homenaje tributado por la escritora, criolla como ella, y que  
solo vivió unos 20 años en su isla natal, la conmovió mucho más  
que cualquier elogio proveniente de España, Francia o Inglaterra, pues 
Mercedes compartía con la poetisa aquello que le parecía más impor-
tante en la naturaleza femenina: su sensibilidad cubana. Y si la poética 
que la condesa de Merlín había desarrollado en su obra le resultaba, 
ante todo nacional, es porque estaba constituida por elementos que se 
incorporaban a ella igual que los granos de arena, la espuma, el viento, 
la brisa marina, la particular humedad y ese aire salvaje proveniente del 
océano. Por ese motivo, le parecía que nada hubiera podido alterar su 
texto, ni la lengua, ni el estilo y mucho menos las palabras. 

Como siempre, quiso saber todo lo que se decía de ella. El 16 de 
marzo de 1844, un periodista, Adolphe Joanne, de la revista L’Illustration, 
se dirigía a ella en estos términos: “Que la señora condesa de Merlín 
nos permita someter a su criterio una observación. ¿No ha abusado en 

104	Ambos fragmentos de la Avellaneda están citados en español en el original. 
(N. del T.)
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ocasiones de sus talentos epistolares? ¿Por qué escribir tantas páginas 
sobre temas tan variados? ¿Por qué, no le bastó con analizar con un 
notable estilo las diversas impresiones que había experimentado sino 
que trató además de resolver tantas cuestiones filosóficas, políticas, 
económicas y morales? Todas esas brillantes y sólidas cualidades del 
talento del que está felizmente dotada, ¿son acaso tan comunes como 
para sacrificarlas ante el vano deseo de aparentar que se poseen co-
nocimientos universales? Borrad de esas treinta y seis cartas algunas 
repeticiones inútiles, suprimid todo lo que compiladores oficiosos aña-
dieron… en una palabra, no dejad solamente lo que realmente escribió 
la señora condesa, lo que sintió o pensó y su obra, tal vez un poco 
aristocrática quedará entre las relaciones de viaje como un encantador 
modelo de sentimiento y de espíritu, de observación y de descripción. 

”Los guajiros105 o campesinos de las montañas inspiraron el más 
notable capítulo de su viaje… La parte seria de La Habana es demasiado 
larga… […] A pesar de estos defectos, La Habana ofrece una lectura 
tan agradable como instructiva”. 

Y he aquí lo que leyó en Le Constitutionnel del 13 de junio de 
1844, de la pluma de otro redactor: “Pues la señora Merlín no solamente 
es una mujer de la alta sociedad, con toda la vivacidad y la pasión de 
un alma de artista, sino que posee un talento de escritor y de pensa-
dor, que sería el orgullo de más de una testa viril. […] En París hay 
cuatro o cinco mujeres de esta curiosa y fuerte naturaleza; aunque de 
apariencia frívola por su envidiable tren de vida, todas ellas gozan de 
la notoriedad y de todo el saber de los espíritus más serios. ¡Con una 
mano hacen sonar los cascabeles de la vida mundana y con la otra, 
hacen vivir las ideas! Acaso creáis que van en pos de las mariposas del 
placer, pero un día las sorprendéis en la intimidad de su vida interior, 
y veréis esas blancas manos, que hacía un momento anudaban las 
cintas de un vestido de baile, hojear las obras de Newton, Montaigne 
y Platón. Así son la princesa de Belgiojoso y así imagino a la señora 
condesa de Merlín”.

El tono del artículo le pareció execrable… profundamente mi-
sógino e injurioso; sonrió, no obstante, y no le prestó más atención…

Afortunadamente había otros, mucho más simpáticos y sensibles; 
breves misivas espontáneas que iban directo al corazón, y escritas por 
mujeres en todos los casos: “Uno de esos impulsos espontáneos del alma 
hicieron que la señora Merlín realizara en 1840 ese viaje a La Habana, 
el cual le inspiró la redacción del interesante texto que anunciábamos”. 

105	En español en el original. (N. del T.) 
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“Este libro de la señora Merlín está inspirado principalmente por 
ese vivo sentimiento de amor filial por la patria”, o también estas pocas 
palabras que apreció muy especialmente: “El libro de la señora condesa 
de Merlín se parece a su salón. Asume todos los tonos, posee todas las 
fisionomías, ofrece todos los placeres”.

Y también la baronesa Frossard, que recordaba haber escuchado 
en otros tiempos, hacia 1828, el nombre de la célebre condesa, cuan-
do era solo una adolescente y acudía en compañía de su padre a las 
funciones de la ópera. Luego había leído todas sus obras, en particular 
la intitulada La Habana, por lo que había decidido comentarlas en sus 
Recuerdos.106 “Este libro, que lleva el nombre de esa ciudad, escrito al 
regreso del único viaje que hiciera a dicha capital, encierra detalles muy 
profundos acerca de todo lo que toca a las colonias. Me sorprendió 
de todo lo instantáneo que el libro contiene sobre cuestiones elevadas 
que un espíritu femenino rara vez es capaz de abordar, y al mismo 
tiempo me conmovieron todos esos llamados al poder metropolitano 
que parece presionar esa hermosa colonia y mantenerla, como si di-
jéramos, en una eterna infancia, como en los tiempos primitivos de la 
conquista. Para la condesa, a su regreso, cada árbol, cada rincón de  
la montaña, cada rostro, crea el deseo de que se le ame: ella no olvida 
nada; nada ha olvidado. 

”En fin —decía para concluir— este libro inspira una gran admi-
ración por su autora”.

Desafortunadamente, fue precisamente de su tierra natal y de la 
prensa cubana de donde vinieron las reacciones más hostiles a sus escri-
tos. Mercedes no se sorprendió demasiado, pues todas estaban firmadas 
por plumas masculinas. Después de haber reproducido y traducido su 
famosa carta dedicada a George Sand acerca de las mujeres cubanas, 
El Faro Industrial de La Habana, en su sección literaria, expuso los 
numerosos comentarios de críticos habaneros acerca de las opiniones 
de la condesa de Merlín relativas a sus compatriotas del sexo femenino. 

Luego le tocó el turno a Félix Tanco, quien, bajo el pseudónimo 
de Veráfilo, escribió trece artículos contra ella en el Diario de La Habana 
que luego reunió bajo el título Refutación del folleto intitulado « Viaje a 
la Habana  » por la condesa Merlín. En sus páginas, no solo destacaba 
todos los errores, mayores o menores, sino que también subrayaba 
los supuestos fraudes, como los llamaba, y que no eran otra cosa que 
plagios de numerosos textos de autores cubanos tales como Ramón de 
Palma y Cirilo Villaverde, cuyos nombres no había considerado útil citar. 

106	Recuerdos de la baronesa Frossard (1813-1884), H. Gautier, París, 1885.
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Y concluía diciendo: “La señora de Merlín, por decirlo de una vez, ha 
visto la isla de Cuba con ojos parisienses y no ha querido comprender 
que La Habana no es París”.

Con relación a los olvidos, la condesa ya había dado una expli-
cación y no quería resucitar recuerdos personales y dolorosos. Apreció, 
sin embargo, la defensa de José de la Luz y Caballero que, como 
consideraba que esas observaciones eran injustas y estaban cargadas 
de resentimientos en contra de la autora, firmó en el Faro Industrial 
de La Habana del 27 de abril de 1844, con el pseudónimo de Fair-Play, 
su respuesta a las críticas de aquél intelectual criollo. “No señores, mi 
objeto fue (seré franco) dar un aviso amistoso al señor Veráfilo para 
que apercibiéndose del desagrado que generalmente inspiraba el giro 
de sus artículos, se hiciese imparcial y evitase un nuevo borrón a nues-
tro nombre; à lo cual tendía yo exponiendo la opinión de una cubana 
ilustre, sobre la desgraciada paisana, disciplinada tan sin piedad”.

Pues Mercedes, como toda mujer, era clarividente, y esperaba 
cualquier reproche que se le dirigiera algunos meses después de la 
publicación de su obra, como fue el caso, por ejemplo, con relación a 
su dedicatoria al Capitán General O’Donnell. Pronto comprendió que 
nunca se le perdonaría, no solamente ese error, sino ese contratiempo. 
Ya que el mismo año conocido como Año del Cuero, una feroz represión 
se desató con el pretexto de una Conspiración de la Escalera que en-
trañaba, no solo la muerte de centenares de negros y mulatos, esclavos 
o libres, sino también de intelectuales blancos, quienes formaban parte 
de la clase dominante criolla pero que habían manifestado algunas “ve-
leidades” con relación al problema de la esclavitud. Mercedes se sintió 
víctima de una enorme injusticia y lo único que, tal vez la consoló, fue 
saber que Plácido nunca supo lo que ella había escrito cuando había 
venido de visita a su isla. 

No obstante, mientras más transcurría el tiempo más se negaba 
a dejarse culpabilizar por no haber presentido lo que iba a ocurrir, 
cuatro años después de su visita a la Isla; y además, le gustaba recor-
darle a sus detractores que, cuando había escrito esa dedicatoria al 
Capitán General O’Donnell en 1842, todavía no había sido nombrado 
para ese cargo, pues la designación no tuvo lugar sino en octubre 
del año siguiente. Fue solo después de su nombramiento cuando la 
situación política se agravó peligrosamente y tuvieron lugar los terribles 
acontecimientos de 1844 que siguieron a la célebre Conspiración de la 
Escalera, en la que algunos de sus amigos intelectuales —entre quienes 
se encontraban Domingo del Monte, José de la Luz y Caballero y José 
Antonio Saco— fueron acusados y se vieron obligados a exilarse rápi-
damente. Este último ya había salido de Cuba desde 1836 y de Roma 
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llegó a París, donde se había habituado a pasar el verano, y luego se 
iba al sur de Francia durante el invierno y los períodos muy fríos. En 
cuanto a Domingo del Monte, este decidió pasar casi un año en Estados 
Unidos para multiplicar y estrechar sus relaciones, estudiar el sistema 
político estadounidense y adquirir más información sobre la lengua y la 
literatura de ese “país maravilloso”, como le había escrito a su amigo 
Alexander Hill Everett.107 De allí se fue a Europa y se estableció, como 
había previsto, un par de años en París, con la intención de mantener 
en esa ciudad la misma vida mundana e intelectual que llevaba en La 
Habana. Deseaba por ello introducirse lo más rápidamente posible en 
los medios culturales más selectos, con el fin de desempeñar un rol 
importante —si se le daba la oportunidad— en los destinos políticos 
de Cuba. Por esa causa debía mantenerse en buenos términos con la 
condesa de Merlín, cuyo salón tenía mucha fama en París; a pesar de 
haberla criticado en alguna ocasión, no vaciló en elogiar los méritos de 
su obra literaria alabando, al mismo tiempo, la elegancia del lenguaje 
y la delicadeza de sus sentimientos.

Y entonces Mercedes recibió otras observaciones procedentes de 
sus amigos cubanos con relación a la organización de las dos diferentes 
versiones del relato de su viaje a la Isla. La primera edición francesa de 
La Habana, publicada en París, era la única completa, pero la segunda, 
Viaje a La Habana, traducida al español, que vio la luz poco después 
en Madrid, se había reducido, por razones políticas, a unas diez cartas 
solamente. Fueron eliminadas las cartas XXIII, por ejemplo, que abor-
daba el tema de la administración de la justicia, la XXIV, que exponía 
el espinoso problema de los poderes de los capitanes generales en la 
Isla, en particular el de Miguel Tacón y la XXV, sobre las habaneras. 
Igualmente se excluyeron las cartas XXVI, XXVII y XXVIII, cuyos temas 
no serían de interés para los españoles, pues se trataba de la agricultura, 
del tabaco y de la “civilización intelectual” de La Habana.

La condesa de Merlín quiso excusarse sobre la omisión de este 
último tema, en el cual elogiaba a los intelectuales de su país y que no 
aparecía en la versión española. Para que Domingo del Monte tuviera 
un buen recuerdo de ella, le escribió el 17 de junio de 1844 a París, 

107	Había ocupado en 1825 funciones de Ministro Plenipotenciario en Madrid, 
después de Senador, antes de ser nombrado Embajador en China. Estableció 
una larga correspondencia sobre Economía Política con Domingo del Monte, 
entre mayo de 1840 y abril de 1845.
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ciudad a la que acababa de llegar: “Paisano mío —le dice—, mucha 
pena me da la injusticia de que es Ud. víctima, y estoy pronta a hacer 
todo lo que esté en mí para serle útil”.

Domingo del Monte fue el primero en reconocer que la versión 
reducida en español, la cual contaba con un centenar de páginas, le 
concedía, en efecto, más espacio a una reflexión nostálgica y privilegiaba 
el lado poético de la obra. 

Del Monte no era un desconocido para ella, pues desde hacía 
unos diez años había publicado fragmentos de sus memorias y de sus 
libros en numerosas revistas cubanas y había tenido la oportunidad de 
conocerlo en La Habana en 1840, cuando realizó su viaje. Además, era 
amigo íntimo de José Antonio Saco, quien se había instalado en París 
hacía cuatro años. 

Pero a Mercedes la sorprendió la rapidez con la cual este intelec-
tual, muy ambicioso, se había introducido en los medios de la prensa 
con el fin de poder brindar su punto de vista acerca de la esclavitud 
y exponer a sus lectores sus argumentos antianexionistas: partidario 
de una extinción progresiva de la trata gracias al desarrollo de una 
inmigración blanca en Cuba. 

En el número del 21 de agosto de 1844, en el diario Le Globe, 
declaraba lo siguiente:

“Todo lo anterior me lleva a darles a conocer en pocas palabras 
mi opinión acerca de la esclavitud y los negros. Nunca he considerado 
estos dos asuntos como un filántropo o como un filósofo humanitario, 
sino como un político benthamista.108 Nunca me ha parecido conveniente 
ni útil para la isla de Cuba que se transporten a su territorio hordas 
de negros bárbaros y salvajes, con el noble propósito de civilizarlos 
convirtiéndolos al cristianismo y haciéndolos mil veces más felices que 
en su propia patria. Esta grande y noble misión debemos dejársela a la 
poderosa Inglaterra y a la valiente Francia; la misión social y política de 
nosotros, los españoles de Cuba, es fundar en la isla una colonia a la 
manera griega, colonia exclusivamente española, libre de toda mezcla 
de casta, que no reflexione sino en términos de la nacionalidad de la 
metrópoli y que sea para todo el mundo hispanoamericano de Occi-

108	Doctrina inspirada por el jurisconsulto Jérôme Bentham, nacido en Londres 
en 1748, quien, después de abandonar su trabajo como abogado, se consagró 
a la investigación y la eliminación de los vicios sin buscar en ello beneficio 
alguno. Contrario a las ideas de Rousseau, rechazó la noción de “contrato 
social” y justificó la existencia del Estado, por su utilidad. Fue reconocido 
“padre del utilitarismo”. Su influencia fue grande en América Latina, en 
particular a través del general Miranda y del argentino Bernardino Rivadavia. 
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dente el sitio más brillante de la civilización caucásica-europea. […] Las 
autoridades de La Habana acaban de sancionar este fecundo axioma 
al decretar la supresión de la trata y favoreciendo la inmigración de 
colonos blancos. Estas dos grandes medidas asegurarán para siempre 
el futuro y la prosperidad de nuestro bello país. De esta manera desa-
parecerá también en menos de medio siglo sin ruina y sin sacudidas, 
el horroroso cáncer de la servidumbre”.

En efecto, la primera preocupación de Domingo del Monte des-
de su llegada a París fue la de entrar en contacto con Francisco de 
Paula Martínez de la Rosa, nombrado Embajador de España en París. 
Le envió un informe que acababa de escribir y cuyo título era Estado 
de la Isla en 1844, con el fin de que se lo comunicara al Ministerio en 
Madrid. En aquel documento presentaba la situación de la colonia y la 
necesidad urgente de modificar la política de la Metrópoli con relación 
a Cuba, y con gran clarividencia explicaba los verdaderos motivos del 
Gobierno inglés a favor de su propaganda abolicionista y llegaba a la 
siguiente conclusión: “La Isla de Cuba corre hoy el inminente peligro. 
De que irremisiblemente se pierda, no solo para España, sino para la 
raza blanca y para el mundo civilizado, a menos que el gobierno de la 
metrópoli adopte en el acto varias enérgicas medidas que atajen el mal”. 

Más allá de la urgencia que sentía para su isla, también había, 
para Domingo, su deseo oculto de obtener para sí y para su familia, 
ciertos favores del general O’Donnell, y nada iba a detenerlo en las 
actividades que desarrollaba en el terreno político.

Por eso, con el mismo fanatismo que ponía en todo lo que hacía, 
se invitó al salón de la condesa de Merlín y pronto se convirtió en asiduo 
visitante. A ese medio, tan apreciado que había sido siempre el salón de 
la bella criolla, rodeada de cantantes, de músicos, de poetas y literatos, 
Del Monte comenzó a convocar a sus compatriotas, José Luis Alfonso, 
José Antonio Saco y Martínez de la Rosa. Y Mercedes comprendió muy 
pronto que sus tertulias109 habían tomado un cariz diferente, más severo, 
más polémico, menos artístico, y que la participación y las cortesías de 
su amigo Del Monte no eran tan inocentes como había creído al inicio. 
En efecto, poco a poco toda la comunidad cubana residente en París 
se fue uniendo al pequeño grupo de intelectuales adeptos a las ideas 
reformistas, pues Domingo —ya para entonces la condesa no lo ponía en 
duda— perseguía incansablemente, desde hacía unos 15 años, el mismo 
objetivo y sobre todo, empleaba los mismos métodos. Dondequiera que se 
encontrara, ya fuera en América o en Europa, lo único que le importaba 

109	En español en el original. (N. del T.)
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era establecer una red de relaciones políticas suficientemente importante 
como para poder influir, desde Europa, en la política colonial de España 
con respecto a Cuba, y por supuesto, al mismo tiempo, desempeñar en 
la Historia el papel que desde siempre ambicionó. 

No sin cierta ironía recordó, entonces, que en otros tiempos había 
dado a sus invitados la consigna de no hablarse de política en su salón, 
porque había otros sitios donde hacerlo. Había también determinados 
códigos en la sociedad de antaño que tenían que respetarse, lo cual, 
además, le otorgaba gran encanto. 

Pero también es cierto que los actuales salones ya no eran igua-
les a los de entonces. Bajo la Monarquía de Julio la sociedad elegante 
se había ampliado considerablemente. Sobre todo las proporciones 
habían cambiado. Las reuniones se habían tornado más suntuosas y 
más festivas. Testimonio de ello, el baile de disfraces que había dado 
el año pasado. “El hábito que se ha adquirido desde hace algunos 
años de invitar a trescientas personas a la fiesta más insignificante ha 
multiplicado las relaciones”.

La alta sociedad y su ambiente mundano no habían muerto. Al 
contrario, los salones nunca habían recibido tanto público desde 1830. 
Se multiplicaban, acogían a una multitud de personas que deseaban 
“entrar en escena” lo antes posible. Había salones políticos, salones 
ministeriales, salones diplomáticos, salones literarios y artísticos y sa-
lones para la gente fashionable. Y la periodista y escritora Delphine de 
Girardin fue, probablemente, la primera que se rebeló contra ese lugar 
común que hacía decir a algunos, ya no había salones, y que el arte 
del salón se había perdido, al dar respuesta en su correspondencia del 
22 de junio de 1844: “¿Queréis saber por qué ya no queda ninguno? 
Es que hay veinte; la influencia se ha dispersado, pero no es menos 
real y, como se conversa en casi todas partes, vosotros pretendéis que 
ya no se conversa en ningún sitio”. 

Y esta mujer, que sus contemporáneos decidieron llamar muy 
pronto la Musa de Julio, se dedicó a establecer la lista de los 20 salo-
nes más influyentes de París en esa época, de los cuales, los dos más 
famosos eran los de sus amigos y literatos: Lamartine y Víctor Hugo. 
Luego venían los de la barriada de Saint-Germain, que eran salones 
aristocráticos, el de la vizcondesa de Noailles y, sobre todo, confirmaba, 
el salón de vocación musical de la condesa de Merlín que siempre 
había ocupado un lugar muy especial en el corazón de los parisinos. 
Sucesora del antiguo y famoso salón de su madre, Sophie Gay, citaba 
también el suyo propio, que gustaba de mostrar a los extranjeros de 
nivel y donde se codeaban los artistas de primera línea y los grandes 
nombres de ambas márgenes del Sena. 
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Dejando un poco de atender su salón, que se había convertido, 
muy a su pesar, en un círculo político, Mercedes se ausentaba con 
frecuencia y se marchaba al castillo de Dissay, en la región de Poitou, 
donde su hija vivía en compañía de su marido y sus hijos; y allí, en la 
tranquilidad del hermoso jardín a la francesa, trabajaba en su nueva 
obra que centraba la atención en los salones de la capital francesa.

Al parecer, por esa época Chasles le propuso escribir artículos y 
concibió algunos proyectos para realizarlos juntos, pero ella le respon-
dió “que no quería embarcarse en ese asunto sin tener algo positivo y 
que la palabra ‘reparto de los beneficios’ era muy vago y poco seguro 
para una mujer que vivía retirada y que se hallaba en la imposibilidad 
de verificar las cosas cuando se trataba de las diferentes modalidades 
de publicación”.

Sin embargo, cuando terminó el libro no quiso firmarlo con su 
nombre, seguramente porque estimaba que no era una obra de autor 
y que solo las circunstancias de la vida la habían obligado a escribirlo, 
por lo que todos pensaron de inmediato en graves problemas finan-
cieros. Vio la luz con el título Las Leonas de París y fue publicado en 
esa ciudad en 1845 en la imprenta de Amyot, igual que La Habana, 
su obra precedente. Pero en lugar de su nombre apareció el de “El 
difunto príncipe de…” dejando que se mantuviera el misterio alrededor 
de ese pseudónimo. Era, probablemente, para ella un juego y acaso, 
incluso un guiño, una prueba de autonomía, al mismo tiempo que 
subrayaba el hecho de que Geroge Sand había sido la primera en 
hacerlo a partir de 1829 antes de que la cronista Delphine de Girardin, 
quien escribía bajo el pseudónimo de Vizconde de Launay o Marie de 
Agoult, que firmaba Daniel Stern. Tomar un nombre artístico masculino 
era, inicialmente algo que se presuponía en esa sociedad misógina, 
luego se convirtió en una moda que Flora Tristán le reprochó a esas 
escritoras, cuyas razones para hacerlo parecían muy naturales, ya que 
a menudo estaban divorciadas o vivían separadas de sus maridos. 

Escenas callejeras, esbozadas in situ se mezclaban con muy 
pertinentes reflexiones acerca del ámbito mundano en general y, en 
particular, acerca del comportamiento invariable de los hombres con 
relación a la sentimentalidad del alma femenina. Y detrás de ese mo-
saico compuesto de ligeras pinceladas se perfilaba el penetrante espíritu 
crítico de la condesa de Merlín. 

“Llegábamos multitudinariamente al hipódromo algunos en silla 
de posta, otros en vehículos alquilados, en tílburi, a caballo, en fiacre, 
a pie, poco importaba cómo, ya que lo indispensable era llegar. Se 
hacían apuestas considerables. Los tres hangares de graderías cubiertas 
estaban colmados. El príncipe y su corte, además de varios miembros 
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del Jockey Club ocupaban en centro. Se había determinado el uniforme 
que se llevaría esa jornada, consistente en un traje rojo de cuello negro 
y grandes botones dorados; una ramita de brezo en la solapa era la 
contraseña. Al día siguiente habría cacería”. 

“Las mujeres del gran mundo iban poco a las carreras; no en-
traba en sus hábitos”.

“Durante el Carnaval, costumbre que se había propagado por todos 
los barrios de París, en los cuales la gente se divertía haciendo sonar 
las cornetas de pistón. Los grandes señores y los burgueses, la gente del 
pueblo y el populacho, amalgamados entre sí se divertían para su propio 
placer y para el placer de todos. La contraseña era una rosita roja”.

“En el Café de París, cuando despuntaba el día, se veían varios 
leones sentados ante las mesas, recién salidos del baile de la Ópera y 
que se tomaban una sopa de cebolla, tomaban champaña, ponche y 
poudre à amour”.110

“La vida pública y el amor al dinero absorbieron tanto el espíritu 
de los hombres, que terminaron por ver en el amor solamente el as-
pecto material y, ¡cosa curiosa! observadlo, señores: al asfixiar el divino 
germen del amor del alma, se pierde furiosamente el otro”.

“Los hombres no saben lo que han perdido al destronar a la 
mujer: reniegan en ellas el espíritu y solo conservan una vida imper-
fecta y material. Dudamos que el amor al dinero permita que Francia 
conserve esa supremacía del buen gusto y de la celeridad en los pro-
gresos civilizadores del pensamiento de que ha disfrutado siempre bajo 
la influencia de las mujeres”.

“La mujer, decía Lord Byron, en todas las épocas ha sido un ele-
mento necesario para la vida del hombre y cuando por la mañana veo 
a una sirvienta añosa que entra a mi habitación, siento que la amargura 
de mi corazón se disipa. Y el poeta tenía razón: incluso pasada la edad 
de las pasiones, no hay circunstancia en la vida de un hombre en la 
que no se revele la necesidad de la influencia femenina”.

“¿Qué queréis? Los hombres de nuestra época han perdido la 
facultad de amar a las mujeres”.

Confesión y constatación de impotencia; estas ideas hacían daño. 
En realidad se trataba de la historia de un pequeño fragmento de la 
sociedad contemporánea, de un mundo aparte que había tenido origi-
nalmente su gracia, su espíritu y sus costumbres. 

Pero ¿por qué el título de Las Leonas de París? Había una larga 
historia que se iniciaba bajo la Monarquía de Julio, época en la cual 

110	Literalmente “polvo de amor”; sustancia con supuestas cualidades afrodisíacas. 
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la palabra “león” se utilizaba corrientemente como sinónimo de dandi 
para designar a un joven a la moda, alguien que excitaba la curiosidad 
pública. La palabra “león” se usaba tanto en el caso de los hombres 
como en el de las mujeres, pero poco a poco, con la evolución de la 
sociedad, se designó con el apelativo de “leonas” a las jóvenes de la 
alta sociedad que trataban de llamar la atención adoptando los hábitos 
de las mujeres elegantes, practicaban deportes, participaban en las 
carreras de caballos, corrían un steeple-chase, practicaban el tiro con 
pistola, iban de caza, hacían natación, se bañaban en el mar, bebían 
una copita de ron o de ginebra o fumaban tabacos de La Habana en 
sus calesas. Se decía, incluso, que podían llegar a tener otras costumbres 
menos confesables y, por ello, estas “leonas”, que originalmente eran 
mujeres de la alta sociedad, se transformaron en las semi mundanas. 

Ellas eran mujeres de cabellera pelirroja y generalmente intrigantes; 
al mismo tiempo, eran elegantes, estaban a la moda, se les veía frenéticas 
y agitadas; las había de todos los tipos: las leonas elegantes, las poéticas, 
las literarias. Y si Musset se vanagloriaba de ser el padrino nominal de 
la leona, George Sand hubiera podido declararse madrina de todas ellas.

Era lo que se estilaba en aquella época y Mercedes lo veía de esa 
manera; el mundo que se avecinaba no era el que ella había soñado y 
por ello, a veces se sentía un tanto extranjera. Con el paso de los años 
los sentimientos se iban desdibujando y las ilusiones se iban borrando. 
Solo le quedaba la nostalgia y un poco de amargura. 

No obstante, se seguía hablando de ella en las revistas musicales 
y en cierta prensa que se interesaba por los acontecimientos culturales. 
Y Mercedes se sorprendió al leer en La France Musicale un artículo 
firmado por Gottschalk sobre “La música, el piano y los pianistas”, en 
el que se había escrito: “Los salones de la célebre condesa de Merlín y 
de la señora Orfila constituyen modelos de la buena sociedad europea. 
Eran dos areópagos que en cuestiones musicales emitían sentencias 
sin lugar a apelación”.

Para agradecérselo lo invitó a su casa a jugar, cosa que aceptó 
con gran placer. Y he aquí lo que escribió algunos años más tarde 
para la posteridad: “En cuanto llegué me presentaron a la encantadora 
habanera y tuve el privilegio de tocar para ella muchas veces La Bam-
boula, pues le gustaba mucho, probablemente porque el ritmo criollo 
le recordaba su infancia. A pesar de su avanzada edad, esta notable 
mujer cuyo talento de aficionada fue admirado por todo París, cantaba 
todavía, con una fuerza, una amplitud, un estilo que hacía palidecer el 
talento de más de una joven cantante de renombre”.

Por su parte, a ella la hizo muy feliz poder aplaudirlo al año 
siguiente en la sala Pleyel, en ocasión de su primer concierto público 
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que brindó por invitación y en el que Chopin, quien estaba presente, lo 
felicitó calurosamente, y en el que Berlioz lo distinguió. El joven pianista, 
que todavía no tenía 16 años, experimentó una gran emoción. Tocó en 
esa ocasión su Primer concierto para piano en mi menor y las críticas 
fueron muy favorables. 

Más tarde, cuando bajó un poco la temperatura, a fines de aquel 
verano, Mercedes decidió viajar a Madrid, como había previsto hacía 
mucho tiempo, para poner en orden algunos asuntos familiares y tratar 
de salvar el poco dinero que todavía le quedaba. Era el último intento 
que hacía, no solo para salvar a su amante de la ruina, sino para sa-
tisfacer sus propias necesidades.

No era en lo absoluto un viaje de placer. Viajaba a España con un 
objetivo bien preciso, el de reclamar una parte de la fortuna que hacía 
tiempo le habían confiscado, cuando su tío y su familia, afrancesados 
todos, batieron en retirada con la derrota de los oficiales franceses. 
Pensaba que sería más fácil reclamar personalmente esos pocos bienes 
y fue, en efecto, recibida por los ministros de la reina Isabel II. Todos 
vinieron a visitarla: González Bravo, Narváez, Olózaga, y otros eminen-
tes españoles. Tuvo también la agradable sorpresa de encontrarse con 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la otra hermosa criolla, cuyo éxito 
crecía por días, lo cual le permitió, no solo felicitarla personalmente, 
sino también, reiterarle su inmensa gratitud por el prólogo que había 
enriquecido tan agradablemente su Viaje a La Habana. 

Pero detrás de esta fachada y esta calurosa acogida no encontró 
nada más que cortesía y benevolencia —nobleza obliga— y tuvo que 
retirarse tal y como había llegado, con las manos vacías y con pena en 
el alma. Ninguno de los cuatro millones de reales en bonos del Estado 
que el rey José le había concedido a su madre para pagar la dote de 
sus hijas y que Mercedes pensaba traer consigo a Francia, no le fueron 
otorgados. ¡Ninguna decepción le resultó tan amarga, ni jamás sintió 
mayor humillación! Y entonces, el 25 de octubre se decidió enviarle, 
desde Madrid, una carta a su amante, Víctor Chasles, en la cual daba 
rienda suelta a su inmensa amargura. “No podéis imaginaros lo que es 
la vida de pedigüeña. […] Sin embargo, es preciso reconocerlo; jamás 
pedigüeña fue tan bien tratada como yo…”.111

Más adelante le explica: “Desde que estoy en Madrid, no faltan 
los visitantes en mi casa; todo el mundo viene a verme y es imposible 

111	En español en el original. (N. del T.)
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ser más hospitalario”. Y se detiene a brindarle detalles sobre la man-
tilla que se lleva a la francesa… ¿signo de progreso o de decadencia? 
“Además, no faltan los colores vivos en este país al que solo deberían 
viajar el filósofo y el artista. El mundano solo encontrará lechos duros y 
mala cocina. La España de hoy, si se exceptúan algunas pocas modifi-
caciones políticas, sigue siendo la España de Cervantes y de Le Sage;112 
solo que —entre nosotros— hay más de Gil Blas que de don Quijote”.

Y cuando subió a la diligencia que debía reconducirla a París, 
ocurrió que, casualmente, se sentó junto a un viajero que no era ningún 
desconocido para ella. Después de algunos momentos de vacilación se 
acordó de él: se trataba de Prosper Mérimée,113 uno de los numerosos 
admiradores que había visitado su salón atraído por la triple identidad 
de la anfitriona: francesa, española y cubana, y que todos le habían 
celebrado por su belleza, su musicalidad y su talento. Por esa época 
era uno de los más devotos entre los asiduos visitantes de su salón, 
pues adoraba España y se jactaba de conocerla mejor que nadie. Es 
cierto que había visitado numerosas veces ese hermoso país, simple-
mente porque hacia 1830 había conocido a la condesa María Manuela 
de Montijo,114 madre de la encantadora Eugenia,115 futura esposa de 

112	Dos grandes personalidades completamente opuestas; primero por su 
existencia, la primera muy agitada y la segunda más bien hogareña y muy 
especialmente los personajes de sus obras. Cervantes (1547-1616), con su 
admirable e ingenioso Don Quijote de La Mancha, y Alain-René Lesage 
(1668-1747), escritor francés que se inspirará en la picaresca española para 
escribir su novela Gil Blas de Santillane. 

113	Escritor, historiador, arqueólogo; Inspector de Monumentos Históricos, de 
los castillos de Blois y de Chambord, Prosper Mérimée (1803-1870) debe su 
celebridad a Carmen, historia que le relató la condesa María Manuela de 
Montijo, que aparecerá en la Revue des Deux Mondes antes de ser publicada 
en 1846. Más adelante será Senador y, luego, Comendador y Gran Oficial de 
la Legión de Honor. 

114	La condesa María Manuela Kirkpatrick de Montijo (1794-1879), de origen 
escocés por línea materna y española por su padre, el conde de Teba, 
conoció a Prosper Mérimée en 1830 y sostuvo con él una larga y afectuosa 
correspondencia. Fue su musa y su confidente.

115	Eugenia, hija de la anterior, nació en Granada, en 1826, en una familia de 
afrancesados y murió en el Palacio de Liria, en Madrid, en 1920. Fue esposa 
de Napoleón III, emperador de los franceses a partir de 1853, considerada 
una de las mujeres más hermosas de su época. Durante toda su vida man-
tendrá una afectuosa relación con Prosper Mérimée. 
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Napoleón III, a quien había dado, durante una instancia suya en París, 
clases de francés para perfeccionar su educación literaria. 

Miró entonces disimuladamente a Mercedes y se ruborizó: ¡esta 
ardiente habanera en otro tiempo le había revelado la fogosidad, la 
pasión y la gracia de las mujeres de ese país de amor y, en algún 
momento, lo había inspirado en su creación!

Y luego, durante el trayecto, acaso por galantería, pero no sin 
cierta satisfacción personal quiso informarle a Mercedes que acababa 
de concluir un volumen de noveletas que editaría próximamente y 
que, una de ellas, cuyo título era Carmen, acababa de ser publicada 
en la Revue des Deux Mondes y había gozado de excelente acogida. 
Por aquella época, por supuesto, Mérimée no sabía que su heroína 
inspiraría mucho tiempo después a Georges Bizet,116 un gran músico 
francés que haría de ese relato la ópera más popular del repertorio 
lírico y lo propulsaría a él también en la historia de la literatura y de 
la música, por ser el autor original, lo que en realidad no es muy 
exacto, pues fue la bella condesa de Montijo quien le había relatado 
ese hecho dramático que había tenido lugar en realidad. Por esa época 
Prosper Mérimée no era todavía célebre y su personalidad no lo hacía 
demasiado simpático, pues era frío y poco sensible. Se decía incluso 
que Víctor Hugo había utilizado su nombre en una ocasión en la que 
dijo: es un paisaje sin relieve alguno, como Mérimée. No obstante lo 
cual, este último se jactaba de buscar la satisfacción que todo buen 
narrador brinda a una historia bien contada. Crítico e historiador, 
Mérimée se interesaba también por la Arqueología y, como era ami-
go de Viollet-le-Duc,117 lo habían nombrado recientemente Inspector 
de Monumentos Históricos, para la restauración del castillo de Blois, 
residencia favorita de los reyes de Francia.

El personaje era lo suficientemente serio e interesante como para 
atraer la atención de su pasajera, pero el hecho de detestar el énfasis 
tanto estético como afectivo, hacían de él un ser “helado”, calificativo 
que, por cierto, no rechazaba, así como de la expresión referida a él 
de “melancolía irónica que le es habitual”.

116	Músico francés (1838-1875), primer premio de piano en el Conservatorio de 
París a los 12 años, Gran Premio de Roma a los 19 años, es el compositor 
de Carmen, estrenada en la Ópera Cómica en 1875, que resultó ser una de 
las óperas más famosas e interpretadas en todo el mundo. 

117	Arquitecto francés (1814-1879) especializado en la restauración de monumentos 
históricos y cuyos proyectos resultaron, en ocasiones, controvertidos, como 
fue el caso de la flecha construida en Nuestra Señora de París, en el cruce 
del transepto con la nave de la catedral. 
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Lo que en cambio irritaba a Mercedes era el tono reticente y 
ligeramente despreciativo que había empleado, según supo, al referirse 
a ella en la correspondencia que mantenía sistemáticamente con la con-
desa de Montijo. Primeramente la había retratado, presentándola como 
una mujer solitaria, triste y en una etapa de decadencia irreversible de 
su belleza y de su gloria, que temía las fatigas de un viaje largo y los 
peligros que su ingenuidad e inocencia pudieran hacerle correr. 

“La señora Merlín se ha convertido en autora. Hace novelas anó-
nimas, y me envía las pruebas para corregir con gran misterio… Esto 
me crea un gran conflicto, pues casi siempre me dan ganas de tacharlo 
todo. Se figura que nadie ha de saberlo, a pesar de haberse confiado 
a un editor. Hay en su obra alfilerazos bastante agudos contra ciertas 
personas conocidas, que sin duda alguna, contribuirán al éxito”.118

Por su parte, Mercedes nunca se había hecho muchas ilusiones 
acerca de este personaje sarcástico y presuntuoso que le recordaba a 
Chasles por su parecido, pero que, en realidad, nunca había formado 
parte del grupo de sus amistades íntimas ni de sus afinidades electivas. 

No era pues el compañero de viaje ideal, el que había imaginado 
que la acompañaría en ese instante doloroso cuando todo lo proyectado 
se volatilizaba poco a poco. Es cierto que ella no lo había escogido 
para realizar juntos ese tramo del viaje por lo que se preguntó si el 
encuentro había sido, como luego él hizo creer, que era ¡el feliz fruto 
de una conjunción de circunstancias! Decidió pues abandonarse a su 
suerte y su cansancio se transformó pronto en un prolongado y amar-
go lamento contra la vida en general, contra la sociedad, contra estos 
hombres que se habían apoyado tanto en sus mujeres para lograr un 
puesto elevado en la sociedad, para luego burlarse de ellas. Y le vino 
de nuevo a la mente una reflexión que ella había destacado en una 
conversación: “Me parece que una mujer tiene más mérito siendo bella 
que brillando por su genio. Dejemos a los hombres tener esto último, 
ya que no tienen nada más”.

En el polvo de ese árido desierto resplandeció entonces el recuerdo 
de sus hijos, que había dejado en París, y el deseo de volver a verlos 
iluminó súbitamente el tiempo que la separaba de ellos.

Y mientras trataba de poner un poco de orden en su mente, 
la política vino a trastornarla una vez más. Sin embargo, en realidad 
Mercedes nunca la había buscado: la rechazó durante mucho tiempo 
en su salón y no sabía utilizarla con acierto además de que la juzgaba 
peligrosa, como arma de doble filo, cuyo poder y ambigüedad temía. A 

118	Toda la cita en español en el original. (N. del T.)
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lo largo del siglo se había infiltrado en todas partes y se había conver-
tido en el motor de toda la sociedad, que se alimentaba con política 
para poder evolucionar.

Sobre su mesa de escribir yacía el último artículo de la Revue 
des Deux Mondes que leía regularmente. Era de 1845 y se titulaba La 
trata en Cuba y el derecho de visita. Este era un largo informe de cierto 
Javier Durrieu,119 periodista y político francés, acerca del libro de José 
Antonio Saco: La supresión del tráfico de esclavos africanos en la isla 
de Cuba, obra que había sido impresa en París en 1843.

“La isla de Cuba, la primera de las islas atlánticas cuyas amplias 
bahías habían acogido los bajeles europeos, la segunda en la que la 
esclavitud de los negros africanos sustituyó la servidumbre indígena, 
muestra en la actualidad un espectáculo singular. En Cuba, como en casi 
todas las demás islas antillanas, la industria y la agricultura solo prosperan 
gracias al trabajo de los negros; sin embargo, en ningún otro sitio se 
manifiesta una perseverancia más firme contra el tráfico de esclavos: en 
ningún otro sitio la gran iniquidad del siglo xvi ha sido tan atacada. Un 
hijo de Cuba, uno de los que con mucha razón se enorgullece más la 
vieja colonia española, el señor Saco, se ha constituido en el intérprete 
de sus deseos y de sus esperanzas: El señor Saco propone acaso los 
únicos medios que España podría llevar a cabo en la actualidad para 
eliminar la trata; medios diferentes —¿acaso es preciso decirlo?— del 
derecho de visita, de los cruceros ingleses y de la intervención perpe-
tua de Inglaterra en los asuntos de la colonia. El señor Saco no es un 
desconocido en Europa. Una mujer que por su nacimiento pertenece 
a Cuba, si bien pertenece a Francia por su educación, la condesa de 
Merlín, en un trabajo publicado aquí mismo y que trata de su lejana 
patria, caracterizó dignamente el talento del publicista habanero. La 
señora condesa de Merlín lo ha dicho en términos excelentes. El señor 
Saco conquistó la estima en todas partes, por la pureza de sus puntos 
de vista, la fuerza de sus ideas, el apretado tejido de sus deducciones 
y la concisa firmeza de su estilo. Sin duda alguna, la señora condesa 
de Merlín aludía a los notables ensayos sobre las causas de la vagancia 
en Cuba y sobre la construcción de caminos. El señor Saco describe 
en ellos, con una escrupulosa exactitud el estado actual de las Antillas; 
para el que sabe observar y prever, es fácil presentir el futuro reservado 

119	Amigo de Blanqui, forma parte de la extrema izquierda. Es jefe de redacción 
de Temps y crea el diario La Révolution; es autor del volumen El golpe de 
estado de Luis Bonaparte. Historia de la persecución de diciembre. Aconte-
cimientos, prisiones, casamatas y pontones, obra que Víctor Hugo poseía en 
dos ejemplares en su biblioteca de Hauteville-House.
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en el Nuevo Mundo a la civilización europea. De 1832 a 1834, el señor 
Saco dirigió la Revista Bimestre Cubana de gran difusión y celebridad 
en las Antillas y que, según el señor Quintana, ese decano de las letras 
castellanas, es una de las mejores revistas que se hayan publicado en 
países de impronta española. […] Detengámonos aquí pues acaso estamos 
expresando las más caras esperanzas de la colonia y no los proyectos 
reales de la metrópoli. ¿Serán acogidas y realizadas prontamente dichas 
esperanzas? Así lo creemos. Todo indica que España no quiere que 
se produzca un nuevo Haití en Cuba; no quiere en lo absoluto, si la 
raza blanca debe perder a la reina de las Antillas, que los ingleses se 
establezcan en La Habana, como en 1712 en Mahón120 y en Gibraltar”.

A Mercedes le agradó de inmediato el tono de este panegírico y 
el honor que este historiador le hacía a Cuba, a sus intelectuales, a sus 
pensadores y escritores. La estima que sentía por su isla la conmovía 
profundamente y el impacto que tendría en la sociedad francesa sería, 
sin dudas, muy grande. Pero prefirió reservarse sus impresiones y no 
quiso reanudar con sus amigos cubanos la polémica sobre el tema 
con relación a su ensayo sobre Los esclavos en las colonias españolas. 

Por otra parte, Domingo del Monte preparaba su viaje de regreso 
a Madrid en el momento en que ella regresaba de la capital española 
con las manos vacías. Sin embargo, gracias a la amistad que había 
cultivado con Martínez de la Rosa, Del Monte logró obtener de su amigo 
español una recomendación particular dirigida al general O’Donnell a 
favor de los miembros de su familia que permanecían en Cuba. Ya no 
consideraba útil eternizarse en París, donde ya no podía esperar más de 
lo que había logrado. Y cuando supo que se le había declarado inocen-
te en la Conspiración de la Escalera, en la que se le había implicado, 
consideró que le sería más útil, en ese momento, el estar presente en 
el centro mismo del poder, es decir en la capital española y, por ello, 
decidió dirigirse de inmediato a Madrid. 

A inicios de 1846, Domingo del Monte formaba parte otra vez de 
la nueva Atenas, pero esta vez, española, estableciendo toda una red 
de relaciones hasta el infinito… y sin dejar de exponer abiertamente 
las diferencias que había encontrado entre sus relaciones parisinas y 
sus tertulias121 madrileñas. 

120	Maó en catalán, devino la capital de la isla de Menorca en las Baleares, 
después de la dominación británica en el siglo xviii.

121	En español en el original. (N. del T.)
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París nunca había sido ni sería jamás como Madrid, exclamó 
Mercedes al escuchar esta opinión que Domingo le había escrito a un 
amigo: “Por lo demás, vivo en una agradable medianía, no tan bruto y 
tan retraído como me conociste en París. Aquí visito poco, poco visito, 
y voy a sociedades decentes y cortesanas; en este invierno he asistido 
a los bailes de la Reina, de las Embajadas extranjeras, de la Montijo… 
[...] En mi casa se reúnen, además, los jueves por la noche mis amigos, 
entre los cuales no falta nunca Félix Tanco…”.

Más que apenada, se sentía ofendida al pensar en los numerosos 
invitados de su salón parisiense, que, obviamente, Domingo no había 
sabido justipreciar, pero desde hacía mucho tiempo sabía que ella pro-
vocaba rencores y animosidad, pasión y despecho amoroso, dado que 
la naturaleza había sido generosa con ella. Sin embargo, poco a poco 
se había resignado a ello al pensar que con el tiempo todo terminaría 
por desvanecerse tanto su belleza como los celos. Ya había cumplido 
57 años. 

Y entonces, para olvidar las decepciones pasadas y futuras, 
quiso reunir una vez más en su magnífico salón de la calle de Bondy, 
donde tuvieron lugar todas sus veladas musicales, a los aficionados y 
a los profesionales, sin distinción alguna, esto es, a todos aquellos que 
habían contribuido a su gloria y a su éxito a lo largo de los años. Tuvo 
un pensamiento afectuoso para todos aquellos que, lamentablemente, 
no podrían estar para unirse a ellos ese día: Rossini, que se había re-
tirado a Bolonia y que ya no componía para el teatro; Chopin, que en 
Nohant se restablecía de una fuerte gripe contraída el invierno anterior 
y Liszt, de gira en Viena, ciudad que no había visitado desde hacía seis 
años. Pero habían aceptado la invitación todos los viejos artistas cuyas 
brillantes carreras había acompañado desde sus inicios, tales como 
Rubini, Lablache, Giula Grisi y su marido, el tenor Mario, su hija, Jose-
fa Teresa de Dissay, la condesa de Sparre, la señora Dubignon, los de 
Orfila y la pareja Belgiojoso. Contaba también con la asistencia de su 
último protegido, que debía unirse a ellos, Louis Moreau Gottshalk, el 
nuevo “león del piano”, tan joven y ya tan talentoso. Tenía más menos 
la misma edad que la Malibrán cuando había hecho su debut en su 
salón y Mercedes imaginaba siempre que podía ver su frágil silueta flotar 
alrededor del majestuoso piano de cola de donde a veces se escapaba 
de manera milagrosa, como el eco de su voz, ese timbre cálido cuya 
excepcionalmente extensa tesitura llenaba el espacio y encantaba a los 
invitados. Hacía, sin embargo, más de diez años, que esta primadonna 
assoluta había desaparecido de la escena. 
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Luego, Mercedes se fue a descansar a Aquisgrán, donde algu-
nos amigos la reconocieron y trasmitieron la noticia de su llegada al 
balneario. Entre ellos se encontraba, una vez más, el famoso Prosper 
Mérimée que siempre aparecía cuando uno menos lo esperaba, muy 
contento de poder sacar algunos croquis de nuevas siluetas para su 
álbum de viaje: “Madame Merlin está en Aix- La-Chapelle. La vi unos 
días antes de su marcha. A cien pasos, no se le daría más de treinta 
años. […] Efectos maravillosos de las capotas y los vestidos de verano”. 

Siguiendo los consejos de sus familiares había venido a esta ciu-
dad, antigua capital del inmenso imperio de los francos y residencia de 
Carlomagno hasta su muerte. Situada en la región de Renania Septen-
trional, esta ciudad era famosa desde la antigüedad por sus manantiales 
termales que los romanos, aquejados de reumatismo, apreciaban por 
las virtudes curativas de estas aguas, las cuales se consideraban las 
más cálidas de los Alpes del norte. Durante los siglos que siguieron, se 
fueron construyendo termas y un inmenso palacio sobre un terreno de 20 
hectáreas. Y fue así como, gracias a su situación privilegiada, la ciudad 
de Aquisgrán ascendió muy pronto a la categoría de “baños de moda”, 
donde la crema y nata de la sociedad acudía para curarse y descansar. 
Venían de todas partes de Europa para beneficiarse con las delicias 
tan ponderadas de sus aguas y aprovechar la ocasión para disfrutar de 
otros encantos que podían hallarse en la ciudad, tales como conciertos, 
recepciones o bailes. El lugar gozaba de muy buena reputación, a pesar 
del olor muy particular a azufre que se reconocía de inmediato desde 
que uno se aproximaba a los manantiales sulfurosos que manaban por 
todas partes en el interior de la ciudad. Curiosamente, nadie precisaba 
si se trataba de algo desagradable para los que iban en busca de una 
cura, ya que ¡lo más importante era conservar la juventud y la salud! 

Y desde que llegó Mercedes no dejaba de pensar en su joven 
pupila, María Malibrán, que había cantado La sonámbula de Bellini en 
Aquisgrán solo unos días después de su trágica caída del caballo. Y así, 
a pesar de los violentos dolores de cabeza, siguió cantando, trabajando, 
para olvidar y para huir de sí misma, como si una voz secreta le hubiera 
advertido que le quedaba poco tiempo. Y en ese estado de ánimo se 
apresuró para terminar la Romanza de la muerta. 

Luego regresó a Francia y, cuando se encontró con algunos amigos 
en París, durante algunos días pareció más animada. Vana ilusión de 
su parte que ofreció como un adiós a su público, pues ella siempre se 
había vanagloriado de saber la hora y el día exactos de su muerte. Y el 
rechazo que experimentaba debido a este pensamiento que para ella 
era la verdad misma, explica varios rasgos de su carácter que hubieran 
parecido insignificantes o ridículos a los demás. 
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Mercedes estaba en ese estado de ánimo cuando tomó la pluma 
para escribirle a Víctor Chasles, a quien tanto había querido, o al me-
nos así lo creyó durante un breve espacio de tiempo, pero el suficiente 
para ayudarlo a sobreponerse a todos los dramas de su vida. Nada le 
interesaba y mucho menos escribir nuevas obras literarias: “Amigo mío, 
bordo mucho y lo hago bien, lo que se aviene a mi proclividad tanto 
por la actividad como por la pereza. Detesto, eso sí, la pluma; cuando 
uno tiene la desgracia de lograr prevenir lo hermoso pero no lo alcanza, 
hay que abandonar el partido. Además, mi salud no me permite un 
trabajo intelectual que exija esfuerzo; conservo todavía la facultad de 
la observación práctica”.

Y un día de desesperación le confía: “Si los cuidados que creéis 
deberle a vuestra esposa os exigen permanecer junto a ella, debisteis 
decírmelo francamente; si por el contrario, vuestro viaje a St. Germain era 
un viaje de placeres misteriosos, hubiera sido preciso que vos, que tenéis 
tanto talento, hubierais mostrado mayor previsión. [...] Habéis cometido 
un error al engañarme; error que es grave e irreparable y pienso que los 
placeres que habéis disfrutado, por muy embriagadores que los hayáis 
encontrado, no valen la confianza y la estima de una mujer honesta. 
¡Siempre preferí la crueldad a la duplicidad! Puedo olvidar la primera, 
pero nunca olvido la segunda. Creedme, no acumuléis conquistas, pues 
no conseguiréis la felicidad. Solo dura lo que es verdadero”.

Dos días después le pregunta: “Tengo necesidad de saber el 
estado de mis asuntos y por delicadeza hacia vos no osé interrogar a 
nadie al respecto… [...] otros lamentables informes me han llegado por 
distintas vías… [...]; vuestra reputación está ciertamente en peligro, cosa 
que me desespera, pues vuestro silencio y vuestro alejamiento de mí 
pudieran justificarlo todo y haceros daño”.

Luego le aconseja: “Conservad esa mujer que os encuentre a 
vuestra llegada en espera de algo mejor: ella me vengará pronto; estoy 
segura. No me escribáis más; no vengáis más a mi casa… No tratéis 
de verme; disfrutad en paz vuestros amores… Podéis estar tranquilo, 
no los interferiré. Adiós. Jamás os perdonaré la pena que me habéis 
dado. ¿Qué os he hecho por haber hecho todo lo posible para que seáis 
amado? ¿Y vuestra enemistad no hubiera sido más humana? 

”Adiós. No quiero escuchar nunca más vuestro nombre…
”Adiós de nuevo. Haceos la idea de que he muerto… Esto hubiera 

sido mejor que haberos conocido. Devolvedme mis cartas… ¡pero ni 
una sola palabra suya!”
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Abandonada y completamente harta de la actitud cada vez más 
desfachatada de ese hombre vil y ambicioso con relación a los pro-
blemas financieros de los cuales era el único responsable, a Mercedes 
ya no le queda más remedio que tomar las riendas de su vida para 
poner en orden su dramática situación, prepararse para abandonar 
su soberbia residencia de la calle Bondy, en el palacio Rosanbo. Al 
mudarse tendrá que separarse no solo de su amiga, la condesa Elisa 
de Lariboisière, mujer muy bondadosa y de notable inteligencia, pero 
también vecina suya, una de las personas con quien se relacionaba 
habitualmente, que asistía a las veladas de su salón, de ese lugar 
mágico que le gustaba compartir con ella cuando celebraban los con-
ciertos y cuyas perta-ventanas se abrían de par en par en el balcón 
del primer piso. 

Todo esto ocurría anteriormente, cuando Christophe-Antoine, 
su esposo, estaba a su lado, pero ahora sabía que su imagen había 
pasado a la inmortalidad. En la piedra gris del Arco de Triunfo de la 
Estrella, en la pared interior del pilar sur, en la trigésima columna, están 
grabadas para la eternidad esas seis letras: MERLIN, un apellido entre 
centenares de otros que se añaden a las personalidades y generales 
que sirvieron durante la Revolución Francesa y el Imperio, guardianes 
inmutables, anónimos y célebres de este sagrado templo, edificado en 
memoria de todos ellos. Mercedes está orgullosa de este reconocimiento 
que hacía Francia, su patria de adopción, a sus hijos escogidos entre 
los más nobles y los más valientes; una espléndida sonrisa ilumina su 
rostro, como cuando todavía era feliz. 

Se sube pues un tanto más ligera a su coche, que la conducirá 
a la última sección de su recorrido, un poco más lejos, en el noveno 
distrito, en el No. 18 de la calle de Berlín,122 donde la animación no 
es exactamente la misma. Se aleja de los teatros y de la vida parisi-
na, de ese barrio de la Nueva Atenas para, sin quererlo, aproximarse 
a la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, como si cada edad tuviera 
sus propios placeres, y las preocupaciones celestiales sustituyeran a 
las seculares. 

Por esta época también Balzac le comunica que acaba de dedicarle 
su noveleta Los Marana, en testimonio de la amistad que siempre había 
existido entre ambos y que nunca había tenido etapas de alejamiento 
pues —añadía ante sus amigos— “la condesa era verdaderamente tan 
buena que casi no tenía enemigos”. Al menos ese era su parecer, y ella 

122	A inicios de la Primera Guerra Mundial se le cambió el nombre y se llamó 
calle de Lieja.



205

Tercera Parte

se sintió reconfortada. Una nueva edición de ese relato123 acababa de 
ser publicada como parte de la Comedia Humana como parte de los 
Estudios filosóficos del autor. 

Algunos cronistas llegaron, de inmediato, a la conclusión de que 
la señora Merlín debió ser una persona hecha para agradar el talento 
de Balzac. Es cierto que, a todo lo largo de su carrera, Mercedes le 
había facilitado preciosas y abundantes informaciones sobre España, 
no solo en sus libros, también ¡en el transcurso de encantadoras 
conversaciones! 

Y comentaba esta apreciación: “Los amantes de la exactitud a 
veces la juzgan severamente a causa de sus exageraciones y descuidos: 
pero, si bien no era siempre exacta, al menos poseía con toda certeza 
el poder de interpretar de manera vivaz el alma española”.124

Cada vez más cansada e indiferente ante ese torbellino intelectual 
de París, Mercedes desea retirarse lo antes posible, descansar y volver 
a tomarle el gusto a la vida en ese viejo castillo de Dissay junto a sus 
hijos y nietos, disfrutando a plenitud de todo el tiempo para trabajar 
libremente.

Acaba de terminar una obra, cuyo manuscrito le ha enviado al 
editor Paul Permain, el 1o de enero de 1847. Es el primer volumen de 
un libro cuyo título es La expiación.125 

“Hubiera querido enviároslo hace un mes si la falta de un copista 
en esta soledad en que me encuentro en la región de Poitou no me 
hubiera obligado a pasar en limpio este volumen mientras trabajaba 
en el segundo. Me parece que hice lo mejor posible; no sé si hallaréis 
conveniente el corte de los capítulos; podéis añadir un título, pero que 
no haya interrupciones en la publicación de la obra; esto es muy im-
portante para el éxito de toda novela publicada en un diario y le pido 
muy especialmente que preste atención a este aspecto. Sé que el señor 
Balzac pasará antes que yo. Tenía la esperanza de que la publicación 
de mi novela siguiera a Los incendiarios. ¡Constato que me habéis sido 
infiel! Como no regresaré a París sino hasta fines de junio, el señor 
Philarète Chasles me prometió corregir las pruebas. 

123	La dedicatoria de Balzac, “A la señora condesa de Merlín”, de su relato Los 
Marana, que ya había sido publicado en 1834, fue reeditado en la nueva 
“edición Furne” de la Comedia Humana en el tomo II de los Estudios filo-
sóficos. No tenía subdivisiones. ni subtítulos, ni epígrafes, sino esa simple 
dedicatoria. 

124	Esta cita está tomada de la obra España y los españoles en la obra de 
Honoré de Balzac, de Victor L. Leathers, Paris, 1931.

125	Luego le cambió el título por el de El duque de Atenas. 
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”La parte histórica es exacta así como los notables hechos que se 
relacionan con la tiranía del duque de Atenas. Hubiera podido indicarlo 
mediante algunas notas pero esto me pareció que no se avenía a las 
características del folletín. 

”En cuanto al capítulo de introducción sobre la época histórica 
a la que se refieren los hechos citados en la novela, me parece que 
se debiera imprimir en caracteres mayores, pues no forma parte de la 
novela”.

Y antes de que la primavera la sorprenda, recibe de nuevo a su 
gran amigo Balzac; la siguiente agradable carta que le envía fue fechada 
en marzo de 1847.126

“Querida condesa,
”Le he preguntado a todo el mundo por vos a inicios del invierno 

y me han dicho que estabais en Dissay; por una casualidad muy lógica, 
su carta me llegó mediante rebotes y me la entregaron el domingo. 
Le dije a la señora Gay, estando de visita en casa de Víctor Hugo, que 
no podía ir a cenar con vos y vuestros amigos —lo que, como sabéis 
me priva de un gran placer. En este momento y por lo menos en los 
próximos diez días, un trabajo exorbitante que me ocupa todo el tiempo; 
pero en cuanto termine iré a veros para saber de vos y para pediros 
una revancha, ya que como sabéis, todo no es color de rosa en la vida 
literaria; a menudo hay que renunciar a muchos placeres!...

”Permítame ofrecerle un saludo muy amistoso y respetuoso”.
Es allí, lejos de la sociedad donde se entera de la súbita desapari-

ción del príncipe que la cortejaba, Jérôme-Napoléon-Charles Bonaparte, 
quien había sido Capitán y luego Coronel del Octavo Regimiento de 
Línea en el ejército de Wurtemberg, en cuyo seno prestaba servicio 
en la corte alemana de su tío materno, Guillermo 1º de Wurtemberg.

El 12 de mayo de 1847 fallecía a la edad de 32 años y aunque Mer-
cedes sabía que adolecía de una salud muy frágil desde niño, su muerte 
prematura la sorprendió y la conmovió profundamente, sobre todo porque 
lo había visto en Baden hacía casi seis años, más amoroso y galante que 
nunca. Pero lo que no sabía y que algunos amigos le contaron es que, 
el gobierno de Luis-Felipe le había negado la entrada al territorio francés, 
cuando en 1845, solicitó permiso para ir a los baños de Vernet-les-Bains. 
¿Habría querido ver por última vez a su amada? Quiso que ese dulce 
pensamiento, que tanto agradó a su corazón, fuera el de despedida. 

Tantas mezquindades reavivaron el doloroso recuerdo que tuvo 
que soportar el poeta nacional José María Heredia, que imploraba los 

126	Correspondencia de Honoré de Balzac, 1819-1850, t. 2, CCCXXVII, pp. 314-315. 
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favores del Capitán General Miguel Tacón para lograr la autorización 
de visitar su isla natal, y darle apenas un beso a su madre antes de 
morir. Mercedes recordó que había recibido esa triste noticia hacía 11 
años y ahora, a través de José Luis Alfonso, quien residía en París, 
había recibido una carta de Domingo del Monte donde le informaba 
que: “José María vino a la Habana solicitando antes permiso de este 
señor general por medio de una carta… que no me gustó ni ha gusta-
do a ninguna persona de delicadeza. [...] Perdió su prestigio inmenso 
poético-patriótico, tanto que la juventud esquivaba el verle y tratarle. 
Él, sin embargo dice y cree que no ha cometido acción villana que lo 
rebaje, y extraña que se le juzgue con tanta severidad”.

De este último no había recibido noticia alguna, pero había sa-
bido por personas cercanas a él que la estaba pasando muy bien en 
Madrid y que no necesitaba nada de ella. Incluso, le habían llegado 
rumores confirmando que muy pronto había logrado recomponer su 
red de relaciones compuesta, tanto por cubanos exiliados en Madrid, 
como por algunos de los más influyentes españoles de la capital, y 
que decía que no sentía la menor nostalgia por sus amigos parisinos. 
De esta manera se pasaba la página de ese gran Libro de la Vida en 
el cual había comprendido, finalmente, que ¡no valía la pena esperar 
agradecimiento alguno de nadie!

Por fin, el 18 de agosto de 1847 tuvo lugar el drama familiar que 
se abatía bruscamente sobre su antiguo amigo, el general Sebastiani, el 
primero de los oficiales franceses que la cortejó cuando residía en Madrid. 
Esa noche, el duque y la duquesa de Praslin, su hija, junto a sus nume-
rosos hijos regresaron del castillo familiar en Veau-Praslin, para visitar el 
magnífico y suntuoso palacio del su padre, el conde Horace Sebastiani 
de la Porta, quien había sido ministro varias veces durante el reinado de 
Louis-Philippe y que residía en París en la calle Saint-Honoré. ¿Qué ocurrió 
durante aquella noche fatal? Al parecer se escucharon gritos espantosos 
y al amanecer encontraron a la duquesa salvajemente asesinada por su 
esposo, el duque de Praslin, quien, aunque fue de inmediato acusado, se 
le dejó en libertad, momentáneamente, gracias a la inmunidad que le con-
fería su título de Par de Francia, lo cual le concedía una total inmunidad. 

Unos días más tarde, el duque hacía justicia él mismo al en-
venenarse con arsénico, según se leyó en la prensa. Sin embargo, el 
escándalo se había desencadenado y el crimen se convirtió en la prue-
ba fehaciente de una corrupción generalizada del sistema. Un Par de 
Francia escapaba a la justicia, mientras que numerosos presos políticos 
estaban presos por delitos de mucho menor peso.
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Mercedes se encontraba por esa época en el castillo de Dissay 
y un mes después de saber la noticia le decía en una carta a Chasles: 
“En medio de esta soledad en que vivo ¿qué os podré decir que pueda 
interesaros? [...], el mundanal ruido llega hasta mí y me informa y me 
entristece a la vez; el drama de los Praslin me conmovió tan profun-
damente que me enfermé [...]”.

Este drama fue uno de los principales escándalos de la Mo-
narquía de Julio, pero hubo otros. El descontento fue en aumento, el 
desempleo también; las desigualdades se hacían más agudas entre los 
favorecidos por el régimen —enriquecidos por los bancos, el negocio 
y la industria— y la clase obrera, despojada de toda esperanza. Las 
revueltas y los atentados se multiplicaban; la represión se organizaba 
contra la libertad de prensa y el derecho a reunirse. Comenzó enton-
ces la famosa “Campaña de los Banquetes”, en los que los invitados 
pagaban su cubierto para asistir a cenas que, en realidad, no eran 
sino reuniones públicas, especie de tribunas en las cuales se podían 
expresar las ideas más revolucionarias. El gobierno se hizo cargo muy 
rápidamente y las prohibió. Fue así como el poeta Alfonso de Lamar-
tine, desafiando la prohibición que había dado el gobierno, tomó la 
palabra para declarar ante una multitud excitada: “Si la plaza de la 
Concordia quede desierta y todos los diputados dejan de cumplir con 
su deber, de todas formas yo iré solo al banquete.”

El drama de la hija de Sebastiani angustió durante mucho tiempo 
a Mercedes. Durante estos últimos años ya se veía que su estado de 
ánimo no era muy bueno y podía leerse en su rostro, entre los pliegues 
que circundaban sus labios, una ligera amargura. Según le parecía, 
durante toda su vida los hombres habían abusado con demasiada 
frecuencia de las mujeres y sin embargo, ¿de qué podía quejarse? Los 
había amado con locura; habían sido tantos los que la adularon, los que 
le hicieron la corte e, incluso, los que lograron seducirla… Había sido 
la bella criolla, una de las mujeres más hermosas de París. A menudo, 
en sus horas solitarias, pensaba en ello con el objeto de alejar de sí 
para siempre la imagen de Víctor y sustituirla por la de otros, de tantos 
otros que hubieran deseado con creces ocupar su lugar, un lugar que 
él había ocupado demasiado pronto y muy mal a lo largo del tiempo…

Acababa de leer ese relato cuando tomó la pluma para dirigirle 
de inmediato alguna expresión de condolencia a su viejo amigo, Horace 
Sebastiani. Una lágrima de deslizó suavemente por su mejilla. 

Y de repente fue como si lo viera de nuevo, cuando venía todas 
las tardes a la casa de su madre para tener con ella muchas atenciones. 

“Me gustaba oírlo conversar. Había viajado mucho y sabía una 
enorme cantidad de anécdotas que le gustaba contarme para atraer 
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mi atención. Su mirada y su sonrisa eran dulces y armoniosas; pero 
había en su discurso algo de acompasado, de estudiado, que me 
inquietaba y me impresionaba al mismo tiempo. Siempre sentí una 
suerte de miedo frente a los que disfrazan su propia naturaleza, ya 
sea porque les da una cierta ventaja con relación a la sinceridad 
de mi carácter, o porque seguramente tienen buenas razones para 
ocultarse”.

Y recordaba también:
“El general Sebastiani estaba dotado de una naturaleza noble y 

bondadosa; le resultaba muy ventajoso dejarse ganar por los impulsos 
de su corazón. Hacía todo lo posible por persuadirme de que me ama-
ba; es más me lo decía y me lo repetía con frecuencia [...]; Eso me 
preocupaba pero no me atrevía a provocar una explicación al respecto”.

Y entonces se puso a pensar en ese anciano enfermo que había 
perdido a su segundo esposa hacía cinco años y que lloraba por la 
muerte de su hija en ese momento.

Una vez más, la vida le había ahorrado ese sufrimiento y le dio 
gracias al Señor. 

Desde hacía algunos meses, en efecto, Mercedes prestaba atención 
con toda seriedad a su futuro. Se sentía harta de la alta sociedad, de 
sus frivolidades y de sus vicios; hastiada de éxitos y en guerra contra 
ese sucio egoísmo con el que tropezaba a cada momento de su vida. 
Durante estos últimos años, presa de una especie de crisis dolorosa, se 
había alejado de los placeres de la vida social y, después de haber visto 
de cerca a todas las glorias de este mundo, ya no admiraba ninguna. 
Una profunda tristeza y un inmenso rechazo de todo lo que la rodeaba 
la impulsaron a buscar un refugio en otros sitios. “Elevé los ojos al cielo 
y la misericordia divina se me apareció en medio de una nube dorada 
y de una aurora boreal” —le dijo a sus íntimos— y quiso luego expli-
cárselo por última vez a su amigo Chasles, el 15 de diciembre de 1847.

“Busqué consuelo en la lectura de los Evangelios y lo encontré. 
No sé qué otros males me reserva el destino, pero los aguardo con 
valentía… Aprendí a creer en Dios y a amarlo durante mi infancia eso 
es todo, pero ignoraba profundamente las verdades, la ley y los princi-
pios del cristianismo, y —cosa singular— ¡ni tan siquiera sabía lo que 
eran los Evangelios!

”No sabéis, amigo mío, con qué avidez me abismo en la vida 
de Jesucristo, ¡tan santa, tan grande, tan perfecta! Os equivocáis al 
pensar que se pueda considerar una debilidad vuestro sentimiento 
religioso. ‘La semi-ciencia rechaza las creencias, pero la ciencia 
regresa a la fe’ dijo un gran filósofo. En efecto, solo los torpes y 
los insensatos niegan la existencia de Dios; y si es necesario tener 
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una religión, la católica es la mejor y la mejor probada. No es una 
debilidad tratar de imitar la espiritualidad de los grandes cristianos 
y aceptar su creencia: san Agustín, Bourdaloue, Massignac, Bossuet 
y tantos otros, valen mucho más que los pigmeos que se creen 
filósofos en la actualidad”. 

El 22 de febrero de 1848, cuando Rodolfo Apponyi, altivo y bri-
llante como sabía serlo, está preparando el baile que debe ofrecer en 
la Embajada de Austria, los insurrectos hacen las primeras barricadas, 
el rumor proveniente de las calles se amplifica y llega a inquietar la 
población parisina. Por su parte, el gobierno no ha comprendido nada 
y Louis-Philippe, enfrentando la inquietud de sus seguidores, sigue bro-
meando con ellos diciéndoles: “Llamáis barricada a un coche volcado por 
dos pillastres”… ¡Que historia! Al día siguiente tenía lugar su abdicación. 

El conde Rodolfo suspende pues su recepción e inicia su paseo 
por el Bulevar de las Capuchinas cuando, de repente, ve que avanza, 
en sentido contrario, una columna de jóvenes en camisa que gritan 
a toda voz: ¡Abajo Guizot! Bloquean el Bulevar, cunde el pánico y los 
soldados disparan a quemarropa. Apponyi asiste a la matanza, que 
dejará 53 muertos.

Poco a poco, a medida que transcurren las horas, se construyen 
barricadas con los adoquines y el número de víctimas, que ascenderá 
finalmente a más de 1 500, aumenta. Marie d’Agoult, la fiel compañera 
de Liszt, resume en pocas palabras la situación: “Ya nadie estaba al 
mando, no había voluntad alguna, todo no era más que confusión, 
desorden, decepción, desgano”. Fue el último día de la Monarquía. La 
familia real abandona el palacio de las Tullerías. Y cuando Apponyi le 
pregunta a los rebeldes, estos le responden: “Van a saquear el palacio”. 
Luego, escribirá en su diario: “Ha concluido pues la realeza de julio”. 

En el nuevo gobierno provisional que se constituye en el Ayunta-
miento, Lamartine, el querido poeta, queda a la cabeza del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, como lo había sido Chateaubriand cuando la 
segunda restauración, entre 1823 y 1824; pero su triunfo político será 
de corta duración; el trabajo es superior a su capacidad: las finanzas 
son deplorables y las bancarrotas se suceden de manera inconcebible. 

Mercedes ya no está en París durante esa primavera de barrica-
das y de todo tipo de peligros. Se recluye en el castillo de Dissay pues 
teme, sobre todo, la anarquía y la guerra civil. Pero otros temas —como, 
por ejemplo, el hecho de que la política había sido eternamente ma-
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nejada solo por los hombres— le preocupan mucho más. Es por ello 
que, cuando se decretaron las elecciones presidenciales mediante el 
sufragio universal, obra de Lamartine, no fue la única que se sintió 
ofendida y que criticó al poeta. En cuanto supo la noticia, Delphine de 
Girardin, una de las periodistas más brillantes durante el reinado de 
Louis-Philippe, hija de la gran cronista Sophie Gay, a quien Mercedes 
conocía desde hacía mucho tiempo, denunció a su vez la impostura en 
Le Courrier de París del 13 de mayo de 1848. “¡En sus bellas promesas 
de liberación universal, han olvidado a las mujeres! [...] Liberaron a los 
negros, que todavía no están civilizados, pero mantienen a las mujeres 
en la esclavitud. [...] Liberaron a toda la servidumbre de la casa [...] y 
ni tan siquiera se les ocurrió liberar a la madre de familia, al ama de 
casa: lejos de liberarlas, las anularon…”.

Para ella la injusticia es enorme, pues la clase a la que creía 
pertenecer, perdía de repente uno de sus mayores privilegios, el del 
sentido electoral. 

El 20 de diciembre, el príncipe Luis Napoleón Bonaparte es 
proclamado presidente de la República; lo absurdo de esta elección 
es un golpe extraordinario pues, se trata, de un exiliado que nunca 
ha vivido en Francia, sino en Suiza. Escogido por un electorado poco 
informado pero susceptible a la leyenda napoleónica, se lo jugó todo a 
su apellido. Lamartine abandonará muy pronto la vida pública y Víctor 
Hugo se exiliará después del golpe de Estado, primero en Bruselas y 
más tarde en Jersey.

En el castillo de Dissay la vida transcurre con lentitud y, brusca-
mente, pareció como si el tiempo mismo se hubiera detenido cuando, el 
12 de mayo de 1849, Firmin Désiré, el yerno de Mercedes fallecía. Solo 
tenía 54 años y deja una madre, una viuda y tres niñas. La condesa de 
Merlín, de salud delicada para esa época, le brindó apoyo sobre todo a 
su hija Teresa, demasiado joven para aceptar esa vida de reclusión en 
un castillo demasiado grande, demasiado frío y, a pesar de la gritería 
y las sonrisa de las niñas, que iluminaban sus días de tristeza, sentía 
que la vida se escapaba poco a poco de su cuerpo, que cedía ante 
el peso del dolor y de todos los duelos que la abatían cada vez más. 

Después de cada prueba, había tratado de reponerse e interesarse 
por los amigos que le quedaban y, sobre todo, por los acontecimientos 
literarios, que le importaban más que todo lo demás; hubo votación 
en la Academia Francesa para ocupar el puesto que quedó vacante 
luego de la muerte de su gran amigo Chateaubriand, quien acababa 
de fallecer en julio de 1848, en el momento en que los enfrentamientos 
eran más intensos y la represión más violenta. Por primera vez Balzac 



 
212

Las tertulias de la condesa de Merlín en París

se presentó como candidato pero, a pesar de que contaba con los 
votos de Víctor Hugo y de Lamartine, el duque de Noailles fue el feliz 
elegido. La segunda vez, para sustituir a otro inmortal desaparecido, 
Balzac volvió a fracasar y nunca más se volvió a presentar. 

Así se iba la vida, entre pequeñas decepciones y grandes amar-
guras. Mercedes había decidido esperar serenamente que su destino la 
condujera hasta el fin de un camino que, de repente, le parecía que 
carecía de salida y que desembocaba en un inmenso terreno vacío, un 
espacio sin ocupar. A sus hijos, inquietos porque la veían languidecer, 
les respondía que los médicos le habían asegurado que solo podría 
salvarla una gran fuerza moral. 

El acontecimiento que iba a precipitar definitivamente su fin, fue 
la venta inmediata del castillo de Dissay, el 30 de agosto de 1850, a la 
familia Fruchard127 que tenía vínculos de parentesco con su yerno. Des-
pués, su hija se casó ese mismo año con Louis-Marie Alfred de Ferry, 
miembro de la gran nobleza e hijo de un emigrado de la Revolución, 
Tesorero General del ejército napoleónico en España. Abandonó el 
castillo en el que había pasado los instantes más felices de su vida, 
enterrando de una sola vez toda una etapa de su pasado. Su hija, que 
la había acompañado hasta entonces, partió en ese momento para 
residir en Autun, junto a su nueva familia. 

Mercedes, entonces regresó sola a París, a su apartamento de la 
calle de Berlín en un momento en el cual el mundo literario acudía al 
lecho de muerte de Balzac. El día del entierro, cuando todo el cortejo 
fúnebre manifestaba su profundo dolor, con Alejandro Dumas y Víctor 
Hugo a la cabeza, este último, molesto por el elogio un tanto frío que 
hacía el ministro del Interior, exclamó: “Era un genio”. ¿Qué podía 
importarle que Balzac se hubiera mantenido fiel al legitimismo hasta 
el final o que se hubiera negado a acompañar el grupo de los artistas 
románticos cuando estos abrazaron la causa republicana?

La muerte de Balzac afectó profundamente a la condesa de Merlín, 
pues era el primero de “los grandes” de su antiguo círculo de amigos 
que la abandonaba.

Pero, aunque la soledad la hacía sufrir, Mercedes mantuvo su 
correspondencia con Víctor hasta el 30 de enero de 1851. Gracias a esas 
cartas se supo, que por esa fecha, todavía trabajaba con él. 

127	La primera esposa de su yerno, Firmin Désiré Gentien de Dissay había sido 
una señorita Fruchard, que murió en 1833. Tres años más tarde, el viudo 
se casaría con Teresa Josefa Merlín. 
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“Se había acordado —le escribe— que cada ocho días leeríamos 
un capítulo del trabajo en cuestión.128 Reservemos pues para otra cosa 
que se avenga más a mis gustos nuestro proyecto de troque; vos no 
perderéis nada y yo podría ocuparme de lo que me interesa y ocupa 
tan agradablemente. Estoy completamente decidida, por razones que 
podréis adivinar y que no son personales, a no publicar con mi firma 
nada que no me pertenezca. Mantengámonos así. Hasta pronto, así lo 
espero. No sabría cómo decirle cuánto deseo continuar este trabajo; 
no vivo desde que lo interrumpí. Un saludo amistoso

M.”

Esta fue su última carta.

En algún momento de la primavera siguiente Mercedes le escribirá a 
cierto señor Bouteiller, para ponerse de acuerdo con relación al alquiler de 
una casa campestre. Le precisa, sin embargo, el monto de su presupuesto: 
“Solo podré pagar por dicha casa campestre unos 2 000 francos y sé que 
vuestro precio está por encima del mío… [...] Quisiera ver la casa por lo 
que le ruego que me confíe las llaves”. 

Y luego, después del golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte, 
que aplastaba la República y preparaba la restauración del Imperio, Víctor 
Hugo, el gigante, decidió irse de Francia. Su ausencia fue tan larga que 
Mercedes nunca pudo disfrutar de la alegría de saludar su retorno.129

Supo también que Domingo del Monte se encontraba en una difícil 
situación en Madrid debido al triunfo de las corrientes de pensamiento 
conservadoras y que había enviado a José Antonio Saco, quien seguía 
exiliado en París, todos los papeles que podían comprometerlo. 

Además, una de sus más viejas amigas, la condesa Elisa de 
Lariboisière, con la que había compartido los salones de recepción 
del palacio Rosanbo muchos años antes de ir a residir en él con su 
familia por más de 18 años seguidos, abandonaba este mundo el 27 
de diciembre de 1851, solo dos días después de Navidades. 

128	Se trataba del manuscrito de El duque de Atenas. 
129	Mercedes nunca volverá a ver a Víctor Hugo pues, de la isla de Jersey adonde 

fue a exiliarse voluntariamente luego del golpe de Estado del 2 de diciembre 
de 1851, se instala en la isla de Guernesey y rechaza, sucesivamente, la ley de 
amnistía para todos los prisioneros políticos firmada por Napoleón III, en 1859 
y, más tarde, en 1869. 

	 Víctor Hugo no regresará a Francia hasta septiembre de 1870, para participar 
en la defensa de París, sitiada durante la guerra Franco-Prusiana.
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Fue su hijo Gonzalo, que venía a visitarla con frecuencia, quien 
le comunicó la triste noticia, pero la consoló el hecho de que en su 
testamento, como no tenía hijos ni herederos, legó la mayor parte de 
su fortuna para la creación de un hospital en París,130 en total dos mi-
llones seiscientos mil francos oro, equivalentes a un cuarto del costo 
total del edificio. Era un deseo que había formulado cuando tuvo lugar 
la terrible epidemia de cólera en 1832 y que hizo realidad mediante 
este legado, destinado en su totalidad a los pobres, que fue uno de 
sus últimos deseos. 

No pudo haber gesto más noble ni más hermoso y, como Mercedes 
había regresado con toda naturalidad a la fe de su infancia, rogó por 
el descanso de su alma. A su vez, sentía que se le acercaba aquello 
que no tenía ni rostro ni nombre y que ella aseguraba no temer, que 
incluso deseaba a veces por cansancio y desesperanza.

¿Dónde había dejado esa vida que tanto había amado?
Sus últimas palabras fueron para su hermano y sus tres hijos. Su 

última imagen, para Cuba. 

130	Conforme a la última voluntad de la condesa de Lariboisière, ese hospital, 
uno de los más bellos de la capital por esa época, fue construido en la 
calle Ambrosio Paré, en París, en el 10º Distrito y, todavía, lleva el nombre 
de su benefactora. En la capilla del hospital se encuentra la tumba de su 
fundadora y, sobre el sarcófago, una bellísima escultura que representa la 
Caridad, realizada en 1853 por el artista italiano Carlo Marochetti.
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Cuando se extinguen  
las luces de la fiesta…  

y el Adiós a la vida

Y entonces, antes de que todo se sumergiera en lo infinitamente 
grande, algunas imágenes habían surgido desde muy lejos y 
otras se le escapaban… la memoria pertenecía a la noche, 

como los sueños a las horas en que se duerme; no podía contenerla 
en medio de esos sobresaltos, esas marchas atrás, esas imágenes 
congeladas. 

“La parte de la casa que habitaba daba al mar; el terreno que lo 
separaba descendiendo ligeramente, recibía, en momentos específicos, 
el choque de enormes masa de agua que venían a chocar, unas veces 
furiosamente, otras con un ruido prolongado, me hacían caer en esa 
vaga ensoñación cuyo encanto posee una no sé cuál mezcla de tristeza 
y de expansión”.

“Al alejarme de mi país, abandoné todo aquello que me había 
amado, todo lo que había amado hasta entonces y sentía incluso en 
esa edad en que los hábitos tienen cortas raíces, cuán doloroso para el 
alma ese paso que separa los afectos pasados de los nuevos afectos”.

Acababa de cumplir sus 12 primeros años. 
Había partido y luego había regresado. Pasó el tiempo… y, cuando 

regresó, 39 años después:
“No me equivoco —dice— es la casa de mi padre. Todo estaba 

en el mismo sitio. Ahí estaba mi cuna. [...] En esa otra habitación, detrás 
de un biombo chino, mi abuela azotó con un látigo a su hija menor, 
todavía una niña, y en ese momento, en el mismo lugar, me lancé como 
una leoncilla furiosa contra las negras que sujetaban a la víctima y las 
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mordí hasta sacarles sangre. Aquí, delante de esta pesada mesa, mi 
padre me cargaba en sus piernas y me mostraba su árbol genealógico.

”Bajo mi ventana observo la arena, fina y brillante, cubierta de 
miles de conchas que la marea trae cada día. Más allá, la inmensidad 
del cielo y la del mar se confunden a mi vista… Cuando lo recuerdo, 
me parece respirar todavía el aire suave de mi país, cuyo dulce calidez 
se apodera de mí, me penetra y excita en mí una deliciosa mezcla de 
fuerza y de languidez… ¡Poderes de la imaginación! ¡Dulce magia! Os 
doy las gracias.

”¡Estoy encantada! Desde hoy por la mañana respiro este aire 
cálido y amoroso de los trópicos, esta aire de vida y de entusiasmo 
colmado de dulces y suaves voluptuosidades!

”¡El sol, las estrellas, la bóveda etérea, todo me parece más grande, 
más diáfano, más espléndido! ¡Las nubes no se desplazan a lo lejos en el 
cielo, sino en el aire, cercanas a nuestras cabezas con todos los colores 
del arcoíris, y el espacio es tan diáfano, tan brillante, que cualquiera diría 
que está cubierto de polvo de oro! Mi vista no es suficientemente poderosa 
como para abarcarlo todo, y mi pecho no es suficientemente vasto como 
para contener mi corazón!”131 

El pasado y el presente se entremezclaban y se cruzaban, como 
si el tiempo no tuviera importancia alguna, en ese nuevo espacio hacia 
el que dirigía sus pasos.

Y súbitamente, Mercedes tiende los brazos para atrapar en la 
mesa de noche un pequeño objeto que estrecha contra su corazón. Es 
un medallón, un retrato de su madre. Lo conserva todavía “¡está ahí sin 
alteración ninguna, como fue en el pasado! Su expresión es siempre 
de alegría: la vida que anima sus rasgos, esa fisonomía tan dulce que 
parece querer comunicar a los demás el bienestar de que disfruta; todo 
está en esa imagen ¡pero ella… ella ya no está! ¡Marchita por el dolor, 
segada prematuramente por su triste destino, se ha marchado! …¡Nada 
queda de ella; y tantas perfecciones, tantas virtudes, han dejado menos 
huella que algunos tenues colores sobre una placa de marfil!”

Esos 12 últimos años que acababan de transcurrir, se mezcla-
ban extrañamente con los 12 primeros de su vida, como si hubiera 
existido un orden natural empeñado en que el nudo del nacimiento 
se encontrara con el de la muerte, ¡aunque solo fuera para conferirle 
un sentido a nuestro destino! Toda su obra creadora estaba allí, desde 

131	Carta XIII dirigida a su hija, la señora Gentien de Dissay, La Habana, t. I.
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sus recuerdos infantiles —período del que nunca sanará del todo— 
hasta ese regreso a un pasado que tratará de resucitar, más o menos, 
al visitar su isla natal. De todas maneras, la mirada que lanzará a sus 
imágenes olvidadas después de tantos años de ausencia, será el de 
una mujer madura, a menudo desencantada, reflexiones que tendrá 
con toda libertad, sin orden preestablecido y que dirigirá, en forma 
epistolar, a sus numerosos amigos, aquellos que a lo largo de los años 
habían tejido una suerte de telaraña alrededor de ella. Y para concluir 
ese ciclo que la conducía a su punto de partida, no vaciló en dejar-
nos un testimonio conmovedor, su última obra, la más íntima, la que 
no se hubiera podido ocultar y que era la más veraz, por ser la más 
espontánea, la más espiritual, y probablemente la menos trabajada: su 
correspondencia amorosa. ¡Acaso hubiéramos preferido también no 
conocerla nunca, para que conserváramos de ella solo su parte más 
luminosa! Pero tal vez las zonas sombrías son tan indispensables como 
las otras, al menos, para poner de relieve el sinuoso trazado de estos 
seres excepcionales. 

¿Qué se sabía de ella? Muchas banalidades y casi nada… El co-
mienzo de una hermosa historia que terminaba más bien mal.

Había reconocido, ella misma, haber sido una niña cuya sensibili-
dad había sufrido un desarrollo precoz que le había permitido alcanzar 
un nivel de exaltación particular por haber nacido, bajo la influencia 
de un clima de fuego, en el que la tierra fue modelada con la mejor 
arcilla, como había señalado ese gran crítico que fue Sainte-Beuve. 

Por pertenecer a una de las familias más aristocráticas y criollas 
del siglo xviii, algunos días después de su nacimiento se la confiaron 
a su bisabuela materna, después que su madre, abandonando sus 
muñecas, decidiera acompañar a su muy joven marido, quien por ra-
zones familiares debía trasladarse a Madrid. No obstante, esta ausencia 
fue muy pronto para Mercedes una suerte de abandono. Y antes de 
poder darse justa cuenta de su impacto y de su alcance, ese primer 
acontecimiento de su vida —escribirá algunos años más tarde en sus 
Memorias— tuvo una inmensa influencia en su educación y su destino. 
Lo recordará incesantemente durante toda su vida. 

Pues la felicidad de la que habla fue la que le proporcionó su bis-
abuela, Mamita; primero, por la ternura desbordada que supo prodigarle 
sin límites y que no encontró nunca en sitio alguno con tal densidad y 
pureza. Y entonces, cuando un día sus propios hijos se le quejaron, su 
abuela les respondió con esta magnífica oración: “En ello alcanzo el 
último grado de mi existencia; ¡déjenme disfrutarlo!” 
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El segundo tesoro que le dejó en herencia fue su prodigiosa 
bondad, al inculcarle la idea de que el mundo estaba poblado por 
amigos y que habíamos nacido con el único objetivo de amarnos y de 
hacernos mutuamente felices.

Y fue así como hasta el fin de su vida quiso creer en ello; pero 
esa benevolencia que manifestaba espontáneamente a todos los que 
la rodeaban, le fue reprochada a menudo. Nunca logró librarse de ella 
totalmente, y aquello que le confería un encanto suplementario en el 
Viejo Mundo, irritó terriblemente a sus compatriotas y contemporáneos. 
Su compasión se transformó en paternalismo y su dulzura fue percibida 
como una terrible violencia. 

Tuvo que aceptar la triste verdad de que “el exceso de bondad 
en una mujer es una de las cualidades que más difícil hacen el logro 
de su felicidad”. Lo aprendió mucho más tarde por experiencia y pagó 
por ello un precio muy elevado. 

Todas esas cualidades y virtudes innatas y las que adquirió a lo 
largo de los años: belleza, clase, espíritu, talento, inteligencia, encanto, 
generosidad, honestidad, idealismo, sensibilidad artística, pureza hasta 
llegar a cierta ingenuidad y autosuficiencia, la coinvirtieron en la persona 
que era, lo que le valió numerosas críticas, en ocasiones, acerbas y, 
con frecuencia, injustificadas. 

Mujer protegida, excesivamente femenina, feminista, estimada, 
adulada, e incluso sublimada, musa, inspiradora con aura y voz de diva, 
dama de las más relevantes y respetadas de todos los salones parisinos, 
bella entra las más bellas mujeres de París y de las provincias, Mer-
cedes fue todo esto al mismo tiempo y, más que eso, unánimemente 
reconocida y apreciada en el cenáculo romántico que frecuentó, admiró 
y recibió en su casa. Todos, sin excepción, poetas, escritores, artistas 
y músicos de esa encantadora época pasaron por su magnífico salón 
de la calle Bondy; algunos se invitaron, les gustó el ambiente y trajeron 
a sus amigos, y otros, los más fieles, la acompañaron hasta que se 
apagaran las luces de la fiesta. 

En el Teatro de los Italianos, donde tenía su palco, sus admirado-
res a veces se sentían desconcertados porque la entrada siempre estaba 
obstruida, de manera tal, que los más tímidos se mantenían apartados 
y, a veces, renunciaban a saludarla. 

Antes de que sus ojos se cierren definitivamente, ella vuelve a ver, 
por última vez, a todos sus amigos desfilar ante ella; besarle la mano, 
danzar y brillar bajo las luces de las lámparas; todos están ahí: los más 
antiguos junto a los más jóvenes; los aficionados mezclados con los 
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profesionales: músicos, pianistas, cantantes, divas, tenores, escritores, 
poetas, ensayistas, críticos, intelectuales, literatos, gente de salón, aris-
tócratas, príncipes y princesas, duques y duquesas, marqueses, condes 
y condesas, franceses y extranjeros, españoles y cubanos, de las más 
diversas sensibilidades artísticas y políticas que se cruzan y mezclan 
durante períodos enteros de la historia de Francia y de las privilegiadas 
relaciones de su patria adoptiva con España. 

Recuerda una gran amalgama de nombres; primeramente, los 
de Rossini, Manuel García, María Malibran, Lablache, Rubini, Mario, 
la Grassini, Duprez; luego los de Chopin, Liszt, Berlioz, Louis Moreau 
Gottschalk, la princesa Belgiojoso, la condesa d’Apponyi, Chateaubriand, 
Alfred de Musset, Lamartine, George Sand, Víctor Hugo, Sainte-Beuve, 
Balzac, Prosper Mérimée; el general O’Farrill, el general Lafayette, el ge-
neral Sebastiani, el marqués de Custine y el príncipe Jérôme Bonaparte, 
Sophie Gay y su hija Delphine de Girardin, la pareja de los Orfila; el 
pintor Goya, Martínez de la Rosa, José Antonio Saco, José Luis Alfonso 
y Domingo del Monte… y ¡cuántos más que ya no recuerda!

Probablemente, quisiera hablar de ese triste personaje que tanto 
daño le hizo y cuyo nombre no desearía ni tan siquiera pronunciar… e, 
incluso, su silueta que se ha ido borrando poco a poco en medio de 
ese torbellino de imágenes, de pensamientos y de reflexiones. 

¿Qué le queda todavía de ese brillante mundo que acaba de 
atravesar? Fácilmente podemos imaginarlo: polvo de diamantes, deste-
llos de luz, extravagancias, carcajadas, honores y aplausos en profusión, 
imágenes suntuosas de bailes y de recepciones. Pero lo que conserva 
con más cariño en su memoria, ante todo, es la música, esa sublime 
voz de mezzo-soprano de la Malibrán con su sonido cálido y vibrante 
que recorría todo el auditorio de su salón de música, se elevaba poco 
a poco deslizándose suavemente en tres octavas,132 de lo más patético 
a lo más frívolo, envolviendo a su público y proyectándolo hacia una 
suerte de éxtasis que se aproximaba a lo divino.

María de las Mercedes se yergue en su lecho y exclama: “Es 
el soplo celeste de María, la diva, que acaba de consumirse y que se 
eleva hacia el cielo como un vapor perfumado”. Está convencida de 
ello íntimamente, pues desde hace tiempo se comunica con la can-
tante. Y entonces, súbitamente, conoce el revés de la gloria, el carácter 
efímero de la vida que, a menudo, la vejez precipita en la miseria y el 
infortunio. Mide la trayectoria de una estrella y el lugar que ocupa en 

132	Se decía que su voz partía del sol grave de contralto y se elevaba hasta el 
mi sobreagudo (sol 2–mi 5). Para su época, recorrer tres octavas en una 
décima de segundo, se consideraba, un don casi sobrehumano.
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su órbita. Su ascensión fulgurante y su inexorable caída… ¿Acaso se 
refiere también a la suya propia?

Luego se echa de nuevo. Después de todo, ¿acaso no pertenecía 
ella también a esa miríada de cubanos que, dispersos por todo el mundo 
y lejos de su patria, se habían distinguido y habían brillado bajo otros 
cielos, mientras que en su isla natal eran poco conocidos, mal conoci-
dos y, a veces solamente se le atribuía un calificativo anónimo como 
“la bella criolla” o “la bella cubana”. No se lamenta… el olvido nunca 
es definitivo, varía con el tiempo, Mercedes lo sabe por experiencia y, 
ciertamente, el reconocimiento no es algo obligado.

Por ello se encuentra tan serena ese último día del mes de marzo 
y la noche que cae dulcemente no le resulta una sorpresa, ¡no más que, 
antaño, cuando el fallecimiento de Mamita, cuya muerte había soñado 
antes de recibir la noticia! “Acaso la facultad de una vista premonitoria 
no sería un don que la Providencia concede junto a la de amar? No 
sé —decía para sí— pero siempre me ha tentado la idea de creerlo”.

Y muy pronto todas esas siluetas que vagan errantes a su alre-
dedor como fantasmas nocturnos dejan de tener existencia. Las luces 
de la Fiesta se han apagado y el romanticismo se ha marchado. La 
Segunda República, no bien ha nacido, ya se ha visto expulsada por 
un Segundo Imperio que se perfila ya a inicios de 1852. 

La Historia siempre había estado presente en la vida de Mercedes. 
Muy pronto, desde su llegada a España se tropieza con ella. Nunca la 
abandonará y todo comenzó con Napoleón, que toda su familia admi-
raba y de quien solía decir: “Todo eso fue la obra de un siglo. Pero 
Napoleón fue en ocasiones dueño del tiempo, como había sido dueño 
del mundo. [...] Me impresiona ese carácter poderoso y voluntarioso que 
lo impulsaba. Parece como si nos separara de él un siglo. A pesar del 
corto espacio de tiempo que nos separa de ese hombre extraordinario, 
[...] uno no puede menos que sorprenderse del viso de grandeza que la 
Providencia había impreso en su frente. Admiramos en él, con orgullo, 
esa distinción de la naturaleza humana, que es la única aristocracia 
verdadera, ya que procede de Dios. El más fuerte, el más inteligente 
se eleva siempre por encima de los demás y sufre las consecuencias 
de su elevación. [...]”

“Y así, en un mes, Napoleón había vencido, dispersado todos 
los ejércitos, ocupado la mayor parte de la monarquía, cambiado su 
gobierno, sus leyes y sus instituciones. La rapidez de sus movimientos, 
la exactitud de sus combinaciones en esa campaña no dejan de admi-
rarnos. Pero no logra nada, ni tan siquiera consolidar el bien que quería 
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hacer, porque esa guerra fue injusta, pérfida y porque a veces en el 
transcurso de los siglos, a veces algunos hitos dan testimonio evidente 
de una moral eterna”.

Y en cada momento Mercedes tuvo que enfrentarse a enormes 
contradicciones, cuando el ejército francés se batió en retirada y escu-
chó, en medio del ruido provocado por las armas y las descargas de 
artillería, estas terribles palabras pronunciadas en su lengua materna: 
Las armas de los muertos y  matar Franceses.

Era una orden que sus hermanos, al bajar de las montañas, le 
daban a todos los que hacían prisioneros. La condesa de Merlín tuvo 
una mirada triste que pronto rechazó para dar espacio a otra imagen, 
la de su entrada en Francia, la de su llegada a Pau. “Allí, sintiéndome 
totalmente ajena, inmersa en una soledad casi absoluta, me dejé caer 
en la más profunda melancolía. [...] Pronto me consolaría la llegada de 
mi esposo, quien consoló mis penas y entonces nos dirigimos a París”.

Es su historia y es también la nuestra. Es su pasado y también es 
el nuestro. Destino que resultó muy particular para ella pero que nos es 
común. Supo jugar maravillosamente con su triple identidad de cubana, 
española y francesa, de lo que se enorgullecía. Le gustaba decir que 
Francia no había ni cambiado ni disminuido en nada el ardiente afecto 
por su país: ese afecto nos brinda hoy, como un homenaje religioso, el 
tributo de su experiencia, el fruto de la civilización. 

Además, sus Recuerdos y memorias concluían con esta hermosa 
declaración de amor: “¡Y tú, Francia, mi bella patria de adopción!, si 
algunas que las quejas se escaparon de mi pluma a lo largo de estos 
recuerdos, perdónamelos. Tú lo sabes, el corazón que sabe amar muy 
bien, te pertenece por entero debido a mi agradecimiento. Al calor 
de tu hospitalidad bienhechora, eché raíces en tu suelo y desde hace 
mucho tiempo acabé por creerme bajo el soleado cielo de La Habana”.

Numerosos fueron los autores y los críticos que la habían bautizado 
con el nombre de La bella criolla a causa de esa cálida belleza de los 
países de sol: tinte mate y dorado, mirada aterciopelada, labios rojos y 
sensuales. Y luego añadían: “Al encanto poético de su raza unía el espí-
ritu y la distinción de la francesa”. En esa mezcla residía su originalidad. 
No obstante, le importaba mucho mantener su nacionalidad española. 

Muy pronto conocida como La reina de los salones gracias a su 
talento, mimada, adulada, estimada por toda esa corriente romántica 
que la acogió en el seno de su Cenáculo, Mercedes fue también, 
no lo olvidemos, la primera escritora cubana de expresión francesa. 
¿Por qué entonces fue tan poco apreciada por sus compatriotas? Si 
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hubo amargura, irritación y provocación de su parte, a veces incluso 
involuntariamente, también se trataba tal vez de una herida mucho 
más antigua que ella trató de ocultar y en la cual nunca tuvo tiempo 
de detenerse. 

Ese profundo resentimiento que surgió con toda naturalidad de 
su origen de clase, quiso asumirlo plenamente, con la intención de 
extirpar lo mejor de él y no lo peor. Creyó que era su deber y tal vez 
también su poder y su imaginación. 

Además, si casi no fue criticada por sus Recuerdos y memorias, 
en cambio lo fue mucho más cuando abordó el problema de la escla-
vitud, sobre todo en el ensayo publicado en la Revue des Deux Mondes. 

¿Cómo hubieran podido los intelectuales de su país aceptar la 
mirada que ella dirigía a los acontecimientos que tenían lugar en Cuba 
en el momento mismo de su estancia? ¿Cómo hubieran podido no 
reprocharle el haber escrito:

“Me acuerdo del horror que me producía la esclavitud y, lo que 
resultará mucho más sorprendente, cuánto sentía ya a los ocho años 
la inmensa distancia que iba del amo al esclavo no era natural, que 
había algo de violento, de forzado, de monstruoso en esa dominación”.

Y de atreverse a añadir:
“Esa imagen de la esclavitud que tengo siempre ante mis ojos 

durante los primeros años de mi vida, lejos de afectar mi carácter, solo 
desarrolló en mi corazón sentimientos elevados, tan cierto es que el 
exceso de mal puede ser fuente de bien. 

”Y así mi posición, durante mi infancia, me ponía en situación 
de ejercer la caridad como un hábito dulce: y al aliviar la miseria de 
los que me rodeaban sentía crecer en mí ese deseo de hacer el bien 
que es fuente de las satisfacciones más puras y duraderas”. 

Se hubiera podido pensar que a esa edad su reflexión era sincera 
y que emanaba más de esa ingenuidad infantil y de su educación re-
ligiosa que de un pensamiento racional. Pero 30 años más tarde, esas 
palabras, que venían de una niña que era ya una mujer, les parecían 
inconcebibles y odiosas a aquellos que las escuchaban. Fue, pues, un 
malentendido desde el inicio, una torpeza que hubiera sido necesario 
recolocar en el tiempo y en el espacio.

Los recuerdos de infancia —decía con frecuencia como para 
disculparse— nunca deberían ser leídos por adultos que desde hace 
mucho tiempo han perdido su alma y su pureza infantil; y no se 
equivocaba. 

A veces añadía a sus reflexiones algunos aforismos que no esta-
ban desprovistos de sabiduría, pero que reflejaban siempre su fidelidad 
y su pertenencia a una clase determinada:
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“La libertad de que goza la mujer desde la infancia, el dulce y 
constante calor de la atmósfera, le permiten conservar todo su frescor 
y su flexibilidad original”.

“El lujo de las mujeres es de una gran riqueza; no es un lujo 
aparatoso, sino sensual. [...] La mujer de las clases altas comprende las 
ventajas de su posición y posee los hábitos correspondientes, pero es 
simple y de carácter dulce”.

“La habanera es diferente de la Parisina; no trata de convencer 
a nadie de su importancia mediante la rigidez, la impertinencia o el 
desdén. Hay algo adorable en esos mimos, algo flexible en esa suerte 
de pudor que genera su grandeza al dirigirse a sus inferiores”.

Resulta natural que, al escribir su Viaje a La Habana, se ele-
varan voces que se preguntaron: ¿Qué podía conocer ella de su isla 
natal, de las costumbres y usos de sus compatriotas cuarenta años 
después de haberla abandonado? Sin embargo, solo una voz femenina 
—y ese no fue el caso— hubiera podido reprocharle lo que había 
dicho acerca de sus hermanas cubanas, de las que siempre se sintió 
cercana, según decía. En La Habana, afirmaba, como en todos los 
países esclavistas, la mujer se sitúa en un puesto mucho más elevado 
que en cualquier otro sitio. 

¡Le reprochaban también el reconocer que la mujer había 
nacido para ser protegida y que tanto en Europa como en América 
la situación era idéntica! Y Mercedes trataba de explicarse: “Si hay 
diferencias entre estos dos mundo, se deben fundamentalmente a 
las estructuras sociales y al modo de vida que dichas estructuras 
le imponen”. 

Es cierto que en su país de adopción vivió y evolucionó en una 
sociedad que todavía discriminaba considerablemente a la mujer, si 
bien ellas la dominaban de cierta manera, con elegancia, dado que 
muchas aristócratas tenían entonces salones y casi todas escribían 
sus Memorias. 

Las parejas de artistas célebres eran numerosas; vivían libremente, 
esos vínculos se hacían y deshacían a voluntad. El único peligro para las 
mujeres residía en su propia seducción y feminidad, pues ese mundo 
era cruel y pagaban muy caro el vivir en él. Sin embargo, si la condesa 
de Merlín tuvo desde el inicio el apoyo y el sostén de numerosas lite-
ratas, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, la duquesa de Abrantès, 
la condesa de Bassanville, la muy brillante y ocurrente Sophie Gay y 
su hija, Delphine de Girardin, bautizada como la Musa de Julio, Mer-
cedes percibió paralelamente el sarcasmo cáustico de George Sand y 
la animosidad de la temible princesa de Belgiojoso, amiga querida de 
Franz Liszt, sacerdotisa del Risorgimento italiano que transformó en su 
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obra Las leonas, en una aventurera demoníaca, luego de su nominación 
como presidenta de la Academia de las Mujeres.133 

En fin, luchar contra los prejuicios misóginos, frecuentes en aquella 
época, se convirtió en un juego para Mercedes y lo hizo a través de 
sus libros, en particular en Las leonas y en Los placeres de una mujer 
mundana en el que devolvía ojo por ojo y diente por diente, si bien 
de manera sutil y elegante, las ofensas y las bofetadas recibidas de sus 
enemigas de algún momento. 

Sin embargo, la última herida de amor propio que le fue infli-
gida fue, sin duda alguna, la que rodeó de misterio su última obra, El 
duque de Atenas,134 cuyo prefacio se debió a la pluma del marqués de 
Foudras135 que con toda tranquilidad se abrogó la paternidad del libro 
en cuanto se publicó. No se trataba, sin embargo, de un desconocido, 
pues en 1849 le escribía a Chasles una última carta en la que le decía: 
“Invité a cenar a la familia Foudras y a otras personas que conocéis… 
¿Queréis venir también?” Él no respondió. 

Muy pronto, antes de que se desencadenara el escándalo, el au-
tor del prefacio prestamente restableció la verdad y rectificó: “El hecho 
de que la obra saliera con mi nombre fue un error de impresión”. De 
todas maneras… ¡ya el daño estaba hecho!

La condesa de Merlín vivía todavía cuando se produjo el inci-
dente… Y resulta extraño que, incluso, en la actualidad no se puede 
consultar edición alguna donde aparezca su nombre.

Y para hacer justicia, este marqués novelista, de discutible valor 
literario y del que se decía irónicamente era “cazador de montería en 

133	Esta Academia, creada en 1843 por el conde de Castellane, pretendía ser la 
réplica de la Academia Francesa. Era una especie de “cenáculo” en el que 
reinaría el arte de la conversación y donde las mujeres, con su sensibilidad 
femenina, podrían debatir acerca de la lengua francesa. Se presentaron 60 
candidatas, para elegir a 40, entre las cuales se encontraban Sophie Gay, 
Delphine de Girardin, la princesa Belgiojoso y George Sand. Muy pronto se 
iniciaron las disputas con motivo de la elección de su presidenta. 

134	En la Biblioteca Nacional de Francia, en el Catálogo General se puede con-
sultar la siguiente nota bibliográfica: El duque de Atenas, por el marqués de 
Foudras (texto monográfico impreso), París, Paul Permain, 1852, 3 volúmenes. 
Nota nº FRBNF39321254. Otra edición menciona que, el primer tomo, fechado 
en 1850, lleva el nombre del marqués de Foudras, mientras que los otros 
dos llevan el de la condesa de Merlín, en los que Foudras era simplemente 
el autor del “Prólogo”. De hecho, en su prefacio reivindicó la parte histórica 
de la obra.

135	Théodore de Foudras (1800-1872), novelista especializado en la montería y 
en las descripciones de costumbres de la alta sociedad. 
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Borgoña y escritor en París”, entregó a la familia todo el dinero recibido 
por la venta de un manuscrito que, a pesar de todo, hizo gastar mucha 
tinta, lo que sin duda alguna contribuyó en gran medida a su éxito. 

En cuanto al funesto personaje de Philarète Chasles, famoso en la 
sociedad por haber vivido siempre acosado por sus acreedores, parece 
que no estuvo ajeno totalmente a esta sombría historia. Además, después 
de perder a su esposa, que murió prácticamente loca en 1857, se volvió 
a casar con la viuda de un prefecto, María Moreau du Breuil de St. 
Germain, más conocida por su pseudónimo literario de María Sincera. 

A inicios de 1852, recluida en su pequeño apartamento de la calle 
de Berlín, la condesa de Merlín ya casi no veía a nadie pero recibía 
regularmente la visita del señor Martín de Noirlieu, cura de San Luis 
de Antín, antiguo preceptor del conde de Chambord. Vivía modesta-
mente después de haber llevado una brillante existencia y el mayor 
de sus hijos, el conde Francisco Javier Dieudonné Merlín, casado con 
una rica habanera, la ayudaba pecuniariamente, sin dejárselo notar, 
ya que conocía los problemas financieros de su madre y, por encima 
de todo, su gran generosidad, que se tornó inconsecuente durante los 
últimos años de su vida. 

Su segundo hijo, Gonzalo, que residía en París, fue quien, hasta 
los últimos instantes, cuidó de su madre, que según él tenía plena cons-
ciencia de su cercano fin: “Sin temor a la muerte, resignada y preparada 
desde hacía mucho tiempo, bajó a la tumba con toda la serenidad que 
había conservado durante sus largos sufrimientos”.

Se reía, sin embargo, de los médicos que le recomendaban 
que tratara de recuperar la calma que había perdido desde hacía 
tiempo. Pero ¿de qué calma le hablaban… y cómo hubiera podido 
recobrar la paz de su infancia, si su vida había acabado por cubrirse 
de cenizas y de brazas incandescentes? Y al decir esto se refería muy 
precisamente a esos 12 últimos años que habían sido exactamente 
lo contrario a los 12 primeros… una visión infernal después de haber 
tenido un paraíso. 

El 31 de marzo de 1852 Mercedes dejó pues este mundo agitado 
en el que ya no encontraba el puesto que le correspondía, y se trasladó 
a otro que ella creía más hermoso, más sereno y en el que sus últimos 
sueños caerían a su lado en la inmortalidad. 

Al día siguiente, pudo leerse en la prensa: “La señora condesa 
de Merlín acaba de fallecer en París, en la calle de Berlín Nº 18. Sus 
exequias tendrán lugar el viernes 2 de abril a las 10 en la Iglesia de 
la Trinidad”. 
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El 4 de abril las dos revistas musicales de Francia anunciaron, 
simultáneamente, la noticia. En la primera, la Revue et Gazette Musicale 
de París, se decía: “La señora condesa de Merlín sucumbió el miérco-
les pasado a una larga y penosa enfermedad. Las Artes y la Sociedad 
pierden con ella a una de las mujeres más célebres por su talento y su 
belleza. Había nacido en La Habana en el seno de una de las mejores 
familias de la Nueva España. Músico excelente, durante mucho tiempo 
cantó con gran éxito. Sus Memorias, publicadas en cuatro volúmenes, 
encierran recuerdos personales que se imbrican en la historia de su país”.

En La France Musicale el tono era ligeramente diferente: “La 
señora condesa de Merlín, una de las mujeres más amables de nues-
tro tiempo y cuyo salón fue durante varios años el santuario del arte 
musical acaba de fallecer en París.

”Sus exequias tuvieron lugar el viernes pasado en medio de una 
enorme asistencia de personalidades de la alta sociedad, de literatos 
y de artistas. 

”Muchas personas acudieron al entierro. Mucha ternura, mucho 
ruido y mucha pompa”.

* * *

El domingo 16 de mayo de 1852, entre el mediodía y las cinco  
de la tarde, tuvo lugar la exposición pública procedente de la sucesión de  
la señora condesa de Merlín. En un anuncio se describía el bello mobi-
liario: muebles de palisandro y de caoba, maderas esculpidas y sobre-
doradas, pianos, espejos, bronces, relojes, objetos de arte y curiosidades, 
cuadros, libros, escaparate para mujeres, cachemiras, encajes, tapices, 
cortinas, porcelanas, cristales, platería, joyas, diamantes… 

Y 12 días más tarde, el viernes 28 de mayo se anunció en el 
Palacio de Ventas Inmobiliarias, la venta de “cuarenta cuadros proce-
dentes de igual sucesión”.

En el anuncio se leía: “Hace trece años, en período semejante, 
procedimos conjuntamente con el notario Ridel a la venta de los cua-
dros de la oficina del señor teniente general, conde de Merlín. Todos los 
admiradores de la escuela española de pintura recordarán el magnífico 
retrato de una infanta de España realizado por Velázquez”.

 
En ese momento, ella no quiso deshacerse de los otros cuadros 

que se iban a vender. Había también en esta sucesión nuevas telas 
adquiridas durante el viaje que en 1845 realizó a España.

Entre las más hermosas se destacan dos Zurbarán, uno de los 
cuales representa a San Francisco con la cabeza cubierta por una ca-
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pucha y dirigiendo al cielo una ferviente plegaria, un José de Ribera y 
un David, de la escuela francesa, en el cual se ve a San Juan Bautista 
en el desierto. 

* * *

Pasaron los años y Gonzalo, su segundo hijo, Capitán de Artille-
ría del ejército francés, nos hizo entrega de algunas reflexiones sobre 
su madre en el manuscrito que acababa de escribir: “Fue la primera 
persona de la alta sociedad que recibió a los artistas no sólo como 
cantantes pagados; por eso en ninguna parte cantaban tan bien como 
en su casa y sus conciertos, en los que rivalizaban aficionados y artistas, 
se hicieron famosos en la sociedad Parisina”.

Más tarde, a fines de siglo, el mayor de sus hijos, Francisco Javier 
Merlín de Santa Cruz respondió negativamente a la solicitud de Domingo 
Figarola Caneda, escritor cubano y uno de sus más eminentes biógrafos, 
quien hubiera querido obtener algunas informaciones suplementarias 
sobre la condesa:

“Señor, estoy muy viejo, enfermo y he perdido la memoria. 
No podría ser útil en lo más mínimo; deje que mi pobre madre 

descanse en paz.
No puedo recibirlo.
Mis respetos,
Merlin”.
Y murió al año siguiente. 

Sin embargo, después de su muerte, se escribió mucho sobre ella 
y la baronesa Frossard en sus Memorias, publicadas en París, en 1885, 
dirá: “El salón de la señora condesa de Merlín no ha tenido sustituto y 
tal vez nunca lo tendrá: ya para su época era una excepción personal”.

Lamentablemente, nadie sabe en la actualidad donde fue enterrada 
María de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlín, 
y son muchos los que procedentes de su isla natal o de otros sitios, al 
hacer su recorrido por el cementerio de Père Lachaise, se lamentan por 
no encontrar ningún pensamiento, ningún recuerdo piadoso consagrado 
a esta mujer excepcional que fue una verdadera Egeria en ese París 
romántico, artista de talento cuyo salón fue considerado en una época  
en que los conciertos privados desempeñaron un papel tan importante en  
el desarrollo de la música, “uno de los tres salones musicales más 
importantes de la capital”. 
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Y entonces a aquél que va a recogerse en ese espacio de silencio 
y de soledad le invade un sentimiento de tristeza, e inconscientemente, 
nos vuelven a la mente las palabras desesperadas que lanzara Mercedes 
cuando, recorriendo la huella de su padre, que había fallecido en La 
Habana hacía ya 33 años, exclamó: “¡Ah! ¿Dónde está mi padre? Yo no 
hallo más que un montón de piedras sin vida, y un recuerdo eterno”. 

Y en esos lugares sagrados en los que hasta las inscripciones de 
los seres queridos se borran más tarde o más temprano, nadie puede 
sobrevivir al tiempo… ¡solo la tierra y el cielo! 

Pues, si incluso hoy no se encuentra epitafio personal que nos 
recuerde su paso por el mundo, sabemos que ella debe descansar allí, 
entre los suyos, en esa parcela situado en la división 43ª al inicio del 
Sendero Pérignon, a la derecha en el mausoleo de la familia O’Farrill, 
donde fueron inhumados los restos de don Gonzalo “teniente general 
de los ejércitos de S:M:C:, ex-ministro de la Guerra, nacido en La Haba-
na, el 22 de enero de 1754 y fallecido en París, el 19 de julio de 1831”; 
su esposa, Ana Rodríguez de Carassa, uno de sus hijos una cuñada, 
y finalmente el general Christophe-Antoine Merlín, su marido, cuya in-
humación en el mausoleo de su muy querido tío, el general O’Farrill, 
solicitó ella misma, en marzo de 1839.136 

A unos pasos, al costado de la imponente sepultura familiar, una 
pequeña tumba que se pierde entre las hierbas y rodeada por una reja 
de hierro, da testimonio de una particular atención. Ayer mismo se 
podía leer lo siguiente:

Yace aquí
Anne Elizabeth Josephine
Hija del teniente-general Merlín
Y de la señora María de las Mercedes Santa Cruz, su esposa
21 de junio de 1818 – 9 de marzo de 1821.

“Llegó a puerto antes de que se desatara la tempestad”

Un dolor que, durante mucho tiempo, se circunscribió a ese 
pequeño espacio de tierra en el que la naturaleza acabó por retomar 
sus derechos. 

136	Cf: Archivos del Cementerio de Père Lachaise.
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