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En días signados por las conmemoraciones del centenario de la 
“Gran Guerra”, una contienda que lamentablemente terminaría por recor-
darse como la Primera Guerra Mundial, ha llegado a mis manos este libro, 
sugerente revisión de algunos de los efectos de aquel conflicto en Cuba, 
país bien alejado del que fuera su teatro fundamental.

Las devastaciones ocasionadas por la guerra en los principales Estados 
europeos, trajeron para Latinoamérica consecuencias muy distintas a las 
que cabe esperar de una contienda catastrófica. Ya fuese por la drástica 
contracción de renglones de los cuales Europa había sido un importante 
productor, como el trigo o el azúcar, o por la creciente demanda de cobre, 
petróleo, caucho y otros materiales estratégicos, varias de las economías 
latinoamericanas orientadas a la exportación de esos rubros experimentaron 
un auge inusitado, el cual hubo de trastornar de improviso la vida de sus 
sociedades. Por obra de una electrificación acelerada, gracias a la difusión 
de la telefonía y el transporte automotor, mediante el desarrollo de ciertas 
ramas industriales y de la urbanización, los avances de la modernidad se 
hicieron sentir en el subcontinente de un modo diverso y hasta estrafalario, 
como lo eran sin duda las fastuosas temporadas de ópera que tenían por 
escenario el monumental teatro de Manaos, en plena selva amazónica.

Los años que transcurren desde 1915 a 1920 marcan en Cuba el 
cenit de una tendencia que se había iniciado tres lustros antes, con el fin 
del régimen colonial español en la Isla. Bajo ostensible hegemonía nortea-
mericana, los cubanos emprendieron entonces una etapa decisiva en la 
modernización de su país, si se tiene en cuenta que las estructuras creadas 
durante aquellos años habrían de perdurar por más de medio siglo, definiendo 
en más de un sentido el perfil de la nación. El fundamento económico de 
ese proceso fue el azúcar, producto que desde el siglo anterior constituía 
el principal renglón de las exportaciones insulares y que ahora, bajo las 
condiciones de un tratado comercial con Estados Unidos que ofrecía un 
acceso preferente a ese dinámico mercado, habría de experimentar una 
vigorosa expansión, en buena medida impulsada por los propios capitales 
norteamericanos. La república proclamada en 1902 se presentaba como 

 Prólogo
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la máxima expresión institucional de la modernidad en gestación. Pero 
el Estado nacional, componente cardinal en los afanes modernizadores 
del pueblo cubano,  nacía con su soberanía explícitamente limitada, al 
incorporarse como un apéndice a su texto constitucional la Enmienda 
Platt, según la cual Washington se reservaba, entre otras prerrogativas, el 
derecho de intervenir en los asuntos internos del país. 

Bajo tales circunstancias, la modernidad tendría para Cuba una inevi-
table factura norteamericana; atenidas a esta realidad, las clases dirigentes 
de la Isla intentarían compensar las manquedades de la vida nacional con 
las evidencias de una prosperidad creciente y la promesa de un progreso 
esplendoroso. Al cabo de una década, las realizaciones, aunque moderadas, 
eran ostensibles: la producción de azúcar se había duplicado hasta supe-
rar los 2 millones de toneladas, en consonancia con lo cual la economía 
insular se iba dotando de una infraestructura eficaz —redes ferroviarias, 
puertos, electrificación, etc.—, mientras que en las ciudades —sobre todo, 
en la capital— se hacían notar modernas edificaciones y el avance de la 
higienización, a la vez que en los campos afloraban los bateyes de los 
grandes centrales azucareros. Es cierto que el joven Estado cubano había 
dado tempranas muestras de disfuncionalidad, provocando —en 1906— una 
segunda intervención de Estados Unidos, pero la república, reinstaurada 
en 1909, parecía abocarse a una normal transferencia de poderes entre los 
dos grandes partidos políticos nacionales. Sin embargo, un acontecimiento, 
para muchos inadvertido, vendría a ensombrecer las perspectivas; en 1913, 
el dulce cubano completaba el desplazamiento de los restantes proveedo-
res extranjeros del mercado azucarero estadounidense, debido a lo cual 
el aumento de las exportaciones de Cuba dependería en lo sucesivo del 
incremento —bastante más acompasado— de la demanda. Todo apuntaba 
así a una desaceleración del crecimiento económico, con las lógicas conse-
cuencias sociales y políticas de una modernización que habría de tornarse 
más lenta  y elusiva.

El estallido de la guerra en Europa a finales del verano de 1914 mo-
dificó de un golpe esas previsiones, propiciando un auge sin precedentes 
en la historia de la mayor de las Antillas. Ese es el fenómeno, que en sus 
múltiples aristas sociales y culturales, examina Jorge Núñez Vega en las 
páginas de este libro.

La prosperidad que acarrearon para Cuba los años de la guerra —y 
de la inmediata posguerra— fue bautizada como “la danza de los millo-
nes”, aunque otros hayan preferido recordarla como “las vacas gordas”, 
en bíblico contraste con las “flacas” que habrían de sucederla. Mediante el 
exhaustivo aprovechamiento de narraciones literarias, crónicas de época y 
una sorprendente variedad de recursos informativos, Núñez escudriña con 
esmero los más diversos cambios en el modo de vida, los gustos y las ideas 
de los cubanos, dando muestra de una notable sensibilidad para la inter-
pretación de aquellos actos, así como de sus símbolos y representaciones.
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La modernización que la guerra acelera —y también trastorna—, 
más allá del bienestar y los goces inmediatos que reportara a las elites, 
constituyó un proceso complejo tanto en sus realizaciones materiales 
como en su saldo espiritual. Este libro consigue captar la multiplicidad de 
sus matices y hasta el contradictorio sentido de algunos de sus procesos, 
gracias a lo cual  ofrece al lector no solo un exuberante cuadro de época, 
sino también apreciaciones de tanto calado como aquella que descubre, 
en medio de la opulencia y el jolgorio, las primeras evidencias de un 
despertar nacionalista que la historiografía cubana siempre ha considerado 
consecuencia de la crisis propiciada por el crac bancario de 1920-1921.

En las páginas que siguen la profundidad analítica se conjuga ade-
más con una prosa bien cuidada y un estilo ameno que ha de propiciar 
el mayor disfrute de su lectura. 

Oscar Zanetti Lecuona
La Habana, agosto de 2014





Para Lola e Isabela,
los tres crecimos a la par que este libro

allende el mar inmenso. 
En Padilla 260
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Introducción

Este libro fue escrito lejos del lugar donde ocurrieron los procesos que 
investiga. La distancia favorece unas cosas, complica otras y, sobre todo, 
limita la disponibilidad de fuentes documentales. Por esto quiero agradecer 
a las personas que indicaron o facilitaron el acceso a esas fuentes. A Rebe-
ca y Sara Vega y a Nelson Herrera Ysla, el envío de bibliografía y datos. A 
Jorge Núñez Jover e Idelfonso Ramos, franquearme el paso hasta los fondos 
habaneros. También quisiera agradecer a Roberto Segre, il miglior fabbro, la 
revisión de lo relacionado con los cambios urbanos, y a Enrique Río Prado, 
sus valiosas sugerencias acerca del teatro. A Josep M. Fradera, Rafael Rojas, 
Verena Stolcke, Josep M. Delgado y Mauricio Tenorio-Trillo, gracias por las 
correcciones, sugerencias y crítica del resultado.

La expresión que titula esta investigación empezó a circular por La 
Habana el 28 de julio de 1916 con el estreno de una revista músical homónima 
por la Compañía de Regino López en el teatro habanero La Alhambra. Re-
sultó “tan popular que llegó a usarse comúnmente para designar el período 
de gran riqueza que comenzó en Cuba ese año”.1 

En 1923, Rafael A. Cisneros, venezolano vecino de La Habana, publicó 
una novela con el mismo título. Cisneros narra las peripecias de una familia 
de colonos agrícolas que se enriquece vendiendo su propiedad a una com-
pañía azucarera. La familia compra un chalet ajardinado en El Vedado y se 
zambulle en la divertida vida social de la ciudad. Por todas partes sube el 
precio de los terrenos de cultivo, se especula y se expande el crédito. La 
situación se sostiene hasta la caída de la cotización del azúcar y el hun-
dimiento bancario de 1920, cuyas consecuencias fueron un endeudamiento 
masivo, la quiebra de la banca nacional y una ola de hipotecas. Consumida 
la fortuna, la familia regresa a una pequeña hacienda en el campo, donde 
no cultivará más caña de azúcar, sino frutos menores. 

1 L. Primelles: Crónica cubana, La Habana: Lex, 1955, 211. Federico Villoch (libreto), 
Jorge Ankermann (música) y Pepito Gomís (decorados). Repitieron con “Los 
millones de la danza”, la cual trataba sobre la crisis subsiguiente al auge y se 
estrenó en La Alhambra, el 29-11-1920.
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No le sucede a cualquiera, pero se sabe por doquier de otra familia 
de colonos, otra gran compañía y otro chalet. Esta historia se venía es-
cuchando en Cuba todos los días desde 1920, en parte porque contenía una 
lección potente sobre el lujo y la caída de las ciudades; en parte, porque el 
contraste “vacas gordas”/“vacas flacas” resultaba tan insoportable y confuso 
como impactante.2

Nuestro libro se pregunta cosas sobre La Habana del lustro de pros-
peridad económica 1915-1920. Se pregunta cómo los habaneros de entonces 
imaginaron la modernidad e intentaron alcanzarla. También investiga cómo 
se representó el cambio cultural, qué fuerzas y actores sociales impulsaron 
este cambio. Contra qué reaccionaron y cuáles fueron sus límites. Asimismo, 
qué tipo de tensiones generó la empresa modernizadora. 

Estas preguntas nos ubican en las coordenadas de la historia cultural 
de las ciudades, en el sentido que a esta disciplina han dado los estudios de 
Carl E. Schorske acerca de la Viena del cambio de siglo y de David Harvey 
sobre el París del II Imperio.3 Aparecen enseguida las grandes diferencias 
entre la capital de una pequeña isla exportadora de productos agrícolas y 
estas grandes metrópolis. Sin embargo, hay una característica que justifica 
la proximidad con estos autores. Tanto Schorske y Harvey, como también 
Peter Gay, manejan la representación de lo moderno como modos de afir-
mación de tres proyectos. 

Contrariamente a lo que primero viene a la mente, la característica 
principal de estos proyectos no es su fortaleza, sino su debilidad. Schorske 
menciona la competencia de los liberales vieneses contra la asentada cultura 
católica y estética de la nobleza imperial de los Habsburgo. El trasfondo de 
Harvey son los dilemas de Napoleón III. Por su parte, Peter Gay aborda la 
distancia entre la cultura revolucionaria y dionisíaca de Weimar y el con-
texto de la Alemania frustrada que desembocará en el nacionalsocialismo. 
En todos los casos no se expone la celebración de un triunfo, sino unas 
debilidades que se necesitan ocultar. 

En el caso de La Habana hablamos de una burguesía que irá formán-
dose en paralelo a la configuración de un comercio que tiene como socio 

2 G. Lipovetsky: “Lujo eterno, lujo emocional”. G. Lipovetsky, E. Roux: El lujo eterno. 
De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, Barcelona: Anagrama, 2004, 8.

3 C. Schorske: Viena Fin-de-Siècle, Barcelona: Gustavo Gili, 1981; Pensar con la 
historia: ensayos sobre la transición a la modernidad, Madrid: Taurus, 2001; 
D. Harvey: Espacios del capital: hacia una geografía crítica, Madrid: Akal, 2007; 
París, capital de la modernidad, Madrid: Akal, 2008. También P. Gay: La cultura 
de Weimar. La inclusión de lo excluído. Barcelona: Paidós, 1984; The Bourgeois 
experience: Victoria to Freud, Nueva York: Norton, 1993; Schnitzler y su tiempo: 
retrato cultural de la Viena del siglo xix, Barcelona: Paidós, 2002. C. Lomnitz: 
“Elusive Property: The Personification of Mexican National Sovereignty”. F. Myers 
(ed.): The Empire of Things. Regimes of Value and Material Culture, Santa Fe: 
School of American Research Press, 2001.
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principal a Estados Unidos. La burguesía que emerge de estos negocios en 
la segunda mitad del siglo xix se ve favorecida por una situación económica, 
en general favorable, después del cambio de siglo. Su debilidad como clase 
social no consiste en haber aceptado la imposición de ciertos instrumentos 
de dominación norteamericanos, como la Enmienda Platt o el Tratado de 
Reciprocidad Comercial. Ambas regulaciones, si bien contradecían el plan-
teamiento soberanista republicano, se consideraron por lo menos hasta 1920 
una potencia accesoria en la carrera para escapar del horror de 1898. La 
Enmienda Platt obligaba a la estabilidad política, al control del endeudamiento 
y al mantenimiento de controles sanitarios. El Tratado ofrecía cierta ventaja 
comercial mutua: 20 % de descuento en aranceles a los productos del agro 
cubano y 40 % a las mercancías norteamericanas que importaba Cuba. 
Ambos contextos reguladores no resultaban el mejor punto de partida, pero 
fueron consecuencias de una poderosa configuración comercial y entraron 
dentro de las expectativas de una política comercial exitosa. 

La debilidad se manifiesta en otro sentido. La I República no fue úni-
camente la reactivación de una enorme plantación de azúcar, aunque así la 
proyectara la United Fruit Cº. La I República tuvo una naturaleza ambigua y 
problemática de explicar: una mezcla de accidente histórico, determinismo 
económico y experimento administrativo dentro del cual también deberían 
considerarse Puerto Rico y Filipinas. En esta república ambigua también de-
bería constar la cristalización en leyes, prácticas e instituciones de diferentes 
cuerpos de pensamiento decimonónicos sobre la nación. En el planteamiento 
burgués cubano echamos a faltar mayor autonomía, pero detectamos sobre 
todo lo problemático de lidiar con unas nuevas e inciertas condiciones.4 

En medio de estos conflictos debemos tener en cuenta la búsqueda de 
modernidad. A partir de la complicada salida de la guerra de independencia, 
resulta fácil entender esta búsqueda como una huida hacia adelante y como 
un ocultamiento parecido al que investigó Schorske. Pero, de qué clase de 
modernidad estamos hablando. Qué era moderno para aquellas personas 
que vivieron el cambio de siglo y qué no lo era. Podemos suponer que 
para el dueño de un concesionario Ford, la modernidad era el Modelo T, 
o que para los arquitectos a sueldo de Frederick Snare que proyectaron el 
Country Club de La Habana, la modernidad era la ciudad-jardín de Olmsted. 
Ellos pensaron lo moderno en términos de nuevas metas y posibilidades, 
pero esta vía no nos llevaría lejos. Podríamos imaginar sin dificultad a 
uno de los Tin Lizzies de Ford contrastando en un paisaje en el cual la 
dominante no es el automóvil, sino el cateto que lo conduce. Este hombre 
lleva el traje de maravilla, se dice que viajó en una ocasión a Nueva York 
y frecuenta los lugares de moda. Aun así sigue siendo un parvenu. El des-

4 J. Núñez Vega: La república ambigua. Soberanía, caudillismo y ciudadanía en la 
I República cubana, Barcelona: Institut de Ciències Politiques y Socials, 2002.
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lumbramiento que lo envuelve encubre errores de etiqueta que no pasaría 
por alto ningún árbitro de la moda. Encima, siempre paga con cheques, 
porque jamás dispone de dinero en metálico. Al comentario de su ascenso 
en el “gran mundo”, a menudo lo acompañan rumores de mezquindades. 
Su encumbramiento siempre es relativo e inseguro.

La antropología de la cultura material ha encontrado un campo de 
trabajo estupendo en la relación de este hombre con su automóvil. Es decir, 
entre los bienes materiales y el mundo simbólico de significados que se genera 
alrededor suyo. Nuestra investigación penetra precisamente este entorno. Sos-
tenemos que la gente del cambio de siglo utilizó el comercio importador con 
Estados Unidos para lograr lucimiento, confort y un modo positivo de vivir la 
vida. Pero buscaron sobre todo “estar a la última”: modernizarse a través de 
la posesión de los objetos de última generación, el disfrute de sus prestaciones 
e, incluso, la familiaridad con su composición técnica. Sostenemos que, para 
ellos, la modernidad constituyó el entramado cultural de significados formado 
alrededor del conjunto de bienes, prácticas y servicios de importación.

Efectivamente, el paisaje continúa siendo el mismo de siempre, cuan-
do se desvanecen la nube de polvo y el ruido del motor, también en las 
grandes metrópolis europeas. Pero antes que esto, queremos comprender 
las expectativas que el conductor ha puesto en su vehículo. Sostenemos 
que él espera que el contacto con su automóvil lo transforme, lo convierta 
en una persona nueva, lo inserte en un paisaje distinto en el que cree 
apasionadamente, porque lo ha construido de manera selectiva a partir de 
imágenes aportadas por la prensa, la literatura y la publicidad. Imágenes que 
en la repetición parecen sólidas y precisas como piedras. Parafraseando a 
Arnold Bauer: este hombre quiere ser lo que ha comprado.5

Obviamente, estas expectativas carecerían de valor como objeto de 
estudio, si hubieran afectado el comportamiento de un número reducido de 
personas. Cincuenta, 100 familias bien situadas en las tramas del poder, de las 
finanzas, o del negocio azucarero o del tabaco: la elite que encontraríamos 
en una guía social tipo Miguel Baguer.6 No sabemos exactamente a cuántas 
favoreció, aunque sostenemos que todo el que pudo entró a formar parte de 
la llamada smart set. En palabras de un ensayista de la década de 1920: para 
unos, la república significó la hora del descanso; para otros, la hora del pre-
mio.7 Sobre todo, se refería a los caudillos de la independencia. No obstante, 
la literatura de la época, a la lista añade los colonos agrícolas favorecidos por 
el precio de la tierra que vendieron o asociaron su propiedad a las grandes 

5 A. Bauer: Somos lo que compramos. Historia de la cultura material en América 
Latina, México: Taurus, 2002.

6 M. Baguer: Guía social de La Habana, La Habana: Echevarría, 1956.
7 F. Ichaso: “Ideas y aspiraciones de la I Generación Republicana”, R. Guerra (dir.): 

Historia de la Nación Cubana, VIII, La Habana: Editorial Historia de la Nación 
Cubana, 1952, 334.
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explotaciones cada vez más centralizadas y extensas. Y menciona también 
una amplia clase media formada por dependientes, empleados del gobierno, 
jefes políticos de base, profesionales, funcionarios públicos, pequeños y me-
dianos propietarios y comerciantes urbanos. Personas que habían prosperado 
en las condiciones favorables al comercio creadas por la Primera Guerra 
Mundial. Para todos ellos, la danza de los millones fue la mejor oportunidad 
que se presentó en los primeros 20 años de república de disfrutar el nuevo 
bienestar urbano. 

Algunos datos evidencian este ensanche de los grupos acomodados. 
En primer lugar, el comportamiento de las importaciones, investigado por 
Oscar Zanetti en un estudio ya clásico.8 Un movimiento importador de unas 
magnitudes y composición que exceden la demanda de un reducido grupo 
privilegiado. Por su parte, Alejandro García aporta un dato interesante: la 
centralización del comercio de La Habana en unas 1 000 grandes firmas, 70 
de las cuales también eran casas financieras. Este comportamiento supuso 
un aumento de estatus para un número indeterminado de “baratilleros” y 
comerciantes menores.9 

En el sentido que venimos apuntando, la literatura de la época también 
habla de una generalización del hedonismo, peligroso para el ideal de virtud 
que debía regular las formas republicanas. La mayoría de estos escritores 
detectó una conexión clarísima entre corrupción política, la venta de colo-
nias de cañas a compañías norteamericanas, el aumento de los préstamos 
hipotecarios y el “vivir a lo grande” en la ciudad. Por otra parte, la crónica 
social refuerza nuestra propuesta al señalar la confusión social reinante en 
los salones habaneros, donde llegó a resultar imposible reconocer a todos 
los nuevos asistentes a las grandes citas sociales. El crecimiento del gasto 
y el endeudamiento privado constituyen otros indicadores de la generaliza-
ción apuntada. Por último, revistas norteamericanas como Bulletin of the 
Pan American Union y The Rotarian indican que más de un tercio de los 
habaneros pertenecía a algún club (125 000 de 350 000). Que la membresía 
de clubes como el Centro Gallego alcanzaba los 45 000 socios. Y que La 
Habana era la primera ciudad no angloparlante en poseer un Club Rotario.10 
Si bien la composición y magnitud de esta smart set debería precisarse 
mejor, hablar de pocas personas parece contrario a la evidencia reunida. 

Esta elite ampliada resultó clave en los cambios culturales. Estos cam-
bios no habrían parecido tan exagerados sin la circunstancia de la Primera 

8 O. Zanetti: “El comercio exterior de la república neocolonial”, F. Pérez de la Riva: 
La república neocolonial. Anuario de estudios cubanos 1, La Habana: Ciencias 
Sociales, 1975.

9 A. García: La gran burguesía comercial de Cuba, 1899-1920, La Habana: Ciencias 
Sociales, 1990, 32-35.

10 Bulletin of the Pan American Union, XLV, Washington: junio-diciembre de 1917, 
24; The Rotarian: The Magazine of Service, XIII, 3, Chicago: 1918, 111.
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Guerra Mundial. Durante la contienda, Cuba exportó azúcar a las potencias 
aliadas contra Alemania, inundando mercados necesitados que ya no podían 
proveerse del azúcar de remolacha producido en Europa Central o en las 
colonias azucareras asiáticas. Durante la guerra ocurrieron cosas que en 
la Isla jamás se habían visto. La demanda y los precios pujantes hicieron 
que el azúcar se comenzara a cotizar en el Mercado de Valores de Nueva 
York, generando un movimiento de capitales completamente desconocido 
hasta entonces. La War Food Administration estancó los precios en 1918 
al alcanzar los 4,60 centavos/libra, quedando en suspenso la sospecha de 
que sin la cancela norteamericana los beneficios no podrían contarse. En 
1919, Estados Unidos levantó las regulaciones que había mantenido sobre el 
azúcar cubano desde su entrada en la guerra. El precio se disparó hasta los 
22½ centavos/libra, coste y flete incluidos, antes de desplomarse.11 Gracias 
a la guerra, la industria azucarera cubana ingresó 300 000 000 de dólares. 
Dos millones más que en el período prebélico. 

Hechos como estos trocaron el espejismo en verdad tangible. Confir-
maron la ilusión de que Cuba podría convertirse rápidamente en una nación 
rica, moderna e importante en las relaciones internacionales. Vamos a pensar 
este “gran dinero” como un atajo en el tránsito hacia la modernidad. Sin 
que pueda hablarse de un proyecto definido y detallado, diremos que los 
habaneros de entonces creyeron acelerar el proceso de modernización com-
prando bienes materiales de última generación, prácticas sociales sofisticadas 
y servicios que hoy llamaríamos de “alta gama”. Creyeron poder llegar antes, 
comprando la modernidad “trozo a trozo” y exhibiendo estos fragmentos 
a la manera de una exposición universal; esto es, como exhibición de un 
grado de cultura alcanzado. Esto debió tener gran importancia. Las fuentes 
mencionan la meta de alcanzar cierto grado de cultura, de entrar o salir de 
un grupo de civilización, de ascender por una escala cultural de las naciones. 
Fuera de los círculos intelectuales o los sectores más nacionalistas de la 
política, la apropiación de la cultura era una acción referida principalmente 
a la cultura material de la época. La familiaridad con esta cultura material 
estaba asociada a la publicidad, a los viajes a Estados Unidos y al turismo 
que iba a invernar a La Habana. Al ser atrapada, dio un tono mundano y 
esnob a la ciudad. Un análisis crítico revelaría instantáneamente las múlti-
ples debilidades de este sucedáneo de cosmopolitismo. Pero, aun así, los 
entramados simbólicos que rodeaban los bienes importados —“el resplandor 
de la mercancía”, que tanto sedujo a Walter Benjamin; el “imperio de las 
cosas”, que estudian Myers y sus colegas— afirmaron la costosa ilusión de 
transitar hacia la modernidad y moldearon la ciudad.12

11 L. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, La Habana: Edición Revolucionaria, 1966, 176.
12 W. Benjamin: El libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005; F. Myers (ed.): The Empire 

of Things. Regimes of Value and Material Culture, Santa Fe: School of American 
Research Press, 2001.
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En el planteamiento de nuestro estudio hay un segundo aspecto que 
creemos conveniente destacar. Se trata del tipo de relación que guarda esta 
singular “ruta modernizadora” con la concepción de república vigente en los 
primeros años del siglo xx. Es oportuno recordar aquí que la historiografía 
ha reservado para esta república un vocabulario degradante. En los casos 
más amables se le ha llamado “seudorrepública”, “república mediatizada” 
o “neocolonia”. 

Estos apelativos provienen de una corriente del ensayo que podríamos 
llamar genéricamente “literatura de los males y vicios”.13 Esta clase de ensayos 
proliferó entre las décadas de 1920 y 1960, animados por un impulso de edu-
cación ciudadana y reforma política. A partir de 1959, la idea de revolución 
sustituyó a la concepción crítico-reformista. La idea de la seudorrepública, 
insalvable por sí misma y conveniente de destruir como premisa de un futuro 
de obreros y campesinos, se afianzó al tiempo que concretó su sentido. A 
partir de entonces quedó para referir dos o tres cuestiones de las décadas 
anteriores: la falta de soberanía y la dependencia económica, la corrupción 
y la violencia políticas y el fracaso del papel histórico que concernía a la 
burguesía cubana como clase social. Esta reducción hace que todo aquello 
que precedió al proceso de 1959 parezca poseer la misma naturaleza y, 
especialmente, dificulta la comprensión de los planteamientos republicanos 
que se debatieron en la primera mitad del siglo xx cubano. 

¿En qué república vivieron los habaneros de la “danza de los millo-
nes”? Para responder esto resulta conveniente aceptar como premisa que 
el modelo se confunde, a menudo, con la realidad histórica. Veámoslo de 
la forma siguiente. Del debate clásico en torno al republicanismo surge que 
los ciudadanos deben subordinar sus intereses, pasiones y deseos al interés 
máximo del pueblo. Deben vigilar la corrupción y la arbitrariedad de los 
gobernantes. Regir su convivencia por un código de derechos y deberes. Po-
nerse en manos de los jueces para solventar sus disputas. Hasta demostrarse 
lo contrario, debe presumir la inocencia de un reo a quien le incrimina un 
cúmulo de evidencias. O abstenerse de violar la correspondencia ajena, aun-
que les asistan los celos más justificados. Rehuir el solaz de la vida muelle 
y reunir un patrimonio que legar a sus hijos. Llegado el momento, deben 
formar una milicia dispuesta a morir, porque morir por defender el Estado 
es un honor. Del mismo modo, la construcción de la nación contempla la 
idea de la muerte en sacrificio como un acto supremo de bondad. 

Suele pensarse que pagar estos precios tan altos —disciplina, voluntad, 
esfuerzo, vigilancia, virtud, altruismo, sacrificio— puede resultar convincente 
para la gente, porque su fin es el mantenimiento de un ámbito legal sin 
castas ni privilegios, dotado de cierta capacidad de permanencia. Para 

13 E. Roig: Males y vicios de Cuba republicana. Sus causas y sus remedios, La Ha-
bana: Oficina del Historiador, 1959.
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muchos republicanos, esta debía ser la república ideal. Y para los críticos 
del modelo oligárquico cubano —sobre todo, a partir del “despertar de la 
conciencia nacional”, alrededor de 1920-1923—, esta era la república que 
traicionaron los caudillos de la independencia, los círculos de negocios y la 
burocracia letrada.14 Sin embargo, tendríamos problemas para hallar un solo 
ejemplo en la realidad histórica en que se cumpliera la relación anterior.

Hoy sabemos que la modernización del Estado en el siglo xix no se 
tradujo exactamente en una ampliación de los rangos de libertad y derechos 
de las personas. Pero, sobre todo, convendría aceptar que sacrificarnos, 
disciplinarnos y vigilarnos no constituyen opciones atractivas para nadie. 
Que la responsabilidad inherente a la libertad genera temor. Que votar en 
elecciones va dejando de ser poco a poco el ejercicio de un derecho para 
convertirse en una acción instrumental e incierta. Que suelen hacerse usos 
privados de los servicios públicos de manera cotidiana. Que a menudo el 
individuo siente el poder como una amenaza. Que las estructuras y simbología 
de este poder le deprimen sea cual sea la orientación política dominante. 
Que, para el individuo, la burocracia y los partidos políticos siempre resultan 
sospechosos de ineficacia, corrupción y encubrimiento de ambiciones. Que 
siempre estamos dispuestos a reducir u ocultar nuestros ingresos reales en 
una declaración de la renta. Que nos sentiremos legítimamente invadidos 
por el odio más radical, si nos convocan a presidir una mesa electoral el 
día que habíamos fijado para irnos de vacaciones. Que la gente suele temer 
las consecuencias personales de implicarse en una manifestación abierta 
contra las medidas impopulares del poder, si sabe que existe una posibilidad 
mínima de que estas no le afecten, o que de momento no le afecten, o si 
el precio a pagar resulta superior a la afectación de partida. 

Sabemos, además, que los cambios políticos de gran magnitud suelen 
engendrar inseguridad, pero suponen al mismo tiempo la promesa de un 
advenimiento positivo; sobre todo, si hablamos de una variación contem-
plada desde el prisma progresista que dominó la idea de la historia en el 
siglo xix e inicios del xx. En este sentido, la república y la nación soberana 
debieron ofrecer algo más que esfuerzo y sacrificio a la gente. Después de 
1902, ambas no fueron fines, sino garantías de un régimen de bienestar que 
propiciaba un estado de fortuna, gracia, salud, felicidad, riquezas materiales 
y goces que no se habían conocido en el mundo hasta ese momento. Este 
significado de la cultura republicana cristalizó como una mezcla de libertad 
más opulencia. 

Acaso sea cierto que hay una especificidad para cada momento de 
la historia de Hispanoamérica. Si así fuera, la combinación de los deseos 
de libertad y opulencia marca la región a partir de 1880, en paralelo al 

14 “…una Cuba engrandecida por la virtud de sus hijos, revelada (…) en la cultura 
que logra valores de superación…”, M. A. Carbonell: El Sanguily que yo conocí, 
La Habana: El Siglo XX, 1949, 21.
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desarrollo de las relaciones comerciales, el crecimiento de las ciudades, 
la expansión de los ferrocarriles, la construcción del canal en Panamá, el 
mejoramiento de los puertos, la relativa estabilidad regional, la moderniza-
ción de la legislación mercantil, el aumento de las inversiones, los cambios 
en el gusto y las costumbres. Asimismo, en paralelo a la intensificación del 
deseo, presente desde el lejano momento de la independencia, de alcanzar 
a Estados Unidos en la carrera moderna.15 

Esta mezcla de libertad más opulencia se etiqueteó después de ser 
popular. Lo hizo el historiador norteamericano James Truslow Adams, quien 
convirtió en marca registrada la idea del “sueño americano” en una época 
de Estados Unidos en que convenía mencionar un alto estándar de vida 
junto al esfuerzo nacional.16 Es cierto que Adams subrayó que el sueño 
americano no constituye únicamente la fantasía de poseer automóviles y 
ganar salarios altos. Él pensó, más bien, en un orden social en el cual cada 
uno debe alcanzar el límite de sus posibilidades, utilizando su iniciativa y 
capacidad innatas. En Adams, el reconocimiento social es independiente de 
circunstancias fortuitas, como el nacimiento o la posición. 

La naturaleza panfletaria de este liberalismo haría reír a los escritores 
que vivieron los roaring twenties.17 Convengamos —nos dirían— en que 
la iniciativa y la capacidad innatas pueden parecer entelequias confusas. 
Y convengamos, además, en que el nacimiento y la posición sí suponen 
ventajas para las personas afortunadas. Pero convengamos, sobre todo, en 
que el modo de vida basado en los automóviles y los altos salarios resulta 
demasiado atractivo como para buscarlo, soslayando, por supuesto, la pro-
posición del esfuerzo. 

Esta es exactamente la opinión de Anthony Patch, protagonista de The 
Beautiful and the Damned, de Francis Scott Fitzgerald.18 Anthony consigue 
hacerse con su herencia, que le ha sido negada por su abuelo en desacuerdo 
con su vida alegre. Lo logra después de soportar insufribles tribulaciones. 
Anthony accede al patrimonio familiar, pero subrayemos que el mérito de 
su logro es no aceptar trabajar. La fortuna de Anthony Patch fue el sueño 
de muchas personas que vivieron en las décadas de 1910 y 1920. También 

15 R. Rojas: Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la revolución de Hispa-
noamérica, Madrid: Taurus, 2009, 32; M. Tenorio-Trillo: Mexico at the World’s Fairs. 
Crafting a Modern Nation, Berkeley-Los Ángeles-Londres: California University 
Press, xii.

16 J. Adams: The Epic of America, Nueva York: Little, Brown & Cº- The Atlantic Montly 
Cº, 1933, 135, 137, 174, 198; M. Harris: La cultura norteamericana contemporánea, 
Madrid: Alianza, 1984, 203.

17 J. Carter: “ ‘These Wild Young People’, by One of Them”, M. Cowley, R. Cowley: 
Fitzgerald and the Jazz Age, Nueva York: Charles Scribner & Sons, 1966, 48.

18 Segunda novela de F. S. Fitzgerald, publicada originalmente en 1922 por Scribner’s, 
de Nueva York.
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en la prolongación cubana de Estados Unidos que durante años se imaginó 
a sí misma como una intermediaria cultural entre las dos Américas.19 En La 
Habana, a unos 20 años del New Deal, la república constituyó la oportunidad 
de “vivir a lo grande”. Y esta dolce vita fue para aquella gente un sinónimo 
de modernidad y civilización. 

El problema radica en que la danza de los millones se cortó de 
golpe en 1920 con el hundimiento de la banca y el aumento del tutelaje 
norteamericano sobre la Isla. La crisis de las “vacas flacas” no parece 
haber sido tan inquietante como suele pensarse, pero aun así 1920 trazó 
una línea divisoria. La ola crítica con la república oligárquica, renovada con 
nuevos argumentos tras la crisis y su gestión gubernamental, planteó que 
el progreso material cubano había llevado a la quiebra los valores republi-
canos. El ocio y el dinero habían pervertido la vida activa, resultado de la 
evolución de los sentimientos nacionales en el siglo xix. El progreso material 
se convirtió en portador funesto de todas las desviaciones posibles en la 
construcción de la nación soberana. Se habló de “liviandad de la política”, 
“enriquecimiento a través de los cargos públicos”, “inverecundia general”, 
“vicios de la época”.20 En el pasado reciente se detectó un comportamiento 
mecánico de las personas en relación con el dinero. Por un lado, ingresos 
sustanciales y políticas de crédito; por otro, un gasto irresponsable e insoste-
nible. Las personas afortunadas se comportaron como autómatas incapaces 
de reaccionar de un modo diferente. Incluso se ha llegado a hablar de una 
magia perversa de la tecnología, de comportamientos de clase suicidas y 
exhibicionismo crónico.21 En el contexto de una melancolía insoportable, 
presente en las interpretaciones del destino nacional, fue definiéndose una 
narración negativa del lustro de los millones.22

La línea imaginaria sigue funcionando hoy y esto explica que no dispon-
gamos de buenos estudios sobre la historia cultural cubana entre 1900 y 1920. 
Los reproches expresados por coaliciones intelectuales, como el Grupo Minorista 
y los redactores de la Revista de Avance a la cultura que les precedió, aun 
consiguen hacer parecer que la época anterior a 1923 se muestre desprovista 

19 P. Morand: Nueva York, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1944, 78.
20 F. Ichaso: “Ideas y aspiraciones de la I Generación Republicana”, 340-341.
21 “Magia de la tecnología”: A. García: “La consolidación del dominio imperialista”, 

Instituto de Historia de Cuba: La neocolonia. Organización y crisis. Desde 1899 
hasta 1940, La Habana: Editora Política, 1998. “Comportamientos de clase suici-
das”: A. Fornet: En blanco y negro, La Habana: Unión, 1967. “Exhibicionismo”. E. 
Álvarez-Tabío: Vida, mansión y muerte de la burguesía cubana, La Habana: Letras 
Cubanas, 1989. El comportamiento de los cubanos no es un caso aislado en la 
historia latinoamericana entre 1880 y 1920. T. Halperin: Historia contemporánea 
de América Latina, Madrid: Alianza, 1990, 215.

22 M. Carbonell: “Las generaciones libertadoras: veinte y cinco años de indepen-
dencia”. R. Guerra (dir.): Historia de la Nación Cubana, VIII, La Habana: Editorial 
de la Nación Cubana, 1952, 291.
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de todo interés.23 Después del 23, nos rodea un universo complejo y tenso de 
denuncias públicas, movimientos de oposición cívica, alianzas intelectuales, 
solidaridad latinoamericana, revistas que divulgan una cultura actualizada, ma-
nifiestos, universidades populares, participación en partidos políticos radicales, 
conspiraciones que recuerdan a las que están ocurriendo en otras capitales del 
mundo. Crisis que, efectivamente, no hallamos antes de esa fecha y que son 
el resultado de un malestar latente acumulado. Todo esto solía reunirse bajo 
las etiquetas de “crisis neocolonial” y “despertar de la conciencia nacional”, 
ambas bajo el control de una imagen fuerte de la historia, dirigida por hombres 
excepcionales que seguían siendo útiles hasta después de muertos y vanguar-
dias de clase. En contraste, antes de 1920 nos sentimos perdidos en una tierra 
baldía: muerta en espíritu y sin interés alguno. Los creadores de la década de 
1920 levantaron esta imagen negativa de la cultura precedente. Cultura con la 
cual habían roto estética y políticamente como parte de una identidad propia. 
Esta imagen se reorientó más tarde en función de las necesidades ideológicas 
de 1959 y de la posición de los intelectuales en el proceso revolucionario, así 
como de las relaciones entre el poder y los creadores. 

Todo esto ha moldeado tanto la imaginación popular como la histo-
riográfica. Los historiadores, revestidos de la mayor seriedad, han mostrado 
por lo general una enorme incapacidad de comprender lo ocurrido antes de 
1920. Durante mucho tiempo, la misión del historiador se limitó en estudiar 
la cultura como una red de conexiones entre creadores e instituciones más 
o menos notables, rastreando en sus contenidos indicios de politización útil. 
Sostenemos que la clave de esta incomprensión es el soslayo de la idea 
feliz y dominante antes de 1920: el bienestar material constituyó el tono más 
adecuado de la libertad republicana. Se ha de reinterpretar aquellos hechos 
en el contexto de un nuevo bastidor de sentido. 

Esto no significa que tengamos que dar crédito al mito de la Arcadia 
feliz presente en la documentación turística sobre La Habana, algo similar 
a la imagen pacífica y confortable de la vida en Occidente que se desplo-
mó en Sarajevo, 1914. Tal como han demostrado estudios recientes, como 
el de Phillipp Blom, la Belle Époque dista de ser una ensoñación apacible 
formada por muselinas, franelas, tennis, bicicletas, Tennyson, Browning y el 
vals Danubio Azul: seráfica placidez fascinada por un Lucifer resplandeciente; 
ensoñación que imaginamos encaminándose hacia su propia aniquilación.24 

23 El Grupo Minorista de escritores y artistas se organizó en el año 1923 alrededor 
de la revista Social. A. Cairo: El Movimiento de Veteranos y Patriotas. Apuntes 
para un estudio ideológico del año 1923, La Habana: Ciencias Sociales, 1976; El 
Grupo Minorista y su tiempo, La Habana: Ciencias Sociales, 1978; J. Núñez: “El 
campo intelectual cubano (1920-1925)”, Debates Americanos, 5-6, La Habana: 
enero-diciembre de 1998, 55.

24 J. Carter, ob. cit., 49. En su ensayo de interpretación, Blom nos descubre una época 
(1900-1914) marcada por la velocidad, la euforia, la angustia y el vértigo. P. Blom: 
Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, Barcelona: Anagrama, 2010, 46.
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En Cuba tampoco. Aumento progresivo del presupuesto militar y de seguridad, 
asesinatos o atentados políticos, organización clientelar de los partidos, certeza 
de corrupción permanente, indultos masivos polémicos, pago de favores con 
empleos en la burocracia estatal, huelgas y agitación anarquista —violenta, 
alrededor de 1915—, tutelaje extranjero —con una segunda intervención militar 
extranjera (1905-1909), cabildeo constante entre la Presidencia y el Ministro 
de Estados Unidos en La Habana, envío de observadores—, algaradas en las 
elecciones presidenciales de 1905 y 1917, duelos frecuentes entre periodistas 
y políticos, tensión racista que se precipita en masacre en 1912: desde luego, 
los problemas de la I República apuntan a una realidad cada vez más dura 
y compleja. Entonces, la idea no es reconstruir las representaciones de la 
fortuna de un país, sino explicar comportamientos dentro de un proceso 
amplio de producción de significados. 

En el Capítulo 1 veremos a los actores fantasear con un viaje hacia 
la modernidad y activar los mecanismos necesarios para buscar la puerta 
de acceso. Plantearemos que estos mecanismos están relacionados con la 
importación de bienes materiales, y dividiremos estos bienes en inmuebles y 
portátiles. Primero describiremos los cambios que se dieron en los campos 
del urbanismo y la arquitectura, para centrarnos luego en el impacto que 
tuvo el automóvil en la cultura: “nada desprende mayor imagen de arro-
gancia y riqueza que el automóvil”.25 Concluimos anotando la sensación de 
optimismo que generó la importación. 

El Capítulo 2 abarca la explicación de tres procesos: la simulación, el 
lujo y la sociabilidad. La simulación es la puesta en escena del ser moderno 
en los usos, las formas y el vocabulario. Observaremos el lujo como un modo 
de diferenciación entre los involucrados en la simulación.26 También analiza-
remos el lujo como una oportunidad de homologación, de rivalizar con las 
culturas de referencia, aprovechando la ventaja de la guerra. La sociabilidad 
se plantea como práctica del buen gusto y las grandes maneras. Pero el ocio 
genera una tensión inesperada: los cambios relacionados con la moda, más 
la convivencia en los espacios públicos de hombres y mujeres actualizó la 
abundante reserva de convencionalismos. Si bien la crisis bancaria de 1920 
demostró lo insostenible de la sobreimportación, el fracaso de la ilusión libe-
radora mediante la modernización que se registró antes en el ocio. 

En el Capítulo 3 penetramos el mundo de las revistas de sociedad 
que escribieron las narrativas de aquella grandeza mundana. Seguiremos 
tensiones antes apuntadas en Social, Chic y Smart, los tres medios más po-
pulares de este ámbito. Hechas de crónica social y publicidad, estas revistas 

25 Palabras de Woodrow Wilson en 1906, al referirse a Estados Unidos, lo mismo 
podría decirse para Cuba diez años después. F. Allen: The Big Change, 1900-1950, 
Nueva York: Bantam Books, 1965, 107.

26 P. Bourdieu: La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid: Taurus, 
1988, 492 y 495.
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fueron amplificaciones de la grandeza mundana, pero también correcciones 
imprescindibles para modificar el consumo. Las revistas reflejaron la crisis 
de la ruta modernizadora de la elite. Buscaron un modelo de reemplazo no 
basado en las importaciones y los simulacros, sino de una naturaleza más 
bien nacionalista e intelectual. Cerramos con el trasfondo turbio de la crítica 
intelectual al alma dionisíaca de La Habana, al tiempo que el llamado de 
regreso a las coordenadas de un republicanismo más austero.

He organizado mis fuentes disponiendo un cuerpo central formado 
por un número limitado de obras. De la autoría de Jorge Mañach: Glosario 
(1924), Las estampas de San Cristóbal (1926) y Tiempo muerto (1928). De 
Miguel de Carrión: Las honradas (1917) y Las impuras (1918). De Carlos 
Loveira: Generales y doctores (1920) y Juan Criollo (1927). De José Antonio 
Ramos: Coaybay (1926). Y de Rafael Cisneros: La danza de los millones (1923). 

En este punto debemos preguntarnos si deberíamos fiarnos de los 
narradores como informadores de época. No hay que hacerse ilusiones, 
como ocurre a los malos lectores que creen entender el pasado en un no-
velón de 400 páginas introducido por un mapa del Mediterráneo romano; 
o como aquellos intérpretes marxistas que entendían la obra como un ente 
especular de donde podía recogerse un reflejo fiel de la época. Escribir 
ficción es preocuparse por crear tramas llenas de suspenso y personajes 
fascinantes, comunicar con poder y convicción lo que ven y sienten las 
criaturas que viven en el texto. Escribir ficción es precisamente fabular. Y 
desde el momento en que un narrador empieza a concebir una invención, 
toda realidad se convierte en representación. 

Aun así, los escritores cubanos emplearon tramas de ficción para exponer 
sus opiniones sobre la sociedad, desplegando a veces útiles reconstrucciones 
de época. Por otra parte, es cierto, puede llegarse a una verdad histórica sin 
pretensiones de resultar veraz. Narradores como José A. Ramos, que escalaron 
las estructuras de la diplomacia y la cultura oficial, recurrieron a la invención 
de mundos paralelos o geografías ficticias para cargar tinta contra la socie-
dad que creían decadente, viciosa y cansada. Con una mentira de partida 
recuperaron detalles que conocía cualquier lector del Diario de la Marina. 

Debo añadir que la información que nos interesa se compone de 
noticias que ningún novelista tendría que trucar. Detalles que refuerzan a 
Teresa Trebijo como representación de una mujer de provincias emigrada 
a La Habana, concretamente en la década de 1910 y no en el siglo xix de 
Cirilo Villaverde. Siempre se tratará de detalles que aparecen en la narrativa 
de ficción mejor que otros géneros, pero que comprobaremos con otras 
aproximaciones a la realidad poscolonial. En este sentido, utilicé obras como 
la Crónica cubana de León Primelles, una relación de noticias de primer 
orden para comprender el período 1915-1918. Ninguna de aquellas obras 
literarias resultó un reflejo exacto de la sociedad del gran dinero, pero el 
contexto encuentra modos insospechados de emerger mediante la obra y 
aquellos escritores que aportaron colectivamente un metarrelato útil.
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La ruta oligárquica  
de la modernidad habanera

A inicios del siglo xx, la idea de la modernización parecía un com-
plemento de la república instalada en 1902. Ser modernos, progresar, hacer 
avanzar la nación, subir peldaños en la escala de la civilización, ingresar en 
el concierto de las naciones: todo esto calienta el clima de expectativas que 
rodea la instauración republicana. “Cuba, en el concierto de las naciones, 
está consolidando su posición bajo el gobierno de usted…”, dijo el periodis-
ta Carlos Martí al presidente Mario García Menocal.1 Para los cubanos de 
entonces, esta figuración junto a las grandes potencias es una participación 
similar a la que tienen otros países pequeños como Bélgica o Suiza. O ex 
colonias de desarrollo estimable, con metrópolis de una belleza urbana que 
ya va siendo famosa y de gran capacidad importadora de bienes europeos, 
como Argentina, Brasil o Uruguay. Algunos también admiran el desarrollo 
de colonias pobladas con inmigrantes europeos, como Australia y Canadá.

Las expectativas habían ido formándose a lo largo del siglo xix; sobre 
todo, en la segunda mitad de la centuria. El análisis de los procesos que las 
generaron cae fuera de los márgenes de nuestra indagación, pero podemos 
mencionarlos. Por una parte, hay un agravamiento de las condiciones de 
vida en la colonia, como revelan los trabajos periodísticos del poeta Julián 
del Casal, los apuntes de viajeros como Manuel Fernández Junco, Richard 
Henry Dana, Jr., o el importante testimonio del catalán Rafael Puig y Valls. 
Por otra parte, tenemos la observación directa de los fenómenos que se es-
taban dando en la región; particularmente, en la costa levantina de Estados 
Unidos, traducida en las novelas de Carlos Loveira. O en crónicas dictadas 
por una fascinación no menos inmediata, como pueden ser los casos de 
Manuel Serafín Pichardo o José Martí: 

“En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de 
los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces profundas 
(…) eso lo dirán los tiempos. Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muche-
dumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, más compacta, más 
jovial y frenética ha vivido en tal útil labor en pueblo alguno de la tierra, 

1 C. Martí: El país de la riqueza, 205.



15

ni ha originado y gozado más fortuna, ni ha cubierto los ríos y los mares 
de mayor número de empavesados y alegres aportes, ni se ha extendido 
con más bullicioso orden e ingenua alegría por blandas costas, gigantescos 
muelles y paseos brillantes y fantásticos”.2

El contraste entre la realidad gris y triste de La Habana finisecular y 
un imaginario del progreso, hicieron que muchas personas proyectaran un 
futuro optimista, lleno de vitalidad en todos los ámbitos de la vida. La inde-
pendencia no era solamente la soberanía. Significaba una liberación del lastre 
metropolitano que congelaba las posibilidades de la nación sin Estado. Esto se 
refiere, en buena medida, a una liberación de las fuerzas productivas, como 
ya advertía Puig y Valls, en el contexto de una importante red de negocios en 
torno al azúcar que terminaría integrada en los circuitos internacionales del 
capital hacia el cambio de siglo. Fuerzas de desconocido alcance y potencia 
que debían conducir a una situación de bienestar y abundancia. Obviamen-
te, la empresa separatista comportaba una alta dosis de esfuerzo y trauma, 
como revelan las narrativas del duelo, que se desarrollan desde los primeros 
años republicanos. No obstante, hasta 1920, la tendencia dominante fue la de 
subrayar el aspecto positivo del proceso histórico, incluso en momentos som-
bríos como el de la segunda intervención militar de Estados Unidos en la Isla.

Ser modernos está relacionado con esta esperanza de un porvenir 
promisorio. Llegará a parecer una necesidad en la década de 1910, casi un 
deber patriótico. Una necesidad, porque la modernización parece confirmar 
la existencia de la nación, quizá no haya otra confirmación tan contundente. 
Ser modernos es subrayar la discontinuidad histórica de 1898. La idea de 
que la modernización confirma la realidad de la nación, parece un eslogan 
extraído de la publicidad comercial. Sin embargo, para aquella gente, la idea 
de la liberación del nexo colonial significaba algo más que un acto militar o 
político. Significaba la eliminación progresiva de un legado cultural perverso. 
En muchos textos de la época leemos la idea del núcleo criollo que constituye 
el alma de la nacionalidad. En este sentido, la oligarquía criolla blanca que 
organiza la I República se plantea la modernidad como una opción segura 
de dominación, en la cual toda negociación de las tensiones con las etnias 
subalternas siempre legitima los órdenes de la represión y la violencia.3 La 
modernización asegura el orden de la dominación. Supone metas a alcan-
zar, un cambio teórico de medio social o hábitat, una transformación de 
condiciones de vida, valores, cohesiones y expectativas. 

“Sean los negros más instruidos y contarán más simpatías (…) seamos 
los cubanos blancos, los que constituimos el nervio de la nacionalidad, más 

2 J. Martí: Obras Completas, IX, 124. O. Vilella: “An ‘Exotic’ Abroad: Manuel Serafín 
Pichardo and the Chicago Columbian Exhibition of 1893”, Latin American Literary 
Review, XXXII, 63: enero-junio de 2004.

3 J. Núñez: “Ascenso y decadencia de la utopía racial de la I República cubana”, 
Islas, I, 4. Weston: diciembre de 2006, 16.
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cultos todavía para poder mantener la vida republicana independiente de 
retrocesos hispanizantes o africanizantes”, escribió Fernando Ortiz.4 

La misma lógica de lo inicuo que ordena los espacios interiores de la 
república, la proyecta hacia el exterior, conectando con la función de acceso 
al concierto internacional. La idea es que en la Isla hubo dotaciones de 
esclavos hasta la década de 1880, se vive de exportar productos primarios, 
se habla el castellano, se hacen mezclar el arroz y los frijoles en el mismo 
plato, de vez en cuando la prensa se estremece con un caso de antropofa-
gia ritual, domina el catolicismo romano y se ha construido una tradición 
levantisca, pero Cuba no es la República Dominicana. 

“…una vez libres, nos sentimos demasiado superiores. Aquello de figurar 
en el concierto de las naciones, se nos subió a la cabeza, nos desconcertó.”5 

Finalmente, se ha de considerar el propósito de la modernización 
como un corolario del programa incompleto de la independencia. Se ha de 
tener en cuenta que la Isla emerge de la guerra de 1895-1898 en situación de 
protectorado político. Que vive dos intervenciones militares norteamericanas 
en 1898-1902 y en 1905-1909. Y que a los delegados a la Asamblea Constitu-
yente, la Secretaría de Guerra norteamericana les impone la Enmienda Platt 
y que, al calor de la discusión, se habla de experimento norteamericano. 
En consecuencia, el Estado poscolonial debe tender a sostener el ideal de 
la soberanía. De modo que esta tercera “manipulación de la cultura” parece 
importar mucho en medio de las dificultades.6 La modernización es un par-
cheo de estas miserias, incluso, aunque admita otras lecturas, pues vemos 
que una modernización acelerada dirigida por una elite extranjerizante a veces 
se interpreta como un síntoma de disminución de la “personalidad nacional”. 

Este contexto general moldea la compleja situación de la I República. 
Dentro de este esquema, un deseo de modernidad adopta formas e interpreta-
ciones diversas, pero en todo caso refuerza su ubicuidad. Desde los primeros 
años republicanos todo es, o se convierte, en moderno o modernista. En 
1902, en El Fígaro se anuncia la “prendería modernista” La Acacia. Aparecen 
suministradores de material de construcción y adornos de fachadas como 
La Constructora Moderna y El Arte Moderno, de Ignacio y Cía. Felip Bargalló 
abre una tapicería llamada El Art Nou y Bartolomé Berenguer es propietario 
de La Carpintería Moderna. Una heladería y bombonería antigua de Obispo 51, 
especializada en biscuit glacé, se anuncia como El Moderno Cubano. Hacia 
1910, la librería-imprenta-papelería más surtida de La Habana, con más de 
200 trabajadores en nómina, es La Moderna Poesía (Obispo 135). En 1915, 

4 F. Ortiz: La reconquista de América, 47.
5 J. Mañach: Glosario, 202.
6 C. Lomnitz: “Elusive Property: The Personification of Mexican National Sovereignty”. 

F. Myers (ed.): The Empire of Things. Regimes of Value and Material Culture, Santa 
Fe: School of American Research Press, 2001, 119; A. Díaz Quiñones: El arte de 
bregar, San Juan: Ediciones El Callejón, 2000, 57.
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la revista agrícola Cuba Moderna trata el problema de la venta de tierras a 
compañías extranjeras. Un viajero español se dice a sí mismo “modernista”, 
porque aplaude la modernización de La Habana poscolonial, más allá de 
toda consideración política.7 En 1918 se incendió el Garaje Moderno, que 
representaba, desde principios de siglo, a la casa de automóviles Buick y a 
varios productores de neumáticos. En 1925, La Habana moderna constituía 
un tema sólido en el discurso de la arquitectura, según Alejo Carpentier. En 
la calle San José, entre Soledad y Aramburu, un Teatro Modernista alterna 
funciones cinematográficas con presentaciones “en vivo”.

Concebido en el ámbito de una red de negocios en ascenso, de la cual 
el Tratado de Reciprocidad Comercial con los norteamericanos es el contexto 
legal más visible, el deseo de ser modernos está asociado a la importación de 
bienes materiales. La investigadora Marial Iglesias ha estudiado cómo la publici-
dad invitaba a que hombres y mujeres comunes se convirtieran en gentelmen 
y ladies por comprar un bombín “americano” o corsets anatómicos.8 Estas dos 
sencillas metamorfosis revelan la relación de la gente con los bienes materiales, 
el significado que se les concede y la rapidez con que ocurren los cambios. 

Tal como explica Oscar Zanetti en Comercio y poder, los cubanos 
se adaptaron con facilidad a esta modernización experimental. La nueva 
cultura material aportada por los norteamericanos llenó la vida cotidiana e 
influyó sobre los modos de pensar y de actuar. La gente cambió su dieta y 
su vestimenta, atribuyendo un significado cultural a los bienes de reciente 
importación. La tecnología azucarera, el ferrocarril y el telégrafo antecedie-
ron al alumbrado eléctrico, las bicicletas y las máquinas de coser Singer. 
Los comercios se modernizaron con las cajas registradoras fabricadas por 
la National. Las oficinas incorporaron máquinas de escribir de las casas 
Remington, Underwood y Hammond. La Havana Electric Railway, constituida 
en Nueva York, compró, en 1899, los tranvías de tracción animal y electri-
ficó el servicio, importando tanto el equipo rodante como las unidades de 
generación eléctrica desde Estados Unidos. Esta misma empresa terminaría 
haciéndose con el negocio del alumbrado público. La Havana Gas Light Cº 
gestionaba el servicio de gas desde 1882. Muchos generadores eléctricos 
que suministraban el alumbrado se fabricaban en las casas Westinghouse 
y General Electric, de Estados Unidos. Desde 1882, una firma dependiente 
de la American Bell invierte en la modernización de las comunicaciones, y 
en novelas que tratan la década de 1910, como Las honradas, el teléfono 
comienza a interrumpir las conversaciones de los personajes.9 En otro orden 

7 R. López: “Impresiones de un viajero”, El Hogar, XXXII, 7, La Habana: 18 de abril 
de 1915.

8 M. Iglesias: Las metáforas del cambio, 14. 
9 Un reportaje publicitario de Gráfico se divierte con que el teléfono es la mejor 

compañía para la mujer en casa, mientras su marido trabaja. Gráfico, II, 35. La 
Habana: 8 de noviembre de 1913.



18

de cosas, en el centro de La Habana empiezan a alzarse edificios de cinco 
y seis plantas del “tipo rascacielos”, con la tecnología del hormigón arma-
do y acero, introducidos en la Isla por Purdy & Henderson, Snare & Triest y  
T. L. Houston Contracting Cº.10 Estos edificios cambian la silueta de La Ha-
bana para siempre, constituyendo un anuncio celebrado de ordenamiento 
vertical de la ciudad. 

On becoming cuban, de Louis A. Pérez, Jr., amplía esta cuestión de 
los bienes materiales. La importación estuvo acompañada por la irrupción 
de nuevas prácticas y negocios, el establecimiento de colonos norteame-
ricanos y canadienses en la provincia de Camagüey y en Isla de Pinos, 
la promoción inmobiliaria, la introducción de nuevos sistemas hidráulicos 
para el suministro urbano, los proyectos de saneamiento y pavimentación, 
el dragado de puertos, la arquitectura y edificación, la ampliación de los 
servicios eléctricos, la extensión de los ferrocarriles, el aumento de profesio-
nales (médicos, farmacéuticos y abogados), el incremento de aseguradoras 
y bancos. Pérez, Jr. también explica cómo la alta presencia de norteameri-
canos en Cuba trajo como consecuencia la modernización de los hoteles, 
casas de huéspedes, pensiones, bares y restaurantes que servían comida 
norteamericana, teatros que reemplazaron las producciones españolas por 
nuevos programas de entretenimiento. Por toda La Habana se abrieron 
tiendas de bebidas y víveres, heladerías, lavanderías y de ropa que tenían 
en cuenta el gusto norteamericano. “En el breve espacio de 10 años, Cuba 
había sido catapultada a la modernidad”.11 

Añadiremos que estos nuevos bienes materiales importados eran el 
resultado de aplicaciones tecnológicas avanzadas. Acercaban las necesi-
dades de la vida cotidiana a inversiones de conocimiento revolucionarias, 
al tiempo que aproximaban las fuentes productoras de conocimiento y 
nuevos modos de organizar la producción al mundo de las aplicaciones. 
Las nuevas mercancías hicieron circular conjuntos de significados, regí-
menes de valor, una nueva cultura y un modo distinto de ver el mundo 
y de estar en él. “Revolucionaron el mercado”, léase: a los consumidores. 
Convirtieron lo provinciano, colonial y atrasado en cosmopolita, soberano 
y progresista. La satisfacción de las necesidades no significó únicamente 
más comodidad, la gente se sintió un escalón más arriba en la escala de 
la modernidad.

Todo esto le confería al comercio importador el aspecto tremenda-
mente positivo de una transferencia de significados. Al mismo tiempo, la 
materialidad de los objetos subrayaba la asimetría entre Estados Unidos y 
su mercado cubano. Pero también sugería ideas para homogeneizarse, para 

10 O. Zanetti: Comercio y poder, 295-299; J. Le Riverend: La Habana, espacio y vida, 
Madrid: MAPFRE, 1992, 219.

11 L. Pérez: Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, La Habana: Ciencias 
Sociales, 2006, 195.
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cambiar lo diferente en similar.12 En este sentido, vemos surgir una publicidad 
profusa, verdadero muestrario de cosas modernas. Esta publicidad recoge 
las expectativas que la gente ya tenía sobre las novedades que inundaron 
sus vidas en un brevísimo espacio de tiempo. El consumidor receptor de 
esta publicidad espera atrapar las cualidades de lo que comprará, modi-
ficarse con sus propiedades y cultivarse con la cantidad de trabajo que 
ha sido necesaria para producirlos. La cualidad del objeto ha de penetrar 
al consumidor y cambiar su estatus, autoridad e identidad.13 Uno de los 
campesinos enriquecidos de La danza de los millones, cuyo contacto con 
los bienes modernos en La Habana ha sido repentino, aclara el cambio, 
para que nadie se confunda: “…éramos guajiros… éramos, ya sabes”.14 Se 
cree posible llegar a ser moderno y elegante apropiándose de los nuevos 
bienes de importación, las prácticas y los servicios. La modernidad puede 
importarse desde La Habana fragmento a fragmento. 

Tal como ocurre en el resto del continente americano, esta posibilidad 
se presenta como la solución al atraso.15 La civilización se hace traer del 
extranjero. El ávido consumo de bienes europeos, los viajes a Europa y el 
contacto con sus intelectuales, artistas e ingenieros, era algo más que una vana 
postura de seguir las últimas modas. Era colocarse en la cima del momento 
histórico, o acaso en el centro de la historia. Era ser moderno.16 En México, la 
búsqueda de “civilidad importada” alcanzó alturas insospechadas en 1910, en 
la celebración del centenario de la independencia.17 En la época de Porfirio 
Díaz, el poder presidencial se legitima convirtiendo “los inventos del hombre 
blanco” —en particular, la expansión del ferrocarril— en atributos propios. 
Esta apropiación va de la mano de protocolos de simulación, mediante los 
cuales la ciudad de México exhibe una moralidad igual a la de París, “por 
el bajo número de prostitutas, altos niveles de educación, y otras ilusiones”.18 

12 F. Myers: “Introduction: The Empire of Things”. F. Myers (ed.): The Empire of 
Things. Regimes of Value and Material Culture, Santa Fe: School of American 
Research Press, 2001, 22. W. Keane: “Money Is No Object: Materiality, Desire and 
Modernity in a Indonesian Society”. F. Myers (ed.): The Empire of Things, 70.

13 Luis Barzini bromea en su crónica del raid Pekín-París: “...nosotros le entregamos 
la botella de vino [a un campesino chino] (…) Sorbe, paladea, vuelve á sorber 
(…) y lo hace con tanto empeño, que en un minuto, todo el contenido de la 
botella ha pasado, gorgoteando, por su venerable garganta. Después de lo cual, 
el hombre está ya europeizado (…) es feliz”. L. Barzini: La mitad del mundo vista 
desde un automóvil. De Pekín a París en sesenta días, Barcelona: Maucci, 1908, 
105.

14 R. Cisneros: La danza de los millones, Hamburgo: Hermann’s Erben, 1923, 233.
15 A. Bauer, ob. cit., 203.
16 A. Bauer, ob cit., 217.
17 A. Bauer, Somos lo que compramos, 207 y 208.
18 C. Lomnitz, ob. cit., 134 y 135; M. Tenorio-Trillo, ob. cit., 48.
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La Argentina del cambio de siglo es otro buen caso para ejemplificar la 
importación de lo moderno. En 1905, El Fígaro de La Habana publicaba un 
reportaje sobre Buenos Aires, en el cual se presentaba la ciudad porteña 
como un espejo de París:

“Hablar de la vida ‘porteña’ es recordar una página de la parisiense 
tan llena de atractivos para nosotros los latinos. Todo argentino cree in-
dispensable ir á pasar la más bella de su curreculum vital (sic) en París. 
Los buenos porteños sueñan y viven con esa idea, no hay en la Argentina 
familia por modesta que sea, que no envíe sus hijos á adquirir ese barniz 
parisiense tan único en el orbe. Sucedió la consecuencia lógica: el porteño 
de hoy tiene en sus ideas, en sus modales, todo el espíritu del Boulevard, y 
Buenos Aires llega a ofrecer al que lo visita, una buena parte del humeour 
de allá. Palermo, un enorme parque de 3.709 metros recuerda el Bois de 
Boulogne y es los martes y viernes cita de reunión de toda la gentry porteña 
y el conjunto de coches de lujo da al extranjero la impresión de vivir en el 
viejo mundo. En Palermo hay un hipódromo que recuerda el Jockey Club. 
En general, la sociedad porteña, como la parisina, es muy dada a practicar 
los sports hoy, de los cuales florecen toda clase de sociedades”.19 

La reciprocidad comercial con Estados Unidos da el tono peculiar a la 
importación cubana de la modernidad. Para los primeros años del siglo xx, 
la narradora Renée Méndez Capote ha descrito una sociedad habanera de 
formación europea que desprecia la cultura norteamericana. Esta elite hidalga, 
emparentada con las antiguas casas nobles de Cuba y que ha luchado por la 
independencia, importa todo desde Europa. Méndez dice que esta elite será 
desplazada a finales de la década de 1900 por nuevos “príncipes del dinero” 
americanizados, con un gusto menos exigente. Aunque esta interpretación sedujo 
a especialistas agudos como Emma Álvarez-Tabío y Alejandro García, creo que 
este choque es exagerado. Estados Unidos mismo no escapa a la fascinación 
que despierta París; sobre todo, alrededor de la campaña aliada, tal como nos 
explica Dos Passos en 1919, Hemingway en The sun also shines o Fitzgerald en 
Tender is the Night. Elliot Templeton, de The razor’s edge, no entiende cómo 
alguien puede vivir en Chicago, porque “Francia es, a fin de cuentas, el único 
país civilizado del mundo”.20 También tenemos a cierto redactor de Social que 
se fija en “…blondas ‘misses’ que vuelven a New York después de haber visitado 
París; ese gran tocador del mundo, que todos ansían contemplar”.21

El choque entre lo europeo y lo norteamericano parece una adap-
tación arielista posterior. Para cerrar momentáneamente la cuestión de los 
entramados culturales que crean las importaciones, me parece mesurado 

19 C. Soto: “La vida en la Argentina. Notas porteñas”, El Fígaro, XXVI, 23, La Habana: 
4 de junio de 1905.

20 W. Maugham: El filo de la navaja, Madrid: Debate, 2000, 19, 36, 22, 10, 18, 19.
21 G. de Gutsa (seud.): “Flirt”, Social, V, 4, La Habana: enero de 1920, 25.
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apuntar que durante la guerra disminuyeron las exportaciones francesas y la 
gente no viajó a Europa. Es cierto que las manufacturas de Estados Unidos 
fueron desplazando progresivamente a los demás competidores.22 Mas, la 
cuestión de las referencias culturales es un asunto más complejo de lo que 
los especialistas han imaginado. En cualquier caso, en La Habana parecían 
encantados con esta forma cómoda de “hacer Patria”, tal vez porque estas 
formas exigían un alto grado de conformidad política.

1. Guerra y comercio

Este peculiar proyecto de modernización se vio favorecido por un 
crecimiento económico sostenido entre 1898 y 1920. Sin embargo, la Pri-
mera Guerra Mundial, al reducir la producción centroeuropea de azúcar 
de remolacha, creó unas condiciones extremadamente favorables para el 
azúcar de caña producido en Cuba. El azúcar cubano consiguió nuevos 
mercados y precios muy favorables. A partir de 1915, el valor de las expor-
taciones cubanas pasa de 174 millones de pesos en 1914 a 407 millones en 
1918. Entre este año y el derrumbe de los precios de 1920, la demanda y la 
especulación duplican el valor de las exportaciones, hasta alcanzar los 794 
millones de pesos. En cuanto al valor de las importaciones, en el mismo 
período también se dispara desde 118 millones hasta 557 millones de pesos.23

La guerra convirtió el azúcar en el mayor negocio de Estados Uni-
dos en el Caribe. Grandes empresas norteamericanas aportaron capitales, 
inversiones, nuevos métodos de organización, medios de transporte, refi-
nerías y expertos. Asimismo, el azúcar antillano se cotizó por vez primera 
en la bolsa de productos de Nueva York que, en agosto de 1916, cambia 
el nombre de Bolsa de Café por el de Bolsa de Café y Azúcar. Nombres 
como B. H. Howell, J. Howell Post, R. B. Hawley, Manuel Rionda, Edwin 
F. Atkins y Andrew W. Preston, o corporaciones como Cuban American 
Sugar Cº, Cuba Cane Sugar Cº, Punta Alegre Sugar Cº y United Fruit Cº, 
comenzaron a sonar alto en la vida económica caribeña. Solo en Cuba, 
tres cuartas partes de la industria azucarera pasaron a manos de grupos 
norteamericanos bien organizados, con participación de casas financieras 
importantes y ramificaciones hacia la política.24 

22 En 1918, un artículo de Social lamentó que poquísimas tiendas tenían novedades 
francesas. Ivonne (seud.): “De tiendas”, Social, III, 5, La Habana: mayo de 1918, 46.

23 J. Le Riverend: Historia económica de Cuba, La Habana: Instituto Cubano del Libro, 
1971, 577-578. O. Zanetti: “El comercio exterior de la república neocolonial”, 64-66.

24 L. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, 139, 175-177. C. Ayala: American Sugar King-
dom: the plantation economy in the Spanish Caribbean, 1898-1934, Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1999, 79, 80, 81, 87, 94. C. Chapman: A history 
of the Cuban Republic. A study in Hispanic American politics, Nueva York: Octagon 
Books, 1969, 318-325.
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El precio del azúcar se disparó. En julio de 1914, el azúcar en bruto se 
vendió en La Habana a 1,93 centavos/libra. En agosto rondó los 3,66. Entre 
1914-1915, Cuba vendió 2 600 000 toneladas en bruto a un precio medio de 
3,31 centavos. Entre 1915-1916, “el esfuerzo de guerra” elevó la cosecha a 
más de 3 000 000 de toneladas. Esta producción se vendió a 4,37 centavos 
la libra. “Si esto sigue así habrá que sembrar caña hasta en los patios de las 
casas”, anunció en 1916 el diario cubano El Mundo. En el período siguiente, 
una cosecha parecida se vendió a 4,62 centavos/libra. Gracias a la guerra, 
la industria azucarera cubana ingresó 300 000 000 de dólares. Dos millones 
más que en el período prebélico.25 

Temiendo una inflación aun mayor, Estados Unidos aumentó el control 
sobre el azúcar. En 1917 se fundó el International Sugar Commitee de la US 
War Food Administration. En 1918 se creó la Sugar Equalization Board, cuyo 
principal accionista fue el presidente Woodrow Wilson. A través de esta 
corporación, Estados Unidos compró toda la cosecha cubana y la revendió 
a los refinadores y otros consumidores sobre la base del prorrateo. El pre-
cio fue estancado en 4,60 centavos/libra en 1918. Los controles retuvieron  
$ 42 000 000 en Estados Unidos, que habrían llegado a Cuba en condiciones 
de libre mercado. Aunque esto enfurecía a los productores, el precio no era 
opresivo y la intervención tuvo el efecto positivo de mantener la cotización 
estable, permitiendo que la zafra creciera a un ritmo de 500 000 toneladas 
anuales.26 

No obstante, la administración norteamericana decidió no controlar 
la inflación una vez terminada la guerra. Cediendo a la presión de los pro-
ductores, la medida se eliminó en 1919, disparándose la cotización hasta 
los famosos 22½ la libra, coste y flete incluidos, del 19 de mayo de 1920. 
Entre noviembre de 1919 y mayo de 1920, el precio se incrementó en un 
185 %.27 Entonces sobrevino una verdadera locura. Calculando sobre la base 
de 27 dólares el saco de azúcar se vendieron y compraron propiedades 
azucareras (centrales, ingenios, colonias de caña) a precios nunca vistos. 
Atkins y Cº. compraron el ingenio Caracas por $ 3 000 000 y San Agustín 
por $ 3 800 000. La Cuba Cane vendió San Ignacio por $ 2 000 000. Los 
centrales Amistad y Gómez Mena se vendieron por $ 16 000 000 a entida-
des asociadas con la Warner Sugar Corp. de Edgewater (New Hampshire). 
El magnate del chocolate Amos Hershey acaparó todos los ingenios que 
pudo entre La Habana y Matanzas. También se vendieron derechos de co-
lonos, cosechas almacenadas, caña cortada pero no molida. Los centrales 
ampliaron tanto su maquinaria y capacidad de molienda, que tropezaron 
con dificultades para obtener suficiente caña para mantener su actividad. 

25 L. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, 176.
26 A. Santamaría: Sin azúcar no hay país, 55.
27 A. Santamaría, ob. cit., 56 y 59.
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Se subastaron existencias de caña que, a veces, tenía que traerse en ferro-
carril desde 200 km. Los grandes colonos se enriquecieron, y algunos, ya 
millonarios, compraron ingenios a propietarios europeos y norteamericanos, 
o se asociaron con ellos.28 

El auge del azúcar y el crédito bancario crearon un efecto de asom-
brosa prosperidad. Cuba se convirtió en un excelente mercado para los 
productos importados. Cubanos y españoles residentes demostraron una 
gran capacidad en los ámbitos de la especulación, combinación industrial, 
fijación de precios, manipulación bancaria, acumulación de créditos y so-
brecapitalización.29 En su Crónica cubana, León Primelles aporta un buen 
ejemplo con la cuestión Informe Wickersham sobre las prácticas especu-
ladoras con depósitos del Banco Español de la Isla de Cuba.30 También a 
nivel particular. Leemos en autores como José M. Chacón y Calvo o Rafael 
A. Cisneros que solicitar créditos a los bancos se convirtió en una práctica 
usual, sin tener siquiera que aportar ninguna clase de aval. “El que paga 
sus deudas se aburre”, se divierte en Social.31 El crédito creó en Cuba el 
efecto de un bienestar general y no exclusivo de las clases altas.

Ahora deberíamos detenernos en el impacto y percepción intelectual 
que tuvo el auge de las importaciones en su momento más álgido. Centré-
monos en Enrique José Varona, porque entre los notables de la I República 
cubana probablemente no encontraremos otro personaje más preocupado 
por la importación excesiva. Tampoco hallaremos ningún humanista de tan 
alto rango que haya escrito sobre esta cuestión antes que él. Antes de iniciarse 
la guerra, el 8 de junio de 1911, Varona habló en el Ateneo de La Habana 
acerca de la sobreimportación: 

“Observaremos que lo que nuestro país produce son efectos que no 
pueden tener sino muy limitado consumo aquí, por lo escaso de la población. 
Producimos para exportar, empleamos todo nuestro esfuerzo en trabajar 
para el comercio exterior; y, en cambio, todo lo que es más necesario para 
el consumo rudimentario, como para el más elevado, el cubano necesita 
que se lo aporten. Cuba no produce siquiera lo más indispensable para 
sus necesidades en proporción que pueda satisfacer una pequeña parte de 
sus habitantes”.32

Varona volvería en varias ocasiones sobre esta tendencia. El 29 de 
octubre de 1914, la Latin American Press Syndicate preguntó por carta a 
Varona cómo la guerra recién iniciada afectaría a Cuba. Cómo afectaría el 

28 L. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, 209 y 210-211.
29 L. Jenks, ob. cit., 200.
30 L. Primelles, ob. cit., 481-482.
31 Social, II, 11. La Habana: noviembre de 1917.
32 E. Varona: De la colonia a la república. Selección de trabajos políticos ordenada 

por su autor, La Habana: Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1919, 258.
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comercio con Estados Unidos. Y si esperaba que resultase una guerra larga. 
El 4 de noviembre, respondió Varona. La guerra arrastraría a toda Europa y 
sus colonias, afectando también las economías latinoamericanas. Teniendo 
en cuenta la igualdad de recursos de las potencias, sería una larga guerra. El 
comercio entre Cuba y Estados Unidos aumentaría de momento y por algún 
tiempo. Pero la prolongación del conflicto desaceleraría el comercio exterior 
hasta el punto de embarazar gravemente la economía. De este modo, Varona 
no descartó una participación directa de tropas cubanas en el frente.33

Contrariamente, la guerra acentuó el comercio y los cubanos no 
lucharon en Marne. En 1916, Varona recibió una consulta del editor Gabriel 
R. España, con membrete de la Revista Nacional Financiera y fechada en 
La Habana. El editor pregunta a Varona sobre los medios adecuados para 
“afianzar el engrandecimiento económico” de Cuba. Retengamos esta imagen 
de la grandeza económica que podía ser afianzada, pero de cuya existencia 
objetiva no dudaban ni uno ni otro. Varona respondió el 5 de octubre. La 
cuestión pasaba por el aprovechamiento íntegro de todos los elementos de la 
riqueza nacional y de las capacidades de la gente, el encauzamiento de las 
energías dispersas en todos los órdenes. Las economías privadas y públicas 
cubanas se han organizado mediante una acción continua y perseverante, 
y marchan a la cabeza de Europa y América. Pero estaba la cuestión de 
la sobreimportación. 

“Los estados nacionalizados que sólo piden al exterior lo que no pueden 
producir en su suelo, que emplean sus capitales y sus energías dentro de sus 
fronteras, no importando más que lo que realmente sobra y en condiciones 
y en condiciones que ellos dictan para conservar su autonomía más allá del 
límite de su soberanía. Su conducta es idéntica pese a la variedad de sus 
políticas y de sus sistemas económicos y financieros. La guerra ha puesto de 
relieve que la soberanía está ligada a la dependencia económica. País media-
tizado económicamente es país protegido [protectorado]. Y todo país protegido 
va a su desaparición como órgano independiente de derecho y soberanía”.34 

Aunque Varona acompañó al general Mario García Menocal como vicepre-
sidente entre 1913 y 1917, su influencia siquiera rozó los intereses importadores.35 
Como escribió el dramaturgo y novelista José A. Ramos en 1922, hablar en 
Cuba de proteccionismo económico, subir aranceles, reformar la organización 
económica, crear industrias locales, sustituir importaciones, era exponerse a 
una acusación de bolchevismo. En contraste, Ramos mantiene que se han 

33 ANC: Fondo Donativos y Remisiones. Caja 454. Signatura 17. Carta de Jorge Godoy 
a Enrique José Varona y respuesta de Varona.

34 ANC: Fondo Donativos y Remisiones. Caja 454. Signatura 17. Carta de Gabriel R. 
España y respuesta de Varona.

35 ANC: Fondo Donativos y Remisiones. Caja 454. Signatura 18, folio 48. Carta de 
Mario García Menocal a Varona con membrete de Chaparra Sugar Cº y fechada 
en Chaparra, Cuba. Abril, 2, 1912; L. Primelles: Crónica cubana, 127.
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de reforzar las defensas arancelarias y diversificar la economía para impedir 
que Cuba, en el plazo de un año, se convirtiera en una factoría azucarera. 

Las reservas contra el aperturismo comercial pueden sintetizarse en 
tres líneas. Varona mantiene que la sobreimportación destruye o no con-
tribuye a generar empleo y que las fuerzas productivas bloqueadas podían 
convertirse en un núcleo de conflictos laborales y obreros. La idea es ale-
jar la revolución proletaria fomentando la pequeña y mediana propiedad y 
alentando las producciones destinadas al consumo interno.36 En segundo 
lugar, si lo importado sustituye las producciones nacionales, la gente perdería 
su interés en la producción y buscaría obtener sus ingresos del Estado, lo 
que significaría un aumento insoportable de la burocracia. El control del 
Estado y sus recursos precipitaría la violencia política y la corrupción. Este 
razonamiento aparece en otros escritores, como es el caso del historiador 
Ramiro Guerra y Sánchez.37 En tercer lugar, tenemos a Ramos enfrentado 
en 1922 a una industria azucarera dominante en el panorama económico. 
Ramos quiere salvar, al menos, la función de los aranceles y las aduanas 
estatales para asegurar la inversión pública en ámbitos que proyectan el 
futuro, como la instrucción pública y la cultura.38 Mas, aunque hablamos 
de intelectuales consagrados y bien conectados con el poder, una política 
de sustituir y/o gravar las importaciones no parecía demasiado convincente.

2. cambio urbano y modernización

Construir la nación moderna tiene en La Habana un significado literal. 
Durante los primeros años republicanos, la capital es agitada por fenómenos 
de crecimiento urbano, presión demográfica, movimiento de bienes raíces, 
constitución de sociedades anónimas y actividad especulativa. Las discusiones 
sobre estética de la arquitectura y los dilemas de competencia profesional, 
si bien se dan en los círculos de entendidos, a menudo sus ecos resuenan 
con voz popular. Se emplea, a veces, el lenguaje vulgar para opinar sobre la 
modernidad de las fachadas de la Foneria de Ciment, de Rotllant i Folcarà.39 
Se traducen e imprimen manuales sobre materiales y técnicas. Se disputan 
concursos importantes, como el que gana Manuel del Busto con su proyecto 
para el Centro Asturiano inspirado en el renacimiento español. Se venden 

36 ANC: Fondo Donativos y Remisiones. Caja 454. Signatura 17. Respuesta de Varona 
a España.

37 ANC: Fondo Donativos y Remisiones. Signatura 96-5. Recorte de El Fígaro de La 
Habana (24 de mayo de 1911). Artículo firmado por Varona y titulado “Por la Pa-
tria”; R. Guerra: Un cuarto de siglo de evolución cubana, La Habana: Cervantes, 
1924, 22.

38 J. Ramos: “Nacionalismo y librecambio”. Smart, II, 6, La Habana: junio de 1922, 
16.

39 Anónimo: “El Modernismo”, El Hogar, XXXII, 2, La Habana: 24 de enero de 1915.
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edificios coloniales en la ciudad antigua para echarlos abajo y levantar edi-
ficaciones de varios pisos.40 Se debate arduamente si una obra privada que 
embellece la ciudad debe librarse de pagar impuestos. Leonardo Morales 
se gradúa de arquitecto en Columbia en 1909 y en dos años se convierte 
en un profesional conocido, casi glorioso. La “moda de los castillitos” o el 
“carnaval de estilos” pueden asociarse en la imaginación a algo concreto 
y remiten a propietarios que la gente más o menos conoce, como Rosalía 
Abreu y Horacio Rubens. Revistas y diarios se llenan de promociones de 
terrenos y fincas. La Sociedad Cubana de Ingenieros gana influencia y es 
adscripta en 1918 a la Secretaría de Obras Públicas. La propiedad de un 
chalet es un signo inequívoco de distinción y la aspiración de muchas fa-
milias es disponer de uno en El Vedado, tan cerca como sea posible de la 
calle 17. Toda publicación elegante cuida con esmero los reportajes sobre 
las edificaciones de moda, reservándoles las páginas centrales.

A partir de 1910 cobra auge el turismo, principalmente norteameri-
cano. En 1917, el Bulletin of the Panamerican Union presenta La Habana 
como the greatest club city in the World.41 Se construyen los hoteles Plaza, 
Sevilla Biltmore, Saratoga, Lincoln, Central e Isla de Cuba, ampliándose lo 
que podían ofrecer los viejos Inglaterra y Telégrafo.42 Para esa fecha, Cis-
neros habla de La Habana abarrotada de viajeros. Modernizar la imagen 
de la capital se convierte en política. Pedro Martínez Inclán exige, desde el 
gremio de arquitectos, el embellecimiento de los frentes de agua, particu-
larmente del puerto, determinante de la primera impresión de los viajeros 
que desembarcan en un lugar que no existe. Un lugar que Martínez Inclán 
bautiza como la “Niza de América”.43

Al proponerse como destino invernal, las guías turísticas hacen visible 
el propósito modernizador.44 También la arquitectura. Entre 1900 y 1930, la 

40 El 19 de junio de 1917 se anunció la venta del Convento de Santa Catalina (man-
zana de Empedrado, O’Reilly, Aguacate y Compostela) para construir un edificio 
de ocho pisos. L. Primelles: Crónica cubana, 371. Estas operaciones tienen un 
efecto financiero inmediato.

41 Bulletin of the Pan American Union, XLV, Washington: junio-diciembre de 1917, 
24. Reproducido con el título “Habana-Club City in the World. First Spanish Ro-
tary Club City in Class by Itself”, The Rotarian: The Magazine of Service, XIII, 3, 
Chicago: 1918, 111.

42 R. Segre; M. Coyula; J. Scarpaci: Havana: two faces of Antillean Metropolis, Chi-
chester: John Wiley & Sons Ltd., 1997, 62.

43 P. Martínez Inclán: La Habana actual. Estudio de la capital de Cuba desde el 
punto de vista de la arquitectura de ciudades, La Habana: Fernández y Cía., 1925, 
17-19. También R. Segre; M. Coyula; J. Scarpaci, ob. cit., 62.

44 L. de Castro (ed.): Travelers guide, La Habana. P. Fernández y Cía., 1917. M. White 
(ed.): When, where and why in Cuba, Key West: The Key West Morning Journal 
Print, 1917; Guía de La Habana y de la isla de Cuba, revista mensual dirigida por 
J. Figueroa Doménech. En circulación desde julio de 1917.
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capital cubana se hace ecléctica, cambia al modernismo, se rinde a las fir-
mas de Emilio de Soto, Hilario del Castillo, Francisco Centurión, Raúl Otero, 
Thomas Hastings, Morales y Mata, Eugenio Raynieri, Rafecas y Toñarely, Tella y 
Cueto, Guanche y Gil. Luego gira hacia el art decó y el Movimiento Moderno, 
inspirado en el racionalismo de Le Corbusier. Se reinventa constantemente a sí 
misma, encontrando fuentes de inspiración lejos de sus tradiciones y siempre 
imaginativas.45 Se reinventa en un movimiento estético pluralista de intensidad 
hasta entonces desconocida. Hasta la década de 1930, las construcciones se 
llenan de caprichos florentinos, góticos, platerescos, modernistas, clasicistas 
y neobarrocos.46 Ciertamente, esta superposición de estilos es un síntoma 
de un travestismo modernizador errático, negador del pasado, espontáneo, 
improvisador y sin los términos claros. Este pastiche ha sido atacado por la 
crítica, sin considerar que la expresión de lo moderno también se da en la 
manipulación fragmentaria de esas influencias diversas.47 Los mismos síntomas 
se perciben en otros procesos de modernización urbana, como ocurrió en la 
Nueva York del cambio de siglo o en el París del II Imperio.48

Es tan arriesgada la modernización sin plan, que arquitectos como 
Martínez Inclán, participante directo, aconsejan respetar y desarrollar de 
manera creativa la apariencia colonial de La Habana. A Martínez Inclán le 
preocupó salvar la “individualidad de la ciudad”, aquel rasgo que debía ser 
propio e inequívocamente distintivo. El aspecto de La Habana de 1919 aun 
era de una ciudad andaluza, pero se deterioraba de manera aceleradamente 
con la gestión de los agentes de la modernización ecléctica.

“Los estilos de los nuevos edificios, renacimiento italiano y francés, 
más o menos puros, tampoco bastan ni con mucho a dar carácter indi-
vidual a la ciudad, cuando se ven mezclados con el moderno catalán de 
hace algunos años y con el plateresco y churrigueresco españoles que nos 
traen los extranjeros, creídos de que en arte somos españoles, como son 
ingleses los norteamericanos por su estilo colonial”.49

Estas opiniones aparecen en el Discurso de ingreso a la Academia Na-
cional de Letras y Bellas Artes, de Martínez Inclán. Fue leído el 23 de enero 

45 Respuesta de Nicolás Quintana a la encuesta “La ciudad a debate. Trece arquitec-
tos y urbanistas responden”, Encuentro de la Cultura Cubana, 50, Madrid: otoño 
de 2008, 105. 

46 E. Álvarez-Tabío: Vida, mansión y muerte de la burguesía cubana, 93. E. Rodríguez: 
La Habana. Arquitectura del siglo XX, Barcelona: Blume, 1998. 

47 J. Liernur: Escritos de arquitectura del siglo 20 en América Latina, Madrid: Tanais, 
2002.

48 W. Benjamin: El libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005, 134. L. Dubech, P. 
D’Espezel: Histoire de Paris, Paris: Payot, 1926, 404, 407, 416, 412, 427 y 428. D. 
Ward, O. Zunz: The Landscape of Modernity. Essays on New York City, 1900-1940, 
Nueva York: Russell Sage Foundation, 1992, 4.

49 A. Martínez Inclán: Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras y Bellas 
Artes, La Habana: El Siglo XX, 1926, 11.
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de 1926, pero expresa ideas de un libro suyo publicado en 1919. El Discurso... 
hace tres recomendaciones para compensar las nuevas tendencias. Primera: 
recuperar el estilo barroco hispanoamericano en la obra nueva, con el fin de 
conservar la apariencia hispana de la ciudad y utilizar materiales locales (pie-
dra de Jaimanitas, ladrillo, teja árabe, hierro). Segundo: aconseja recuperar la 
arquitectura de jardines andaluza y adaptarla en un sistema de parques urbanos 
con amplio uso de la decoración, buscando inspiración en los trabajos de 
Jean-Claude Nicolas Forestier. En estas dos primeras sugerencias encontramos 
un eco del renacimiento del estilo colonial español, impulsado en la década 
de 1890 por arquitectos como George Washington Smith, Bertram Goodhue 
y Carleton Winslow. El “colonial”, realmente una mezcla romántica que in-
cluía elementos barrocos, moriscos, churriguerescos mexicanos…, se puso de 
moda en la Panama-Pacific International Exposition (San Francisco-1915) y lo 
hallamos en residencias de lujo de Florida y California construidas en los años 
30. Tal vez, este revival no fuera exactamente la recuperación andaluza que 
proponía Martínez Inclán, pero no quitaba impulso al giro nacionalista explícito 
en el Discurso..., documento que ha de interpretarse considerando que por 
las mismas fechas se están dando polémicas similares en otros lugares del 
continente.50 La tercera recomendación aun era más complicada: un nuevo 
trazo urbano, ya proyectado y comparado con los planos de Río de Janeiro 
y Buenos Aires por Inclán en 1919. Entre las propuestas recogidas en este 
apartado estaban: ampliación de la Plaza de Armas mediante la demolición 
de la Capitanía, construcción de una escalinata en el puerto para recepción 
de visitas importantes, sustitución del muro del Malecón por balaustradas 
y arbolado de la avenida, ampliación del “frente de agua” hasta Marianao, 
acondicionamiento de la ribera derecha del río Almendares como parque 
urbano hasta la altura de Puentes Grandes, planteamiento de vías rectas y 
arboladas entre el centro y los suburbios, uso de plazas como rotonda y punto 
de intersección de una red vial importante, empleo de elementos decorativos 
como arcos de triunfo y columnas con victorias.51 A contracorriente de lo 

50 J. Liernur, ob. cit., 93. R. Segre, M. Coyula, J.Scarpaci, ob. cit., 63. F. Gómez: De 
Forestier a Sert. Ciudad y arquitectura en La Habana (1925-1960), Madrid: Abada, 
2008. El Discurso... es leído en el contexto de los estudios para Plan Maestro de 
Forestier para La Habana. Ambos arquitectos se distanciarían. Martínez Inclán 
plantea un desarrollo integral contra el embellecimiento cosmético de Forestier. 
F. Gómez: De Forestier a Sert, 80. H. Duverger: “El maestro francés del urbanismo 
criollo para La Habana”. B. Leclerc (coord.): Jean Claude Nicolas Forestier, 1861-
1930. Du jardin aun paisaje urbain. Actes du Colloque International, Paris: Picard, 
1990, 181.

51 P. Martínez Inclán: Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras y Bellas 
Artes, La Habana: El Siglo XX, 1926. Martínez Inclán no fue el único arquitecto 
cubano que propuso un plan maestro para la ciudad (1919). Le antecedieron 
Raúl Otero (1905), Camilo García de Castro (1916) y Walfrido de Fuentes (1916). 
R. Segre; M. Coyula, J. Scarpaci, ob. cit., 53.
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que sucedía, La Habana moderna que proyectaba el Discurso... debía com-
binar la apariencia colonial, la presencia vegetal y el sistema racional viario. 
Sin embargo, La Habana poscolonial parece desbordar todo límite. La idea 
dominante parece ser alejarse lo más posible de lo andaluz, del modernismo 
catalán y de todo lo que recuerde a la ex metrópoli. 

La construcción de la modernidad urbana revisa la experiencia arqui-
tectónica y urbanística reciente: desde las reformas de Haussmann hasta las 
ideas de Camilo Sitte para Viena, pasando por el Plan Cerdà del Ensanche 
(Barcelona), los trabajos de Forestier (París, Sevilla, Barcelona) y el Proyecto 
de la White Chicago, de Daniel Burnham.52 Ya durante la I Intervención 
(1898-1902), los norteamericanos cambian el frente de La Habana, ejecutando 
el proyecto de la Avenida del Golfo (Malecón) sobre el antiguo Camino del 
Norte. Alrededor de 1915, la Junta de Puertos considera proyectos para am-
pliar el Malecón en paralelo al Placer de San Telmo, hasta la calle O’Reilly. 
Hacia el oeste, esa vía se prolonga hasta la calle Gervasio. En julio de 1916 
se supera el relleno de la caleta de San Lázaro, ganándose 15 000 metros 
cuadrados al mar y avanzando la prolongación del Malecón.53 

“La Avenida del Golfo, por su posición panorámica, su extensión, an-
chura, pavimento y limpieza resulta un paseo incomparable, de una bellísima 
perspectiva; allí acude por las tardes y por las noches la sociedad habanera en 
autos y coches como una de sus favoritas distracciones (…) un gran número 
permanecen sentados (sic), próximos a la glorieta, donde las mejores bandas 
de música civiles y militares distraen agradablemente a la concurrencia”.54

Las avenidas de los Presidentes (antigua calle del Paseo, actualmente 
calle G) y de los Alcaldes (antigua calle del Prado, actualmente Paseo), vías 
trazadas desde la urbanización de El Vedado en el siglo xix, son acondicio-
nadas con pavimento, jardinería y monumentos. Se remodelan las fachadas 
y portales de los palacetes de Prado, diluyendo la gravedad neoclásica de 
su apariencia en multitud de los estilos importados. El Prado de 1907, en 
palabras de Donato Argüelles, continúa siendo “lo mejorcito de la moder-
nizada capital”, pero en realidad todo el espacio que Segre llama el “Ring 
de La Habana” (ciudad intramuros, aproximadamente Distritos 1, 2 y 3) se 
reviste de una monumentalidad contrapuesta a la sencillez colonial: “Kolosal 
es el adjetivo de moda”.55

52 R. Segre: Arquitectura del siglo xx en América Latina (Notas preliminares), Santo 
Domingo: Grupo Nuevarquitectura, 1990, 18. R. Segre: “Havana, from Tacón to 
Forrestier”, A. Almandoz (ed.): Planning Latin America’s Cities, 1850-1950, Lon-
dres: Routledge, 2002, 200-203. X. Eizaguirre: El Vedado, La Habana. Proyecto y 
transformación, Barcelona: ETSAB, 2006, 49. R. Segre: “La ciudad capital de la 
seudorrepública”, 56.

53 L. Primelles: Crónica cubana, 69 y 187.
54 D. Argüelles, ob. cit., 47.
55 D. Argüelles: Cien días de viaje, 45 y 51.
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“La Habana se ofrece embellecida. Se han construido un gran número 
de edificios de todos los estilos arquitectónicos y han sido erigidos innu-
merables monumentos y estatuas a los héroes de las guerras libertadoras 
y a los grandes ciudadanos (…) El antiguo Paseo del Prado, hoy Avenida 
de Martí, dejó de ser lo que era para convertirse en una verdadera arteria 
transitable, con buenas baldosas, jardines esmeradamente cuidados…”.56

En junio de 1915, el Banco de La Habana, un negocio del National City 
Bank dirigido por Carlos de Zaldo, estrena oficinas en un nuevo edificio de 
Cuba, entre Obispo y Obrapía. El 20 de agosto se instala en este edificio la 
Sucursal de las Antillas del City Bank.57 Las estrechas calles de Obispo, San 
Ignacio, Amargura y Aguiar empiezan a concentrar edificios inusualmente 
altos destinados al comercio y las finanzas. 

“…los edificios, ambicionando espacio, tienden a ser cada vez más 
altos. Ya las construcciones, tan raras hace apenas 15 años, de tres y cuatro 
pisos, resultan vulgares. Las grandes casas de apartamentos, las oficinas, 
los bancos tienen de cinco a diez pisos, y sobresalen fantásticamente de las 
manzanas, que resultan liliputienses ante los gigantes de cemento armado. 
El Hotel Sevilla, con su elevado roof-garden, el edificio Gómez Mena, el Bank 
of Nova Scotia, el edificio Barraqué, Robins (…) la Manzana de Gómez, el 
bello edificio de apartamentos construido recientemente por el señor Alejo 
Carreño, y muchos otros, son las avanzadas de una armada que tiende a 
apoderarse impíamente de los lugares más estratégicos de San Cristóbal de 
La Habana. Las calles principales están embellecidas por los grandes hoteles 
internacionales como el Inglaterra, Ritz, Telégrafo, Plaza, Lafayette, etcétera, 
que campean por sus respetos cerca de los palacios de centros regionales: 
el Centro Gallego con el Teatro Nacional, la Asociación de Dependientes, el 
Centro Asturiano (…) en construcción, que es una de las obras más impor-
tantes que se han emprendido últimamente en La Habana”.58 

León Primelles anota como progresos urbanos las solicitudes de licencia 
para construir edificios de cuatro pisos en las intersecciones de Oficios y 
Acosta, y Obispo y Habana.59 La ciudad comienza a ganar altura y cambiar 
su silueta. Por doquier se levantan tramas de acero como las utilizadas en 
Nueva York para sostener los edificios. La zona baja de Obispo empieza a 
conocerse como “el Wall Street cubano”. Además de parodia divertida, la 
expresión alude a la concentración de grandes empresas conectadas social y 
económicamente.60 Proximidad y verticalidad se combinan, dando una idea 

56 C. Martí: El país de la riqueza, 150.
57 L. Primelles, ob. cit., 71.
58 A. Carpentier, ob. cit., 471-477. L. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, 179.
59 L. Primelles: Crónica cubana, 69.
60 G. Fenske; D. Holdsworth: “Corporate Identity and the New York City Office Build-

ings”. D. Ward, O. Zunz: The Landscape of Modernity, 129.
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de vinculación sólida, una nueva identidad corporativa. Los edificios llegarán 
a recordar la concentración de rascacielos del bajo Manhattan, símbolo de 
la ciudad moderna.61 Los habaneros que no han viajado a Nueva York ven 
en estos edificios inusualmente altos un indicio de progreso y futuro que 
disuelve el efecto de Medina árabe descrito por los viajeros del xix. En la 
década de 1910 se pasea por Obispo pensando en el American Survey Buil-
ding, Singer Tower, Metropolitan Life Insurance Cº Tower... La Habana que 
está por venir podría llegar a poseer edificios como estos. Los que llegan 
a construirse: “parecen verdaderos rascacielos”.62

Después de 1900, arquitectos formados en el extranjero vuelven a 
Cuba y asumen encargos de envergadura. Emilio Heredia, graduado en la 
Escuela de Bellas Artes de París en 1900, construyó la Escuela de Artes y 
Oficios en 1902; Francisco Ramírez Ovando, los palacios de Francisco Pons 
(1906) y Dionisio Velasco (1912). Tanto Heredia como Martínez Ovando di-
rigieron en diferentes períodos la Sección de Construcciones Civiles de la 
Secretaría de Obras Públicas e influyeron directamente en la modernización 
desde sus posiciones. Numerosos proyectos son encargados a profesionales 
norteamericanos como Walter & Gillette, McKim, Mead & White, Bertram 
Grosvenor Goodhue, Thomas Hastings, Schulze & Weaver, George Duncan. 
Estudios de arquitectos nacionales y extranjeros concentran en los Distritos 
1 y 3 el nuevo asentamiento del capitalismo insular y del poder político. Se 
entiende que el gobierno de la república moderna no debe permanecer en 
el viejo y húmedo Palacio de los Capitanes Generales españoles por más 
tiempo, justo en el momento en que voces críticas empiezan a hablar de 
un regreso solapado del vicio colonial en la república.63 Bajo la presidencia 
de José Miguel Gómez se inician los movimientos de tierras para un nuevo 
palacio presidencial, en los terrenos de la antigua estación ferroviaria de 
Villanueva (Distrito 5), lejos del entorno de la Plaza de Armas.64 El proyecto 
cambia y Menocal comienza obras en Villanueva para el Capitolio Nacional.65 

61 D. Ward, O. Zunz, ob. cit., 5 y 7.
62 A. Carpentier, ob. cit., 471-477.
63 La más autorizada es la opinión de Varona, o la que más ha trascendido, aunque 

quizá no la que mejor calara entre la gente. Siguiendo al profesor Chartier, la 
prensa popular (satírica) constituye el mejor registro posible del regreso colonial. 
R. Chartier: Espacio público, crítica y desacralización en el siglo xviii, Barcelona: 
Gedisa, 1995. Diarios como La Política Cómica o Habana Alegre reflejan la situación, 
aprovechando las oportunidades que constantemente ofrece la política. Anónimo: 
“Polavieja en La Habana”, Habana Alegre, I, 14, La Habana: 8 de diciembre de 
1910. Anónimo: “El Centenario de Cuba”, Habana Alegre, I, 29, La Habana: 22 de 
diciembre de 1910.

64 El aspecto ruinoso del entorno del Palacio de los Capitanes Generales parecía 
no encajar en el esquema de la república moderna y joven. J. Segarra, J. Juliá, 
ob. cit., 164-165.

65 F. Gómez, ob. cit., 24 y 37.
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Asimismo, Menocal elige el barrio de Las Murallas para edificar el nuevo 
palacio, frente a la entrada del puerto, encargando la decoración a Tiffany’s.

El futuro Capitolio y el Palacio, de la autoría de Paul Belau y Rodolfo 
Maruri (1919), crean un eje imaginario en el cual van insertándose algunos 
edificios públicos, como el Instituto de Segunda Enseñanza y un Cuartel 
de Bomberos inspirado en el Arco de Constantino, parodia muy dentro de 
la estética del II Imperio francés. El tratamiento Beaux-Arts de todos ellos 
continúa confirmando que la pauta a seguir es Nueva York. En el eje paralelo 
de Prado se instalan los edificios potentes y neobarrocos del Centro Gallego, 
construido por Belau en 1915; el Centro de Dependientes, por Arturo Amigó, 
entre 1902-1907, cuyo valor asciende a un millón de dólares; y el Casino Es-
pañol, de la autoría de Luis Dediot (1914). Este centro político-administrativo 
pierde interés como zona residencial para la burguesía, pero se mantiene 
hasta la década de 1950 como eje director y generador de las actividades 
comerciales, bancarias, financieras, turísticas y culturales.66

Otras edificaciones, como los docks y almacenes del puerto, la Cáma-
ra de Representantes (Emilio Heredia, 1911), la nueva Estación Terminal de 
Trenes (Kenneth H. Murchinson, 1912), la Lonja del Comercio (Tomás Mur, 
1909) y la Aduana (Barclay, Parsons & Klapp, 1914), completan la reunión 
simbólica de los poderes. “Mole gris y opulenta de la Lonja, índice que 
penetramos otra vez en la ciudad apremiada, allí donde sólo la línea recta 
y la utilidad importan”, escribe Jorge Mañach, desconsolado bajo la potente 
imagen utilitaria, racional y mercantilista. Aunque sin demasiada razón, porque 
esta nueva arquitectura, si bien atenta contra la sencillez colonial, también 
impulsa la construcción de monumentos estéticamente contrapuestos a los 
paisajes productivos de los Distritos 2 y 7, que parecen deprimentes, incluso, 
en la fotografía de época. En este sentido, la Lonja y la Aduana compensan la 
“arquitectura de producción” del puerto con su desorden de maderas, rótulos, 
vías de tren, animales de tiro y grúas. Por otra parte, la Estación Terminal 
de Ferrocarriles enmascara la realidad marginal del barrio de San Isidro.67

No siempre la modernización de la ciudad antigua significa obra nueva. 
Uno de los rasgos dominantes del período es la fragmentación de numerosos 
palacetes coloniales y su dotación con nuevas funciones. Los modernos se 
sirven del pasado despiezado y, en este sentido, la calle Mercaderes resulta 
ejemplar. Algunos abren allí las nuevas oficinas y trasladan a sus empleados. 
Otros se sirven de los bajos como almacenes, todo lo cual parece irritar a 

 66 The Rotarian. Magazine of Service, III, 3, Chicago: septiembre de 1918, 111. R. 
López: “Impresiones de un viajero”, El Hogar, XXXII, 7, La Habana: 18 de abril de 
1915. R. Segre: “La ciudad capital de la seudorrepública (siglo xx: 1900-1935)”, 54. 
R. Segre; M. Coyula; J. Scarpaci, ob. cit., 58. J. Le Riverend: La Habana. Espacio 
y vida, Madrid: MAPFRE, 1992, 215.

67 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 229. P. Martínez Inclán: La Habana 
actual, 17.
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los escritores; sobre todo, a quienes sorprende la conversión en mercancía 
de las nobles construcciones.68 Esta mercantilización les hace dudar de la 
modernidad de estos espacios, así como de la cualidad modernizadora de 
los poderes que los habitan. Paisajes callejeros hay de muchos tipos. Mañach 
nos resume el panorama: 

“Obispo (…) es conservadora, recalcitrante: defiende su viejo prestigio 
con un celo conmovedor. Muralla, no digamos. Ni Mercaderes, con su peren-
ne olor a saco y a cargadores en camiseta. Ni Oficios, siempre curiosa del 
mar. Son calles decididamente pretéritas. San Rafael, en cambio, es arribista 
y nueva rica. Galiano y Belascoaín no aciertan a definirse, son calles sin 
vocación… Pero ésta, ésta vieja y siempre nueva Calzada del Monte (…) a 
la par que retiene un sabroso criollismo entre burgués y plebeyo, finge mo-
destamente que no se percata de su porvenir, un porvenir de vanguardia y 
elegancia. Esta calle debiera ser el símbolo de nuestra juventud: lo genuino, 
lo más moderno…”.69

En un tono parecido, Ramos lamenta la conquista de la ciudad por 
las huestes del progreso, con la consiguiente multiplicación de los paisajes 
productivos: almacenes, carros, peones sudorosos y ajetreados, potros de 
descarga, toldos y letreros.70 Escritores diferentes, Ramos y Mañach son ob-
servadores implicados en el debate de la modernización cultural. Sus críticas 
coinciden en el sentido que dan las elites a la modernización. 

En realidad, la imagen convence a viajeros de paso, aunque a veces 
la idea de “ciudad de juguete” resulte divertida. Únicamente no se trata de 
edificios lujosos, sino de un ambiente definido por el desarrollo de nuevos 
hábitos de salir y encontrarse, y por la renovación, ampliación y diversifica-
ción de las zonas comerciales y de ocio. 

El ocio reclama nuevos emplazamientos alejados del centro. Morales 
y Mata proyecta un edificio con grandes tejados y torres para El Vedado 
Tennis Club en 1912. En 1914, H. D. Brown construye el Oriental Park de 
Marianao con apoyo del alcalde de ese municipio, general Baldomero Acosta. 
La inauguración es un acontecimiento: 

“Ya cuenta nuestra capital con un hermoso hipódromo, cual corres-
ponde a esta población que se ensancha por momentos y que es necesario 
que tenga la vida del sport tan imprescindible a los pueblos cultos (…) 
milagro realizado en aquellos terrenos incultos y abandonados donde se 
alzan en la actualidad los excelentes edificios del Cuban American Jockey 
Club (…) [demostrando] que es mucha la afición a las carreras en Cuba 
y que nuestro público aparecía desde hace tiempo como deseoso de que 
se le diera algo de importancia de la magnitud del hipódromo del Oriental 

68 M. de Carrión: Las honradas, 265.
69 J. Mañach, ob. cit., 220-221.
70 J. Ramos: Coaybay, 30.
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Park de Marianao, con cuya construcción ha visto coronado sus afanes de 
población moderna y culta (…) ese entusiasmo será mayor pues se esperan 
turistas angloamericanos que darán mayor animación a estas fiestas en que 
se congrega toda La Habana”.71 

En 1917 se inician los planes para demoler el antiguo cottage del 
Habana Yatch, de 1893. El proyecto del nuevo Yatch es para el arquitecto 
mexicano Rafael Goyeneche, que lo acaba en 1924. La Ley de Fomento del 
Turismo de 1919 respalda esta relación entre la gran arquitectura y el ocio. 
Ese mismo año, Goyeneche construye el Gran Casino Nacional, también en 
la Playa de Marianao. Francisco Centurión, arquitecto del celebrado pabellón 
cubano en la Panama-Pacific International Exposition, proyecta un segundo 
club de tenis para la Compañía de Sports en la Playa de Marianao en 1920. 
Ese año, Evelio Govantes gana el concurso para proyectar el Union Club 
en Malecón, con una fachada en piedra en la cual sorprende una logia de 
cariátides en la primera planta, rematando un motivo de Palladio.72 

Paralelamente, el centro moderniza su zona comercial. Tiendas nuevas 
y antiguas que se adaptan a los nuevos gustos. Almacenes importadores, 
comisionistas, agentes de casas extranjeras: El Correo de París, de Rico, Pérez 
y Cía.; La Casa Borbolla; La Habanera; la Maison Française de Felix Potin; 
La República; de Gómez y Hnos.; Joyería El Partenón, de A. L. Esquerré; 
peluquería La Central; Oficial Elsemann; Balcells y Cía.; Las Modernas Filipi-
nas; El Gallo, de Sandalio Cienfuegos; Pont Restoy, almacén importador de 
víveres finos, licores y champagne; Le Palais Royal; La Elegante; La Italiana; 
La Copa; Harris Brothers Co.; El Encanto. 

Tras las vidrieras se expone la modernidad importada. Modas a ve-
ces exhibidas por desfiles de “maniquís de carne y hueso”: una novedad 
absoluta.73 Artículos de consumo cuya venta se realiza allí antes que en 
otros lugares, sin regateo. El regateo comienza a ser una práctica colonial 
y provinciana. Sistema abatido por el régimen moderno de los precios fijos, 
a pesar de que genera no pocos descontentos.74 

Finalmente, también va configurándose como un espacio moderno 
la estructura misma de esta zona de paseo, compras y abundancia, quizá 
demasiado angosta, pero protegida del sol por soportales interminables, 
columnatas y “toldos hasta medio arroyo”.75 Los usos mixtos (comercios, 
oficinas, parques, residencias), así como la proximidad entre ellos, determinan 
una gran actividad peatonal, en la cual se detecta un aumento sostenido de 

71 Anónimo: “Las Carreras en el Oriental Park”. El Hogar, XXXII, 2, La Habana: 24 
de enero de 1915.

72 E. Rodríguez: La Habana. Arquitectura del siglo xx, Barcelona: Blume, 1998.
73 La Habana Alegre. Semanario ilustrado, I, 9, La Habana: 4 de agosto de 1910.
74 J. Mañach: Las estampas de San Cristobal, La Habana: Minerva, 1926, 222.
75 P. Martínez Inclán: La Habana actual, 21 y 23. J. Mañach, ob. cit., 74.
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presencia cotidiana de mujeres.76 De este modo, se avanza hacia un cambio 
notable: el paseo, que es la nueva y gran experiencia urbana moderna.

Faubourgs
En las Ordenanzas y en el Censo de 1919 aparecen identificados 

como “barrios exteriores”. Los arquitectos hoy, al referirse al proceso que 
los conformó, hablan de “nuevas urbanizaciones”. En el lenguaje cotidiano 
de la década de 1910 se empieza a emplear para ellos la palabra “reparto”. 
Pero las revistas del mundo elegante los nombran en francés: faubourgs o 
quartiers aristocráticos. Esta prensa menciona los faubourgs de El Vedado, 
Miramar y el Country Club. Por entonces se construyen otras urbanizaciones 
para la clase media, pero en las revistas de la época no son faubourgs, sino 
“repartos”. Apenas hay tres faubourgs y aludirlos en francés no desentona en 
esas publicaciones. Parece encuadrar mejor en la fantasía modernizadora y 
extranjerizante que los concibió. 

“Estos repartos (…) constituyen la nota más característica y preciada 
de la moderna Habana: son verdaderas ciudades nuevas, construidas de 
acuerdo con todos los requisitos de la higiene, el confort y la estética”.77

En parte, su creación es la consecuencia del aumento poblacional y del 
abandono del centro por las clases acomodadas a causa de los problemas 
derivados del hacinamiento, la falta de higiene y la concentración de funciones. 
Pero no hay que interpretar este desplazamiento hacia el oeste exclusivamente 
como la respuesta práctica a un problema. En las nuevas urbanizaciones, las 
clases dominantes aplican los nuevos planteamientos urbanísticos que se han 
ido imponiendo en Europa y Estados Unidos. La ciudad nueva es “orgullo de 
los modernos”.78 Los repartos son la alternativa liberal-burgués a La Habana 
del xix. Un abandono de la conciencia del axis mundi, punto de convergencia 
de los poderes político y religioso. A diferencia de la ciudad antigua, la ciu-
dad moderna aparece desacralizada, se produce, se planifica de antemano, 
siendo gestionada por ingenieros y financiada por la iniciativa privada. Se 
da como negación de lo existente, expresión de ascenso de clases nuevas, 
nuevos modos de vida, distanciamiento de España. Por esto es un proyecto 
de cultura, expresión de independencia, a la vez que intención de inscribir 
en el imaginario social de la ciudad un signo de poder.79 

Quienes pasan por La Habana perciben la sensación de triunfo. Si-
quiera los edificios que se levantan en el centro consiguen impactar tanto 

76 N. Quintana, ob. cit., 109. J. Mañach, ob. cit., 90.
77 E. Roig: La Habana. Apuntes históricos, La Habana: Municipio de La Habana, 

1939, 48.
78 E. Álvarez-Tabío: Vida, mansión y muerte, 66. C. Loveira: Juan Criollo, 36-38. A. 

Carpentier: La ciudad de las columnas, Madrid: Espasa Calpe, 2004, 95. J. Ramos: 
Coaybay, 30.

79 X. Eizaguirre, ob. cit., 23 y 24.
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como los faubourgs, destacando especialmente El Vedado, un barrio que 
coincide en extensión con el interminable Distrito 9 de La Habana. 

“Su hermosa y amplia edificación de espaciosos vestíbulos. Colgadizos 
y jardines, con profusión de plantas y árboles; sus rectas y anchas calles 
y la fácil comunicación por medio del tranvía eléctrico con el centro de 
la ciudad, hacen de este precioso pueblo, el sitio escogido de las familias 
pudientes, para vivir solazmente apartadas de todo bullicio (…) Situada 
al borde del mar, la fresca brisa sin barrera que la intercepte, la baña y 
purifica; la parte alta de la moderna edificación y muy poblada, resulta la 
preferida, por estar libres de los efectos de los ras de mar, que alguna vez 
suelen ocurrir, inundando la parte baja por su proximidad a la villa (…) 
Tiene calles preciosas, y entre estas la 17, que son verdaderos boulevares 
recreativos e higiénicos, parquecitos donde concurren niños a recrearse y 
divertirse en los juegos propios de su tierna edad, y además establecimientos 
públicos de baños. Se advierte desde luego la buena educación y cultura 
de aquella vecindad, donde no escasean las sociedades de recreo, en las 
que se organizan conciertos musicales, bailes y otras distracciones de buen 
tono; vivir allí es un deleite, conviene además para la salud y el descanso”.80

La misma sorpresa se aprecia en el relato de viaje de R. López, un 
ex dependiente español y habanero. Él también había dejado la ciudad en 
1898 y regresaba por primera vez en 1915:

“Dejé una ciudad triste y sucia, y encontré una urbe alegre y nueva. Qué 
transformación tan grande el breve espacio de tres lustros. Para describirla, 
baste una imagen: como si un salón repleto de trastos antiguos y empolva-
dos, de paredes rotas y manchadas, cerradas a la luz y al aire, se abriese y 
ventilase y decorase, limpiándolo de toda suciedad, y embelleciéndolo (…) 
Así parece la obra que se ha cumplido en La Habana. El depósito de inmun-
dicias del litoral de San Lázaro se ha convertido en un hermoso paseo que 
circunda el mar. El Prado está reluciente por el asfalto. El Parque ha crecido 
en extensión y en arbolado. Las oficinas públicas son suntuosas. Las tiendas 
y almacenes han mejorado. La indumentaria de la capital es otra. Se va al 
Vedado por una buena calzada, y el Vedado es otra ciudad de cachet distinto 
donde las construcciones de las villas o chalets rodeados de jardines se han 
multiplicado. Son tan nuevas y tantas las edificaciones de corte moderno que 
se han hecho en todos los barrios, que me ha parecido pisar una capital 
distinta. Los actuales habitantes no se explicarán esta impresión propiamente 
mía. Lo más chocante para mí ha sido no hallar los carritos urbanos tirados 
por jamelgos, y encontrar en todas las principales avenidas el carro eléctrico 
comunicando los centros con nuevas y extensas barriadas construidas.”81

80 D. Argüelles: Cien días de viaje, 59-60.
81 R. López: “Impresiones de un viajero”, El Hogar, XXXII, 7, La Habana: 18 de abril 

de 1915.
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Cultura de la vecindad, deleite y vida solaz, distracciones de buen 
tono, higiene del boulevard: encontramos la pauta en la utopía de la ciudad-
jardín, de Ebenezer Howard, Alexander Jackson Downing, Frederick Law 
Olmsted y otros.82 

Olmsted (1822-1903) había sido introducido en Cuba por profesionales 
como el paisajista Sheffield A. Arnold, de Boston. A Olmsted le obsesionó la 
preservación del escenario natural y consideraba un problema la expansión 
urbana. Proyectó un modelo de ciudad con jardines que separara físicamente 
la barbarie industrial de los entornos en que transcurría la vida civilizada. 
La ciudad-jardín debía tener un impacto positivo sobre los gustos y las ma-
neras, la higiene y el bienestar. La arquitectura paisajística de Olmsted se 
encamina a liberar el ojo de las cosas artificiales de la ciudad y, a través 
del ojo, deleitar la mente y el espíritu. La naturaleza se reconciliaba con 
la vida social moderna, restaurando el equilibrio entre tecnología y cultura, 
creatividad y trabajo, imaginación y capitalismo.83

Este equilibrio podía asegurarse de tres maneras: la conservación 
del espacio natural mediante un sistema de espacios federales protegidos, 
la inclusión de parques y avenidas arboladas en las ciudades, y un nuevo 
tipo de urbanizaciones suburbanas en forma de campus universitario, en 
las cuales no habría oficinas, comercios ni almacenes. Estos proyectos se 
ejecutaron por Olmsted en Long Beach (1866), Riverside (1868), Tarrytown 
(1870), Staten Island (1870) y Albany (1870-1880). Posteriormente se presentaron 
los resultados en la Exposición Colombina de Chicago, lo cual contribuyó a 
su difusión fuera de Estados Unidos.84

Las urbanizaciones de Olmsted combinaron el aprovechamiento 
cultural de la gran ciudad y la belleza de un entorno rural. La vida privada 
debía mantenerse distante del rumor, la confusión y el desorden provocado 
por la actividad comercial. Mas, debía permanecer lo suficientemente cerca 
para poder gozar de las oportunidades culturales. Riverside, en Illinois, ha 
trascendido como modelo de esas urbanizaciones. Este suburbio ajardinado, 
cuyo plano recuerda la nervadura de una hoja, fue una exposición precisa 
de la buena vida: equilibrio entre los espacios públicos y privados; suficiente 
distancia entre las casas con el fin de proteger el sentido de privacidad; 
senderos para estimular paseos y encuentros en un clima de ocio entre 
vecinos; senderos que nunca debían ser rectos y sí debían evitar, en todo 
caso, los ángulos de las esquinas; y, finalmente, vías para dotar de un fácil, 

82 F. Gómez: De Forestier a Sert, 23.
83 L. Hall: Olmstead’s America. An “umpractical” man and his vision of civilization, 

Boston: Bulfinch Press, 1995, 23, 107, 164. C. Beveridge, P. Rocheleau: Frederick Law 
Olmsted. Designing the American Landscape, Nueva York: Rizzoli, 1995, 34 y 35.

84 G. Pettena: Olmstead: l’origine del parco urbano e del parco naturale contempo-
raneo, Florencia: Centro Di, 1996, 11 y 142. L. Hall, ob. cit., 2.
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aunque discreto, acceso a los proveedores de bienes y servicios. Este era el 
ambiente en el cual debía discurrir una vida democrática, culta y de bienes-
tar. El entorno utópico propio de una sociedad moderna. Las áreas de El 
Vedado, Miramar y el Country Club reunían las condiciones para importar 
ese modelo de urbanización ajardinada moderna.85

El Vedado
Miramar y el Country eran territorios yermos cuando empezó “la 

danza de los millones”. No aparecen como barrios en el Censo de 1919, aun 
comprendidos en el barrio de Playa del Municipio de Marianao, contando 
apenas con 594 habitantes.86 En cambio, la urbanización de El Vedado se 
inicia en el siglo xix. El “Plano i Perfil de la población titulada El Carmelo”, 
del ingeniero Luis Iboleón Bosque, data del 3 de septiembre de 1859. Proyecto 
atomizado más que extensivo, comenzó con la urbanización de las fincas 
contiguas a El Carmelo: El Vedado (1860), Medina (1883), Rebollo (1885), y 
otras menos relevantes como: La Julia, Vega Gregorio, Rodríguez, Azotea, 
Bosnio, San Nicolás y San Antonio.87 Todos los repartos que se realizan con 
posterioridad al Carmelo copian el trazado y las ordenanzas de aquel, por 
lo que a Iboleón Bosque se le considera el creador de la primera ciudad 
jardín del Caribe.88 

La aplicación del proyecto de Iboleón introduce una variación en cuanto 
a tipología. Él había elegido la construcción de ciudadelas en construcción 
continua, pero en la práctica predominaron chalets de verano parecidos 
a los de El Cerro. Hubo que modificar el proyecto, introduciendo linderos 
entre las casas, aumentando así el sentido de individualidad o privacidad. 
Asimismo, en la aplicación se introdujo el parterre y el “sistema de espacios 
libres”, o presencia del verde, que sería la particularidad del reparto: el verde 
de protección como acompañamiento del viario, como plaza o parque y 
como acompañamiento ornamental al equipamiento.89 

A pesar de lo novedoso de esta utopía urbana, que contemplaba 
cuestiones de higienismo y movilidad, el desarrollo del proyecto tuvo que 
esperar al cambio de siglo, como demuestra el plano de Esteban T. Pichardo 
de 1903. En ese contexto se describe aun de este modo: 

85 G. Pettena: Olmstead: l’origine del parco…, 11, 142 y 143; L. Hall: Olmstead’s Ame-
rica, 164-165 y 242; R. Segre: “La Habana de Forestier”, Quaderns d’Arquitectura i 
Urbanisme, 151, Barcelona: març-abril de 1982, 20. E. Álvarez-Tabío: Vida, mansión 
y muerte…, 69; R. Segre: “La ciudad capital de la seudorrepública…”, 51-52.

86 República de Cuba: Censo, 391.
87 X. Eizaguirre, ob. cit., 33; E. Álvarez-Tabío: La invención de La Habana, 107;  

R. Segre: “Havana, from Tacón to Forrestier”, 202.
88 M. Coyula: La Habana siempre. La Habana: Grupo para el Desarrollo Integral de 

la Capital, 1998, 4.
89 X. Eizaguirre, ob. cit., 38.
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“Pequeño caserío situado al Oeste de La Habana, se componía de 
unas treinta chozas de embarrado y guano sin vecindario fijo, pues eran 
ocupadas por los peones que trabajaban en las Canteras de Medina [perí-
metro limitado por actuales calles 23 y 27, de norte a sur, y L y G, de este 
a oeste] que se explotaban en el siglo xviii”.90

Los promotores perciben las posibilidades de construir hacia el oeste 
desde mediados del siglo xix. Sin embargo, la ambición no parece cuajar 
hasta la época de la Primera Guerra Mundial, como recuerda Reneé Méndez 
Capote.91 Esta escritora reconstruyó El Vedado rural de principios de siglo. 
Su padre, Domingo Méndez Capote, abogado y vicepresidente con Tomás 
Estrada Palma, fue de los primeros patricios cubanos en asentarse allí des-
pués de la instalación republicana. En la narración, El Vedado aun aparece 
como un territorio silvestre donde resulta frecuente ver pasar rebaños, apenas 
hay tres calles acondicionadas, los servicios públicos son básicos, se vive 
en relativo aislamiento respecto de la ciudad y uno puede ver cabalgar a 
Federico Laredo Bru y otros jefes de la independencia. 

El Vedado de los Méndez Capote parece un territorio distante de la 
ciudad, que se percibe siempre corrupta y ejerciendo una perversa influencia 
moral. Un “peñón agreste” no demasiado cómodo, pero sí higiénico, donde se 
han refugiado los auténticos patricios de la república. La intención del relato 
es desligar a los fundadores honestos, que rigieron la polis de los primeros 
tiempos, de las condiciones de lujo posterior, en las cuales el territorio es 
convertido en un buen negocio por los capitalistas promotores de urbanizar 
las cercanías de La Habana.92 Es una reconstrucción caprichosa e inspirada 
por la mitología política de la fundación de la vida pública cubana, imaginada 
a menudo más ascética de lo que realmente fue para denunciar los excesos 
de la clase política de la década de 1910. No obstante, la forma específica 
de importación de fragmentos modernos que son las nuevas urbanizacio-
nes, está más relacionada con el desarrollo de las fuerzas productivas y las 
condiciones internacionales del azúcar, que con el olvido o desviación de 
los principios republicanos. Y, por demás, signos de la emergencia de El 
Vedado como “quartier moderno” ya pueden advertirse en 1906:

“Digamos de pasada que El Vedado es á La Habana lo que el Bosque 
de Bolonia á París: el más sano de sus pulmones, el quartier de las ‘villas’ 
aristocráticas. Un Bois sin bosques ni lagos, pero con una playa simplemente 
deliciosa: el barrio chic de la capital de Cuba”.93

Playa próxima, presencia vegetal, construcciones nobles y vida elegante. 
Además de estas condiciones, el reparto se promociona por lo moderno de 

90 R. Rousset: Historia de Cuba, I, La Habana: Cervantes, 1918, 267.
91 J. Le Riverend, ob. cit., 214; R. Méndez Capote, ob. cit., 47.
92 R. Méndez Capote: Memorias de una cubanita…, 47-48.
93 J. Juliá Segarra: Excursión por América, Cuba, 246.
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su concepción. La trama básica se dividió en cuadrículas. Las manzanas se 
subdividieron en lotes estrechos y profundos, aprovechando al máximo el 
terreno. Se dispuso por ordenanza respetar un espacio de 5 metros de jar-
dín. Significativamente, este espacio se conocerá como el “carmen”, palabra 
que pertenece al entorno de los riads granadinos. Asimismo, las ordenanzas 
dispusieron 4 metros de portal en la planta baja, el ancho de los pasillos 
laterales y la superficie descubierta en relación con el área total del terreno. 
En las esquinas se reservaron lotes dobles, donde se construyeron mansiones 
que, junto a los cercados bajos transparentes, enriquecieron la perspectiva.94

“…casas en medio de deliciosos jardines en que se alzan aisladas e 
independientes. Una de las cosas que más deberían enorgullecernos, porque 
constituye la joya que engalana más ricamente La Habana es justamente 
esos repartos y alrededores. Pocas ciudades del mundo tienen, a quince 
kilómetros en tranvía de su centro, kilómetros y kilómetros cuadrados 
poblados por bellas casas modernas, en las cuales reina generalmente el 
mayor buen gusto, y entre las cuales se descubren a cada paso verdaderos 
palacios. El Vedado presenta, desde ese punto de vista, vías que podrían 
calificarse de poderosas. La calle 17, por ejemplo, es una de las que más 
admiran los extranjeros que vienen a disfrutar de las delicias de nuestros 
inviernos templados, por la galería de residencias suntuosas que presenta. 
La avenida de los Presidentes, que por su anchura parece abrirse directa-
mente sobre el mar, y calles y parques que pueden admirarse mil alardes 
de refinamiento arquitectónico”.95

Este proyecto de quartier moderno está respaldado, en medida no 
despreciable, por la práctica profesional de Leonardo Morales. Nacido en 1887 
y educado en Norteamérica, Morales se graduó de arquitecto en Columbia 
(1909). En 1910 se asoció con José F. Mata y formaron Morales y Mata, tra-
bajando juntos siete años. Construyeron el Vedado Tennis (1912), la casa de 
Lilly Hidalgo de Conill (1914-1917), la casa de Josefina García de Mesa (1916), 
la casa del banquero Pablo González de Mendoza (1916), el Banco Mendoza 
(1916), las casas de José Ignacio Lezama y Manuel J. Morales (1917). En 
1917 se deshizo la asociación, llegando para Morales una época de mayor 
creatividad. Proyectó las casas de Alberto Fowler (1920) —inspirada en la 
mansión Rosecliff de Newport (Stanford White, 1903)—, Carlos Nadal (1921), 
Salvador Guedes (1920-1923), José Hill (1920), Elvira Cil (1923), Eduardo Mon-
talvo (1926), Eduardo J. Chivás (1926), de la condesa de Buenavista (1928), 
Mark A. Pollack (1927-1930). Asimismo, el Colegio de Belén (1925), uno de 
los edificios más grandes del país, el edificio de la Compañía Cubana de 
Teléfonos (1927) y la finca Chirigota (1928), entre otras. 

94 M. Coyula: La Habana siempre, 5, 13 y 14; R. Segre, M. Coyula, J. Scarpaci, ob. 
cit., 55.

95 A. Carpentier: “La Habana moderna”, 471-477.
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El éxito de Morales fue el resultado de una combinación entre el gran 
dinero del azúcar, la formación norteamericana, la pertenencia a la sociedad 
aristocrática, la introducción de nuevas técnicas y materiales constructivos, 
una vida mundana intensa y, sobre todo, un estilo propio que la gente llamó 
“Morales”.96 Entre 1910 y 1930 llegó a ser conocido como “el arquitecto de 
La Habana”, liderando una ardua competencia profesional. Su centralidad 
en las páginas de Social resulta indiscutible hasta mediados de la década 
de 1920, cuando comienza a introducirse en la revista el tipo racional de 
vivienda proyectado por el arquitecto Max Borges, más cercana al Movimiento 
Moderno que a las recuperaciones neorrenacentistas y neoclasicistas. 

El resultado de esta competencia fue un entorno desconocido has-
ta entonces de villas florentinas, baños romanos, palacios renacentistas y 
coloniales a un tiempo, fuentes esculturales, halls triunfales, lucernarios de 
vidrio emplomado, escaleras imperiales, suelos de mármol, balaustradas 
voluptuosas e interminables, pabellones copiados del Trianon de Versalles, 
jardines geométricos, escaleras de caracol, portales, columnatas, miradores, 
tejados terminados en mansarda, balconadas para lucir el éxito y la clase, 
motivos palladianos, exedras en las fachadas, pérgolas, patios de honor, 
torres mirador, palms rooms gigantescos, panópticos, guiños platerescos, 
pretiles con pináculos de terracota, cottages de recreo, préstamos del neo-
gótico veneciano. Enormes residencias, excentricidad desbordada, imaginario 
Newport, que consiguieron dominar y distinguirse en la vorágine ecléctica, 
el carnaval de estilos y el delirio por lo exótico dominantes. 

Estilo sin estilo, aparentemente sin estilo, escribió Alejo Carpentier en La 
ciudad de las columnas, repitiendo a Martínez Inclán.97 Una adaptación de la 
gilded age norteamericana que no parece hecho para gente real, por elegante 
que sea su estilo de vida, sino para personajes literarios exquisitos como Gloria 
Gilbert, Dick Humbird, Daisy Baker y Jay Gatsby. Un espacio competitivo y de 
simulación que permite a la aristocracia insular conseguir la distinción y el 
lucimiento. Acariciar la ilusión de ser un poco Astor, un tanto Vanderbilt, casi 
un Oelrichs. “Los que vivimos en La Habana no vivimos en Cuba”, llega a 
decir alguien. En la historia de la ciudad no se conocía una ilusión similar.98 
Y desde luego, fue una situación insólita en el contexto del Caribe azucarero.

96 E. Rodríguez: La Habana. Arquitectura del siglo xx, Barcelona: Blume, 1998. L 
Morales: “Cómo debemos orientar una casa para hacerla fresca”. El Arquitecto, 
53, La Habana: diciembre de 1937; L. Morales: “La Arquitectura en Cuba desde 
1898 a 1929”. El Arquitecto, 28, La Habana: mayo de 1929, 423-431.

97 A. Carpentier: La ciudad de las columnas, 71 y 79.
98 J. Núñez: “Social y la bohemia de La Habana, alrededor de 1923”. J. Serrano, A. 

de Juan: Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1931), Santiago de Com-
postela: Universidade de Santiago de Compostela, 2009, 761-762; R. Cisneros: La 
danza de los millones, 243; R. Segre: Arquitectura del siglo xx en América Latina 
(Notas preliminares), Santo Domingo: Grupo Nuevarquitectura, Inc., 1990, 31.
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Como vimos con Méndez Capote, la crítica de la grandilocuencia 
neoclasicista se apoyaba en una fantasía republicana. Vimos que extrañaba, 
de manera un tanto pueril, la existencia ya remota de una pureza nacional 
primitiva. Mañach y otros autores hablaron de esto antes que Méndez Capo-
te. Mañach odia los chalets y le parecen “ciudades en miniatura, como las 
que hacen para las exposiciones universales”; le molesta la ornamentación 
confusa y excesiva que no ahorra columnas, cariátides, terracotas y vidrios 
pintados, y también le irrita que la competencia social se manifestara de 
una manera tan costosa. No obstante, al sentenciar que “el efecto lujoso 
de hoy es la ruindad de mañana”, Mañach deja claro que esta crítica se 
impone después del hundimiento bancario de 1920, traumático, pero que 
apenas afecta las construcciones. Antes de esa fecha, lo que notamos es 
entusiasmo por vivir como en las villas del Norte, ni en la ciudad, ni lejos 
de ella. Sin promiscuidad, pero en una proximidad que aun es provinciana.99 

Estas resistencias de Mañach y aquellas nostalgias de Méndez Capote 
chocan con las impresiones de viajeros que pasan por la ciudad. Blasco 
Ibáñez visitó la ciudad en 1923 y en sus notas se le nota muy complacido 
con los nuevos barrios y sus numerosos palacetes particulares, que le re-
cuerdan los patios de Sevilla y los palacios de madera de Long Island, todo 
a la vez. A Blasco le fascina la aplicación del nuevo confort norteamerica-
no a la antigua arquitectura española, ya enriquecida con la jardinería del 
trópico.100 Pero chocan también con miradas “internas”. Alejo Carpentier 
ataca las “invasiones de fachadas tristes” que los habaneros han tenido 
que soportar, refiriéndose al modernismo catalán, entre otras corrientes de 
principios de siglo. “Atentados a la estética municipal” que desconocen la 
elegancia de la arquitectura colonial, aportando copias malas de los órde-
nes clásicos. Carpentier alude a un proceso que alrededor de 1920 ha sido 
corregido. La arquitectura de La Habana ha realizado grandes y notables 
progresos, escribe en 1925. Este diagnóstico puede estar condicionado en 
parte por las exigencias de sus editores, pero no por eso deja de ser la 
opinión más o menos superficial que cualquiera podía formarse sobre la 
modernización urbana.101 

La lectura política de Mañach no puede entenderse como dominante. 
Evidencia una resistencia minoritaria a la instalación del nuevo modo de 
entender la ciudad, que sí es hegemónico no únicamente en Cuba, sino en 
toda América Latina.102

99 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 249-250; J. Mañach: Glosario, 171.
100 V. Blasco Ibañez: La vuelta al mundo de un novelista, Barcelona: Plaza & Janés, 

1981, 45.
101 A. Carpentier: “La Habana moderna”, 471-477.
102 M. Martín Lou, E. Múscar: Proceso de urbanización en América del Sur. Modelos 

de ocupación del espacio, Madrid: MAPFRE, 1992, 210.
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Otros repartos modernos
Entre 1915 y 1920 se dispara la especulación inmobiliaria. En septiembre 

de 1916, se anuncia la venta de solares y urbanización del Ensanche de La 
Habana. La ciudad se amplía con los barrios de Santos Suárez, Mendoza, 
Nueva Habana, hacia el sur de la ciudad, Los Pinos (prolongación de La 
Víbora) y Alturas de Arroyo Naranjo. Igualmente, se verifican numerosas 
ventas por esas fechas en Buen Retiro, Buenavista, Almendares, La Sierra, 
Barreto, Miramar, Playa de Marianao, Country Club, Coronela, Biltmore, 
Barandilla, hacia el oeste, más allá del Almendares. 

Roig y Carpentier comparten que todos esos repartos pueden com-
pararse favorablemente con los más suntuosos faubourgs de las grandes 
ciudades europeas y americanas.

“Si hemos encontrado conveniente citar los repartos y faubourgs nuevos 
de La Habana en primer término, es porque estos constituyen indiscutible-
mente su parte más moderna, siendo verdaderos exponentes del progreso 
nacional, que se desenvuelve esplendorosamente y que, caso no común, 
brindan paralelamente a sus habitantes las actividades de la vida actual y 
comodidades que ya no se encuentran en muchas capitales del mundo”.103

Los precios suben. En 1915, J. E. Barlow vende sus solares de Buena-
vista a 1,45/vara. Al año siguiente, el precio de los terrenos en ese reparto 
han subido a 2,00 y 2,50/vara, declarándose ventas de terrenos por 50 000 
pesos. Al fracasar el intento de conservar la segregación social en El Vedado, 
la elite busca nuevos territorios para urbanizar. La demanda se mantiene 
alta, a pesar de la amplitud de oferta. Se conciben ingeniosas estrategias 
comerciales. El Proyecto Berenguer, por ejemplo, incentiva la compra de 
solares para contrarrestar la compra de tierra cultivable por extranjeros. 
Mucha gente se convence de comprar terrenos a plazos. Los bancos no 
son escrupulosos para conceder créditos, pues banca e inmobiliarias son 
controladas a menudo por las mismas personas.104

103 J. Le Riverend: La Habana: espacio y vida, Madrid: MAPFRE, 1992, 217-218. E. 
Roig: La Habana. Apuntes históricos, La Habana: Municipio de La Habana, 1939, 
49. A. Carpentier: “La Habana moderna”, 471-477.

104 L. Primelles, ob. cit.,70 y 187. R. Segre: “La ciudad capital de la seudorrepública…”, 
50. F. Berenguer: Nacionalización del suelo por el crédito territorial, Habana: El 
Arte, 1916. Publicidad del reparto Alturas de Almendares, de Zaldo, Salmon & 
Co. (Obispo 50): “gran parque en construcción, compre solares a plazos”. Social, 
V, 5, La Habana: mayo de 1920,75. El Almendares era parte de la promoción del 
Ensanche de La Habana, de Zaldo & Salmon. R. Segre, M. Coyula, J. Scarpaci, ob 
cit., 53. Cisneros habla de directores de oficinas bancarias que hacían préstamos 
a “amigos de los amigos” sin pedir garantías sobre bienes, apenas demandando 
a cambio un porciento del dinero prestado. R. Cisneros: La danza de los millones, 
140. Publicidad del reparto Mendoza, en La Víbora: “El que lo ve compra un solar, 
porque está bien organizado y tiene gran vía, los parques más lindos de Cuba y 
se vende barato, a 10 pesos, pronto a 15 pesos/vara. Mendoza y Cía., Obispo 63”.
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“Hacia Marianao, se nota un gran desarrollo en edificación, líneas 
férreas y carreteras, céntricas unas y orillando el mar otras, que hacen fácil, 
breve y económica la comunicación; de ahí el replanteo y trazado de sola-
res, calles y avenidas para la fundación de futuros pueblos, que son objeto 
de gran solicitud por las facilidades que dan las compañías de terrenos a 
quienes deseen fabricar casa propia, al alcance de todas las fortunas por 
modestas que sean, no dudando, dado el creciente impulso en los alrede-
dores de La Habana, ésta llegue a constituirse sin tardar muchos años en 
una urbe de un millón de habitantes”.105

Constituye una inversión a gran escala en la cual no controlan los 
norteamericanos, sino capitalistas locales como Carlos de Zaldo (Almen-
dares), José López Rodríguez Pote (Miramar), la familia Arellano, Antonio 
González de Mendoza y Pedro Pablo Kohly (Ampliación de Almendares), 
Ramón Mendoza, José M. Cortina, Carlos Miguel de Céspedes (Playa de 
Marianao), Enrique Conill (borde sur de El Vedado, Loma de los Catala-
nes), entre otros.106 Estos empresarios, a menudo vinculados entre sí por 
relaciones de parentesco, constituían una poderosa red social que extendía 
su influencia sobre una amplia variedad de negocios, las asociaciones re-
gionales españolas y la política. 

El mayor propietario de los terrenos de Miramar, López Rodríguez, tenía 
la exclusiva de la edición de documentos oficiales complejos como sellos 
de timbre, bonos, acciones y billetes de banco, que imprimía en la Casa del 
Timbre, de su propiedad. En 1911 desplazó a la Casa Morgan con el 51 % de 
las acciones del Banco Nacional y estaba asociado al Banco Español de la Isla 
de Cuba. A Pote se le tenía como uno de los principales soportes financieros 
del general José M. Gómez, de quien recibió compensaciones en licencias 
para realizar obras públicas. En 1915 compró dos centrales a Juan Pedro Baró 
por $ 3 500 000 y los vendió a Cuba Cane por 6 millones. Desde 1916 fue 
propietario de otros tres centrales. Pote controlaba también la Cía. Nacional 
de Finanzas, la Cía. de Accidentes del Trabajo, Pavimentación de Cienfuegos, 
Matadero Industrial, Cementos Almendares, Spanish American Light & Power 
Cº. Consolidated, así como almacenes de azúcar en Cárdenas.107 

Las nuevas urbanizaciones son la expresión visible de un movimiento 
económico exitoso que vincula al gobierno con la empresa privada. Esta 
vinculación permite la modernización del abasto de agua a la ciudad, las 
vías de comunicación y la limpieza.108 Se construye el puente sobre el río 

105 D. Argüelles: Cien días de viaje, 60.
106 R. Segre, M. Coyula, J. Scarpaci, ob. cit., 53. F. Gómez: De Forestier a Sert, 24. L. 

Jenks: Nuestra colonia de Cuba, 179.
107 G. Jiménez: Las empresas de Cuba. 1958, La Habana: Ciencias Sociales, 2008, 336.
108 En cuanto a las vías de comunicación, la estadística de 1919 habla de 8,40 mi-

llas de pavimento de granito, 11,36 millas de escoria y 53,84 millas de asfalto. 
República de Cuba: Censo de la República de Cuba. Año de 1919, 191.
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Almendares, el cual da acceso a la ribera occidental del río desde la calle 
23 (antigua Calzada de Medina). Frederick Snare construye el llamado Puente 
Pote, levadizo, con dos arcos y tranvía eléctrico junto a la desembocadura 
del Almendares. Ambos puentes allanan la comunicación con el margen 
oeste, al cual se accedía por dos puntos incómodos: el Puente Ibáñez, 
construido por un fabricante de abonos emplazado en la actual Puntilla, y 
por el Paso de la Madama, al final del Camino de la Sierva, más allá del 
Cementerio de Colón. 

En El Vedado se acomete la pavimentación de la calle 17 con asfalto 
sobre concreto, contratándose una pavimentación similar para la calle 23. 
En abril de 1915, la Secretaría de Obras Públicas aprueba la expropiación 
de los antiguos terrenos de la Cantera de la Cueva para prolongar la calle 
23 desde L hasta el mar, antecedente lejano de La Rampa actual.109 La 
Avenida de los Presidentes, proyectada en 1917 por Martínez Inclán, se 
prolonga hasta la Loma del Príncipe, uniéndose con Carlos III, con gran 
obra de desmonte. Asimismo, se proyecta dotarla de pavimento de granito 
sobre base de concreto. Otra vía de comunicación que se prolonga es Fá-
brica, estableciéndose una nueva ruta entre los barrios de Jesús del Monte, 
Luyanó, los muelles y el centro de la ciudad. Otra prolongación se ejecuta 
en la Calzada de Ayestarán hasta el Cerro, que descongestiona el tráfico 
en Jesús del Monte y Cristina, así como en Cerro y Monte.110 Entre 1915 y 
1918, el Malecón se extiende desde la calle Gervasio hasta el Torreón de 
San Lázaro, deteniéndose ahí hasta 1925-1930 por la dificultad del proyecto 
de llegar al Almendares, que contemplaba cegar tramos de costa. El anti-
guo Camino de La Playa, utilizado desde el siglo xvi, se sustituye por una 
avenida moderna. En paralelo a Malecón, la antigua calle Ancha del Norte 
(San Lázaro) se extiende hasta la zona de San Nazario y la Pirotecnia Militar, 
donde se construirá la universidad. La 5ª Avenida es tendida a través de 
Miramar a inicios de la tercera década, elegante como las avenidas de los 
Alcaldes y de los Presidentes. Con parterres, arbolado, parques y una torre 
con reloj (John H. Duncan, 1920). La 5ª Avenida conecta el Almendares con 
los balnearios, las pistas de carreras del Oriental Park y el Casino Nacional, 
en la Playa de Marianao. 

Como resultado, hacia 1920, las nuevas urbanizaciones pueden abor-
darse fácilmente desde el centro.111 

“A pesar de todas sus magnificencias, El Vedado no es sino una ante-
sala para penetrar a los verdaderos repartos, que se extienden más allá del 
río Almendares. Los repartos Almendares, Kohly, La Sierra, Playa, Country 
Club Park, Buenavista no tienen nada que envidiar a los más modernos y 

109 L. Primelles, ob. cit., 69.
110 República de Cuba: Censo de la República de Cuba. Año de 1919, 191.
111 J. Le Riverend, ob. cit., 219.
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suntuosos faubourgs creados análogamente en las grandes ciudades europeas 
y americanas. Mientras en los primeros que encontramos a nuestro paso 
predomina un criterio bellamente severo, algo inglés, los segundos están 
trazados (…) pintorescamente como las playas de pastos y maravillosos 
parques. Dos repartos dignos de una mención especial son Almendares 
y Country Club Park. El primero, además de verse colocado en un lugar 
privilegiado, está cuidado con singular esmero. Posee largas avenidas guar-
necidas de plantas decorativas. Tiene un alumbrado excelente que por las 
noches inunda sus calles de luz. Posee parques admirables en los que se 
alzan construcciones ornamentales del mejor estilo. También el Country 
Club Park resulta muy notable, pues en el se ha sabido sacar hábilmente 
partido de las irregularidades del terreno. Sus calles llenas de curvas escalan 
una infinidad de colinas cubiertas de pinos, álamos y una gran variedad 
de plantas tropicales. En la entrada posee un lindo lago artificial, en cuyo 
centro crepita por las noches (…) una fuente luminosa. En esa parte se 
alza una de las más bellas residencias de la ciudad en la cual predomina 
el estilo arquitectónico tan práctico y gustado de la casa americana, de 
bajos techos y refinado aspecto rústico, unido a los anchos portales y la 
intensa ventilación que requiere nuestro clima. Más allá, alejándose de la 
ciudad, existen todavía bellos repartos de aspecto más campestre, como 
La Coronela y Barandilla”.112

Miramar es aprobado como reparto en 1911. En 1918 empieza a 
construirse a gran escala. La zona inmediata a la costa es promovida por 
López Rodríguez y su socio José Marimón, presidente del Banco Español, 
con ordenamiento a cargo de los arquitectos John H. Duncan y Leonardo 
Morales. En su concepción —“un modelo más esponjado de ciudad jar-
dín”— se aprecia el trazo recto de las calles y las manzanas rectangulares, 
todo inspirado en Manhattan. El nuevo reparto cuenta con cuatro avenidas 
longitudinales y 19 calles transversales, todas arboladas, enmarcando 54 
manzanas de aproximadamente 200 m por 90. Se convienen unas dimen-
siones relativamente grandes para lotes, parcelándose hasta el borde litoral, 
con el fin de construir chalets con acceso directo al mar.113

Resulta una decisión polémica. En el Discurso..., Martínez Inclán insiste 
en no interrumpir el frente de agua hasta Marianao. Una de las razones es 
el impacto ambiental de parcelar hasta el mar. Argüelles dice que la tem-
peratura en La Habana ha aumentado unos 2 grados a causa de la altura 
de las nuevas casas, la compactación del espacio y la impermeabilidad del 
pavimento que hace más duradera la refacción del sol. Aun así, los avances 
alcanzados en higiene, ornato, pavimentación, edificación, paseos, alumbrado, 
locomoción, aspecto de establecimientos comerciales y embellecimiento de 

112 A. Carpentier: “La Habana moderna”, 471-477.
113 F. Gómez: De Forestier a Sert, 24. E. Rodríguez, ob. cit., 37.
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sus alrededores lo maravillan lo suficiente como para reparar demasiado en 
esos 2 grados.114 El proyecto de urbanizar hasta el mar pasa por encima de 
estas débiles reticencias. Tanto las medidas de los lotes, como la parcela-
ción también parecen entrar en la lógica aislacionista de limitar el acceso 
mediante divisiones espaciales. Promotores y compradores no desean ver 
alargarse el Malecón, que ya sirve de baños públicos a La Habana. 

En general, el proyecto Miramar contó con amplias simpatías. La  
5ª Avenida, por ejemplo, sedujo hasta los opositores más recalcitrantes del 
nuevo urbanismo:

“…el paseo, con sus palmeras enanas, con sus macizos de plantas, 
con sus palacetes elegantes y aislados, suscita una halagüeña sensación de 
acomodo, de refinado capitalismo”.115

Por su parte, el Country Club, o Parque de Quintas para Residen-
cias, fue la aplicación más fiel de los principios de la ciudad-jardín. Fue 
financiada por la Havana Country Club Park Investment Co., una de las 
compañías formadas con capital de Frederick Snare, de Snare & Triest. El 
diseño, fechado en 1914, lo realizó el arquitecto paisajista Sheffield A. Ar-
nold, de Hubbard & Arnold, responsable de varios trabajos en vecindades 
tradicionales de ciudades de la costa este de Estados Unidos, como West 
End Park en Bristol, Connecticut, o en Portsmouth, Virginia. Para el Country 
de La Habana, Arnold se inspiró en modelos de Olmsted. Trazó unidades 
irregulares de hasta 400 x 200 m. Las separó con vías sinuosas, haciendo 
predominar siempre lo vegetal sobre lo construido. Las parcelas alcanzaron 
los 2 500 m2.116

El 25 de septiembre de 1915 se dio una gran fiesta para inaugurar 
el reparto:

“Esta distinguida sociedad de sport y recreo posee en propiedad 
un terreno inmenso, que dedica al entretenido y sano ejercicio del juego 
de golf; ocupa una altura dominante y panorámica, descubriendo vistas 
preciosísimas á cualquier parte que se dirija la mirada (…) Lo mejor de la 
sociedad habanera y turista concurren allí, ya en autos ó en el ferrocarril 
eléctrico de la playa de Marianao, á jugar al golf, lawn tennis, ó a tomar 
thé (sic) después se entregan al baile, á los acordes de la banda militar de 
Columbia”, escribe Donato Argüelles.117

Paralelamente, los abogados Carlos Miguel de Céspedes, José Ma-
nuel Cortina y Carlos Manuel de la Cruz, socios de bufete desde 1905 e 
influyentes en la alta política, proyectaron un Gran Parque de Residencias 
y Diversiones inspirado en Newport. El 3 de junio de 1915, el capitán Walter 

114 D. Argüelles, op. cit., 55-56.
115 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 258.
116 E. Rodríguez, ob. cit., 40.
117 D. Argüelles: Cien días de viaje, 85.
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Fletcher Smith, principal propietario de la Playa de Marianao, vendió sus 
terrenos a la Compañía Urbanizadora del Parque y Playa de Marianao. La 
Urbanizadora fue un negocio con apoyo del Ayuntamiento de Marianao y 
financiamiento del Banco Español de la Isla de Cuba hasta su quiebra en 
1921.118 El 29 de mayo de 1916, el Ayuntamiento de Marianao aprobó el 
proyecto de Parque de Residencias y Diversiones. El consistorio declaró a 
la Urbanizadora concesionaria del ayuntamiento y de “utilidad pública”, lo 
que significaba que tenía permiso para la expropiación forzosa de las tierras 
en la Playa de Marianao.119 

Céspedes y sus socios crearon North Havana Land Co., que hasta 
1918 se encargó de demoler la línea de cottages construidos en el frente 
de agua y un ferrocarril de vía estrecha empleado para sacar arena.120 Bajo 
la dirección del francés Georges Turk, los ingenieros Santiago Rodríguez y 
Eduardo Prats planearon repetir la estructura del Country Club a menor 
escala. El eje fue la futura avenida Habana, continuación de la 5a Avenida. 
En el frente de agua emplazaron un parque de diversiones, áreas verdes, 
glorietas, balnearios, un funicular, un teatro y dos hoteles. Al sur de la Avenida 
Habana se trazaron unidades para un reparto residencial con espacio para 
una iglesia y un casino. Una comisión supervisaba la calidad y coherencia 
del hipódromo del Oriental Park, el Habana Yacht Club y demás proyectos 
a construir.121 Próximos a acabar las obras, en julio de 1918, Cortina y Cés-
pedes pusieron en venta los terrenos. La publicidad empleada se consideró 
agresiva y ofensiva. Situaron un cartel cerca del antiguo hospital de San Lá-
zaro que reproducía el polémico óleo September Morning del pintor francés 
Paul Chabas. La obra reproduce a una joven adolescente bañándose en 
un lago iluminado por una luz suave. La joven está desnuda y descubre el 
pecho a la vista del público. La exposición en Chicago de esta obra había 
causado gran revuelo, siendo retirada a causa de las protestas. Hubo un 
juicio y luego se vendieron láminas por la ciudad. En La Habana ocurrió 
lo mismo con el cartel de la Cía. Urbanizadora de La Playa, pero en lugar 
de retirar la imagen, a la joven le pintaron encima un traje de baño, el 14 
de septiembre de 1918.122 

Para Cortina y Céspedes, este resultó el menor de los infortunios. 
Aunque ellos declararon haber facturado por valor de 1 500 000 pesos, la 
promoción no satisfizo las expectativas. En cambio, ocurrió que esas obras 
dispararon la venta de terrenos en repartos relativamente cercanos y más 
baratos (2,00 y 2,50/metro): Coronela, Torrecilla y Barandilla. En 1918, la so-

118 G. Jiménez: Las empresas de Cuba. 1958, 541.
119 L. Primelles: Crónica cubana, 187.
120 G. Jiménez: Los propietarios de Cuba. 1958, 151.
121 E. Rodríguez, ob. cit., 40.
122 L. Primelles: Crónica cubana, 538.
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ciedad anónima que gestionaba las ventas en La Coronela aseguró haber 
vendido medio millón de metros en dos meses. “Terrenos a 200 metros del 
Country Club y a 5 km de la playa y a 12 km de La Habana”. 

A Céspedes y Cortina les había jugado una mala pasada la moder-
nización paralela de los medios de comunicación. El 12 de abril de 1915 
comenzaba a funcionar en la parte alta de El Vedado el tranvía de la Havana 
Electric Railway. Este medio facilitó los desplazamientos entre el Parque 
Central y la Playa de Marianao. El ayuntamiento autorizó a establecer una 
doble vía por Zapata y Paseo desde el Paradero del Príncipe hasta la calle 
23. La duración total del trayecto no superaba los 45 minutos.123

A pesar de no satisfacer las expectativas, la empresa de Céspedes y 
Cortina fue bien valorada. Leland Jenks se muestra complacido con los trabajos 
en La Playa.124 Y así vio el resultado la publicidad de Conrado Massaguer:

“Hay tres asuntos que sobresalen en nuestro pequeño mundo [el tenor] 
Caruso, las postulaciones presidenciales y ‘El Casino de la Playa’. Este lugar 
es ya el punto de cita de nuestra sociedad”.125

Los nuevos repartos fueron el reverso del centro de La Habana: vulgar, 
sucio, transitado, ruidoso, conocido, provinciano. Todos aquellos que podían 
permitírselo, se plantearon vivir en el “…despertar de brisa deliciosa, amplias 
y bien cuidadas aceras y de espléndidas avenidas”.126 Es interesante como 
algunas fuentes no subrayan el orden inicuo que yace en la construcción 
hacia el oeste —“es distinguido”—, sino la modernidad de los nuevos espa-
cios: “Es anticuado vivir en la ciudad”, anunciaba la publicidad de las fincas 
de recreo La Coronela. 

Se llegó a relacionar parte de las cualidades modernas de los nuevos 
repartos con la supuesta función de contribuir con el “desahogo de las 
poblaciones” del centro de La Habana. Es cierto que ese año la población 
de El Vedado ya ascendía a 14 581 habitantes.127 Pero, mientras aumenta-
ba la cantidad total de residentes de El Vedado, continuaron agravándose 
con rapidez los fenómenos de densificación y hacinamiento en el centro. 

123 Social, III, 1, La Habana: enero de 1918. L. Primelles Crónica cubana, 478 y 71.
124 L. Jenks: Nuestra colonia de Cuba, 179.
125 Reportaje con fotografías: “El Casino de la Playa”, Social, V, 6, La Habana: junio 

de 1920, 52-53.
126 J. Viña: Guía útil de La Habana, La Habana: Maza, Caso y Cía,, 1927, s/n. 
127 Publicidad tomada de Social, III, 1, La Habana: enero de 1918. A. Sandoval: Or-

denanzas de construcción para La Habana…, 35. Siendo prácticamente igualada 
en el Municipio de La Habana por Luyanó (14 439) y superada por los barrios de 
Arroyo Apolo (24 049), Cayo Hueso (14 706), Cerro (22 788) y Puentes Grandes 
(14 911). El municipio de La Habana tenía entonces 43 barrios. Guanabacoa, 
Marianao, Regla y Santiago de las Vegas en 1919 aun cuentan como municipios 
independientes. La Habana tenía 363 506 habitantes y la provincia completa de 
La Habana (26 municipios) sumaba 697 583 habitantes. República de Cuba: Censo 
de la República de Cuba. Año de 1919.
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La idea latente no fue construir una ciudad para todos. La modernidad 
urbana se importó para crear el espacio de la elite. Espacio de placer, escribió 
Jorge Mañach para interpretar los cambios en la sociedad del hedonismo. 
Pronto nos detendremos en esta importante imagen. De momento, digamos 
que la modernidad urbana habanera constituye la dimensión tangible de lo 
que Mañach plantea. Y subrayemos que, a pesar del propósito, se promocio-
nó la nueva ciudad como un indicio inequívoco del progreso nacional. En 
1920, un reportaje publicitario de Social se expresaba de esta forma sobre 
los lotes de terreno del Country Club:

“Es el paseo favorito con avenidas espléndidas, todas asfaltadas, donde 
su lujoso auto se desliza sin sobresaltos ni brincos. Si otra máquina va por 
delante no lo llena de polvo porque allí no lo hay. Usted disfruta cómodamente 
del paisaje entre jardines y flores. ¿No es así? La Habana se moderniza, se 
transforma. Habana: la mayor atracción de América. Es la Costa Azul del mundo 
occidental por su clima, belleza y múltiples atracciones. Numerosos touristas 
(sic) y millonarios americanos vendrán a nuestras playas en busca de salud y 
placer, como Niza, Montecarlo, Ostende. Son lugares escogidos de temporada 
por el alto mundo europeo. Así La Habana será lugar de expansión para los 
magnates de las finanzas y de la industria. Country Club Park era una nece-
sidad. ¿Podríamos figurarnos una Habana moderna sin un parque residencial 
como lo posen todas las grandes metrópolis americanas? No nos causaría la 
más mínima sorpresa ver pasear por el Prado una pareja en carreta con una 
yunta de bueyes (…) Vea usted las orillas del lago. Estamos invirtiendo más 
de 250 mil dólares. Una vez acabado causará grata sorpresa por lo grandioso 
y lo acabado de la concepción. Habrá embarcaderos a cada lado y las tardes 
del Country Club Park serán aun más deliciosas que las actuales cuando al 
pasear en su auto alrededor del lago, por la soberbia avenida, entre palmas 
y flores, vea a señoritas y jóvenes remar alegremente sobre las olas. El Ma-
lecón, a las orillas del lago, se está construyendo rápidamente. Tendrá una 
longitud de 1.500 metros aproximadamente. Todos los terrenos alrededor del 
lago están ya vendidos, sin embargo, los dueños de parcelas en las alturas 
del Country Club Park tendrán también derecho a un lugar adecuado para su 
canoa o lancha en el embarcadero. Ahora es el momento de elegir su lote. 
El precio actual es una oportunidad. Se están construyendo residencias por 
valor de más de medio millón de dólares. Estos terrenos van adquiriendo un 
valor altísimo: ómnibus, tranvías, tennis, golf, paseos especiales para jinetes, 
boating (…) baños de mar a un paso de su casa. Nuestro agente general es-
tará todos los domingos por la tarde en los terrenos para enseñar los lotes y 
dar detalles respecto de ellos. Entre semana, en Obispo 53, Banco The Trust 
Company of Cuba. Country Club Park, Inc. Co.”.128

128 Anónimo: “En las alturas del Country Club Park,” Social, V, 5, La Habana: mayo 
de 1920, 63.
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En estos lugares se construye la sociabilidad de la cual surgirá el fu-
turo. Son los sitios donde se tejen las relaciones, se apalabran los acuerdos, 
se intercambian tarjetas, se contacta con quienes controlan la situación y, 
lo que da el tono más moderno: se pasan los números de teléfonos. Son 
mensajes ingeniados por el equipo de Conrado Massaguer para publicitar 
la inversión de Snare. Los de Social no actúan sobre un vacío de ideas, 
expectativas y deseos. Por el contrario, ellos manipulan un material que 
tiene una existencia objetiva. 

El mismo Massaguer, el publicitario de mayor éxito, y sus colaboradores 
confían en que la modernidad puede inyectarse en forma de inversiones e 
importaciones. Precisamente, no carece de orgullo moderno la publicación en 
la revista de espectaculares fotografías aéreas de La Habana, de las primeras 
en aparecer y ocupan páginas completas.129 La ilusión moderna es compartida, 
porque todos desean convencer y convencerse de que “los refinamientos de 
la civilización no son extraños al espíritu del país”.130 Por cierto, esta ansiedad 
hace parecer aun más sólida la modernización mediante la urbanización y 
la arquitectura. 

Desde antes del alza azucarera, la gente estaba vendiendo antiguas 
propiedades para comprar espacios en los lugares de referencia del buen 
vivir. El problema de la venta de propiedades comenzó a discutirse en la 
Cámara de Representantes a inicios de 1916, a partir de una propuesta de 
prohibición hecha por Wilfredo Fernández y Clemente Vázquez Bello. Los 
opositores a la venta de tierras sostenían que “vender la tierra es vender la 
república”. Los partidarios de las ventas aseguraban que las ventas de tierras 
aportarían una liquidez que podría capitalizarse en la financiación de nue-
vos negocios, como indicó, en febrero de 1916, el diario La Lucha, favorable 
a vender. El 30 de abril, Varona declaró al diario El Día que las ventas no 
resultaban perjudiciales ni debían impedirse. 

Es difícil precisar las motivaciones íntimas que movían estos debates. 
Pero sí parece claro que nadie quería vivir en el campo, siquiera en una 
capital de provincias, cuya realidad contrasta con la capital.131 En este punto, 

129 Social, VI, 1, La Habana: enero de 1921, 29. Smart, I, 3, La Habana: diciembre 
de 1921. Estas imágenes fotográficas enriquecen las perspectivas con que puede 
abarcarse y sintetizarse la ciudad. Medios técnicos que hablan de un prisma 
moderno, que afecta también la poesía de vanguardia: “Cuadrángulos, cuadrán-
gulos,/ Infinitos cuadrángulos./ Insectos que hormiguean. Planicies circulares: 
floricultura./ Líneas en curva y recta posición/ Torpedos que las cruzan./ Tubos 
negros/ y humo que va al azul”. Citados por M. Guiral: “Auge y decadencia del 
vanguardismo literario en Cuba”, Anales de la Academia Nacional de Artes y 
Letras, XXVII y XXVIII, 27, La Habana: octubre de 1941-diciembre de 1942.

130 J. Crespo: “Un libro interesante sobre La Habana”, Social, VI, 5, La Habana: mayo, 
1921, 43.

131 En 1918, los cónsules norteamericanos de Santiago, Cienfuegos y Guantánamo re-
portan sobre el mal estado de las infraestructuras y las consecuencias en términos 



52

el arte imita la vida y la literatura se llena de personajes que desean vivir 
en un chalet de El Vedado. Confiesa Victoria, de Las honradas:

“Mi padre quería vender nuestra vieja casa de Santa Clara con el fin 
de adquirir un solar de esquina en la nueva ampliación del Vedado, hacia 
la calle Veintitrés. Aquello hizo volar nuestra imaginación… Parecíamos 
millonarios que se preparan para revisar planos y presupuestos, y sólo te-
níamos dos mil duros…”.132

Ellos venden una casa. La familia Miraguano, personajes de José María 
Chacón y Calvo, fabricantes de catres, venden el negocio y… 

“Nos espantaremos un ‘chalete’ en El Vedado, en una parte donde 
esté la ‘creme de la creme’, y se acaba caña. Después ‘recibiremos’ los 
viernes a los amigos. Pero nada de ‘peludos’ en casa. Todo el que venga 
ha de ser ‘gente bien’ verdá.

”Un buen día la madre y las hijas se fueron al Vedado y, sin encomen-
darse ni a Dios ni al diablo, alquilaron un hermoso chalet en la Calle Ñ, con 
unas cincuenta ventanas, cinco torres y doscientos cincuenta ‘guayacanes’ de 
alquiler, cantidad que no rentaban, juntos, los bajareques de Arroyo Apolo. 
Como el chalet requería muebles de ‘a todo meter’, las niñas lo arreglaron 
regiamente, gracias al sistema de ventas a plazos”.133

La familia de La danza de los millones tiene la misma intención: vivir 
en El Vedado. Porque vivir en el espacio de placer no solo significa gozar 
de la vida, mostrarse distinguido o realizar una buena inversión. Significa 
ubicarse en el futuro. Ser o, al menos, “hacerse el moderno”.

3. modernidad portátil: automóvil y modernidad

En la república ser modernos invitaba a enfrentar una democratización 
preocupante en los espacios públicos, donde a veces era fácil no distinguir 
un profesional de un propietario y hasta resultaba posible confundir a un 
propietario con un trabajador bien vestido. No ser distinguido entre la gleba 
habría resultado más bien inaudito para un aristócrata. La pretensión de 
distinción se mantuvo en la modernidad aun sin que la apariencia estuvie-
se normada por las polémicas Leyes Suntuarias, de las cuales nos hablan 

de higiene y peligro de incendios. El alcantarillado de Santiago, construido durante 
la I Intervención, no se había utilizado nunca a causa de la falta de agua. El jefe de 
la Estación Naval de Guantánamo prohibió a los marines ir a la ciudad durante los 
permisos a causa de las condiciones sanitarias. L. Primelles: Crónica cubana, 539.

132 M. de Carrión: Las honradas, 244.
133 J. M. Chacón y Calvo: “Una familia aristocrática”. J. Carbonell (comp.): La prosa en 

Cuba, La Habana: Montalvo y Cárdenas, 1928, 371-372. Sin demasiada seguridad, 
diría que “Miraguano” es una invención de Chacón y Calvo que caracteriza a 
unas personas rústicas —que se cubren con un techo de palma seca (guano). 
Estas personas sueñan despiertas con los ojos puestos en el techo. “Que tienen 
pájaros en la cabeza”, podría interpretarse.
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Montaigne en sus Ensayos o el fiscal de Granada, Juan Sempere y Guarinos, 
en el siglo xviii. O Agustín Caballero y Manuel de Zequeira y Arango en el 
Papel Periódico de la Havana. 

En la sociabilidad moderna, de concurrencia general y mezcla social, 
gente diversa fijó las reglas de la competencia por la distinción en torno a 
los bienes portátiles:

“La elite colonial tenía menos posesiones, pero eran más evidentes: 
esencialmente, tierra y esclavos o trabajadores dependientes, una mansión 
a menudo sólida y augusta, una ostentosa donación a una capilla dorada 
para que todos recen y una mesa generosa y repleta de gente. Una vez que 
la élite dejó atrás la idea rural del prestigio para integrarse en un escenario 
urbano más homogéneo, fue necesario hacer un nuevo arreglo de posesio-
nes para distinguirse. La vestimenta y el adorno personal proporcionaban 
siglos flexibles y portátiles de status. Es difícil exagerar el atractivo que las 
manufacturas inglesas o la comida y la moda parisinas tenían para la elite 
de la belle époque. A partir de la década de 1870, la vida social se despla-
zó cada vez más de las casa privadas a los lugares públicos: los nuevos 
cafés y restaurantes elegantes, los salones de baile, los teatros y la ópera. 
Fotografías y pinturas contemporáneas muestran a los caballeros con som-
brero de copa y a las mujeres con vestidos largos y escotados en bailes y 
restaurantes de moda”.134

Si bien es difícil exagerar el atractivo de los bienes portátiles para la 
elite, también resulta difícil que entre estos haya alguno más popular en La 
Habana que el automóvil. Es cierto que algunos espíritus sensibles no aciertan 
a comprender cómo puede llegar a parecer elegante un automóvil. “…ahora 
ya no se veían más que automóviles, guiados por mecánicos bigotudos”, la-
menta en Francia un fastidiado Marcel Proust.135 O el conde Keyserling, que 
señala “lo siniestro de estar en un mundo de chóferes”.136 Sin embargo, a 
medida que el siglo avanza, va configurándose un régimen de la “máquina”. 

Al principio, el automóvil es un bien que apenas pueden permitirse 
algunos privilegiados, sorprende la falta de tracción animal, causa un temor 
provinciano y los paseos terminan a veces en incidentes extraños con pen-
dientes que no pueden vencerse o bestias en la vía.137 Mas, hacia 1914, el 
automóvil ya es parte del paisaje urbano, que no se entiende sin aquel.138 
En agosto de 1915 hay inscritos 2 649 automóviles en la ciudad. Se dice que 
en 1916 se llega a 4 700 máquinas, “más que en Madrid y Barcelona juntas”. 
Primelles matiza esa cifra con una información tomada del diario El Mundo. 

134 A. Bauer: Somos lo que compramos, 207 y 208.
135 M. Proust: En busca del tiempo perdido, I, Madrid: Alianza, 513.
136 L. García Vega: Los años de Orígenes, Buenos Aires: Bajo la Luna, 2007, 270.
137 R. Méndez Capote; ob. cit., 163-164.
138 M. Pogolotti; ob. cit., 100.
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Según edición del 24 de junio del periódico: autos particulares hay 1 300; de 
alquiler, 1 900; camiones, 219. Aun así, el total de automóviles es alto (3 419) 
y contrasta con los 1 900 coches de tracción animal que circulan (1 300 de 
alquiler y apenas 600 particulares). En noviembre de 1917, un informe del 
ministro de Cuba en Washington, Carlos M. Céspedes, apunta que La Habana 
dispone de 5 000 automóviles de alquiler.139 Es una indicación de progreso 
para incentivar el turismo, en el cual Céspedes posee intereses no desdeña-
bles, como ya sabemos. Cualquiera que sea el margen de error, el total de 
máquinas resulta alto y aun crece más. “Vinieron como una nube de langosta 
que ensombreció el día de la ciudad”.140 A inicios de la década de 1920, una 
de las razones con que el arquitecto Pedro Martínez Inclán argumenta un 
nuevo trazado urbano para La Habana es la cantidad de automóviles:

“Ninguna ciudad tiene tampoco los miles de automóviles Ford de nues-
tra ciudad, los cuales son, más que útiles, indispensables para nosotros…”141

Más accesible que una mansión en El Vedado, el automóvil se instala 
en la vida de un número considerable de habaneros. El pintor Pogolotti, 
nacido en 1902, recuerda el proceso como una revolución de los motores 
de gasolina.142 En 1915, un Ford de dos plazas vale 375 pesos, precio equi-
valente a 14 mensualidades del alquiler que paga Teresa Trebijo, de Las 
impuras, por su accesoria en calle Virtudes.143 Uno de cinco plazas sube a 
625 pesos. Un Buick de la misma capacidad ya cuesta 1 300 pesos, mientras 
que el modelo de siete plazas sube a 2 000.144 Estas variaciones de precio 
entre marcas, modelos y capacidades, suponen pautas de distinción entre 
los propietarios. La literatura apunta a que los más ricos prefieren los auto-
móviles europeos y la clase media se conforma con los norteamericanos, 
aunque esta bifurcación es temporal e irá modificándose. En Las honradas, 
el millonario Sánchez del Arco pide que se lleve a Victoria de vuelta a casa. 
Victoria no es aun su amante, sino la esposa de un empleado suyo. Como 
la visita de Victoria puede traer problemas, Carrión hace que el automóvil 
de este hombre sea un Panhard cerrado, como el que promueven las con-
traportadas de Baudry de Saunier, en lugar de un Ford corriente y popular.145 

139 L. Primelles; ob. cit., 76, 191, 384 
140 J. Mañach: Glosario, 95
141 P. Martínez Inclán: La Habana actual. Estudio de la capital de Cuba desde el 

punto de vista de la arquitectura de ciudades, La Habana: Fernández y Cía., 1925.
142 M. Pogolotti, ob. cit., 100.
143 Para ampliar la perspectiva de las relaciones entre los precios: las letras de las 

“casas baratas” construidas por el Estado por ley del 18 de julio de 1910 en las 
urbanizaciones obreras Pogolotti y Redención costaban el precio fijo de 6,50 
pesos mensuales, a pagar durante 10 años. Pero en 1915, los atrasos obligaron 
a rebajar el pago a 3,25 durante 20 años. L. Primelles, ob. cit., 81.

144 L. Primelles: Crónica cubana, 76.
145 M. de Carrión: Las honradas, 271. 
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A pesar de estas diferencias, el pilar del automóvil asegura un segmento 
social de la gente moderna, cada vez más amplio, formado por consumidores 
de diferente poder de compra y endeudamiento, al cual pertenece la mayoría 
de los profesionales. Es una de las afinidades que enlaza a un grupo cre-
ciente de personas, pertenecientes a varias capas sociales, pero comparten 
la fascinación por lo moderno. Indicaba la publicidad del Ford en El Hogar: 

“Es la máquina propia para los médicos, comerciantes, periodistas, hom-
bres de negocios (…) Es la máquina de poco consumo, de menos desgaste. 
Adáptase (sic) a estas ventajas su precio económico, que le hace accesible 
a los bolsillos más modestos y se tendrá por seguro que el Ford arrollará de 
hoy en lo sucesivo a cuanta máquina intente arraigar entre nosotros. Es una 
máquina universal como pueden atestiguarlo el número de sus sucursales, 
750 en la actualidad”.146

En esta revista, la importación de automóviles aparece como la definición 
del segmento de la gente moderna y como síntoma de progreso nacional: 

“Cuba es, a no dudarlo, uno de los países que más rápidamente 
avanzan, no podía permanecer ajeno a formar parte en los éxitos del 
Ford. Y es de ahí que, desde la bulliciosa Habana hasta el último confín 
de la república el alegre Ford, cruza ligero por calles y caminos, y el elogio 
unánime brotando de todos los labios, une al de Henry Ford el nombre de 
Lawrence T. Ross, el incansable propagandista en Cuba del Ford. El que con 
una tenacidad incansable ha vendido miles y miles de máquinas, viendo 
en cada comprador un vocero, un propagandista, un entusiasta panegirista 
de los méritos del carro universal”.147

Este significado del automóvil como signo de progreso, estatus social 
y solvencia económica, se distingue claramente también en El país de la 
riqueza (1918):

“El automovilismo ha tomado también un estupendo incremento en 
Cuba, y lo prueba el entusiasmo despertado por las carreras de automóviles 
en diversas fechas. Las familias de la mejor sociedad poseen automóvil, 
desterrando los coches de tracción animal, y es extraordinario el número 
de máquinas de lujo y de alquiler que se ven en La Habana, ascendiendo 
a más de 10 000. La plétora de dinero es grande y en Cuba están represen-
tadas todas las marcas de automóviles: las norteamericanas, principalmente, 
las francesas, las italianas, etcétera”.148

En La Habana, la revolución del automóvil borra la aparente quietud 
colonial, que queda relegada al campo, cuando no muelen los centrales. El 

146 Anónimo: “El Ford en Cuba”, El Hogar, XXXII, 6, La Habana: 28 de marzo de 
1915.

147 Anónimo: “Los éxitos del Ford”, El Hogar, XXXII, 9, La Habana: 6 de junio de 
1915.

148 L. Primelles: El país de la riqueza, 174-175.
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sonido hueco de los cascos de los caballos también va acallándose, anun-
cio del fin del predominio del coche tirado. El automóvil crea además una 
sensación permanente de movimiento, dando a la ciudad el ruido y el olor 
de las metrópolis modernas. “La máquina partió sobre La Habana, dejando 
un reguero de polvo, de humo y de bencina…”, escribe Cisneros, cuyos 
personajes viajan siempre en automóvil.149 De hecho, la ciudad se vuelve 
tan ruidosa a causa de los automóviles, que la bailarina norteamericana 
Isadora Duncan decide marcharse a causa del ruido a los pocos días de 
haber decidido quedarse una temporada.

“Isadora Duncan no encontró entre nosotros el reposo deseado. La 
infernal bulla de nuestras calles, los escapes abiertos de los automóviles, 
los organillos de manubrios, las campanas de los tranvías y otros mil ruidos 
de la urbe le ensordecían y al tercer día de estar entre nosotros nos dejó, 
dirigiéndose a Palm Beach en busca de más tranquilidad”.150 

No debió ser una exageración. Carrión habla de filas interminables de 
vehículos de todas clases. Congestionan el tráfico y producen una “constante 
impresión de vértigo”. Carrión los compara con un pulular de hormigas. 
Asimismo, señala la “responsabilidad moral” más bien escasa de los con-
ductores de los coches de alquiler y se indigna con el exagerado ruido de 
bocinas.151 La poetisa Mariblanca Sabas Alomá, guantanamera en La Habana, 
inicia su poema de amor “Cuando todo repose” con un verso realmente 
elocuente del estado de la situación: “A medianoche, cuando cese el ruido 
de la ciudad…”.152 En su primera visita a Sagua la Grande, su pueblo natal, 
tras 16 años sin ir, Mañach escribe aliviado: “Gracias a Dios, estamos aquí 
libres de los bocinazos capitalinos; el ford es rara avis”.153 

La permanente sensación de movimiento y aceleración, condiciona 
el nuevo tiempo de la ciudad. Desaparece la calma de la vida cotidiana 
que mencionaban las guías de viajes en el siglo xix.154 La nueva prisa con 
que se vive en la capital de la república indica que algo ha cambiado para 
siempre. Con los automóviles llega la “infame prisa de nuestro tiempo”.155 La 
ciudad ya suena, huele y se mueve de un modo completamente diferente 
al campo. La diferenciación ciudad-campo es una de las posibilidades de 

149 R. Cisneros: La danza de los millones, 229.
150 Anónimo: “Isadora Duncan no encontró reposo en La Habana”, Social, II, 1, La 

Habana: enero de 1917, 23.
151 M. de Carrión: Las impuras, I, 78.
152 M. Sabas: “Cuando todo repose”, Social, VI, 4, La Habana: abril de 1921, 76.
153 J. Mañach: Glosario, 66.
154 Follow the example of the cubans. Do not hurry. The rapid motion so natural in 

our nothern latitudes is productive of great disconfort in warm Cuba. W. Smith: 
Guide to Havana, Mexico and New York, Nueva York: W. F. Smith & Co., 1885. 

155 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 225.
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la compleja dialéctica que se establece entre la modernidad y la tradición. 
Nadie parece desear la vuelta del pasado, pero la tradición puede resultar 
balsámica en el difícil entendimiento con la violencia de los cambios. Esto 
interesa a Mañach, en sus exploraciones del nexo ciudad-campo. En “La 
tierra roja”, él relata que se va de picnic al campo. Es una excursión en 
coche con amigos, todos “gente joven de sociedad”. La excursión termina 
“exhalando lujo y peste a gasolina” en un pueblo de las afueras de La 
Habana, donde se celebra una fiesta: 

“Los guajiros no nos esperaban./ Tenían su fiestecita muy rústica (…) 
fiesta de rústicos./ Las guajiritas están vestidas (¡un tanto cursi, las pobre-
citas!) (…) Una fiesta primitiva y cándida, sencilla y apasionada, exaltadora 
de la fuerza, de la destreza y del brío; fiesta del instinto, como son todas 
las fiestas del pueblo, si no lo ha contaminado la ciudad”.156

Obviamente, se trata de ficción,. Lo acomodado de los elementos 
que intervienen señala la construcción literaria de la hostilidad que aleja 
la modernidad de la ciudad y del campo tradicional y rudo. Mañach está 
deseando tener “la mirada de Humboldt”, quien había viajado a Cuba a 
inicios del siglo xix y dejado un espléndido Ensayo político sobre la Isla de 
Cuba.157 Mañach quiere extraer la contaminación moderna de la mirada para 
gozar del paisaje del campo en su pureza primitiva.158 “Esencialidad” es la 
palabra que utiliza para la realidad criolla e hispana que él desea desvelar 
de la frivolidad que lo atenaza. Ir tras esta clase de esencias constituye un 
anhelo propio de las recuperaciones nacionalistas que se inician en la década 
de 1920, acaso antes en el México revolucionario. Pero lo interesante aquí 
es que Mañach adopta el punto de vista del hombre de ciudad, mundano 
y elegante. Intenta razonar como lo hace el hombre del régimen de la má-
quina, que en definitiva es su lector. De manera que lo primero que se le 
ocurre es que los paletos del campo los envidian: 

“Debieron ser impulsos de envidia, al ver las femeninas toilettes de 
París —invernales a pesar del bravo sol— debieron ser de celos, ante la 
curiosidad con que sus caballeros miraron a las jeunes filles de la crónica 
social, y hasta caracolearon frente a las ‘máquinas’; debieron ser de irónico 
menosprecio, al ver los fluxes entallados de Kuppenheimer. Acaso debieron 
ser, amiga mía, ideas de mortificación y desencanto, como cuando se nos 
agua una fiesta, por intervención de un elemento extraño”.159

156 J. Mañach: Glosario, 60-61.
157 J. Mañach: Glosario, 81.
158 “Ingenuos paisajes”: L. García Vega: “Campo y paisaje en la literatura cubana”, 

Revista Islas, II, 2 y 3, Santa Clara: enero-agosto de 1960, 427.
159 J. Mañach: Glosario, 62. Se refiere a los trajes fabricados en serie por Bernard 

Kuppenheimer & Cº, empresa de Chicago fundada en 1876. Kuppenheimer fabricó 
los uniformes del ejército de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial. 
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Al final del relato, bajan de las máquinas y ocurre algo extraño. La 
tierra roja del campo no mancha los zapatos blancos de la gente de la ciu-
dad: les niega una “bendición de sangre”. Mañach completa así su jugarreta 
al público. Convirtiéndose en su espejo, le muestra la superficialidad y el 
vacío en que vive, poniéndolo frente a la tierra que, de anverso incivilizado 
y susceptible de burla, deviene reverso ancestral y terrible, porque está 
sembrada de muertos y regada con la sangre vertida en la guerra. Las tor-
nas se cambian y ahora son “las bocinas bárbaras de los Packards y los 
Cunninghams” aquello que sobra en el paisaje campestre.160 En el relato, 
como en la realidad, la máquina une la ciudad y el campo por medio de 
las nuevas carreteras que se construyen. Pero, al mismo tiempo, los sepa-
ra, normalizando la conciencia de esa separación. Esta normalización es 
la legitimación del colonialismo interno basado en el control de los bienes 
modernos. 

La velocidad aumenta la distancia entre el paisaje y la gente que lo 
observa ahora como si estuviera viendo pasar los 24 cuadros por minuto 
del cinematógrafo, invento asombroso llegado de Francia en 1898.161 Trave-
lling permanente que aísla al observador y personaliza su experiencia. Esta 
individualización preocupa al joven Mañach por su poder disolutivo sobre la 
comunidad. En la imaginación literaria, la modernidad del automóvil con-
siste en percibir las distancias que ahora pueden recorrerse, la separación 
entre el individuo y el territorio, así como ese control tardo-romántico del 
mecanismo interno o “alma de hierro”. 

Estos significados modernos aun parecen tomados del registro de la 
barbarie, si se soslaya la noción de confort. Ahora, la ciudad y el campo 
son cuadros que se observan indirectamente a causa de otro mediador: 
el cristal de las ventanas.162 En Las honradas vemos a Victoria volviendo a 
casa en el auto de su amante:

“…mientras el auto devoraba kilómetros, con la indiferencia de su 
alma de hierro, y corrían atropelladamente, al través de los cristales de sus 
puertas, los árboles del camino”.163

El cristal de los automóviles y de las ventanas en general, se va 
configurando en la narrativa como un atributo de la civilización. En el 
trópico de la imaginación europea, el perfume del jardín llega directamente 
sin mediación alguna. No hay una separación demasiado definida entre 

160 J. Mañach: Glosario, 62.
161 La experiencia de la velocidad aparece relatada en “El automóvil”, de R. Martí-

nez Villena. R. Martínez Villena: “El automóvil”, Cuentos cubanos del siglo xx, La 
Habana: Arte y Literatura, 1977, 136-137.

162 J. Ramos: Coaybay, 75. F. Pichardo: “Five o’clock tea”, Social, I, 6, La Habana: 
junio, 1916.

163 M. de Carrión: Las honradas, 326.
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la naturaleza y el hombre, que sigue integrado en ella. Por el contrario, el 
hombre occidental moderno percibe la naturaleza mitigada o filtrada. Un 
personaje de Ramos observa a través de los cristales del balcón la Rue 
Vaugirard de París y el Jardín del Luxemburgo en otoño. Piensa, al tiempo 
que mira, en lo insignificante que es para la civilización la historia de su 
patria, como la de todas las demás pequeñas repúblicas convulsivas de la 
“raza ibero-afro-americana”. En un encuentro vespertino, el poeta Felipe 
Pichado Moya realza ese entorno confortable y civilizado con un cristal 
que detiene la fuerza de los rayos solares: “Bajo la gracia de la tarde/ abre 
sus ojos el jardín/ en los cristales el sol arde/ y llora lejos un violín”.164

Carrión fue un autor atento y contiene pasajes ilustrativos respecto 
del confort. El primero, tomado de Las impuras, corresponde al paseo de 
Rogelio y Paco en un “fotingo” por Prado y Malecón. Los ánimos están 
“excitados por el olor a gasolina”, cuando los dos petimetres suben al 
automóvil. Luego se sientan en el asiento trasero, “donde sus cuerpos se 
hundieron, experimentando una voluptuosa sensación”.165 El efecto de no-
vedad y las significaciones culturales atribuidas a la máquina, constituyen 
la única explicación de este detenimiento en lo que Paco y Rogelio están 
experimentando al sentarse. Domina la situación narrada, en la cual los 
personajes recorren Paseo y Malecón a gran velocidad, fumando, exhi-
biéndose con aire de importancia, disfrutando de la tarde y recibiendo del 
conductor las últimas noticias de la vida galante de la capital. La sensa-
ción de voluptuosidad, que consigue hacer olvidar las penas, permanece 
durante todo el trayecto, siquiera turbada por las groserías con que el 
conductor se abre paso entre la circulación densa de las inmediaciones 
del Parque Central.166

El nuevo medio de transporte potente, veloz, también resulta cómodo, 
siendo el confort otro de los síntomas que separan la ciudad del campo. 
La vida en el campo está relacionada en la imaginación urbana con la ne-
cesidad y el trabajo, mientras que la vida mundana de la ciudad aparece 
crecientemente vinculada al ocio. 

“Jamás, en toda mi vida, había ambicionado riquezas, y, sin embargo, 
pensaba en que muchas mujeres conquistan, con el matrimonio, una po-
sición en la que la vida entera debía ser como aquellos minutos que pasé 
mecida por los muelles del automóvil, entre suavidades de seda y perfume 
de violetas”, explica Victoria, de Las honradas.167

Miguel de Carrión era médico, además de escritor. Y como muchos 
médicos del cambio de siglo utilizaba un enfoque clínico de los problemas 

164 F. Pichardo: “Five o’clock tea”, Social, I, 6, La Habana: junio de 1916.
165 M. de Carrión: Las impuras, I, 72.
166 M. de Carrión: Las impuras, I, 75.
167 M. de Carrión: Las honradas, 275.
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sociales. Las llamadas “enfermedades sociales” resultaron tremendamente 
atractivas para los médicos después de la entronización de los modelos 
regeneracionistas españoles y latinoamericanos.168 De este modo, Carrión 
entiende la novela como clínica: examen diagnóstico del estado de las 
costumbres, elaboración de pronósticos (siempre alarmistas) y gestión de 
terapias. Para este escritor, la modernidad material modifica las conductas, 
porque convierte los bienes en fines de bienestar. Todos los personajes 
de Carrión viven aventuras que los convierten en desgraciados, en medio 
de circunstancias materiales de reciente formación que les superan y que 
siquiera alcanzan a comprender. 

A pesar de Carrión, puede decirse, las “máquinas” modifican la cul-
tura de la ciudad. Aparecen nuevas reglamentaciones, clubes, publicaciones 
y debates. León Primelles indica que en la segunda mitad de la década 
de 1910, el ayuntamiento comienza a reglamentar la circulación, pero los 
cambios son tan rápidos que hacen imprevisibles los problemas, resultando 
con frecuencia que una norma sustituya la anterior. El 27 de octubre de 
1917 se instala en la intersección de las calles San Rafael y Prado el primer 
semáforo en la ciudad de Pare y Siga. “Igual que los de New York”, se dice 
con satisfacción. También ese año, el ayuntamiento fija los sentidos de las 
calles.169 Carrión apunta la aparición de las primeras multas de tránsito, 
así como de la policía montada, uniformada con cascos prusianos, que 
organiza la circulación.170 Comienzan a editarse revistas como El Chauffeur 
y Cuba Automovilística (1915) y El Automóvil y el Chofer (1916). Asimismo, 
se publican manuales de mecánica y las primeras cartillas para obtener el 
permiso de conducir.171 O, simplemente, se importan traducciones españolas, 
como es el caso del manual del pedante Louis Baudry de Saunier: El arte 
de conducir un automóvil.172 El chauffeur deviene titán de este contexto de 
euforia de la máquina, rodeándose de cierto halo wagneriano. En parte, 
esto es resultado del nuevo tipo de aventuras que circulan por la época, 
narradas en libros como La mitad del mundo vista desde un automóvil, 

168 M. Ugarte: Enfermedades sociales, Barcelona: Sopena, 1907, 162 y 107.
169 L. Primelles: Crónica cubana, 371.
170 M. de Carrión: Las impuras, I, 73.
171 Como es el caso de los libros de Alberto Kelly. En 1915, su Cartilla de examen 

para el aspirante a chauffeur iba por la 3ª edición. Kelly es autor también de 
otro manual titulado Auto práctico. Podríamos mencionar asimismo A. Segura: 
El automovilismo y el chauffeur, La Habana: La Universal, 1915.

172 L. Baudry de Saunier: El arte de conducir bien un automóvil, Madrid: Suc. De 
Hernando, 1908. Encontré otro manual similar y del mismo autor traducido al 
castellano: Recetario del automovilista. Colección práctica procedimientos, consejos, 
secretos de taller y reparaciones de urgencia, Barcelona: Gustavo Gili, 1922. Aviso 
del editor: 34ª edición de la versión original.
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de Luigi Barzini.173 En la fotografía de época aparece el chauffeur con el 
pecho henchido. Un héroe que levanta la barbilla, habla con las piernas 
abiertas y los brazos en jarra. Tal vez, porque puede controlar la potencia 
y la velocidad. Acaso, porque a veces muere trágicamente en las carreras 
que se organizan en la ciudad cada semana. Otras veces vemos al driver 
con las piernas juntas, los brazos en jarra, los puños cerrados, cejijunto, pero 
la barbilla invariablemente presentada al espectador. “Lleno de un varonil 
entusiasmo hacia todo lo que significa progreso” —como escribe Barzini—, 
el chauffeur adopta la pose de Doug Fairbanks o John Barrymore, estrellas 
masculinas del momento.174 Esa adopción de una pose un tanto estatuaria, 
con sobrada tiesura, cómica en definitiva, de los chauffeurs y de la elite 
completa de la Habana Gilded —pues había modelos para todas las poses 
y ocasiones imaginables—, aportarían el material necesario para el “choteo” 
que Mañach indagaría, primero practicado por la prensa satírica, la crónica 
social después y, en general, por todo el mundo en La Habana. 

Tanto hombres como mujeres empiezan a tratar cuestiones como las 
nuevas la seguridad vial, el precio de la gasolina, el estado de las carreteras.175 
Para las mujeres, el automóvil se convierte en un reto por los significados 
de independencia que trae consigo. En 1915 hay apenas siete mujeres en La 
Habana con el “título de chofer” (sic), cifra bajísima, pero que aumentará 
con rapidez extrema ante el asombro y preocupación de los defensores del 
orden que se diluye en la modernidad material. Sus nombres y fotografías 
aparecen en La Discusión. Entre ellas destaca la conocida prostituta María 
Calvo Nodarse, de quien se cuenta que entre los regalos que obtuvo de sus 
protectores contaba un Fiat lujoso.176 

María Calvo (La Macorina) inspirará versos que han quedado en el 
cancionero popular y servirá de modelo al escritor Miguel de Carrión para 
componer varios personajes de Las impuras. Uno de estos personajes es 
Carmela. Una de tantas jóvenes de pueblo (Guanajay, en el caso de María-
Macorina) que se fuga a La Habana con un novio que la abandona y ella, 

173 L. Barzini: La mitad del mundo vista desde un automóvil: de Pekín a París en 
sesenta días, Barcelona: Maucci, 1908. El raid Pekín-París (14 000 km) fue orga-
nizado por el diario francés Le Matin. Comenzó el 10 de junio y concluyó el 10 
de agosto de 1907. El triunfo fue para el príncipe italiano Scipione Borghese en 
un Itala 20-40 HP. Lo acompañó Barzini, reportero del Corriere della Sera. Borg-
hese fue recibido en París con la marcha triunfal de Aida y, por un tiempo, se 
le consideró una especie de superhombre. Barzini publicó su libro en 11 lenguas, 
simultáneamente. 

174 Reportaje fotográfico sobre los actores de moda. Social, V, 6, La Habana: junio 
de 1920, 27.

175 “En Cuba se le echa tierra a todo, menos a los baches”, J. Mañach: Glosario, 118.
176 L. Primelles, ob. cit., 76.
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impedida de regresar a casa, termina prostituyéndose. El otro personaje es 
Teresa Trebijo, aunque ambas pueden considerarse presente y futuro de 
una sola mujer que es muchas. La primera vez que Carmela aparece en 
la novela, lo hace con contundencia, efecto que refuerza precisamente el 
automóvil en que viaja: 

“En dirección opuesta, venía un elegante automóvil gris, de dos asientos, 
guiado por una hermosa rubia, muy pintada y empolvada, que mostraba los 
senos por la abertura de un ancho descote y apoyaba en el timón las dos 
manos cuajadas de sortijas. A su lado iba sentado, en actitud hierática, un 
pequeño groom negro, cuyo rostro de carbón se destacaba poderosamente 
sobre la inmaculada blancura de su uniforme”.177

Las circunstancias del relato apuntan a que Veneno, Paco y Rogelio 
se están cruzando con una mujer independiente que posee una personali-
dad fuerte. Si Carmela es capaz de dominar una máquina, cómo no iba a 
ser la “perdición de los hombres”, parece indicarnos el análisis literario. En 
realidad aparece aquí un nudo interesante de significados. 

Carmela y sus admiradores se encuentran también porque el paseo 
es un movimiento circular. A pesar de dotarlos, en teoría, de independencia, 
ellos se mueven en un circuito cerrado cuyos hitos son el Campo de Marte, 
Villanueva, Parque Central, Paseo del Prado, La Punta, Malecón y el Parque 
Maceo. O, lo que es lo mismo: recorren el Paseo del Prado y Malecón de 
principio a fin, ida y vuelta. Es un paseo rutinario y sin alternativas, con 
paradas en los cafés de moda.178 En realidad, todo resulta bastante pro-
vinciano. Esta sensación de estar atrapados en un movimiento cíclico se 
destaca de diversas maneras por quienes entienden el progreso material 
habanero como realidad subjetiva o ilusión colectiva. El tiempo cíclico es 
la negación del tiempo vectorial del dogma del progreso. Carrión hace decir 
a sus personajes que su paseo constituye una pérdida de tiempo, utilizan-
do la expresión “comer bolas”, la cual significa aproximadamente esto o, 
también, algo así como no hacer algo provechoso. En el Glosario, Mañach 

177 M. de Carrión: Las impuras, I, 75. Groom (destacado en negrita por el autor) 
en inglés se reserva para los mozos de cuadra y en francés para el botones del 
hotel. Ninguno de estos significados encaja con el acompañante de Carmela. 
Tampoco es un término que reaparezca en la literatura de la época. Inicialmente 
podría tratarse de un elemento decorativo más en el ambiente de Carmela, elu-
diendo Carrión el castellano para no perder el tono de la extranjerización. Pero 
en Proust también vemos a la cocotte Odette de Crécy pasear por el Bois de 
Boulogne, acompañada de un groom que, como el de Carmela, es “menudo” y 
se hace destacar en tipología diferente. M. Proust: En busca del tiempo perdido, 
I, 506. Proust sitúa otro groom en la puerta del hotel de Balbec, donde se aloja 
su protagonista en el volúmen II de la misma obra. 

178 A Hergesheimer estos círculos sugieren una idea de cortejo entre personas que 
no deben acercarse. J. Hergesheimer: San Cristóbal de la Habana, Nueva York: 
Alfred A. Knopf, 1920, 132.
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aparece de visita en una capital de provincia. Lo vemos decepcionado por 
el propósito imitador de la metrópoli habanera. Y entre las cosas que más 
le amargan menciona los paseos circulares en máquina.

“Hay no pocas máquinas que dan vueltas en derredor del ‘Parque’ 
(…) ¡Qué lástima, para nosotros, todo esto! Los que vivimos habitualmente 
en la graduada ficción capitalina, imaginamos que, al ir a la provincia, nos 
libertaremos de las diferenciaciones, sumergiéndonos en una suerte de 
comunismo rural, con valores nivelados, calidades homogéneas y amplio 
espíritu igualitario. Pero no, la ciudad provinciana es otro microcosmópolis 
(sic) aparente”.179

Desde Social, Conrado Massaguer se burló también de esta forma 
estrecha de entender el paseo; en parte, expresión de la asimetría entre 
las limitaciones de las estructuras urbanas del centro y la revolución de los 
medios de transporte y, en parte, de la concentración del ocio. Massaguer 
había creado a Nena en 1916, una caricatura en la cual el dibujante iba a 
exponer de forma divertida sus opiniones personales sobre ella. Lleva un 
corte de cabello bob-cut como el de Louise Brooks, tiene una vida social 
intensa y se viste enseñando las medias hasta media pantorrilla, como 
las flappers de la “era del jazz”.180 En Nena destacan los ojos grandes y la 
media sonrisa que le dibuja Massaguer. Porque lo que distinguirá a Nena 
—y también a Massaguer, su otro yo— es la mirada de extrañamiento e 
ironía, el espíritu santo de la época.181 No por casualidad, el logo de Social 
se compone de un pavo real y un antifaz. Ambos, Massaguer y Nena, agotan 
cada día en carreras, óperas, saraos, mascaradas y té a las 5, pero sin dejar 
de asombrarse con lo que ocurre en los “lugares de moda”. En cuanto al 
paseo en automóvil:

“Había oído Nena tantas veces hablar del entusiasmo que sienten 
nuestras damas por las tardes de moda que quiso participar de una de 
ellas. Y al efecto salió a pasar por Prado y Malecón un martes en compañía 
de su amiga Cusita, una de esas muchachas, que convencidas de que son 
bellas, desempeñan en sociedad el papel de compañías y confidentes de 
sus amigas y están al tanto de la vida y milagros de hombres y mujeres.

”Le llamó por lo pronto a Nena la atención que, siendo nuestros cam-
pos tan hermosos, todos prefieran dar vueltas y más vueltas en torno a la 
glorieta de Malecón, en la que, por cierto, no había música aquella tarde. 

”—¿No se marean ustedes? —le peguntó a Cusita, pero mayor fue su 
asombro al ver pasar varias veces a Andresito Pérez con sus dos amigos 

179 J. Mañach: Glosario, 78 y 79.
180 M. Lobo, Z. Lapique: “The Years of Social”, The Journal of Decorative and Propa-

ganda Arts, 22, Miami: 1996, 104–131. Este trabajo es quizás el primero que atiende 
la relevancia de “Las aventuras de Nena” dentro del trabajo de Massaguer. 

181 F. Fitzgerald: Hermosos y malditos, Barcelona: Random House Mondadori, 2006, 15.
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en su auto de carrera. Cuando los vio la primera vez creyó que salían en 
larga excusión por las carreteras (…) pero Cusita la desengañó.

”—Aquí es costumbre —le dijo— pasear en auto de carretera por el 
Prado. Los más distinguidos sportmen lo hacen y parece muy chic y elegante.

”—Para mí —le contestó Nena— me parece soberbiamente ridículo. 
Tan ridículo como ir cinco jóvenes en un auto de alquiler. Fíjate en aquellos, 
en seguida te darás cuenta de por qué van así. El auto está tomando a es-
cotte. Mientras más vayan, a menos toca a cada uno. Admirable. Y aquella, 
¿no es Marina, la hija de l cobrador que vivía cerca de casa? ¿Cómo es que 
arrastra máquina? 

”—Y tiene chalet y palco en la ópera. ¿No ves que su padre pasó 
por el gobierno? 

”—Encantador. ¡Oh, la sociedad!”182

Además de evidenciar el protagonismo del automóvil en las tardes 
elegantes de La Habana, el texto que acompaña a la caricatura sugiere la 
posibilidad de marearse al rodear la glorieta de Le Brun. La pregunta ingenua 
que hace Nena es importante. Traduce la sensación de agobio y claustrofobia 
intrínseca al movimiento giratorio permanente.183 Los sportmen de La Habana 
no le parecen a Nena diferentes de un hámster que corre y hace girar la 
rueda en la jaula confortable. Se plantea, en efecto, la posibilidad de haber 
quedado atrapados en el espacio del placer y no saberlo. No obstante, ser 
o parecer un sportman (a lo que la máquina ayuda eficazmente) es una de 
las maneras más convincentes de mostrarse moderno, como sabemos por 
Hemingway.184 “Parece chic”, responde Cusita. Es una respuesta que debería 
bastarle a su amiga, porque se refiere a las apariencias, las cuales tienen un 
gran poder de convencimiento y autoridad en medio de la ilusión colectiva. 

Es importante que Massaguer dedique la primera caricatura de la 
serie de Nena a los paseos en automóvil. Y en el fondo, la duda sobre 
las cualidades civilizadoras de los bienes portátiles, que Nena plantea a 
su amiga, resulta de gran nobleza intelectual. “Veo muchedumbres dando 
vueltas en círculo”, leemos en The Wasted Land.185 Con la generación del 
automóvil nació una cultura del malestar. Esta cultura interrogó sobre los 

182 C. Massaguer: “Las aventuras de Nena”, Social, II, 9, La Habana: septiembre de 
1917, 43.

183 En un número posterior, la redacción de Social volvió a mencionar los paseos 
circulares: “…y los automóviles recorren el paseo, dando vueltas y más vueltas, 
en tanto que la banda militar, desde la glorieta del Malecón, lanza al aire los 
primeros acordes de una marcha popular”, Social, V, 4, La Habana: enero de 
1920, 26.

184 E. Hemingway: Fiesta, Barcelona: Random House Mondadori, 273. La misma idea 
parece rondar un artículo de José Sixto de Sola, citado por C. Martí: El país de 
la riqueza, 174.

185 Verso I: 56. T. Eliot: La tierra baldía, Madrid: Cátedra, 2006, 108.
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sentidos de la vida urbana moderna por medio de la narrativa, la sátira y 
la caricatura. Concretamente, Carrión capta en el tedio una forma de este 
malestar: “Iremos a buscar a Veneno para que nos de vueltas en su máqui-
na. ¡Lo de siempre! ¡A aburrirnos y tragar bilis en esta Habana indecente y 
estúpida!”186 En la primera viñeta de Nena asistimos a una incipiente, im-
perceptible inquietud intelectual respecto del espacio de placer. Duda de la 
felicidad aparente, indaga sobre su solidez, precisa su naturaleza soberbia y 
ridícula: todo esto invita a situarse fuera del espacio de placer y cuestionar 
la ilusión de atrapar la modernidad. 

El automóvil introduce nuevas formas de estrés, síntomas de esa cultura 
del malestar en el occidente moderno. En parte tenemos la relación entre 
prosperidad material y malestar psicológico, como dice en sus memorias 
Henry Adams, pensando en la Nueva York de 1905:

“La ciudad tenía el tono y la cadencia de la histeria, y los ciudadanos 
proclamaban a gritos, airados y alarmados, que las nuevas fuerzas debían 
a toda costa ser sometidas a control. Una prosperidad que no había sido 
imaginada antes, un poder que el hombre no había ejercido aún, una ve-
locidad que no había sido alcanzada sino por los meteoritos habían dejado 
al mundo irritable, nervioso, discipliente, falto de razón y asustado”.187

Este odio se concentra en el automóvil, el máximo símbolo popular 
de esta nueva situación. Hay quien habla en La Habana de “odio contra los 
fores”.188 No se trata de un ánimo resultante de vivir en una ciudad cada 
vez menos silenciosa. Con el estatus de la máquina puede vivirse y sufrirse 
la ciudad de una manera nueva, pero también aparecen formas nuevas de 
morir. La estadística muestra un número creciente de accidentes. A veces 
se trata de muertes ocurridas en las carreras organizadas en las afueras 
de La Habana. Se compite en circuitos improvisados en el Campamento 
de Columbia o en Guanajay, y se apuesta fuerte. Los propietarios de los 
vehículos contratan a conductores profesionales que llegan a alcanzar altas 
velocidades, constantemente superadas. Algunos periódicos comienzan a 
patrocinar carreras, como la famosa “ginkana” de El Día. El 22 de marzo 
de 1916, Máximo Herrera hizo 84 km en 53 minutos en un Stutz. En mayo, 
un driver llamado Lusso rompió el récord, alcanzando las 40 millas en 45 
minutos en un Mercer. Herrera se mató en esa carrera cuando su Stutz, pro-
piedad de Frank Hidalgo Gato, se volcó en una curva.189 

En la mayoría de los casos, los siniestros son consecuencia de pérdidas 
de control a causa de accidentes del relieve: curvas y puentes, fundamental-
mente. No resulta infrecuente que las víctimas de esos siniestros pertenezcan 

186 M. de Carrión: Las impuras, I, 68.
187 H. Adams: La educación de Henry Adams, Barcelona: Alba Editorial, 2001, 510.
188 M. Pogolotti, ob. cit., 103.
189 L. Primelles: Crónica cubana, 191.
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a familias prominentes, lo cual remite a la amplificación mediática de estas 
muertes. El 27 de julio de 1916, el Diario de la Marina alertó que desde 
enero de ese año habían ocurrido 34 muertes y 280 heridos por accidentes 
automovilísticos. Para explicar estas desgracias, observadores remiten a la 
precaria organización de tránsito en La Habana, que no parece modernizarse 
demasiado con los años. En 1906, dos periodistas españoles apuntan que 
los bomberos “gozan del privilegio de atropellar á todo bicho atropellable 
con tal de llegar pronto al lugar del siniestro”.190 Ellos quedaron también 
sorprendidos con la guagua, otro fenómeno del tránsito urbano que, en 
la fecha en que ellos visitaron La Habana, no era más que un transporte 
colectivo tirado por caballos.

“…vehículos, á los cuáles, dicho sea de pasada, tienen entre ceja y 
ceja la prensa y la autoridad municipal, so pretexto de que el buen gusto 
digamos estético de la vida exterior de una capital de primer orden está 
comprometido en La Habana por culpa de las guaguas (…) Y allá va la gua-
gua dando saltos inverosímiles sobre el adoquinado, describiendo violentos 
zigs-zags por la angosta calle, zarandeándonos de lo lindo, con peligro (…) de 
embestir á un coche o a un carretón de vendedor ambulante, haciéndonos 
sudar pez derretida y arrancándonos un grito de espanto cada vez que su 
cuadrada mole de crujientes maderas y herrumbrosos hierros y podridas 
lunas se inclina sobre la acera con peligro de aplastar contra la pared á los 
inofensivos transeúntes…”.191

Massaguer también se detuvo en la cuestión del tránsito y los acciden-
tes. En 1913 publica en Gráfico una caricatura titulada “La actualidad trágica. 
Un atropello múltiple en Prado”. La caricatura es un tumulto divertido de 
coches, automóviles, animales y personas espachurrados. Massaguer volvió 
sobre el tema en Social, en 1921.192

Mañach hace un seguimiento útil de los problemas relacionados con 
las guaguas en Las estampas de San Cristóbal, indicando que la automoción 
no había solucionado los problemas de seguridad, sino que los agravaba. 

“Las mismas gentes humildes no se sirve de él sino como recurso 
supletorio: prefieren el tranvía —el carrito— y sólo se avienen a utilizar la 
guagua cuando el itinerario de esta les cuadra mejor. Las personas de alguna 
pretensión social no acuden a ella como no sea en casos extremos, y es 
dudoso que ello se deba a repugnancia de promiscuidad, porque igualmente 
heterogéneo y confuso es el tranvía (…) Es un vehículo más pequeño, más 
caprichoso, más pintoresco y más bullanguero que el tranvía. Además de 
la bocina o ‘fotuto’, tiene silbato, ejes maltrechos y nombres románticos (…) 

190 J. Segarra, J. Juliá: Excursión por América. Cuba, San José: Avelino Alsina, 1906, 
185.

191 J. Segarra, J. Juliá: Excursión por América. Cuba, 169.
192 Gráfico, II, 18, La Habana: 12 de mayo de 1913, 16.
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uno, cuando viaja en ella, se siente expuesto y escrutado, y nada hay que 
los hombres detesten tanto como ser pasto de las curiosidades ajenas (…) 
Aunque (…) el hecho de que no vayan sobre rieles, sino atenidas al arbi-
trio de un chófer, nos da cierta impresión de volubilidad y suscita nuestra 
desconfianza”.193

Estas son aproximaciones en clave de humor a los problemas serios 
de la seguridad. En contraste, hallamos un punto de vista más sombrío en 
el relato titulado “El automóvil”, del poeta Rubén Martínez Villena.194 Aquí se 
narra la historia de un driver que decide vengarse de su esposa infiel. Su 
venganza consiste en atropellarla con su automóvil de carreras la noche en 
que ella planea fugarse con su amante. Este cuento, aun siendo bastante 
flojo, contiene una serie de impresiones relacionadas con la velocidad y los 
atropellos viales que nos interesan. La colisión, con la consiguiente muerte 
del driver, su mujer y su amante, se narra en detalle con un tono escabroso 
que hoy calificaríamos de gore.

“Y al volver a la realidad, como si ella respondiera a la última escena 
de aterradora de mi cerebro fatigado, vi, con mis propios ojos, caído a la 
izquierda, en la cuneta profunda, el grupo indescriptible.

”Dos automóviles —dos cosas que habían sido automóviles—, agarra-
dos en un abrazo mortal y triturador; estaban casi de pie, como esas cartas 
que se apoyan una con otra en cierto juego de naipes; los dos motores 
mezclados, fundidos en una misma masa informe, las carrocerías destro-
zadas; sin parabrisas, con las ruedas descentradas y torcidas, contraídos los 
estribos en una violenta ondulación; todo era una sola cosa erizada y rota. 
Las máquinas (…) semejaban cadáveres (…)

”Una era la máquina fantástica, la máquina de carreras de Vander-
baecker, y la otra, una limousine débil, que también era suya: su máquina 
de paseo, charolada y encristalada toda. Me fue difícil reconocerla (…)

”Y allí, amasados con hierros y astillas, estaban los tres; un hombre sin 
cara, al pie de un árbol, en cuyo tronco había untada parte de su cabeza; 
una mujer, hecha una bola sanguinolenta de carne con faldas; y dentro de 
la limousine, como si hubiera saltado sobre los culpables espantados, mi 
amigo, clavado de cabeza; la elegante gorra de chauffeur aplicada violen-
tamente al cráneo, con una rotura por donde asomaba masa cerebral; no 
se le veían los ojos; los brazos torcidos y un pedazo de volante saliéndole 
del pecho…”.195

193 J. Mañach: Las estampas de San Cristobal, 163.
194 Villena apenas escribió dos relatos. Este fue el primero, publicado en Chic, XIII, 

88, La Habana: diciembre de 1922, 45-47. Reproducido en Lunes de Revolución, 
el 23 de enero de 1961. A. Núñez Machín: Rubén Martínez Villena, La Habana: 
Ciencias Sociales, 1989, 84 y 346. 

195 R. Martínez Villena: “El automóvil”. Cuentos cubanos del siglo xx I, La Habana: 
Arte y Literatura, 1977, 142.
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Este desenlace de ficción combina elementos de accidentes reales para 
ganar la fuerza que requiere la tragedia narrada. Mas, el cuento es algo más 
que una composición escabrosa retratada por la ficción literaria. Repasando 
el estado de los tres cadáveres notamos cierta exageración en el autor, que 
nos los ha dejado como un aviso en medio del camino oscuro. El amante 
apenas se nota, siquiera tiene cara. De la mujer, Villena destaca la falda, 
lo cual puede ser un desliz de misoginia. Carne con faldas, que antes ha 
sido representada con vida, enfureciendo al marido con su infidelidad. Al 
marido aun lo encontramos reteniendo los dos atributos más elocuentes del 
chauffeur: la gorra puesta y el volante clavado en el pecho. A esta situación 
tan rara se arriba desde su antípoda. En principio, el marido cornudo es un 
tipo equilibrado, vigoroso, sano: noruego por parte de padre, anota Villena, 
dejando que el lector, si quiere, saque una conclusión racista. Sereno, cam-
pechano, inteligente, rico heredero. Ha estudiado en Estados Unidos y ha 
viajado por el mundo. La mujer es una francesa hermosa y frívola “como 
una joya bien trabajada”, que el protagonista ha llevado de Buenos Aires a 
La Habana. Villena utiliza como gancho elementos presentes en la realidad 
informativa del país: la trata de blancas, las mujeres trofeo, los raptos con-
sentidos, los automóviles, los accidentes y los crímenes pasionales. 

Ella empieza a sentirse desplazada por la atención que él presta a su 
automóvil. El resentimiento que se convierte en una curiosidad constituye 
una opción torpe desde el punto de vista narrativo, pero encaja bien con 
la naturaleza frívola que le inventa Villena a la francesa. La curiosidad la 
aproxima a la vida galante. De ahí a preferir a otro parece haber un paso. 
La potencia mecánica parece acelerar las pasiones, condensa experiencias 
y rompe los equilibrios que configuran la civilización.196 Villena los mata 
a todos en el relato, en un posible rapto de odio hacia las condiciones 
impuestas por la burguesía, que malogran a los jóvenes capaces, como él 
mismo. Pero ese odio no salva a este escritor de izquierda de predicar aquí 
una moral muy conservadora. La conclusión que se extrae de cruzar dos 
grandes temas del momento, la potencia mecánica y las pasiones, es que 
el progreso material alimenta el sensacionalismo y la hipersensibilidad de 
la vida moderna. El Diario de la Marina y el Arzobispado de La Habana 
podían estar perfectamente de acuerdo. 

La persecución narrada como una escena de cetrería plantea un temor 
a la naturaleza monstruosa y espeluznante de la máquina. Se duda de que 
seamos lo suficientemente racionales como para no matarnos los unos a 
los otros, echando mano de las prestaciones y la tecnología que deberían 
traernos bienestar. La velocidad anula la capacidad de meditar las acciones 
y también de escuchar (al asesino lo acompaña un amigo, personaje con 
voz narrativa). La secuencia traición-celos-venganza domina el cuento. El 

196 J. Carter, ob. cit., 48; Harris, ob. cit., 193. 
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enjuiciamiento de la francesa es fugaz: se le procesa, condena y ejecuta 
en simultáneo. El marido no se detiene a juntar toda la evidencia, no deja 
declarar a los implicados, no estudia sus motivos, no hay presunción de 
inocencia. La mentalidad moderna queda reducida a su aspecto automático 
y ejecutivo. Tal vez en Europa, las cosas sean de otro modo, pero “en el 
resplandor cegante (sic) de los trópicos” —que dice Villena—, el poder de 
la máquina convierte en depredador a cualquier hombre con una cuenta 
pendiente de cobrar. En la época que venimos tratando, la criminología aun 
sugería que los crímenes y lesiones por celos y similares estaban relaciona-
dos con atavismos supervivientes en un medio de barbarie. “El automóvil” 
muestra como se llega a ese mismo lugar de barbarie por medio de una 
ruta de modernidad.197 El contacto con la máquina, parece advertirnos el 
siniestro, deshumaniza por igual al hombre del trabajo fabril y al civilizado 
sportman fotografiado en las páginas centrales. 

El joven poeta manifiesta este ánimo lúgubre en otros textos de la 
época, como “Pax Silente”, “Canción del sainete póstumo” y “El enigma 
de la amante horrible”. Son escritos con abundancia de manos trágicas, 
mujeres monstruosas, cuerpos fláccidos, cosas muertas, coros de pavuras, 
miradas horribles que barrenan la mente, deseos de sangre, masoquismo, 
vampirismo, imágenes torvas y ojos lóbregos.198 El hálito de muerte que 
desprende el Villena recién iniciado en las letras, puede aceptarse como 
evidencia de un malestar que no es únicamente suyo. 

Mas, ese malestar convive con el entusiasmo reinante en la ciudad de 
los automóviles. La gente está experimentando un nuevo ocio en los nuevos 
lugares de referencia: “Varias máquinas llevaban bullangueros mozos a las 
playas, en busca de emociones y alegrías”, escribe Cisneros.199 Los automóviles 
conducen hasta los lugares de la nueva sociabilidad, donde, por fin, iban 
dejándose ver las mujeres de La Habana: “Cruzaban en opuestas direcciones 
otros automóviles, cargados de mujeres con trajes claros y vaporosos velillos 
bajo los sombreros o sobre las cabezas descubiertas”.200 Aunque también 
inaugura nuevas formas de morir, el automóvil no transita a través de un 
túnel de luz artificial con despojos humanos abandonados en los recodos. 
Transporta a más gente a los espacios del placer moderno y material.

197 Martínez Villena se convertirá en uno de los agitadores políticos más activos de 
las décadas de 1920 y 1930. R. Martínez Villena: “Baire”, El Fígaro, IL, 8, La Ha-
bana: 25 de febrero de 1923, 102; “Falange de Acción Cubana”, Heraldo de Cuba, 
La Habana: 11 de abril de 1923; “La Revolución de 1923. (Apunte que acaso no 
sea inútil en el futuro para la historia del presente.)”, El Universal, La Habana: 13 
de noviembre de 1923, 17. “Sentencia de muerte”, El Universal, La Habana: 17 de 
diciembre de 1923.

198 Publicado por primera vez en Smart, II, 8, La Habana: agosto de 1922, 14.
199 R. Cisneros: La danza de los millones, 227.
200 M. de Carrión: Las impuras, I, 77.
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4. espacio de placer, futuro y optimismo
Deseo más que satisfacción, ficción más que realidad, apariencia 

más que ser, la modernidad se instala en La Habana como acumulación 
de bienes y performance, posibles ambas en las condiciones de abundancia 
relativa que se dieron entre 1915 y 1920. Ser modernos es celebrar haber 
conseguido dar la vuelta a la página colonial, ingresar en la civilización, estar 
en contacto con los bienes que cambian la vida. Obviamente, no constituye 
una ficción sólida, pues se desarrolla entre problemas serios, relacionados 
todos con el subdesarrollo y la dependencia. Esta frágil fantasía rodeada de 
problemas es fundamental para comprender los comportamientos durante 
la danza de los millones. Pero, ¿qué hay en la fantasía? ¿Y qué hay fuera 
de ella? ¿Qué clase de tensión se establece entre el exterior y el interior? 
¿Dónde se coloca el observador que nos explica lo que ocurre? 

A raíz de la danza de los millones fue levantada la imagen del “espa-
cio de placer”. Pertenece al joven Mañach e intenta capturar la naturaleza 
huidiza de esta fantasía rodeada de problemas. En 1921, Mañach redactaba 
apuntes para una crónica sobre la vida nocturna parisina que publicaría en 
el Diario de la Marina.201 Poco a poco, vemos a Mañach indisponerse contra 
la alegría de las fiestas, los cafés, los cabarets, el galanteo y los paseos. Su 
estado de ánimo es algo más que un aburrimiento pasajero y en sus líneas 
se le nota muy alerta. El insomnio alargado con café y champaña, las mu-
jeres interesadas y elegantes, la disposición mecánica de los camareros, la 
“indignidad frívola” revestida de soirée: todo esto le provoca un disgusto. El 
jazz le parece estrepitoso y atolondrado, la luz le quema los ojos, quienes 
bailan son unos pobres pierrots. Incluso llega a hablar de “pecado brutal” 
y de “poma del pecado”. Puede parecernos el colmo de la mojigatería, 
pero si nos extendiéramos veríamos no pocos poetas católicos oponiéndo 
la “luz monástica” de la poesía a las “glorias corruptibles” y “suma de vo-
luptuosidades”, y llamando a vencer al mundo de las tentaciones y a salir 
ileso de la hoguera de las vanidades.202 A Mañach le irrita que la alegría sea 
programada, se reproduzca técnicamente y que esté vacía de significados 
espirituales. Le enfurece que no haya “más remedio que divertirse”. Y que 
parezca imposible escapar de ese ambiente.203 

La glosa de Mañach pudo estar inspirada en un texto del poeta ni-
caragüense Rubén Darío fechado en 1916. Se publicó en Social, una revista 

201 La columna “Glosas” se publicaba a inicios de la década de 1920. Después, Mañach 
reunió sus glosas en un libro. J. Mañach: Glosario, La Habana: Ricardo Veloso, 
1924. Según Alejo Carpentier: “crónicas bellas, pletóricas de ideas e imágenes, 
muy literarias, muy poco periodísticas…”.

202 O. Smith: “Liturgia, poesía y mundo”, Revista Islas, II, 2-3, Santa Clara: enero-
agosto de 1960, 489 y 492; Á. Gaztelu: “Catolicismo y temporalidad”, Revista Islas, 
II, 2-3. Santa Clara: enero-agosto de 1960, 493-501.

203 J. Mañach: Glosario, 25-28.
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que Mañach debió leer y para la cual escribiría hacia 1923. Según Darío, 
en la década de 1910 poco queda de la capital de la cultura bohemia a 
finales del siglo xix. El mercado del arte y la literatura transformó la cultura 
de la ciudad, desvirtuando el ambiente de la bohemia. Apenas quedan las 
noches blancas, la fiesta y los cabarets: una colección de postales para el 
turismo. La diferencia con Mañach es que Darío no se siente a disgusto allí. 
En ninguna parte se goza el confort, el lujo, la elegancia, las atracciones, 
el teatro y la galantería como en París, asegura. Y reconoce a la capital del 
goce un poderosísimo hechizo en el cual se pierden “reyes de pueblos, de 
minas, de algodones, de aceites, de dólares”. El hechizo no es más que el 
ambiente libertino de la capital francesa. Las francesas someten a los reyes 
modernos, convirtiéndolos en “esclavos de sus caprichos, de sus locuras, 
de sus miradas, de sus sonrisas, de su manera de andar, de su manera 
de recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una 
copa de champaña”. Los escenarios del lujo, iluminados por la luz eléctrica 
y protegidos por la policía, aun permiten sostener “el ensueño de un París 
nocturno, único y maravilloso”, donde antes se “soñaban sueños de arte y 
se amaba con menos interés”.204 La idea es que el desarrollo de las fuerzas 
productivas ha llegado a un momento feliz de abundancia y goces, que se 
sostiene a pesar de los cambios sociales. La abundancia, el libertinaje y el 
lujo no son causas de decadencia, sino resultados del progreso material. 

A pesar de sus diferencias, Darío y Mañach nos aclaran que al interior 
de la fantasía hay una fiesta interminable. Pero a Mañach no le preocupa 
realmente lo que sucede en Pigalle o Montmatre, sino lo que se repite en 
el espejo de La Habana. Él quiere comunicar a sus lectores habaneros el 
trasfondo vacuo que yace tras las apariencias artificiales. La cuestión de la 
persecución mecánica y cíclica del placer, como sabía Miguel de Unamuno, 
otro que también consiguió aburrirse en París.205 Ese es el fondo de su  

204 R. Darío: “París de noche”, Social, I, 2, La Habana: febrero de 1916, 9, 34 y 35.
205 Ver carta de Unamuno a Guillermo G. Morris, misionero en América. Dice que 

es raro encontrar en escritores o publicistas americanos la inquietud religiosa, la 
solemne preocupación por el misterio de ultratumba y la angustia trascenden-
tal. Lo fundamental allí, dice, es “atrapar el goce de la vida que pasa”. M. de 
Unamuno: “Emancipar la conciencia cristiana,” Revista Islas, II, 2-3, Santa Clara: 
enero-agosto, 641. Para conocer su ánimo en París: M. de Unamuno: De Fuerte-
ventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos, 
París: Excelsior, 1924, 109, 119 y 122. L. Anoll: “Algunos paisajes del alma: el París 
de Unamuno”, R. Dengler (ed.): Estudios humanísticos en homenje a Luis Cortés 
Vázquez. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, ¿1993?, 37-42. M. de 
Unamuno: La agonía del cristianismo, Madrid: Espasa-Calpe, 1966, 16 y 61. De 
todos modos se ha de decir que el tedio aparece inesperadamente. Hemingway, 
un asiduo de las noches blancas, inserta una duda reveladora en The Sun Also 
Rises (1ª ed. 1926): —¿Se divierten en París?/ Sí./ De verdad? E. Hemingway: Fiesta, 
Barcelona: Radom House Mondadori, 2009, 45.
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texto periodístico. Y en medio de su esfuerzo por develar la perversidad del 
mito, Mañach escribe lo más importante: “el espacio absurdo en que se 
encierran los hombres… ¡Placer!”206 Podemos aclarar el significado de todo 
esto, auxiliándonos con una extraña imagen aportada por Walter Benjamin:

“El tedio es un paño cálido y gris forrado por dentro con la seda más 
ardiente y coloreada. En este paño nos envolvemos al soñar. En los arabescos 
de su forro nos encontramos entonces en casa. Pero el durmiente tiene bajo 
todo ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego despierta y quiere 
contar lo que soñó, apenas consigue sino comunicar este aburrimiento. 
Pues ¿quién podría volver hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo?”207 

Este paño que nos envuelve constituye el contorno agresivo de la 
realidad, cuyas condiciones no son negociables. El reverso de este paisaje 
gris que objetiva y directamente rodea la existencia es un forro carmesí 
adornado con arabescos. El forro sugiere la idea de un interior familiar, pero 
también de un confort añadido, un implante de belleza: el espacio de placer. 
Los arabescos de Benjamin recuerdan las tres clases de lenitivos freudianos 
necesarios para soportar la vida: 

“Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, 
nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para 
soportarla no podemos pasar sin lenitivos. (‘No se puede prescindir de las 
muletas’, nos ha dicho Theodor Fontane.) Los hay quizá de tres especies: 
distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; 
satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan insen-
sibles a ella”.208

Adentro encontraremos un espacio inagotable de lujos y goces donde 
cualquier extravagancia resulta posible, por bizarra que parezca. Tenemos 
las distracciones que proporcionan el ocio y el arte, los paraísos artificiales 
de las drogas y el alcohol: los arabescos que nos encandilan y reconfortan. 
Pero, afuera, ¿qué hay afuera? No se sabe bien. Nada parece agradable. Van 
apareciendo las dificultades de la vida, las penurias de la existencia, la mor-
tificación, el morir poco a poco de Michel Foucault.209 Pronto toparemos con 
el tedio. El tedio no puede comprenderse como un fenómeno de rechazo 

206 J. Mañach: Glosario, 28.
207 W. Benjamin: El libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005, 131.
208 S. Freud: El malestar en la cultura, Madrid: Alianza, 2008, 65.
209 Una prostituta francesa le pregunta a Jake Barnes, protagonista de Fiesta: “—¿No 

le gusta París?/ —No./—-¿Por qué no se va a otra parte?/ —No hay otra parte”. 
E. Hemingway: Fiesta, 38-39. También ocurre algo parecido en Tender is the 
night (1934), de Fitzgerald. Dick Diver habla con Mary Minghetti: “—Sois todos 
tan aburridos —dijo Dick./ —¡Pero somos todo lo que hay! —exclamó Mary—. Si 
no te gusta la gente bien, prueba a relacionarte con otro tipo de gente y verás. 
La gente lo único que quiere es pasarlo bien, y si vas y les creas problemas, te 
quedas sin comer”. F. Fitzgerald: Suave es la noche, Madrid: Alfaguara, 2000, 470.
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que se da exclusivamente en el contexto de la expansión del capitalismo. 
Pero, desde luego, sí es un estado de ánimo clave para comprender como 
está encajándose la violencia de las mutaciones culturales en el cambio 
de siglo. Más complejo que un estado de ánimo, podemos considerarlo un 
conjunto de “visiones del mundo” que revela una “conciencia desdichada”. 
Una inquietud profunda relacionada con la confusión de una época revolu-
cionada por la tecnología aplicada a la vida cotidiana, que nos dispara hacia 
el futuro a la vez que trae de vuelta el pasado en forma de frustración.210 
Aquí, en este “exterior”, únicamente hay lugar para el melancólico escritor 
que husmea en el jolgorio ajeno. Intelectual aguafiestas que manda parar 
la diversión, cuyos significados condena desde afuera y, desde luego, no 
comprende. Una figura gris recortada sobre el decorado de un escenario a 
color, en parte construido por la literatura y la publicidad.211

El contraste entre las dos partes sugiere la posibilidad de volver hacia 
fuera el forro del paño: convertir el interior en exterior, quebrar la tiranía de 
lo real, vivir el sueño en lugar de soñar la vida. Hallamos esta posibilidad en 
todas las utopías. Y cuando señala que volver hacia fuera el forro de los ara-
bescos se ha de hacer “de golpe”, Benjamin nos indica que se trata de una 
posibilidad revolucionaria, ejercida con un grado impreciso de violencia. Pero 
no descuidemos que también se pregunta: “¿quién podría?” Para esta pregunta 
no hay respuesta. El soñador siquiera consigue comunicar su experiencia. Lo 
intenta y nadie lo comprende, creándose una situación absurda. Tal vez, él 
tampoco consiga aprehender el sueño una vez trasladado de vuelta al estado 
de vigilia. Podría acaso relatarlo, pero no reproducirlo. La memoria resulta 
insuficiente para ello. Lo único que ha podido retener son jirones desfigurados, 
petrificados. Esta incomunicación también está presente en sentido inverso.

No olvidemos que esa cubierta interna resulta un “forro del tiempo”. 
El tiempo de ocio quiere ser algo más que una partida sobrante cuyo único 
propósito es la reproducción de la fuerza de trabajo.212 Ese tiempo es una 

210 W. Benjamin: El libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005; R. Kuhn: The demon 
of Noontide. Ennui in Western Literature, Princeton: University Press, 1976; J. 
Clair (org.): Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris: Réunion des Musées 
Nationaux/ Gallimard, 2005; P. Chardin: Le roman de la consciente malheureuse. 
Svevo, Gorki, Proust, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Ginebra: Droz, 
1998.

211 Y no solo literaria y periodística, como pensaba Mañach. También (o sobre todo) 
artística. Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad-Museu d’art de Ca-
talunya: Toulouse-Lautrec. El origen del cartel moderno. [Catálogo de exposición],. 
Valencia-Barcelona: MuVIM-MNAC, 2005; Museo Picaso: Steilen i l’època del 1900. 
[Catálogo de exposición], Barcelona: Museu Picasso, 2000, 62-63; Fundación la 
Caixa: Alfonse Mucha 1860-1939. Seducción, modernidad, utopía. [Catálogo de 
exposición], Barcelona: Fundación La Caixa, 2008, 54.

212 M. Fumaroli: París-Nueva York-París. Viaje al mundo de las artes y de las imá-
genes, Barcelona: El Acantilado, 2009, 39 y ss.
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recuperación del otium romano, no son las pocas horas que nos quedan 
al restar el horario laboral a las 24 horas del día. Por eso, en el París de 
Mañach no hay empresas, bancos, industrias, barrios obreros, camiones que 
descargan por las mañanas. El licor ya está en las estanterías, alineado y listo 
para ser servido. “Lo moderno” constituye un espacio de ocio en expansión. 

La idea del espacio absurdo aclara cómo se percibieron las transfor-
maciones que acontecieron en La Habana del cambio de siglo. Llegados 
hasta aquí deberíamos replantear qué sentido tiene hablar de una ruta, 
modernizadora además, si todos los esfuerzos parecen conducir hacia esta 
vía cegada que es el espacio absurdo de placer o el paño del tiempo. Lo 
paradójico radica en que en este paisaje, que parece únicamente de tristeza 
y alienación, hay lugar para el optimismo, la renovación y las esperanzas de 
la comunidad. La fantasía del gran dinero ayudó a convivir con los problemas 
de la nación poscolonial, creando la certeza de que desaparecerían con el 
tiempo. En la literatura de la época hallamos indicios de creer haber superado 
la fase larval de la modernidad. O, lo que es lo mismo: haber llegado a un 
momento de afirmación. 

Encontramos una declaración —sencilla pero completa— de afirmación 
del yo moderno en un cuento de Gerardo del Valle. Se titula “Ella no creía en 
bilongos” y destacaremos que está ambientado en un solar habanero. El solar 
parece el entorno menos apropiado para una declaración de modernidad, 
justamente por ser una consecuencia negativa de la modernización. Allí se 
nos presenta a Candita, mulata “muy adelantada” por sus rasgos fenotípicos, 
que, “si lo desea, puede pasar por blanca”.213 Al inicio de la narración, ella 
no vive en el solar. Un joven catalán que el narrador llama el “noy”, y que ha 
prosperado lo suficiente en Cuba, ha alquilado una casa para ella y la rodea 
allí de comodidades.214 Este confort crea expectativas y una independencia 
a la medida de la libido: mujer hermosa, Candita está acostumbrada a ser 
complacida y se encapricha en otro hombre, un negro. Hasta aquí parece 

213 G. del Valle: “Ella no creía en bilongos”, Cuentos cubanos del siglo xx, I. La Ha-
bana: Arte y Literatura, 1977, 117.

214 Estamos ante una palabra catalana (noi: chico; muchacho) que se ha importado 
al registro del habla popular castellana de La Habana, lo cual es comprensible 
debido a la numerosa población catalana en Cuba y debido acaso a cierta fami-
liaridad: “dicen que los catalanes son muy negreros”, explica Constantino Suárez 
al definir la voz “negrero”. C. Suárez: Vocabulario cubano. Suplemento a la 14ª 
edición del Diccionario de la R. A. de la Lengua, Barcelona: Librería de Perlado, 
Sáez y Cía., 1921. La importación de la palabra se ha realizado reescribiéndola 
mediante el uso de la grafía y. Estamos ante un anglicismo por error, de los 
muchos que vician el vocabulario de la gente con pretensiones de modernidad. 
De modo que, al decir “el noy”, el autor aclara el modo confuso en que las 
personas como Candita perciben el mundo de las cosas modernas, que llega 
como a ráfagas y siempre de manera distorsionada. Este es un rasgo significativo 
de la ilusión moderna, que no es una cultura moderna.
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que leemos uno de tantos relatos sobre la permanencia solapada de los 
atavismos, que precipitan la acción por la vía de la lubricidad. Gerardo del 
Valle parece decir a su público que la decisión de Candita —abandonar el 
confort que el noy le ofrece— mide la presencia y la potencia de los atavis-
mos. Asimismo, que el confort, si contradice el deseo, deja de ser un fin y 
se cosifica, vertiendo su sentido inicial. Entonces se convierte en obstáculo 
de la acción, aprisionando a su protagonista. Este hombre negro es el mo-
tivo de que Candita regrese al solar y de que las cosas se compliquen algo, 
pues él está casado con otra mujer. Hasta la mitad del relato asistimos a la 
acumulación de una tensión mal disimulada, cuyas bases son el deseo de 
Candita, el rubor de su hombre y los celos de la esposa. 

En el momento más crítico del conflicto, Candita se presenta con 
violencia en una ceremonia de santería. No es cualquier ceremonia, sino un 
“bilongo” que exige la esposa retada para alejar a la entrometida. Candita 
entra pasando por encima de las “cosas más santas de su raza”, acción 
que le vale la reprensión del sacerdote que guía el ritual. Ha cometido 
sacrilegio, pero no es la primera vez. Antes, al abandonar al catalán, ha 
cometido sacrilegio contra la religión moderna del confort. Todo esto da un 
giro inesperado al mensaje de Gerardo del Valle. De pronto, se descubre 
que Candita no actúa irracionalmente. Ella no es un cuerpo movido por un 
ánima ancestral que se manifiesta tras rasgar el tenue velo de la civilización. 
Por el contrario, su acción tiene un efecto secularizador en las relaciones de 
poder que estructuran la comunidad. La ley ancestral ha sido transgredida 
y la autoridad va a ser desafiada. Aun así, podría apuntarse que no hay 
nada extraño o peligroso en la conducta de una mujer joven que necesita 
burlar el pesado sistema represivo que intenta controlarla, desactivarla y 
silenciarla. Se ha encendido una chispa de rebelión pero nada más, el 
equilibrio se restaurará. Sea cual sea el desenlace de la ficción, no es más 
que continuidad de la historia. Desde luego, así sería si Candita actuara sin 
declarar los principios que la inspiran. En cambio, ella calza su acción con 
un discurso. Toma la palabra y se enfrenta a la comunidad representada 
por el sacerdote: 

“—Mira, babalao –exclamó en (sic) voz alegre—, aunque yo me siento 
más negra que blanca, estoy quitada de la santería; soy moderna y no creo 
en nada que no sea lo efectivo, que se vea… Y como tengo que solucionar 
también mi problema ahora mismo voy a usar mi sistema…”.215

El sistema resulta sencillo: tirar de una cremallera y hacer caer la 
bata de dormir. Pero ni la desnudez ni el baile que sigue hacen moderna 
a Candita. Al menos, no más que el detalle de tirar de una cremallera, en 
lugar de soltar un lazo o desabotonar la bata. El “soy moderna”, aunque sea 
de opereta, es una declaración de principios del individuo que se aísla de 

215 G. del Valle: “Ella no creía en bilongos”, 127.
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la comunidad por voluntad propia. La mujer enfrenta a la comunidad al ver 
que constituye un freno para la realización de sus aspiraciones. No importa 
cuál sea la naturaleza o importancia de estas aspiraciones, lo que cuenta es 
que asistimos a “una gran mutación cultural”, o a la expresión literaria de 
una gran mutación cultural. Asistimos al nacimiento del individuo moderno 
que cree legítimos su acción y sus derechos.216 Es una mutación que llega 
tarde. Demasiado, si tenemos en cuenta que comienza a producirse en el 
siglo xviii como una consecuencia del absolutismo borbónico. Llega tarde, 
desvencijada, disfrazada, casi avergonzada. De gran heroína de la épica, 
presente en todos los discursos de las independencias, ha pasado a ser la 
resolución de una “cuestión de faldas”, cotidiana y muy vulgar. Aun así, Can-
dita ha puesto en peligro una estabilidad que, en los términos nietzscheanos 
que ya circulan, constituye la paz del rebaño. Esta es la confirmación más 
clara de la seriedad del conflicto escenificado.

No lejos en importancia sigue la cuestión de los recursos. Contra Can-
dita se ha interpuesto un bilongo. No importa demasiado en qué consiste, 
interesando apenas su sentido como acción cautelar que debería disuadirla. 
Frente a esto, ella confía exclusivamente en el cuerpo, en su potencia y 
belleza. Al final, Gerardo del Valle crea cierta confusión, al sugerir posesio-
nes, pero esto apenas parece tener la función de animar al lector. Lo que 
cuenta verdaderamente es que un individuo aislado violenta las políticas 
de conservación de la comunidad, a pesar de la asimetría de recursos. La 
ficción proyecta así una nueva conciencia de ser que está transformando las 
personas, individual y colectivamente. Este saber, de desconocido alcance, 
implica nuevos terrores, pero el optimismo es en general la dominante en 
los diferentes ámbitos de la acción social. Al menos hasta 1921, se confía 
en que ningún obstáculo resulta insuperable, componiéndose una visión 
positiva del futuro.

Aunque Candita haya despreciado el confort de los bienes moder-
nos, el optimismo de la década de 1910 es la consecuencia más visible del 
progreso material. 

“…el optimismo lacayuno de la oligarquía que acaba de hundirse 
para siempre en nuestra patria nos haya estado adormeciendo por años y 
años con la burda lírica de nuestros progresos materiales, de nuestras nue-
vas riquezas en explotación, del balance favorable de nuestro comercio”.217

Pero esto se escribiría en 1926, cuando aun no se han apagado los 
análisis de la decadencia nacional. No obstante, antes de la caída de los 
precios del azúcar en 1920, nadie parecía capaz de adivinar dónde estaba 
el límite del “engrandecimiento económico”, como decían a Varona. Esta 

216 F.-X.Guerra: Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispá-
nicas, Madrid: MAPFRE, 1992, 23.

217 J. Ramos: Coaybay, 231.



77

miopía distorsionaba las debilidades de la formación nacional y subrayaba 
el significado de energía accesoria que tenían las relaciones con Estados 
Unidos. Esta idea emerge en Fernando Ortiz, un intelectual de alto rango y 
un político nada sospechoso de anexionismo:

“Nada malo y sí mucho bueno que nos hace falta nos puede derivar 
de la constante y directa influencia de una grande y poderosa civilización 
moderna y americana, como la de los Estados Unidos; porque nosotros, 
los cubanos (…) somos y no podemos ni debemos dejar de ser modernos 
y americanos”.218

Si este optimismo es una suerte de culminación de la ruta oligárquica 
hacia la modernidad, habría que precisar algo más su significado. Acaba-
mos de ver que a estos efectos apenas nos sirven las opiniones vertidas 
con posterioridad a 1920. Hasta pudiera restárseles importancia a las pro-
pias palabras de Candita, quien ciertamente no pertenecía a la oligarquía, 
siendo su actitud, como mucho, secuela ilegítima de algo que se nos está 
escapando. Ese algo fue recogido por el narrador Jesús Castellanos —tam-
bién abogado, periodista y numerario fundador de la Academia Nacional 
de Letras y Bellas Artes— en su conferencia “La alborada del optimis-
mo”.219 Este breve texto aborda la oposición entre optimismo y pesimismo 
como ámbitos de la sensibilidad o “modos del espíritu”. Para Castellanos, 
optimismo y pesimismo son relativos, jamás dominantes el uno sobre el 
otro y siempre independientes de circunstancias objetivas. Aquí debería 
sorprendernos la diferencia con los años posteriores a la crisis que cierra 
la danza de los millones, en los cuales el pesimismo dominó el ambiente 
intelectual hasta fragmentarse en disímiles ideologías revolucionarias. Para 
Castellanos, el tedio que pudiera detectarse en su época es un residuo del 
siglo xix, una época de pesimismo, un siglo de melancolía. El xix, con sus 
transformaciones radicales de las condiciones de vida, creó focos de dolor 
en la cultura occidental. Esos cambios profundos consiguieron incluso que 
el pesimismo desbordara los predios de la cúpula social y se popularizara 
hasta convertirse en el mal del siglo.

“El siglo xix demolió todo cuanto hasta entonces existía: religiones, 
filosofías, ideales políticos y estéticos, procedimientos de trabajo; no podían 
operarse sin dolor todas estas heridas en los hábitos humanos. Influyó sobre 
todas la causal de los descubrimientos industriales: cada invento importante 
alteraba de una manera sustancial el sistema económico de una generación, 
poniendo en peligro momentáneo a grandes máquinas sociales: la máquina 

218 F. Ortiz: La reconquista de América, 93.
219 “La alborada del optimismo” fue una conferencia leída en la Academia Nacional 

de Artes y Letras el 28 de febrero de 1912, por cierto, año en que murió Jesús 
Castellanos. La conferencia se recogió, en S. Bueno: Los mejores ensayistas cu-
banos, La Habana: 2º Festival del Libro Cubano, 19...
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de coser, la locomotora, el telégrafo, todos tienen su episodio de sangre y de 
lágrimas, sus sobrantes de brazos y sus negaciones rabiosas…”.220

Castellanos desarrolla la idea, apuntando que el imaginario popular 
se enriqueció por la literatura pesimista, a la cual encuentra responsable de 
convertir la locura melancólica en una ola de suicidios. Pero él insiste en que 
el pesimismo es una excepción. El siglo xx promete una recuperación del 
optimismo. Esta recuperación se funda en “la conquista de las comodidades” 
materiales por un mayor número de personas. Esto debería interesarnos, 
pues Castellanos termina aquí: apuntando que el progreso material entraña 
el problema de la creación de nuevas “necesidades no útiles”. Entonces, 
la función de la cultura es introducir cierta moderación.221 “Refinar las 
necesidades”, escribió Castellanos, utilizando un verbo propio del lenguaje 
azucarero. Pero sucede que Cuba carecía de refinerías, para el azúcar y 
para los caprichos modernos.

220 J. Castellanos: “La alborada del optimismo”, 31.
221 F. Ortiz: La reconquista de América, 93.
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El espacio de placer

La ruta de los bienes materiales emprendida por la oligarquía haba-
nera resultó un atajo hacia la civilización por el cual discurrieron también, 
en la medida de lo posible, las clases subalternas. Identificar el confort con 
lo moderno-civilizado era una estrategia mal orientada, pero aun así poseía 
un fondo de astucia. Además, sus resultados tangibles podían generar opti-
mismo y confianza, engañando, en primer lugar, a sus propios ingenieros. 
Acabamos de conocer la relación entre los espacios de placer y el sueño, 
el ocultamiento y el engaño. Así pues, el ocultamiento será nuestro punto 
de partida en la exploración de nuestra trayectoria fugaz hacia la grandeza. 

Uno de los autores cubanos que más se ha referido al ocultamiento 
es el poeta Lorenzo García Vega. La obra de Mañach no parece entusias-
mar a García Vega, como no se lo parecía a los demás poetas de la revista 
Orígenes. Para los origenistas, él es el “frío profesor” sin intuición creativa, 
simulacro pesado de José Ortega y Gasset que dirige la radiada Universidad 
del Aire en la década de 1940. Sin embargo, en cuanto al ocultamiento, 
García Vega concuerda con Mañach, yendo aun más lejos, al considerar la 
cultura cubana como un lugar de confluencia en el cual “todo es y no es”.1

Contra García Vega podría decirse que toda la historia moderna de 
la cultura en Occidente es la de un ocultamiento, o un “compromiso que 
sea como un sueño”. O, como también afirma: un recubrimiento hecho de 
“imágenes proustianas” sobre una “regresiva dependencia”.2 Y podríamos 
recordar otra vez que Freud habla para todo Occidente de distracciones 
poderosas, satisfacciones sustitutivas y narcosis como vías abiertas para 
quienes aspiran a la felicidad. 

Aun así se tendría que aceptar que estas imágenes proustianas siempre 
han poseído en La Habana una importancia significativa. En particular durante 
la danza de los millones, cuando la estrategia ingeniada por la elite parece 
exitosa. La importancia de los sistemas de imágenes se justifica porque los 

1 L. García Vega: Los años de Orígenes, Buenos Aires: Bajo la Luna, 2007, 203.
2 L. García Vega: Los años de Orígenes, 159 y 175.
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bienes de consumo importados, como mucho, crean un efecto de modernidad 
esponjosa. Un pastiche elegante con grietas por las cuales asoma lo indigente, 
lo vulgar, lo feo, lo que se cree debe permanecer invisible para siempre. De 
modo que si la importación de la modernidad material no moderniza el país, 
si la estrategia de las elites burguesas se revela absurda, si en la reinvención 
de la ciudad aun resulta posible entrever la pobreza de la realidad, el atraso, 
la dependencia, entonces urge emplear otros recursos. Recursos que restauren 
la trémula sensación de progreso y prosperidad. La elite tiene que aprestar a 
su favor el espejismo de la ficción, proveedora de un entramado de sentido 
y simpatías sin el cual la acumulación de importaciones arriesga convertirse 
en “matalotaje” y “trastería”, palabras adecuadas que utiliza García Vega. 

Mañach lo percibió claramente. Por eso llama a París —siempre 
pensando en La Habana— “Ciudad de Circe”. Y también habla del “hechizo 
adormecedor del boulevard”.3 Desplegando esta idea, la historia de la danza 
es la historia de un sueño, un espejismo, una ficción. 

“A base de películas se combinan ahora las noches de moda, los 
días de gala (…) Es un espectáculo de largo metraje, que empezando en 
los teatros del centro de la ciudad, se va desarrollando por las calles apar-
tadas, extendiéndose por extrarradio y entrando por los barrios lejanos”.4

“Mil películas se desarrollaban (…)”, escribe Cisneros sobre la vida 
nocturna.5 Películas, teatro, imagen, ficción: la cultura tiende a reemplazar la 
modernidad inexistente por una modernidad soñada; es decir, por un bastidor 
de sentido.6 El cardenense Francisco Figueras lo percibió a los dos años de 
establecerse la república, al escribir que el sueño infla el valor de la realidad:

“Así la vanidad los hace presumidos, presuntuosos e hiperbólicos y les 
da tal ansia y afán de exhibirse que, aun personas que por su edad y estado 
tienen obligación de ser circunspectas, no titubean en ir casi a sabiendas 
al ridículo, a trueque de darse aires de importancia y de valer (…) Cuando 
la vanidad se enseñorea de un pueblo, lo primero que hace es generar en 
ese pueblo una atmósfera de una refracción tan especial que los hombres, 
las cosas y los acontecimientos resultan dentro de ella estirados, henchidos 
y magnificados, fuera de toda humana proporción. La línea divisoria de la 
circunspección, trazo siempre entre lo ridículo y lo sublime se oscurece y 
se evapora, y perdida toda noción de la proporcionalidad, se llama cuerpo 
de ejército a un abigarrado tropel de gente desarrapada y mal armada, 
general a un desesperado presuntuoso y sin escrúpulos, hombre de estado 
a un abogadillo zurcidor de memoriales y práctico en tacuachas, guerra 

3 J. Mañach: Glosario, 196.
4 R. Suárez Solís: “La moral en el cine”, Chic, I, 8, La Habana: 15 de agosto de 

1917, 20.
5 R. Cisneros: La danza de los millones, 46.
6 L. García Vega: Los años de Orígenes, 177.
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a una algarada, batalla a una simple escaramuza, sin más consecuencias 
que un muerto y dos heridos, héroes a los que asistieron a esa escaramu-
za, y cargas al machete de tres horas, nada menos, a meros amagos que 
sólo han producido una baja, y aún, esta de fusil (…) Para vivir en un país 
de tal manera organizado, libre del riesgo de sentirse chasqueado a cada 
paso por el medio ambiente respecto a las verdaderas proporciones de los 
hombres, de las cosas y de los acontecimientos, el buen sentido aconseja 
el contemplarlos por unos gemelos de teatro vueltos del revés”.7

El sueño que distorsiona la realidad queda explicado como una conse-
cuencia de la vanidad. Figueras, cuyos gemelos invertidos reaparecen en manos 
de los críticos posteriores a él, nos hace suplicar se detenga y se explique mejor. 
No obstante, él continúa, porque su propósito no es explicativo, sino descriptivo. 
Caracterización cuyo saldo es una ontología que, en su opinión, trastabillará 
la república moderna. ¿Qué es esta vanidad? ¿Por qué expresarnos desde la 
vanidad? Podríamos avanzar una conjetura. Todo su libro está atravesado por 
el pesimismo hacia la república. Todo en él apunta a la zozobra. La vanidad 
cubana, como la vanidad luciferina, es la intención de ir por la libre. Es la 
descolonización y la soberanía, pero no únicamente. La vanidad es como el 
sueño que infla el valor de la realidad: especula con tal valor. La elite infla el 
valor, especula haciendo gestos frente a un espejo, que en realidad es la moder-
nidad idealizada. Intenta descolonizarse mediante la especulación, sacudiendo 
de miserias la realidad. Atraviesa el espejo, rompe con lo que debe ocultarse. 
La vanidad nos coloca en un paisaje formado por una imaginería de postín. 

Dentro de esta imaginería de postín cobran sentido todos los gestos 
y gastos de aquellos años. Gestos como la discusión de la Ley del Divorcio, 
en 1918. O, más bien: la forma que esta discusión tomó en el Senado. El 
debate parece tener lugar en un país moderno que “no tiene miedo a las 
cosas nuevas”. Además, los senadores José Manuel Cortina y Orestes Ferrara 
consideran la posición del Arzobispado como una intromisión del Vaticano 
en los asuntos internos cubanos. Un disparate, pero consigue crear el efecto 
de que la polémica está ocurriendo en un país auténticamente celoso de 
su soberanía. Otros gestos, siguiendo con Cortina, como el discurso ante 
la Cámara explicando las razones que respaldan la declaración de guerra 
contra Alemania.8 Hombres públicos como José M. Cortina y Orestes Ferrara 
levantan una polvareda que oculta el vacío de la república. Y no solo ellos, 
pues la polvareda no ha de disiparse con facilidad. El presidente Menocal 

7 F. Figueras: Cuba y su evolución colonial, La Habana: Avisador Comercial, 1904, 
222-226.

8 El divorcio comenzó a debatirse en 1915. El 17 de mayo, el diario Cuba lo calificó 
de “atrevido y peligroso”. Los senadores José Manuel Cortina y Orestes Ferrara 
trataron las protestas de la Iglesia como una injerencia del Vaticano. J. Cortina: 
El divorcio en Cuba, La Habana: Aurelio Miranda, 1917, 10. J. Cortina: Cuba y la 
guerra europea, La Habana: Aurelio Miranda, 1917, 8 y 10.
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subvenciona la representación en La Alhambra de la comedia América en 
la Guerra.9 Gestos también como los del publicista Conrado Massaguer. En 
particular, cuando anuncia en 1916 que Social será el reflejo de un grado de 
cultura alcanzado. Y también la historia de la elite habanera, confundiendo 
deliberadamente ficción con realidad, para vender bien su material. En las 
revistas de Massaguer, cuyo lápiz “aristocratiza todo cuanto toca”, percibi-
mos una importante concentración de gestos ocultadores.10 Su equipo trata 
a diario con los acontecimientos de sociedad, que resultan los gestos más 
importantes, porque son gestos públicos y colectivos. Gestos de optimismo 
que vienen de un universo de mascaradas, ateliers, teatros, smokings, sa-
lones, flirts telefónicos, chicas en limousines por la calle Obispo, conversa-
ciones con esprit, besos en manos enjoyadas, soirées.11 Todo esto resulta 
especialmente ocultador del reverso cotidiano abyecto. Las damas de la alta 
sociedad habanera se nos muestran especialmente diestras en los gestos 
ocultadores. La “leader social” Lila (a veces Lilly o Lily) Hidalgo de Conill 
celebra en el Teatro Nacional la que pudo ser la fiesta más importante de 
la danza de los millones: “El Baile Rojo”, febrero de 1919.12 Los gestos se 
copian y el “Baile Rojo” es copiado por el “Bal Watteau”, que celebran Mina 
Pérez-Chaumont y el dandi Regino Truffin, un buen amigo de Massaguer, 
cuya tarjeta le presenta como cónsul del Imperio Ruso en La Habana.13 
También hay gestos de optimismo ocultador en el “maravilloso fotógrafo 
del mundo habanero”. Joaquín Blez tiene el estudio mejor montado de la 
ciudad e introduce “novedades interesantísimas en Cuba”, como trabajo 
sobre porcelanas al óleo, retratos al platino —“verdadero”—, importado 
de Londres, portraits al carbón tissue en todos los colores. El verdadero 
gesto consiste en que “los trabajos de Chez Blez se pueden parangonar 
con los de muchos de los famosos studios de la Quinta Avenida de Nueva  

9 Ese año se puso de moda la “aliadófilia” en el cine, el teatro y la literatura. El 
18 de enero se estrenó la cinta El fantasma del hambre o Cuba en la guerra 
en el teatro Campoamor de La Habana. Según el historiador del teatro Enrique 
Río Prado, obtuvo subvención oficial. El 27 de enero, Ángel Clarens estrenó una 
comedia lírica homónima en el teatro Oriente de Santiago de Cuba. El impresor 
Morales Roca publicó el libreto. En octubre, en Guanabacoa se estrenó: A las 
trincheras, de Mario Sorondo, director de la revista El Teatro Alegre. L. Primelles: 
Crónica cubana, 519, 527, 529.

10 Social, I, 6, La Habana: junio de 1916, 27. Social, I, 7, La Habana: julio de 1916, 
33. B. Barros: La caricatura contemporánea, Madrid: América, 1916, 249. También: 
caricatura de Menocal por Oscar Forest. Rostro de perfil, formado por dos cañas 
de azúcar. Gráfico, I, 11, La Habana: 24 de mayo de 1913.

11 A. Carpentier: “Un camino de medio siglo”. Razón de Ser. La Habana: Letras 
Cubanas, 1980.

12 Baile benéfico de disfraces. Chic, IV, 41, La Habana: 1o de marzo de 1917, 36.
13 M. Lobo, Z. Lapique: “The Years of Social”, en The Journal of Decorative and 

Propaganda Arts, 22, Miami: 1996, 104–131.
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York”.14 La copia es comparada con el original y se la presenta conspirando 
en su contra para convertirse en ella, en una suerte de rebelión edípica 
manipulada, porque “con frecuencia el eco es más bello que la voz que lo 
produce”.15 Pero también consiste en la libertad que evocan sus desnudos 
preciosistas, que se parecen a los retratos tomados por Alfons Mucha en su 
atelier de París. Nadie diría que su fuente es un estudio en Neptuno, 65. Todos 
los gestos parecen modernos en la ficción, incluso en una fecha tan avanzada 
como julio de 1922, cuando Lamar Schweyer, editor de Smart, quiere que 
la poesía constituya una forma de embellecimiento, declarando que soñar 
es la única y cierta justificación de la vida.16 El paisaje de la modernidad 
cubana se revela en imágenes y gestos como un bosque de adornos capaz 
de crear una gran confusión. Y no se trata de una confusión a primera vista. 
El observador quiere ser privado de sus reticencias; desea terminar creyendo 
en el espejismo; ser el optimismo; ser absurdo y perderse en el laberinto de 
los gestos. Como Vicente Blasco Ibáñez al visitar La Habana por esos años:

“Su prosperidad económica ha ido desarrollándose en proporciones 
enormes, como su higiene pública. La producción actual de azúcar y tabaco 
dobla la de pasados tiempos. Su riqueza ha resultado algunas veces excesiva 
y perniciosa, dando origen a reacciones de pobreza, como en otros países 
jóvenes, de vertiginoso crecimiento”.

A pesar de las reacciones de pobreza, la impresión que se tiene al 
leer su relato de viaje es la que deja el espejismo del lujo, el relumbre de 
la metrópoli de incontables casinos y redacciones de periódicos que Blas-
co visitó fugazmente, sin que la prisa le impida fijar un rasgo concreto y 
llamar a La Habana “la Alegre”.17 Los observadores multiplican los gestos, 
reforzando su poder de convencimiento. El sueño de la elite se contagia, 
se convierte en fantasía popular: 

14 Publicidad en Social, III, 1, La Habana: enero de 1918. Publicidad en Social, VI, 
1, La Habana: enero de 1921, 72-73. Blez trabajaba con Massaguer desde la épo-
ca de Gráfico. A su cargo había estado el reportaje de la toma de posesión de 
Menocal. Gráfico, I, 11, La Habana: 24 de mayo de 1913.

15 Social, V, 6, La Habana: junio de 1920, 82. La frase es de Oscar Wilde. Iremos 
señalando indicios de esta rebelión contra los referentes. Uno muy claro lo encon-
tramos en una carta del escritor y diplomático cubano Manuel Pichardo a Conrado 
Massaguer, fechada en Madrid, el 29 de octubre de 1923, con membrete de la 
legación cubana: “Yo agradezco al antiguo amigo, a quien debo tantas bondades, 
y al caricaturista ilustre, su gentil recuerdo, y como cubano me siento orgulloso 
de estos specimen de nuestra cultura [se refiere a Social], competidora, en tales 
casos, de la de los pueblos maestros.” ANC. Fondo 106 Conrado Massaguer, leg. 
1, nº 3, folio 105. La negrita es del autor.

16 A. Lamar: “La divina mentira de los poetas”, Smart, I, 9, La Habana: julio de 
1922, 10.

17 V. Blasco Ibañez: La vuelta al mundo de un novelista, Barcelona: Plaza & Janés, 
1981, 46-47.
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“…sigue la afición a la crónica social; el delirio de fiestas, joyas, trajes, 
mantones y roof gardens… ajenos, el charloteo con amigas de la misma 
cuerda, casi todas prolongadoras de cruces y equivocaciones telefónicas, y 
porque la situación económica se hace cada vez más desacorde con ese 
ficticio mundo interior de Julita…”.18

El bosque de adornos, donde lo accesorio se convierte en esencial, se 
hace más espeso y barroco aun durante la Primera Guerra Mundial. No solo 
porque el sueño es un sueño caro y la república puede permitírselo enton-
ces. También porque existe la presión externa de la realidad.19 Washington 
recuerda, a menudo, a La Habana que su función en la arquitectura de la 
guerra se limita a producir azúcar para los aliados. Se descarta incluso el 
envío de un contingente al frente, deseo del presidente Menocal que tiene 
que ver con la gloria y la figuración modernas. El 8 de febrero de 1918, J. P. 
Morgan, banquero y delegado en La Habana de la War Food Administration, 
declaró que “en Cuba el servicio [militar] obligatorio debía ser para sembrar 
yuca y cortar caña, que es la mejor cooperación a los aliados”. Washington 
ordenó a su ministerio en Cuba que insistiera en que la colaboración al 
esfuerzo de guerra debía realizarse aumentando la producción agrícola.20 
Esta marginación de los acontecimientos centrales de la época resulta pe-
ligrosa para la formación nacional, la cual aspira ingresar en la comunidad 
internacional, ocultando su condición de protectorado o factoría.21 

La modernidad ficticia o soñada debe ocultar esta presión de la realidad, 
esta sensación de república bananera. Porque, insistamos, la modernidad 
cubana consiste en que (al menos) La Habana no sea como Fort-de-France, 
o como San Cristóbal, la propia Habana española. Debe acercarse a Buenos 
Aires, recordemos a Martínez Inclán.22 El suministro azucarero debe parecerse 

18 C. Loveira: Juan Criollo, 428.
19 La voluntad de ficción se revela significativamente en lo concerniente a la guerra 

de 1914. El editorial de Massaguer al presentar Social revela una reticencia explí-
cita al hablar de la guerra. El único abordaje directo en las revistas de sociedad 
a la guerra que encontré es un reportaje fotográfico titulado “Los horrores de la 
guerra actual”, Chic, II, 15, La Habana: 1o de diciembre de 1917, 32-33.

20 L. Primelles: Crónica cubana, 424 y 549.
21 La política de Estados Unidos hacia Cuba fue la de mantener a salvo de contingencias 

la producción de azúcar. Tenemos ejemplos en la persecución de la “germanofilia”, 
las listas negras de espías alemanes, el control de las huelgas, la importación de 
mano de obra, la censura periodística, el control de las reexportaciones de alimentos 
a países neutrales como España. La War Food Administration, gestionada en Cuba 
por J. P. Morgan desde el 19 de diciembre de 1917, mantuvo una alarma permanente 
a través de sus informes. L. Primelles: Crónica cubana, 375 y 436.

22 Fernando Ortiz habla de observar los mejores modelos: Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos. F. Ortiz: La reconquista de América, París: P. Ollendorf, 1911, 80. 
Observar no es copiar, pero convengamos en que la diferencia puede llegar a 
ser sutil.
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a la creación de riqueza, los sportmen del Rotary se disfrazan de obreros 
y “pierden algunas libras descongestionando los muelles”,23 la dependencia 
debe poderse ver como una alianza y así, sucesivamente: 

“Gran aparato en casa: oradores sonoros, derechas e izquierdas, liberalismo 
y conservadurismo (qué habrá que conservar (…) en un país que comienza a 
hacer), prensa obsedida, en general de ripios de ideología, vastos presupuestos 
diplomáticos en áurea ociosidad, ínfulas de monopolistas perennes (que nos 
dio el serlo sólo accidentalmente), auto-himnos turiferarios, naciolatría (sic), 
discursos (…) el grande y bendito pueblo se estraga con la dulce ilusión; tanto 
le han ponderado la república, que, cuando oye La Chambelona, se cree en 
plena Marsellesa/ (…) si el pueblo supiera qué niños, qué mal criados nos 
consideran afuera./ Acordamos un empréstito, y nos parece que, por tratarse 
de nosotros, el dinero se nos dará al momento, como el crédito a los grandes 
compradores; fijamos a nuestro gusto el precio del azúcar, y esperamos, muy 
tranquilos, que el mundo entero acate de buen gesto; vamos al extranjero, 
y creemos que todos sabrán que venimos de una república libre e indepen-
diente (…) Y como piensa [el pueblo] que en Washington tienen de él un 
alto concepto, se extraña y se duele de que le envíen, al igual que a Puerto 
Rico, un señor uniformado que no se llama gobernador, pero manda como 
tal. Y así con la tarifa preferencial, y con todo”.24

Todo es y no es, escribe García Vega. O, todo no es pero también 
es, al menos mientras el espejismo se sostiene. O, todo es antes de dejar 
de ser y seguir siendo, apuntaría cualquier “elegante” de La Habana en la 
década de 1920. En 1919, el “poeta urbano” Federico de Ibárzabal consigue 
captar el curso que han tomado las cosas en “Esta ciudad picante y loca…”, 
poema contenido en Una ciudad del trópico. 

“Esta ciudad picante y loca/ que está engarzada en una roca/ como 
un diamante colosal,/ llena de luz mi poesía./ ¡Alucinante pedrería!/ ¡Extraor-
dinario pedernal!/ Amo tus horas vespertinas,/ tus elegancias femeninas,/ tu 
cielo azul, tu malecón./ Superficial y pizpireta/ Vives tu vida de coqueta,/ Del 
albayalde al bermellón./ Vives en una carcajada./ Una perenne mascarada/ 
Te hace reír, siempre reír./ Ríen tus lumias, tus beodos,/ altos y bajos, porque 
todos/ juegan dinero al porvenir./ Eres equívoca y absurda,/ aristocrática y 
palurda;/ algo moderno y algo cruel./ Bajo tu cielo yo he soñado,/ paseando 
solo y encantado,/ tus avenidas de laurel…”.25 

23 Social, V, 2, La Habana: febrero de 1920, 37. La foto fue tomada por el American 
Photo Studio de Neptuno 43, La Habana, que también se anuncian en Social 
como “fotógrafos del gran mundo habanero”. Social, V, 1, La Habana: enero de 
1920, 88.

24 J. Mañach: Glosario, 203-204. En esto sigue de cerca a Francisco Figueras.
25 F. Lizaso, J. Fernández de Castro: La poesía moderna en Cuba: 1882-1925, México: 

Frente de Afirmación Hispanista, 2005, 310-311. Edición facsímil de la edición de 
1926 por Casa Editorial Hernando, de Madrid, encargada por Fernández de Castro.
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Esta clase de imágenes se mantiene hasta después de la crisis de 1920, 
porque aquella “atmósfera densa de perfumes” parece reforzar su veracidad 
en su momento crepuscular. El espejismo no produce decepción al disipar-
se, sino melancolía y nostalgia: “el lujo extraordinario produce melancolía 
al contemplarlo”, leemos en Social.26 Cuando todo ha terminado, La danza 
de los millones de Cisneros nos empalaga con más imágenes ocultadoras, 
gestos optimistas, fantasía popular del hedonismo, nostalgia del lujo perdido. 
Cisneros habla de un carnaval reinante de la locura y la risa; de un perenne 
sarao de la vida; de La Habana como la eterna “Ciudad de los Placeres” o 
“Sultana del Golfo”, deliciosa urbe de los gritos, del insomnio y la opulencia; 
y hasta dice haber visto lluvias de oro y de billetes entre ríos de mieles y 
de azúcar; noches tropicales que hablan de aventuras y romance, en un 
clima delicioso que “convida a la risa, á placeres y sabroso choteo criollo”; 
y torrentes de oro y de locura.27 

La ficción moderna, que había sido en principio el bastidor que daba 
sentido a la trastería de los bienes de consumo, demuestra independencia 
respecto de las condiciones objetivas. Todo se rehace en la ficción, pero 
la ficción también se reproduce a sí misma, porque está ligada a condicio-
nes genesíacas que no son solamente la prosperidad del comercio y las 
finanzas. También podremos ver que parece estar ligada a la confluencia 
de procesos culturales de simulación; a las nociones imperantes de cos-
mopolitismo, opulencia, sofisticación; y una sociabilidad novedosa, pública 
y privada, presionada de abajo hacia arriba por una sexualidad que, por su 
parte, sufre represiones de no desdeñable poder.

1. procesos de simulación. fascinación de nueva york

Para comprender la simulación recordemos aquí a Elliot Templeton, 
de El filo de la navaja. Con Chez Elliot, W. S. Maugham simboliza un “tipo 
social” de la vida mundana. Templeton es un norteamericano de reciente 
acceso a la riqueza que vive en París y que emplea todo su dinero en 
el único fin de penetrar en los círculos más aristocráticos de la sociedad 
parisina.28 Al Sr. Templeton no lo debemos considerar un individuo aislado; 

26 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 92. Reportaje sobre qué pasaría con 
el tesoro del sultán turco después de la guerra. Chic, II, 43, La Habana: 1o de 
abril de 1919, 8. Muchos expresarán la nostalgia como decepción política. C. Mas-
saguer: Massaguer. Su vida y su obra. Autobiografía, historia gráfica, anecdotario, 
La Habana: Úcar, García, S.A., 1957.

27 R. Cisneros: La danza de los millones, 18, 177, 199, 204, 231, 256, 19 y 141.
28 Un artículo de El Día apunta que el general Menocal, al dejar la presidencia, 

se hizo turista “y anda de palacio en palacio visitando reyes”. ANC: Donativos 
y Remisiones, caja 521, nº 2. “Álbum relativo a las actividades sociales de los 
Ferrara: 1917-1932”.
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por el contrario, posee cierta capacidad de representación. Representa a 
las clases elegantes norteamericanas que mediante el consumo y los viajes 
desean ingresar en la imagen proustiana y que, a partir de 1925, se harán 
subscriptores de The New Yorker. Aceptar la opinión francesa en ciertos 
asuntos culturales era una actitud norteamericana, después de todo.29 

Por otra parte, tenemos la cuestión del influjo de Nueva York en la cultura 
de la primera mitad del siglo xx, lo cual resulta perceptible en la literatura. En 
la década de 1840, Dickens y Chateaubriand casi pasan de largo, anotando algo 
sobre el espíritu mercantil y acaso un par de detalles alegres y pintorescos, 
como de villa campestre. Mas, se acerca el cambio de siglo: en 1895, Paul 
Bourget descubre una capital trágicamente poderosa, un poder ubicuo que 
supera al individuo. La “violenta y oscura poesía del mundo moderno”. También 
escribe que es rápida y brutal como golpes de boxeo. En realidad, lo de las 
notas de Bourget se desprende una mezcla de melancolía y fascinación, como 
evidencia el pasaje del puente colgante de Brooklyn. Tanto a él como a sus 
contemporáneos —la llamada “generación del materialismo”— los deslumbra la 
mezcla de “actividad y democracia” de la joven ciudad donde atisban el futuro 
de la cultura occidental. Siguiendo en el nuevo siglo la traza de este espíritu, 
verdaderamente moderno, encontramos el divertido libro de Stephen Graham. 
New York Nights (1928), un libro de impresiones centrado en la vida nocturna. 
A Graham no le interesa ya indagar sobre la “ciudad carnal” (opuesta a la 
guía espiritual de Roma), al estilo de Les Odeurs de Paris, de Louis Veuillot, 
pues a la altura de 1928 ni los escritores católicos piensan así.30 A Graham le 
parece suficiente con revelarnos la cultura nocturna: speakeasies, burlesque, 
Romany Maire’s, Texas Guinan’s, Moskowitz, teatros chinos, Cotton Club… Y 
Broadway. La madre de los Broadways de todo el mundo. Madre de las luces 
de Picadilly Circus, Pigalle y Tetralny Poshtchad. Nueva York dejó de ser una 
ciudad emergente, porque ya es un “portento del siglo”. Ha escalado hasta lo 
alto de la creciente pirámide de la civilización. Una ciudad majestuosa y sin 
alivio emocional, incluso de madrugada. New York Nights fue una guía para 
Paul Morand. Según él, una de las claves para interpretar el influjo cultural de 
la Gran Manzana es el impulso de no ser una fea ciudad de provincia inglesa. 
En un siglo ha cambiado más que ninguna otra ciudad del mundo; las demás 
han evolucionado: Nueva York ha estallado, explica en 1930. Todo es demasia-
do alegre, demasiado veloz, demasiado excesivo. Morand describe el inicio de 
este ascenso: 1880-1900. Dos décadas en las cuales surgen fortunas rápidas, el 

29 “…las clases refinadas de la América del Norte, prefieren los artículos franceses 
e ingleses á los del propio país, aunque sean más baratos y tan buenos como 
los extranjeros”. R. Puig: Viaje a América, I, Barcelona: Luis Tasso, 1894, 26. H. 
Kaelbe: “La burguesía francesa y alemana de 1870 a 1914”. J. Fradera, J. Millán: 
Las burguesías europeas del siglo xix. Sociedad civil, política y cultura, Valencia: 
Biblioteca Nueva, 2000, 277-308.

30 L. Veuillot: Les Odeurs de Paris. París, Dent et fils, 18…
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gran capital financiero se organiza en monopolios tipo Standard Oil y la ciudad 
descubre que el dinero trae la alegría. Y la alegría se hace traer frecuentemente 
de Europa en forma de modas, colecciones, arquitectura. Todo esto es la base 
de lo que Frederick Lewis Allen llamó, en 1952, la “revuelta de la conciencia 
americana”. Y, si reducimos la escala, obtenemos la misma estructura del pro-
ceso que explicamos aquí para La Habana. Simular es copiar de un modelo.31

Las clases acomodadas habaneras no organizaron las referencias, 
aunque a veces se definiera el afrancesamiento o el europeísmo como una 
condición superior al gusto por lo norteamericano, que englobaba cada vez 
más las ideas de modernidad y civilización.32 Reina cierta confusión en los 
juegos de apariencia y simulación de estas clases. Resulta más razonable 
hablar de una combinación de influencias, cuyas proporciones se improvisan 
de acuerdo con lo que se entiende por bienestar, en lugar de jerarquías. Y 
parece razonable también hablar de “extranjerismos”, porque esa palabra da 
un sentido ecuménico a aquellos procesos de copia y un sentido genérico 
a las influencias. A inicios del siglo xx, la inspiración francesa llegó a La 
Habana a través de intermediarios norteamericanos. Norteamericanos que 
se parecían a Elliot Templeton indicaron cómo estaba bien gastar el dinero. 
Para satisfacer los caprichos modernos no había que peregrinar hasta París, 
teniendo Nueva York a cuatro días de La Habana en barco. Si uno deseaba 
hacerse con el célebre baúl de Louis Vuitton, que había causado sensación en 
la World Fair de Chicago, ya no tenía que ir hasta el 101 de Champs-Élysées, 
bastaba con acercarse a Wannamaker, “museo de mercancías” en la 4ª Ave-
nida de Broadway.33 Lo mismo sucede con las piezas del modisto Charles 
Frederick Worth y con cualquier otro pináculo del lujo que pueda buscarse. 
Efectivamente, en el imaginario de las clases acomodadas de La Habana, 
París mantenía su centralidad, pues hasta los niños venían de París.34 Y los 

31 C. Dickens: American notes for general circulation, Leipzig: Bernh. Tauchnitz Jun., 
1842, 112. F.-R. de Chateaubriand: Viaje a América. Madrid: Estudio Literario-
Tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1846, 17. P. Bourget: Outre-Mer. Notes sur 
L’Amèrique, I, París: Alphonse Lemerre, 1895, 24, 26, 28, 41 y 180. S. Graham: New 
York Nights, Londres: Ernest Benn, 1928. P. Morand, Nueva York, Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1937, 78, 80-86, 90, 92-93, 105, 107-111, 115, 127-128 y 138. F. Allen: 
The Big Change, 1900-1950, Nueva York: Bantam Books, 1965, 85.

32 L. Pérez: Ser cubano, 179-180.
33 Social, III, 5, La Habana: mayo de 1918, 4. También: W. Leach: Land of Desire. 

Merchants, Power, and the Rise of New American Culture, Nueva York: Vintage 
Books, 1993, 91.

34 “… los niños vienen de París en una cestita”. M. de Carrión: Las honradas, 62. 
“¡A los muchachos los traen de Parí! [París]”, escribe Loveira, imitando el acento 
de una criada negra. C. Loveira: Juan Criollo, 117. Dibujo de Rafael A. Suris, sub-
director artístico de Social, imitando el trazo modernista del ruso León Baskt: los 
elementos son una Torre Eiffel y una cigüeña con un bulto en el pico. El dibujo 
se extiende en horizontal. Social, VI, 10, La Habana: octubre de 1921, 19.
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niños venían de París porque los niños representaban el futuro, un futuro de 
civilización. París, atmósfera de intensa civilización, escribe Ramos.35 Pero 
aun sin Rolland, Debussy, Rodin y otros adelantados a su época, Nueva York 
servía en La Habana como sucedáneo aceptable, no amenazado, además, 
por la guerra.

“La guerra europea ha conseguido que los habituales turistas que 
durante los meses de verano se trasladan a las playas y sitios de veraneo, o 
las grandes ciudades europeas, se vean hoy privados de realizar el antiguo 
y acostumbrado viaje. Luego, París, eternamente nuevo, sugestivo y encan-
tador guarda sus encantos y atractivos para cuando vuelva la paz, bendita 
y soñada paz. Europa se cierra para el viajero y el turista, pero la joven 
América (…) hoy brinda, ya convertida en continente civilizado, sus grandes 
capitales, sus playas encantadoras y elegantes (…) lugares de verano. Y a 
Estados Unidos acuden principalmente en avalancha interminable turistas 
y viajeros. La gran ciudad imperial es moderna meca de la nueva religión 
del placer, de los negocios, del arte y la belleza”.36

En este contexto de sustitución, Nueva York y La Habana se confi-
guraron como extremos de una relación duradera y satisfactoria para la 
burguesía cubana. Los cubanos no parecen interesados en asumir toda la 
experiencia moderna de Estados Unidos, Nueva York era lo que interesa-
ba, no porque reprodujera a Europa, como otras ciudades levantinas de la 
Unión, sino porque esta parecía haber encontrado la manera de vivir en la 
nueva época. Época muy marcada por el fenómeno de la expansión del 
consumo y el ocio, tal como Graham relata en New York Nights. Por otra 
parte, tampoco las nuevas influencias se extendieron por toda Cuba, sino 
que se limitaron principalmente a La Habana:

“Los progresos de sus vecinas las grandes urbes norteamericanas, 
de donde recibe la luz que irradia, han influido directamente en su reno-
vación, concentrando en ella sus mejoras y adelantos, no así mismo en la 
generalidad de los pueblos de la Isla que conservan el aspecto de antaño; 
los nuevos tutores han tenido especial empeño en hacer visible su poderosa 
influencia progresiva en la capital, que por muchos motivos comerciales y 
políticos había de ser visitada por turistas y emigrantes”.37

No sé cómo pudiera exagerar esta fascinación habanera por Nueva 
York, principalmente durante la danza de los millones.38 Se preguntaba un 
redactor:

“…por qué teniendo en nosotros mismos multitud de razones para 
convencernos del valor de nuestros propios recursos, hemos buscado en 

35 J. Ramos: Coaybay, 53 y 75.
36 Social, I, 6, La Habana: junio de 1916, 27.
37 D. Argüelles: Cien días de viaje, 55.
38 A. Díaz Quiñones: El arte de bregar, San Juan: El Callejón, 2000, 124.
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el extranjero lo que nos complacemos en aceptar como superior, siendo 
regularmente bueno o de inferior calidad a lo nuestro./ Nuestras familias 
emigran al Norte, a pagar fabulosas sumas por comodidades de segundo 
orden que los habitantes de allí desprecian para venir a nuestra Patria…”.39

Nueva York había sido la capital del exilio durante las conspiraciones 
y guerras independentistas del xix. Sin embargo, en la segunda década de 
la siguiente centuria, otras cosas pesan bastante más que ese recuerdo. Las 
revistas, los libros, las polémicas intelectuales, la publicidad resultan claros 
al respecto. La gran ciudad es el lugar donde uno puede fundirse con la 
cultura refinada del momento. Escribe Ramos:

“Y entre sus amigos, los preferidos, periodistas y jóvenes profesiona-
les triunfantes, sólo con raras excepciones, no tendían a otra cosa que a 
la misma emulación norlandizante (sic) del gastar dinero, fabricar chalets, 
comprar automóviles, jugar en el club y en las carreras, e ir, una vez al 
año por lo menos, a Nueva York, a oír a Caruso y a comprarse cosas en 
la Quinta Avenida”.40

Para Cisneros, la simulación es un travestismo. Aun desde su simpleza, 
la explicación no parece extraviada. La idea es que los norteamericanos, 
al salir de su país, se convierten en salvajes y que los cubanos al llegar a 
Estados Unidos pulen su atraso: 

“Yo creía —le dijo una vez a su padre— que los americanos eran 
déspotas, borrachos y brutales; y que en los Estados Unidos una señorita era 
arrollada por los enormes yanquis en todas partes. —Voy a decirte, hija —le 
contestaba su padre— los americanos son unos modelos de orden y de mo-
ralidad entre su tierra, aquí en sus vastos dominios que van del Atlántico al 
Pacífico; pero en saliendo una cuarta nada más de su país, se vuelven brutales, 
borrachos, atropelladores de todos los derechos y los hombres más salvajes 
de la tierra, con ese orgullo que entonces les pasa de los sesos. —Entonces 
son al revés que nosotros los cubanos; verdad, papá? —Exactamente; tú lo 
has dicho. Nosotros los cubiches en nuestra tierra nos sacamos los trapitos 
al sol, nos halamos las greñas y nos damos de balazos en plena mesa de un 
café por una mujer, un ideal político ó por unos tragos domingueros. Pero, en 
cuanto estamos fuera de la patria, no hay hombre más fino, más educado, 
más noble y más generoso que el cubano”.41

La misma idea se utilizó por el periódico habanero El Día. Recuerda 
que el líder liberal Orestes Ferrara viajó a Washington en febrero de 1917, 
con el conservador Raimundo Cabrera, para negociar una salida a la revuel-
ta antirreeleccionista de La Chambelona, encabezada por José M. Gómez 
contra Menocal.

39 Chic, I, 3, La Habana: 1o de junio de 1917, 5.
40 J. Ramos: Coaybay, 77.
41 R. Cisneros: La danza de los millones, 315.
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“Luego, cuando los ánimos se calmaron, cuando la paz moral y material 
se hizo, el Dr. Ferrara por odio al presidente de la República, nunca por otra 
cosa, naturalmente, no retornó a Cuba. Es probable que comprendiese que no 
podía respirar sin grave daño para sus pulmones el mismo aire que respiraba 
el general Menocal (…) Por eso, el Dr. Ferrara, discípulo en ciertos aspectos  
de la vida de Epicuro, enamorado de la vida, de los buenos libros, del arte, de  
las bellas creaciones de la naturaleza y de las gratas creaciones del lujo y 
del confort, siguió siendo huésped feliz del Waldorf Astoria, entre cortinajes, 
alfombras, pieles y sedas./ En tal ambiente pudo dominar la cólera (…) New 
York tiene tantos atractivos, con su cosmopolitismo, sus clubs, sus cabarets, 
sus teatros y sus mujeres. Allí la fiebre que produce el odio se calma al cabo. 
Allí la paz vuelve al espíritu y el odio es bálsamo, o cold cream que alivia 
(…) su alma”.42 

Percibiendo la influencia transformadora norteamericana, Mañach 
dedicó una glosa a la “sensacional Nueva York”, donde la gente va en 
verano a disfrutar “de ricos e intensos ocios”. A menudo, la gente regresa 
“…diciendo tonterías sobre los rascacielos y comparándolos con cajones 
volcados, o bien condenando el tráfago (…) la intensa trepidación de esa 
gran ciudad”, esta actitud deja a Mañach estupefacto. 

“…nuestro visitante latino siente la atracción del rudo cosmos, y se 
alista rápidamente para ver Broadway. Lo recorre en una mañana (…) y  
de paso lo mira todo, desnucándose por alcanzar con la vista los altos 
frisos. Se surte de ropas y baratijas en todos los comercios; hace esfuerzos 
por comprender lo que en torno suyo se dice y, abrumado de paquetes, se 
aprieta en mil ascensores, experimenta con todas las escaleras movibles, 
se aventura en expresos y locales, cuidando siempre de la familia y de no 
dejar nada sin comentar. Asido a su agarradera de cuero, se marea de fijar 
la vista en las estaciones subterráneas, que parecen veloces en la sombra, 
como flechazos de luz. Ya a la hora de almorzar, lo hace con cierto dolorcillo 
de cabeza. Nueva York, que tan bello le pareció de mañana, comienza a 
antojársele ‘febril’ y ‘cansado’, sin comprender que es él quien lo está. Tras 
el almuerzo, sigue el abuso de energías: el insensato empeño en verlo todo 
y gustarlo todo en un día, de probarse los trajes, de desenvolver y envolver 
de nuevo los mil paquetes. Cuando llega la noche, Nueva York se le figura 
ya a nuestro visitante ‘brutal’ y ‘abrumador’ —‘bueno para una temporadita, 
pero no para vivir’ (…) y así se forma la impresión definitiva de que Nueva 
York no es más que grande”.43

42 “Las pesadillas del Dr. Ferrara”, artículo crítico sobre el antimenocalismo de Ores-
tes Ferrara, publicado el 18 de abril de 1922. Ferrara recortó y guardó el artículo. 
ANC: Donativos y Remisiones, caja 521, nº 2. “Álbum relativo a las actividades 
sociales de los Ferrara: 1917-1932”. Para la crisis de La Chambelona: R. Primelles: 
Crónica cubana, 127-163 y 235-337.

43 J. Mañach: Glosario, 41-45.
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Los viajes a Nueva York se hicieron frecuentes, siendo aprovechados 
por un número creciente de personas. En uno de estos viajes (1915), la 
familia del millonario cubano Ernesto Sarrá llegó a ocupar hasta una vein-
tena de habitaciones en el Majestic, las cuales hizo amueblar a capricho.44 
Un indicio de la importancia de este turismo lo tenemos en 1920. Ese año, 
Conrado Massaguer decidió abrir una “representación” de Social en esa 
ciudad, una entidad análoga a una actual agencia de turismo. Massaguer 
apostó fuerte: las oficinas abrieron el 1o de noviembre en el Hotel McAlpin, 
de Broadway Ave. Asimismo, fichó como representante a Leo Merelo, un 
periodista argentino nacido en España, que había fundado en París las re-
vistas Gustos y Gestos, Mundial y Elegancias. Merelo compartió los trabajos 
de representación con Charles Le Maire, quien representaba también la 
dirección de los hoteles McAlpin, Waldorf, Claridge, Bellevue Strafford (de 
Filadelfia), así como de los cafés Savarin y Wolcott, y que parece haber 
sido un experto en el trato con las clientelas hispanoamericanas.

“Cualquier información sobre teatros, hoteles, trenes o compras 
en New York será facilitada inmediatamente. Tenemos expertos com-
pradores de ambos sexos, que harán las compras o acompañarán a 
las tiendas (…) Cuando vaya, cara lectora, a New York, visite nuestras 
oficinas y pídanos algo. Se entiende que nuestros servicios son absolu-
tamente gratis. Si desea algo de New York, escriba sin demora y será 
servido inmediatamente”.45

Son síntomas estos de un flujo constante de turistas cubanos circu-
lando, interesados, sobre todo, en la vida mundana y la red comercial de 
Broadway y Manhattan. Massaguer, el hombre de negocios que en otros 
momentos vemos pensar los riesgos de sus decisiones, si estas obligan a 
desembolsos importantes, le ve posibilidades al asunto. Él abrió un par más 
de oficinas en Europa. Pero la de Madrid es más bien una representación 
literaria con la función de coordinar colaboraciones, a cargo del mexicano 
Alfonso Reyes. La de París no era propiamente una representación de 
Social, aunque en la revista se la llame así, seguramente por servir de 
valor añadido de la publicación. Operativa desde enero de 1922 parece 
una especie de intermediario comisionista entre la clientela cubana y el 
comercio francés. En este caso, el proyecto resulta más sencillo y nada 
habla de inversión alguna por parte de Massaguer.46 

44 L. Primelles: Crónica cubana, 104.
45 “Social en Nueva York”, Social, VI, 1, La Habana: enero de 1921, 71.
46 ANC: Donativos y Remisiones. Fondo Massaguer, leg. 1, nº 3, folio 48. Carta de 

Alfonso Reyes fechada en Madrid el 12 de diciembre de 1921 y con membrete 
de la legación mexicana en España. Posteriormente, Reyes fue sustituido por el 
narrador y diplomático cubano Alfonso Hernández Catá. C. Massaguer: Massaguer, 
s/n. M. Lobo, Z. Lapique, ob. cit., 125.
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Simulación y vocabulario
La fascinación por Estados Unidos se revela con pasión en el nuevo 

vocabulario que va imponiéndose en la vida cotidiana. Carrión capta la cir-
culación de acentos extranjeros por La Habana y dice que son “marca de 
viajes”.47 Pueden ser viajes de cubanos al extranjero, o de extranjeros a Cuba. 
Apenas importa porque ambas cosas se dan con frecuencia. Mas, los viajes 
no constituyen la única razón de que la gente comience a hablar de un modo 
extraño. La incorporación de anglicismos y galicismos al habla corriente, o las 
nuevas pronunciaciones, tienen que ver con la ficción moderna, con la acelerada 
apertura al mundo y la búsqueda de una nueva identidad. “…todo el mundo 
tiene en la boca el all right á cualquier hora y en cualquier circunstancia”.48 
Hablar distinto es chic y no hacerlo, vulgar e impropio de los tiempos que 
corren. Se habla con aturdimiento de una “modernidad babélica” en La Habana, 
confirmándose de paso que se trata de un ejercicio de la nueva época, una 
experiencia más en los juegos modernos.49 Iglesias y Pérez Jr. coinciden en 
que se trata de la influencia norteamericana, pero esta es la razón de fondo. 
Los “términos exóticos” figuran también en la crónica social y son promovidos 
por esta. En realidad, se trata de un intercambio. Esas palabras “les vienen de 
perilla” a los cronistas sociales para describir los gestos hechos en los escena-
rios del lujo.50 Las palabras legitiman su uso en las publicaciones periódicas y 
regresan robustecidas a la calle sin que importe demasiado lo absurdo de este 
comercio, absurdo reforzado por malas pronunciaciones y peores escrituras. 
Lo importante en estas palabras es su función de ocultamiento, su poder 
“extranjerizante”. Poder que, al ser apenas un revestimiento, una máscara, no 
se ejercía en profundidad, ni transformaba nada:

“Verdad que habíamos aprendido inglés y nos visitaban de continuo gen-
tes pecosas del norte. Más no amenguaba esto el ambiente castizo. Era boga, 
tránsito, ‘esnobismo’. Lo vital en nosotros, lo íntimo y sedentario, permanecía 
incólume. El mismo prurito que poníamos en lucir el inglés delataba nuestra 
virginidad en el fondo. Todavía nos reíamos de unos calzones de golf en los 
soportales de la plaza. El contagio no había llegado a las fibras sentimentales, 
que son las tentadoras de la personalidad: era un salpullido social”.51

47 M. de Carrión: La honradas, 267.
48 J. Segarra, J. Juliá: Excursión por América. Cuba, 183.
49 “Modernidad babélica” en J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 43. M. de 

Carrión: Las impuras, I, 95 y 105. M. de Carrión: Las honradas, 417. M. de Carrión: 
Las impuras, II, 9. C. Loveira: Generales y doctores, 131, 173, 176, 184, 188, 175, 
193, 256, 292, 264, 276. C. Loveira: Juan Criollo, 245. R. Cisneros: La danza de 
los millones, 141, 188, 189, 276, 300. J. Ramos: Coaybay, 67, 31, 70, 276, 334, 109, 
127, 77, 224, 259, 269, 301. J. Mañach: Tiempo muerto, La Habana: Cultural, SA, 
1928, 17, 34, 33, 46, 60, 62, 93, 185.

50 C. Loveira: Juan Criollo, 423.
51 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 44.
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No obstante, se ha de insistir que durante un tiempo la ficción mo-
derna habanera se escribió con palabras extranjeras. Y que para mucha 
gente expresar con estas palabras sus acciones y pensamientos significó 
participar en la imagen proustiana de la elite local, tal como era relatada 
en la crónica social.

Caminar, vestir, beber y más simulacros
“…se hace sensible la influencia social norteamericana; dejemos 

aparte la propaganda del idioma inglés (…) pero aquí lo extraño es que 
se afanen algunos elementos del país en imitar sus usos y costumbres, en 
pugna muchas de ellas con la idiosincrasia y el temperamento criollo (…) 
de ahí que caigamos en lo tonto y ridículo”.52

La simulación fue más que una forma de hablar. La gente empezó 
a hablar de un modo extraño y a conducirse de un modo aun más raro. 
El alcance de las nuevas conductas impresionó a Donato Argüelles. Él se 
movió casi únicamente en el entorno de sus familiares y amigos, que era 
el de los españoles ricos de La Habana. Paradójicamente, para Fernando 
Ortiz, esos círculos constituían reductos de hispanidad. Pero Argüelles queda 
sorprendido por el ascendiente de la pose “septentrional”; sobre todo, entre 
los españoles habaneros que tenían alrededor de 20 años y vivían en situa-
ción acomodada, lo que conformaba un perfil adecuado para vivir la ficción 
moderna. Él observa como los modernos de La Habana prefieren “caminar 
a paso largo”, aparentar seriedad “como esfinges”, mascar chew tobbaco, 
todo lo cual le parece el colmo. También menciona el extranjerismo en los 
bailes, los sports, los espectáculos, la música y el canto. Anota asimismo 
que las bandas rara vez tocan aires españoles. Los círculos españoles se 
“desespañolizan”, comenta, abatido. Y concluye que todo esto equivale a 
un “abandono de lo que es propio de una raza, con sus particularidades 
y matices”.53 

El narrador Joseph Hergesheimer habla de un nuevo espíritu que va 
penetrando con el cine, cuyas salas de proyección se han llenado con la 
sonrisa de Douglas Fairbanks y la inocencia de Mary Pickford.54 Por su par-
te, la literatura nacional toma nota del gusto por lo exótico en la narración 
de las nuevas escenas de la vida doméstica. Por estos retratos deambulan 
mujeres sofisticadas, que ya poco tienen que ver con las esposas del xix. 
Ellas aparecen rodeadas de polvos, perfumes, kimonos de seda y zapatillas 
bordadas. El detalle del kimono refuerza este clima y reaparecerá de vez en 
cuando. Algo inusual refleja la inclusión de esta prenda, acaso el “japonis-

52 D. Argüelles: Cien días de viaje, 57.
53 D. Argüelles: Cien días de viaje, 57 y 58.
54 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, Nueva York: Alfred A. Knopf, 1920, 

145.
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mo” de moda por estos años en Estados Unidos y Europa.55 En este mismo 
sentido de lo exótico, Carrión describe con precisión a Margot, prostituta de 
Las impuras, paseando por el centro:

“…con un traje de seda salmón, una gran piel sobre los hombros y un 
lindo casquete de terciopelo obscuro del que partía un solo penacho blanco, 
ligero y erecto. Los famosos impertinentes colgaban del cuello, suspendidos 
por linda cadena (sic) de oro cincelado”.56

La simulación significa una negación importante. En este punto, 
podemos citar el incidente de la paella relatado por Segarra y Juliá. Los 
periodistas habían ido a un restaurante invitados por el congresista Juan 
Gualberto Gómez: 

“Cuando el camarero se presentó con una magnífica fuente de arroz 
con pollo —que debía estar exquisitamente cocinado pues es un plato que 
en Cuba hace perdonar al menú nacional el fárrago indigesto de picadillos, 
tasajos y demás horrores— el anfitrión gritó: —¡Llévese eso! ¡Llévese eso, 
no sea que estos señores, embajadores de la paella, nos revienten con 
una reclamación diplomática…”.57 

Una broma, pero también una ruptura con la costumbre. La simu-
lación es en hacer todo de una manera diferente a lo precedente, porque 
nada debe parecerse a lo que había sido. Consiste en una conducta y unas 
apariencias nuevas que proscriben lo espontáneo y poco sofisticado. El es-
critor satírico Félix Callejas (Billiken) escribió un relato acerca de lo ridículo 
y difícil de este nuevo reto. Billiken intenta lucirse en el Jockey Club frente 
a una joven y no encuentra otro modo de hacerlo que montar a la inglesa; 
es decir, inclinado hacia delante, moviéndose arriba y abajo con el paso del 
caballo, como al parecer hacían todos los demás jinetes del hipódromo. La 
falta de costumbre le provoca unos dolores insoportables y se queja a sus 
lectores, pero lo hace de una manera cargada de intención: 

“Ustedes dirán que soy un cursi y un atrasado y un mal sportman, 
y que no pertenezco a la high life ni a la crème de la crème y hasta que no 
estoy a la moda ni a la deniere ni a la kneider ni a lo fashionable; pero lo 
cierto y lo positivo es (…) que tengo hoy los huesos molidos, y sobre todo, 

55 M. de Carrión: Las impuras, I, 35 y 105. Para la influencia japonesa en Francia: 
Museu Picasso: Imatges secretres: Picasso i l’estampa eròtica japonesa. [Catálogo 
de exposición], Barcelona: Museu Picasso, 2009. Concretamente, la primera parte. 
Para el kimono en Estados Unidos: l Fundació Miró: Modernitat americana. Obres 
de la Corcoran Gallery of Art. [Catálogo de exposición], Barcelona: Fundació Miró 
de Barcelona, 2008, 39 y 43. En Social encontramos un anuncio de la tienda La 
Moda Americana (San Rafael 22) que vendía “kimonas”, lo cual podría ser una 
graciosa variación de inspiración catalana. Social, V, 2, La Habana: febrero de 
1920, 68.

56 M. de Carrión: Las impuras, II, 38.
57 J.Segarra, J. Juliá, ob. cit., 157.
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que no sé sobre qué lado sentarme que me duela menos; ¡maldita la hora 
en que se me ocurrió montar a la inglesa!”58 

El ataque de Billiken es feroz. Subraya lo absurdo de la simulación, al 
decir que no consigue comprender por qué los clubmen del Jockey, a quienes 
llama “jóvenes del pin pon”, se esfuerzan en machacarse injustamente la par-
te más ancha del cuerpo. Billiken dice que la mayoría no sabe montar, que 
todos hacen un papel tan lúcido como el suyo, y que terminan tan adoloridos 
como él en cuanto se apean del caballo. Desde el graderío, el público ríe a 
mandíbula batiente, formado por niñas rubias, ricas y aristocráticas, Billiken 
aclara que él mismo se ha metido en esta empresa, porque “le está vendiendo 
listas” a una de ellas y que si hubiera montado a la criolla se habría “tirado al 
desprestigio”, dice empleando un lenguaje impropio de la simulación. Mas, ella 
tampoco escapa a la sátira. Al final del relato asistimos a una recuperación y 
reafirmación de lo criollo, poniéndose orden en tanto sinsentido: 

“…en lo sucesivo, cuando quiera envenenar a una niña, la buscaré 
trigueña y de ojazos negros y abiertos, con todo el fuego de los trópicos en 
la ardiente mirada y le pasaré por delante en un caballo negro retinto: los 
arreos de punta, y clavado yo encima de él como si formáramos una sola 
pieza con el noble bruto, que arqueará el cuello con orgullo…”.59

Al enfrentar una imagen criolla potente y masculina a la pose si-
muladora, ridícula e inestable, Billiken cree sortear airoso las trampas del 
espacio absurdo, lograr una visión externa y reírse de todo. Choteo, escri-
birá Jorge Mañach.60 Pero hacer choteo implica arrasar muchas cosas; sus 
consecuencias resultan imprevisibles. Clavado sobre su caballo negro, el 
macho que sustituye al clubman no está a salvo de las risas. El problema 
del choteo es que sustituye una máscara por otra, la imagen criolla por la 
imagen extranjerizada. Como sabía José Bergamín, existe un miedo atroz a 
lo que pueda haber debajo de todas las máscaras. Ese mismo temor sostu-
vo la simulación, aunque no la explique del todo. Aun confusa e inestable, 
la simulación se extendió hacia todos los aspectos de la vida de las clases 
acomodadas, produciendo imágenes tan sólidas como el jinete de recambio. 

Cisneros reconstruye el paisaje de Marianao a finales de la década de 
1910. Se diría que le cuesta creer lo que recuerda:

“En la Playa, donde el Country Club construye su elegante silueta, 
flirtean los ‘bien’ es decir, los aristócratas; que gozan de la vida, del brazo 

58 F. Callejas: “Montar a la inglesa”. J. Carbonell: La prosa en Cuba, La Habana: 
Montalvo y Cárdenas, 1928, 263. Callejas “Billiken” publicó sus relatos en la sección 
“Arreglando el Mundo”, que apareció en la prensa hasta 1917. Ese año, sección 
y redactor se mudaron a El Mundo.

59 F. Callejas: “Montar a la inglesa”, 263-265.
60 J. Mañach: “Indagación al choteo”. S. Bueno: Los mejores ensayistas cubanos, 

La Habana: 2º Festival del Libro Cubano, 19… Mañach temía el poder negador 
y destructivo de la sátira desde 1924: J. Mañach: Glosario, 264-266.
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de los altos políticos de toda calaña diseminados por casetas de madera, 
en aquel lindísimo suburbio de La Habana. Lindas mujeres con grandes 
ojos y pies chiquitos, que es el sello de las damas ‘cubiches’, pasean playa 
arriba y abajo. Son las cuatro. La hora elegante. Aquella en que afluyen 
carruajes, tranvías, motocicletas, ginetes (sic) Sobre las aguas mariposean 
hermosas carnes, que se bañan y zambullen en las pozas naturales. Pa-
rejas de novios pululan por la superficie, haciendo cabriolas danzarinas. 
Larguísimos yanquis curten sus desnudeces en la playa, al sol reverberante 
de la costa. Chiquillas bullangueras entran y salen de las lindas casetas 
de madera, como avecillas locuelas y felices que, presurosas y parleras, 
buscan en las frescuras del agua un alivio á las asperezas de la tierra. To-
das van ceñidas; brazos y piernas al aire, como una feria de la carne en la 
curva interminable del mar… En los autos suspiran los viejos y los sátiros; 
mientras las señoras y los serios enfocan, con potentes gemelos, las carnes 
esplendorosas que se exhiben en la playa… En las arenas no caben ya 
las máquinas y fotingos”.61

Esta es una imagen capaz de disipar cualquier temor: la Niza de 
América. Pero el temor no explica por completo la solidez del espacio ab-
surdo. La imagen proustiana era el resultado de una aspiración moderna 
moldeada a finales del siglo xix y de una ruta oligárquica hacia la moder-
nidad. Como sabemos por el análisis de “Ella no creía en bilongos”, esta 
solidez está construida con una argamasa emocional hecha de afirmación 
y optimismo. Y aun podría citarse otro ejemplo, el comentario de Jorge J. 
Crespo de la Serna al libro de Hergesheimer, San Cristóbal de La Habana: 

“[Los yanquis] Verán que no todo es ron Bacardí, aunque este sea 
muy recomendable; que los ciudadanos de la raza de color no andan en 
taparrabos, porque la civilización hispana los vistió hace rato; que los políticos 
insolentes y canallas, de ‘machetín y revolvón’ son una minoría casi aislada 
dentro de la familia cubana; que el danzón suave y cadencioso, melancólico 
y sentimental no es la rumba frenética y demoníaca, que se baila, vergon-
zosamente, en apartadas regiones, cada vez más repelida por los buenos 
cubanos; que hay sentimiento, que hay cortesanía, que hay respeto, y que 
la hospitalidad es franca y alegre y las mujeres, divinas, y que los hombres 
caballerosos y pacíficos; que se lee; que hay revistas; que hay exposiciones 
de arte y que todos los refinamientos de la civilización no son extraños al 
espíritu del país sin detrimento de sus viejas canciones, tristes y originales, 
y su tradición netamente española y, sin embargo, muy suya./ Libros como 
este son más poderosos, más eficaces que todos los tratados y convenios, 
porque acercan, de un modo más íntimo, a los pueblos”.62

61 R. Cisneros: La danza de los millones, 171-172.
62 J. Crespo: “Un libro interesante sore La Habana”, Social, VI, 5, La Habana: mayo 

de 1921, 44.
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La cita descubre que los cubanos tenían la sensación de estar ingre-
sando en un “grupo de civilización” con peso en la comunidad internacional. 
Pero también revela lo contrario: haber acentuado la condición de república 
tutelada por Estados Unidos. Pesimismo y optimismo eran estados de ánimo 
no demasiado distantes el uno del otro, asegura Castellanos. 

Ser como el otro que nos fascina deja de ser ridículo y peligroso, 
convirtiéndose en una exigencia. Cuando José Rodríguez (Pote) anunció la 
venta de las parcelas de Miramar, se aseguró que en ese lugar se podría 
vivir como en París.63 Gastón, de Las honradas, ha vivido en Estados Uni-
dos y cubre las paredes de su habitación con banderines triangulares de 
universidades y sociedades deportivas norteamericanas. Es un sportman, 
practica el foot-ball y las regatas. Cuando los tiempos cambian, Gastón ya 
juega al polo.64 Por su parte, la revista Chic, compitiendo con Social, introdujo 
una sección de gastronomía, algo que a Massaguer se le había escapado. 
Esta ocurrencia se realiza según los cánones de la simulación y la sección 
termina titulándose “Gastronomie”. La sección estuvo a cargo de una re-
dactora llamada Dulce María Robert que suele atribuir las recetas a Oscar, 
del Waldorf.65 A nadie en La Habana le importaba si era cierto o no que 
el maître del Waldorf publicaba en Chic su recetario. Para empezar, nadie 
reparó en que Oscar Tschirky era maître y no maestro cocinero, pero la 
sección se mantuvo y a los huevos “A lo Soyer” siguió una lista tan larga 
como sabrosa, en la cual el ingrediente dominante era la mantequilla, que 
aseguraba la apariencia francesa del conjunto.66

Estas perturbaciones de la identidad precipitaron una rebelión edípica, 
en la cual la copia eliminaba el referente, ocupando su lugar. Cisneros hace 
que dos personas se citen para cenar en el Café Cosmopolita, el más lujo-
so de La Habana a finales de la década de 1910. La dama se emociona y 
exclama: “Te juro… no porque yo sea habanera, pero lo que es en Europa 
no hay absolutamente ningún restaurant con este lujo”.67 Absolutamente 
ninguno: de acuerdo en que constituye una frase inspirada por la ignoran-
cia, pero la ignorancia es la base de muchas afirmaciones. Y la afirmación 
aquí es que se vive según las tendencias modernas. La identidad quiere 
registrarse en el tiempo y no en el espacio. Quiere ser de esta época y no 
de este o de aquel lugar. Es cierto que hombres y mujeres de las clases 
altas vieron en las burguesías extranjeras grupos de referencia para vestir, 
elegir los muebles y ordenar la cena. Se copió de Nueva York y de París, 

63 H. Duverger: “El maestro francés del urbanismo criollo para La Habana”, 226.
64 M. de Carrión: Las honradas, 247, 66 y 189.
65 Sobre Oscar of the Waldorf: P. Morand, ob. cit., 95.
66 Chic, II, 11. La Habana: 1 de octubre de 1917, 58.
67 R. Cisneros: La danza de los millones, 263.
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pero la idea no fue afrancesarse o americanizarse, sino vivir “a la última 
moda”, ubicarse en el futuro. 

Por otra parte, ser moderno tiene un costo. Esta inversión mantiene 
las diferencias entre las clases sociales. Como ocurría prácticamente en el 
resto del mundo y bajo circunstancias similares, la burguesía se dio a la 
tarea de construir una barrera que la separara de aquellos que pretendían 
trepar por la escala social.68 Sin embargo, la burguesía que vivía “a la últi-
ma” y “a lo grande” funcionó como una intermediaria entre los grupos de 
referencia y las clases subalternas. A la vista de los lectores de revistas de 
sociedad se condujo como una intérprete de la modernidad. Las revistas 
de sociedad, cuya existencia carecería de sentido, si la barrera entre clases 
fuera infranqueable, se encargaron de esta complicada trasmisión de signi-
ficados. No solo la elite, sino todo el que puede, se viste como en Europa:

“Y en algo contribuye a que se haga más sensible los efectos del 
calor la tendencia á vestir á estilo europeo y norteamericano, usando telas 
gruesas ceñidas al cuerpo, y cuellos altos ajustados en sustitución de los 
trajes de dril y jipis y los célebres cuellos de méteme la mano, usados antes, 
posponiendo la comodidad á la molesta estética”.69 

En la literatura comienza a hablarse de esta mediación que legitima 
a la elite como la “influencia de la capital”. Llegada del campo, Teresa 
Trebijo descubre esta influencia en la ropa interior que su amante Rogelio 
ha comprado en La Habana. Ropa de seda pálida con botoncillos de oro 
con monograma de esmalte. Se angustia husmeando en todo esto. Estas 
prendas acusan a Rogelio de infidelidad y Teresa se pregunta qué clase de 
vida habrá llevado en la perversa capital.70

La simulación amenazada: huéspedes sin invitación
El espacio de placer fue de aforo limitado. Al mismo tiempo, la danza 

creó la oportunidad para que muchas personas que habían accedido al gran 
dinero del azúcar pudieran satisfacer sus apetitos. Como el Sr. Templeton, 
la gente utilizó el dinero para forzar los accesos a la imagen proustiana. La 
mayoría de estas personas se había enriquecido vendiendo propiedades 
agrícolas y muchos eran ex colonos del campo con sus familias. Esto sig-
nifica que, en muchos casos, eran familias pertenecientes a una pequeña 
burguesía rural. Habían vivido con modestia. Se habían levantado antes del 
amanecer. Posiblemente se habían ocupado de preparar el rancho de los 
braceros. Habían discutido sobre la justa calibración de las básculas con 
los encargados de pesar la caña. Los fines de semana no habían tenido 

68 A. Bauer, ob. cit., 206.
69 D. Argüelles: Cíen días de viaje, 56. También J. Hergesheimer: San Cristóbal de 

La Habana, 27-28.
70 M. de Carrión: Las impuras, I, 21.
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mucha más vida social que una misa, un paseo, una partida de dominó 
o una pelea de gallos. Sus desplazamientos acababan donde se tomaba el 
tren para La Habana. Esta clase de vida se esfumó repentinamente.

El relato de Alfonso Hernández Catá “Don Cayetano, el Informal” 
ilustra esta situción. El argumento es simple y parece inspirado en el tema 
de la tierra y los muertos, popular en los tiempos del capitalismo financie-
ro, y trabajado por Maurice Barrès en El culto del yo (1888, 1889 y 1891). 
Cayetano tiene una colonia de caña y nunca ha faltado a su palabra. Unos 
inversionistas quieren su propiedad. Cayetano desea vender para darse la 
gran vida y dársela a su familia. La noche antes de firmar el traspaso, José 
Martí se le aparece en sueños a Cayetano y le pide que se retracte de lo 
pactado, porque su tierra es un trozo de la patria regado con sangre. Caye-
tano incumple la promesa hecha a los inversionistas, pero la realidad resultó 
otra. La mayoría de los propietarios de terrenos agrícolas se comportó de 
un modo distinto y no faltó a su palabra. 

“Abandonaban la seguridad de los campos [los guajiros] para abri-
garse bajo el sol refulgente de los lujos habaneros”, escribe Cisneros, quien 
también hace decir a una de sus personajes: “cuando llegué a La Habana a 
probar el lujo…”.71 El traspaso de colonias azucareras a las grandes empre-
sas resultó masivo. Y el ingreso de los colonos en la imagen debió parecer 
una marcha triunfal. 

“’Estamos inundados de gallegos y guajiros’. [La aristocracia] Tenía ra-
zón. Porque cuando se pasaba revista en los grandes bailes, no se veía sino 
gente nueva, desconocida y altanera (…) Aquella antigua sociedad elegante, 
flor de Cuba; aquellos hombres bizarros, bien presentados, que parecían una 
reunión de príncipes, en torno a una república naciente; aquellas soberbias 
mujeres, bellísimas, educadas, todo gentileza y con lindos nombres, también 
olorosos a nobleza, —todo ese conjunto cubanísimo— orgullo de la Ysla 
y de la Habana, lucía descolorido, y diluido, entre la marejada de gordos 
mercaderes y de ricas mujercillas insignificantes y orgullosas”.72

La idea de la inundación es elocuente y recorre La danza de los 
millones de principio a fin. La imagen proustiana revelaba su porosidad. 
Cisneros también explica que de la noche a la mañana aparecieron por 
toda la Isla millonarios, capitalistas, caciques populacheros y propietarios de 
nuevo cuño, que no sabían ponerse una corbata, ni siquiera llamar por el 
teléfono a sus amigos de cumbancha.73 Chacón y Calvo se burla de estas 
situaciones:

“Pero la ‘pelota’ de las ‘Miraguano’ era el ‘recibo’, que harían esta-
blecer los viernes (…) X, que tenía mucho conocimiento entre la ‘gente 

71 R. Cisneros: La danza de los millones, 141 y 211.
72 R. Cisneros: La danza de los millones, 144-145.
73 R. Cisneros: La danza de los millones, 16.
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bien’, y al que habían conocido en un ‘party’ en el Hotel (…) les presentó 
a mucha gente aristocrática”. [Ellas envían invitaciones, sobre todo a los 
cronistas sociales.] “Talentoso y cimpático cronista: el motivo desta es para 
desirle que el viernes procimo iniciamos nuestros ‘recibos' con gente de lo 
mejorcito. Le rogamos que lo diga en su crónica, poniéndo çomo Fontanills: 
hasistiré”. [La improvisación es tal que solo entonces se dan cuenta que 
no tienen servidumbre.] “Ya tengo resuelto el problema —gritó con júbilo 
la vieja— telefoneamos a la agencia (…) y le pedimos un galaico de buen 
porte, acabado de ‘pescar’. Lo vestimos con el traje de calzón corto que 
usaba el padre de ustedes cuando ejercía la carrera de zacateca y por la 
noche le decimos que no nos conviene, que se vaya a paseo”. [El cuento 
termina con la aparición del mueblista, que viene a cobrar plazos atrasados.]74 

La frontera había sido levantada e iba a resultar difícil recolocar los 
límites. No obstante, había que restaurar cierto orden. No era un problema 
que en los pueblos del campo se simulara la vida capitalina, pero sí que 
la gente del campo pudiera ingresar al gran mundo.75 La Habana elegante 
odia la presencia de la gente del campo, y los guajiros disfrazan su origen.76 
Lo ocultan a menudo con una máscara de soberbia, lo que supone una 
presión enorme. Cisneros describe a “las guajiritas meciéndose en joyas (…) 
y los guajiros, arrogantes, altaneros y siempre con un despectivo sacar de 
carteras rebosantes de verdosos billetes yanquileños”.77 En La danza de los 
millones, el protagonista llega a no soportarlo más y dice: “Uds. la gente de 
arriba sienten un gran desprecio por los guajiros, y yo no quería decir que 
era guajiro; pero está dicho, la verdad ante todo”. Y entonces lo felicitan por 
este acto de honestidad.78 

A Ignacio, personaje de Loveira, le preguntan si es del campo y miente: 
“¿Del campo? No. De Matanzas —mentí por no decir que era de Placeres”. 

74 J. Chacón y Calvo: “Una familia aristocrática”, J. Carbonell (comp.): La prosa en 
Cuba, La Habana: Montalvo y Cárdenas, 1928, 372-373. “Pelota” significa un deseo 
vehemente. “Galaico” es un modo informal de “gallego”, denominación genérica 
de los españoles. “Acabado de pescar” significa acabado de llegar a Cuba; o sea, 
fácil de engañar. El folclorista Chacón y Calvo utiliza el habla más vulgar para 
precisar las circunstancias de una clase de reciente acceso al dinero.

75 Mañach refiere frecuentemente la simulación provinciana de la vida de la capital. 
J. Mañach: Glosario, 70, 73, 74, 75, 76, 78, 79 y 137.

76 Mañach refiere la visita de tres guajiros a La Habana. No quieren que se les vea 
la guayabera que llevan bajo el traje, arreglada como si fuera una camisa. La 
guayabera es un traje tradicional y los delataría como guajiros. J. Mañach: Las 
estampas de San Cristóbal, 218. La guayabera vive cierto auge en la época de 
José Miguel Gómez y no vuelve a estar de moda hasta mediados de los años 
20.

77 R. Cisneros: La danza de los millones, 17.
78 R. Cisneros: La danza de los millones, 212.
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Pero siquiera esto resulta suficiente para su interlocutor habanero, porque Ma-
tanzas es una capital de provincia: “Bueno, eso es: de Matanzas, del campo. 
¿Sabe? Quiero decir que no es de La Habana, y por eso desconoce lo que 
son las grandes ciudades, los grandes hombres, los grandes asuntos, los…”.79

Carlos Loveira había sido un obrero de los ferrocarriles nacido en El 
Santo. El Santo es un pueblo perdido en la costa norte de la provincia de 
Las Villas, entre Caibarién e Isabela de Sagua, cerca de Sagua la Grande. 
Loveira debió sentir el menosprecio de La Habana, pues en varias ocasiones 
hace pasar a Ignacio por situaciones embarazosas como la anterior. En otro 
momento de la misma novela, Ignacio y dos amigas muy modernas están en 
Great Falls, Washington. Ignacio no tiene dinero y se está negando. Entonces, 
la hermana de Teresa le dice: “No seas… de Placeres”. La hermana de Teresa 
representa la habanera que imagina siempre vergonzosos a los guajiros, tími-
dos, con miedo a la vida mundana, e incómodos en ella. Pero Teresa desea 
estar con Ignacio y no parece oportuno marcar la diferenciación cultural.80 

Situación parecida tiene lugar en Tiempo muerto, de Jorge Mañach. 
Ramiro Pedrelli es un ingeniero importante a cargo de un ingenio azucarero. 
Está en un recibo en El Vedado, pero es tímido y no le gusta la gente ele-
gante. Alguien le reprende: “¡Es usted un guajiro! No se le ha visto en toda 
la tarde”. Al pobre hombre, a pesar de todo, se le considera un “campesino 
a medio civilizar”.81 

Por último, citaremos una nota de Méndez Capote un día de inau-
guración de la temporada teatral. Atención: los guajiros entran al teatro por 
una puerta lateral para que la gran entrada no pierda en lucimiento:

“¿A quien de buen tono se le ocurriría dirigirse a la taquilla? La ta-
quilla es para los excéntricos, o los guajiros, o los verdaderos amantes del 
bel canto y los estudiantes pobres. Pero estos van a la tertulia o paraíso y 
no toman parte en la zarabanda social: ellos tienen su taquilla separada al 
doblar la esquina”.82

Hemos rozado el conflicto que todo esto supone con lo rural al 
referirnos a los automóviles. El campo era la tierra incógnita e inculta; un 
lugar de “polvo, moscas, privaciones, conatos de hoteles”. Un lugar donde 
alumbra “un sol grosero”, todo sucio de aquella tierra roja: “La mancha feroz 
del terrón lo invade todo”.83 El interior es la selva, afirma Carrión en Las 
honradas, aludiendo a una virginidad que confirma la fotografía de época. 
Méndez Capote dice prácticamente lo mismo:

79 C. Loveira: Generales y doctores, 163.
80 C. Loveira: Generales y doctores, 188.
81 J. Mañach: Tiempo muerto, 35.
82 R. Méndez Capote: Por el ojo de la cerradura, La Habana: Letras Cubanas, 1981, 

71 y 72.
83 J. Mañach: Glosario, 87. J. Mañach: Tiempo muerto, 92; J. Mañach: Glosario, 59.
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“Cuando se salía de la capital se entraba en una región salvaje: los 
hoteles eran malísimos, las comunicaciones faltaban en cuanto se dejaba 
la Carretera Central, que se construyó bastante avanzado el primer cuarto 
de siglo”.84

Mañach, que había nacido en Sagua la Grande, es de quienes más se 
fija en el conflicto que representan los guajiros para la imagen proustiana. 
Hace decir a uno de sus personajes, Enrique Santurce, cronista de socie-
dad: “…esto [el campo] arruina (…) Insensiblemente se van perdiendo la 
alegría, el humor y hasta el gusto”. Lo dice por Ariadna, que es una mujer 
moderna, y que se ha ido de El Vedado a vivir al campo con el ingeniero 
Pedrelli. A Adriana no le queda más remedio que sincerarse con su amigo: 
“…vivo en una constante nostalgia de la civilización. Vea usted: asómese ahí 
un momento: ¿qué ve? Nada, ¿verdad? ...las luces del ingenio y de los otros 
bohíos, la sombra de las palmeras como fantasmas negros al acecho”. A 
Adriana le habría gustado regresar a La Habana, que en realidad está cer-
ca del ingenio, pero el ingeniero, que ahora es su esposo, se niega: “—Le 
tiene horror a la ciudad: a todo lo que sea civilización (…) no quiere ni oír 
hablar de la capital”. Cuando las cosas se precipitan, Adriana y el ingeniero 
se separan a causa de los celos. Ella entonces regresa a La Habana y la 
gente la compadece: “…la pobre, estará ansiosa de ver gente; ¡su gente! (...) 
¡Tantos meses tratándose con guajiros…!”85 

Nadie quiere ser del campo, ni oír hablar del campo. En Cisneros, 
una chica le pide al novio algo, exigiéndole de antemano que no se niegue. 
“Concedido, habla y pide lo que quieras”, responde él, uno de estos guajiros 
millonarios. No espera que ella, después de la boda, desee irse a vivir al 
campo: “…muy lejos de esta Habana, que odio con el alma y la vida”. A 
pesar de la promesa, el converso intenta disuadirla: “recibió un baño de 
agua helada… El campo! Del campo había salido, maldiciéndolo en mil 
tonos diferentes! —Pero, mi vida… si el campo es un fastidio!”86

Hay una segunda presencia en el espacio absurdo de placer aun más 
inquietante para los puristas de la imagen proustiana, que la presencia de 
los guajiros conversos. Esta otra inquietud era de naturaleza racista y sig-
nificó una amenaza mayor por su enorme poder de seducción, capacidad 
de generar cambios y posibilidades de legitimación. 

Cuando en 1998 el músico norteamericano Ry Cooder grabó Buena 
Vista Social Club, en La Habana surgieron desacuerdos sobre el disco, pero 
en particular destacó uno en concreto. A algunas personas les pareció que 
las entradas de la guitarra de Cooder, aquellas notas melifluas, “alargadas” 

84 R. Méndez Capote: Memorias de una cubanita…, 84.
85 J. Mañach: Tiempo muerto, 90, 91 y 151.
86 R. Cisneros: La danza de los millones, 267. Le Riverend: J. La Habana: espacio 

y vida, 241.
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mediante slide, sonaban a la profundidad del Sur. Sonaban a Mississippi y 
a blues, y eran agradables, pero no sonaban a música cubana. Dudo que 
aquella oposición al slide de Ry Cooder tuviera un fondo etnomusicológico, 
pero tal vez no haya otro aspecto más acertado en Buena Vista Social Club. 
El slide, que entra por primera vez exactamente a los 50 segundos de haber 
comenzado el primer tema, reconstruye una relación musical que había 
existido a inicios de siglo, y no puede haber nada más adecuado que esto 
en un trabajo que es una preciosista arqueología de la cultura. El slide de 
Cooder rescata la presencia de la música norteamericana en Cuba.

Hubo una orquesta tocando fox y one-step en el Hotel Plaza, junto 
al Parque Central. “Orquesta compuesta de negros del sur de los Estados 
Unidos”, recuerda Donato Argüelles, que fue a bailar al Plaza en varias 
ocasiones. Relata que el lugar se animaba por las noches; sobre todo, con 
norteamericanos.87 En 1915, el caricaturista Armando R. Maribona publicó 
Bailes modernos, adaptación cubana de un manual que circulaba por 
Estados Unidos.88 Hergesheimer habla de varios dancings: el Carmelo, en 
El Vedado; el “té danzante” del Hotel Sevilla. También el Biltmore, donde 
a uno le cuelgan collares hawaianos; la Cascade Orchestra ameniza la 
noche con un pastiche musical y puede hacerse foxtrotting entre chicas 
de la New York Follies y chicas que llevan la locura en el cuerpo.89 Varios 
escritores locales comentan con desilusión los éxitos del fox y el step en 
La Habana. Muchos pianistas empiezan a tocar como tocaban en el Norte, 
para poder trabajar en los cines de La Habana, el innovador Alejandro 
García Caturla fue uno de ellos.90 Hemos dicho que el simulacro es el 
gusto por lo exótico. Simulando modos importados, aceptando los aires 
exóticos que viniendo del Norte se imponían, los músicos se adaptaron a 
los nuevos tiempos, modernizando el sonido de la música popular y con-
siguiendo remover, poco a poco, las reticencias del público hacia ritmos 
sincopados de raíz africana (danzón, son, rumba), que también parecerían 
exóticos, pero no modernos. 

“Y la tercera, la de confluencia cubana, mulata, propiamente dicha, 
mejor expresada, simbólicamente hablando: la contradanza; danza; dan-
zón: y su variante el danzonete; el son; el bolero; la criolla; la guaracha; 
el pregón; la conga de salón y la misma canción, ofreciendo esta última 
una infinita variedad de matices, de los cuales algunos de estos matices 
son, fatalmente, snobismos, por la exagerada influencia exótica norteame-

87 D. Argüelles, ob. cit, 52 y 73.
88 R. de Borbón (seud.): Bailes modernos. Tratado completo de bailes de sociedad. 

Lecciones fáciles para aprender el one step, castle walk, hesitation waltz, La 
Habana: Bohemia, 1915.

89 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 99.
90 L. García Vega: Los años de Orígenes, 149.
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ricana (…) dicho exotismo está adulterando el resto de los géneros de la 
música cubana”.91

El son oriental llegó a La Habana en 1910 y ganó gran popularidad en 
los diez años siguientes. Como explica Pérez Jr., para la gente bien de La Ha-
bana venir de Oriente era una forma de venir de África. Se decía que carecía 
de sofisticación, lo cual constituía otra forma de plantear que era un baile de 
las clases bajas, acarreando algunas acusaciones de indecencia y actuaciones 
policiales, como ocurriera el 6 de marzo de 1916, cuando la policía disolvió 
a tiros una comparsa de carnaval en la intersección de San Nicolás y Sitios 
por estar tocando el tambor africano.92 O en 1919, con el arresto de unos 
soldados que bailaban son en Guanabacoa, según refiere Pérez, Jr. 

Junto al son, la rumba, una representación sexual ejecutada por un 
hombre y una mujer, musicalizada con instrumentos de percusión, se hizo 
presente en los garitos de la zona portuaria en la década de 1910, cau-
sando aun mayor escándalo en las clases educadas y curiosidad entre los 
turistas, que la asociaban al vudú y un regreso a las edades primitivas de 
la humanidad.93 

En este punto es oportuno recordar la vigilancia racista ejercida sobre 
la cultura. En junio de 1915, el ministro de Cuba en Washington, Carlos 
M. de Céspedes, protestó formalmente ante el Departamento de Estado a 
propósito de una escena de la película “My best girl”, en la cual aparece 
un ejército de negros con una bandera cubana. En el mismo sentido puede 
indicarse la publicación, el 20 de mayo de 1916 en La Prensa, de un artículo 
de Ramón Vasconcelos en el cual sostenía que al general insurrecto Antonio 
Maceo fue asesinado por diez de sus hombres, todos ellos negros. El general 
Manuel Piedra, embajador de Cuba en Guatemala, acusó a Vasconcelos de 
fomentar el odio racial. Otro caso de vigilancia aparece en el veto del alcalde 
Freyre de Andrade sobre un acuerdo consistorial que concedía un crédito 
para levantar una estatua al general negro Quintín Bandera.94 Y todos estos 
ejemplos parecen tonterías junto a la masacre racista de 1912.

El racismo intrínseco a la cultura dominante no podía concebir una 
alerta más grave que la modificación del gusto musical. Con la música, las 

91 M. Garriga: “Panorama histórico y reivindicación folklórica de la música cubana”, 
Revista de la Universidad de La Habana, 158, La Habana: septiembre-diciembre 
de 1962, 87.

92 L. Primelles: Crónica cubana, 221.
93 Ya en 1920, la RCA Victor anunciaba en La Lucha su catálogo de discos de dan-

zón, guajira, punto guajiro y rumba. L. Pérez: Ser cubano, 271. Algunos piensan 
que no todos pueden bailar los ritmos africanos: “…the Cuban rumba, with its 
Black grotesque negrito and sensual mulata: but I was confident that if a rumba 
were started at Carmelo, the shimmy would resemble the spasmodic vibrations 
of a frigid St. Vitus dance”. J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 147.

94 L. Primelles: Crónica cubana, 123, 198 y 200.



106

cosas eran aun más delicadas que con los guajiros. La música no expresa 
las formas visibles, sino la esencia metafísica del mundo. Esto lo había 
dicho Schopenhauer, pero lo importante aquí es que en Cuba lo repetía 
el compositor Eugenio Sánchez de Fuentes. “Las otras Artes se refieren a 
un objeto real. La Música, sin reproducir algo particular, nos habla y nos 
convence directamente. No sabemos lo que ella representa, pero sentimos 
lo que expresa”.95 El músico podía haber expresado mejor su propósito de 
haber dicho: para mí, sencillamente, un tambor suena a negro. 

Presenciamos una variante de la reticencia de la música culta a 
aceptar los aires populares: el desacuerdo central entre la académica y la 
música vulgar. En Cuba, esta discusión tuvo una impronta racista y de clase. 
Sánchez de Fuentes teme una revolución silenciosa del gusto, un cambio 
desde adentro. Teme lo que él y Fernando Ortiz juzgaban más peligroso: el 
gusto por lo africano, que se interpreta como permanencia de atavismos. 
Carnavalización y ruptura del canon criollo formado por repertorios como 
los de Manuel Saumell e Ignacio Cervantes. En 1927, a Sánchez de Fuentes 
debió parecerle que el interés de los extranjeros en la música popular había 
agravado la situación:

“La Rumba, nacida en un medio licencioso, ha sido un tanto des-
brozada por sus cultivadores, al llevarla a la escena de nuestros teatros. 
El mismo caso ocurre con la Clave. El Son, repetiremos, que sin ser de 
rigen extranjero (…) ha dado un salto atrás, cayendo por entero en la zona 
africana y su personalidad melódica se ha adulterado a tal extremo, que, a 
las veces, lo integran canciones colombianas, dominicanas, mexicanas, etc. 
Recorre, pues, en la actualidad, esta variante bastarda del Son, en cuanto 
a sus elementos melódicos, los equivocados caminos que antes recorriera 
nuestro preterido Danzón”.96

Y reclama, por el bien público, que se regule legalmente la emisión por 
radio de aires africanos, denunciando que el gusto criollo está admitiendo 
influencias que disminuyen la personalidad nacional.

“La rumba, el son, la conga y el danzonete asoman periódicamente por la 
radio./ El Son, en todo tiempo, fue cultivado en un ambiente muy democrático, 
de gentes alegres y jamás se bailó por la buena sociedad oriental, ni llegó a 
nuestras altas clases sociales./ Es la moda, inconsciente e irrespetuosa, la mis-
ma que nos agobia con el Fox, el Charleston y el Black Buttom, suplantadores 
importados de nuestros plácidos bailes, la responsable de la preponderancia 
del Son, que ha dado el traste con nuestro cadencioso Danzón./ Otras causas 
han contribuido también, a este cambio de valores. La post guerra, el Jazz, 
producto netamente norteamericano, fue adoptado en Europa con frenético 

95 E. Sánchez de Fuentes: Influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero. 
Las nuevas tendencias en el arte sonoro, La Habana: El Siglo XX, 1927, 36.

96 E. Sánchez de Fuentes, ob. cit., 46.
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entusiasmo, demostrando aquel público su afán de snobismo, cansado, al pa-
recer, de formas estéticas y de tradiciones académicas —y menciona el éxito 
en Francia de Josephine Baker y su danza de los plátanos”.97

Asistimos al mismo horror por el avance de la “zona africana” de la 
cultura en Fernando Ortiz, que escribe al respecto en Gráfico. El artículo 
de Ortiz es de 1913, la crisis de los Independientes de Color es reciente. 
En un contexto en que los diarios frecuentemente publicaban, sin mucha 
indagación, casos de secuestros de niños para ser sacrificados en ceremo-
nias de brujería, Ortiz se refiere a un hecho de antropofagia ritual registrado 
en Matanzas. La música no tendría relación evidente con su tema, pero él 
juzgó oportuno incluirla:

“Hoy nuestra sociedad criolla abarca desde el hombre de cultura refinada 
capaz de brillar en las metrópolis de civilización moderna, hasta el individuo 
salvaje que practica la antropofagia hechicera. Del uno al otro extremo los 
matices son infinitos y la soldadura étnica es íntima y permanente, que si los 
africanos adquirieron aquí los beneficios de la cultura que quisimos o pudi-
mos transmitirles, nosotros en cambio hemos adoptado algunos de sus rasgos 
emotivos más característicos: el danzón y la rumba, por ejemplo./ La brujería 
no desaparecerá de Cuba hasta que la cultura integral de nuestro pueblo la 
ahuyente y la venza. Ella es uno de los estigmas hereditarios que padecemos 
nosotros por paternas culpas, y que seguirá pesando (…) durante mucho 
tiempo, mientras dure nuestra vida de beocios y nuestra colectiva cobardía”.98

Esta animadversión contra ciertos bailes y cierta música puede ras-
trearse aun una década antes. En 1904, Francisco Figueras escribió que los 
“afeminados de la crápula” se apoderaron del baile, “hurtando a la raza 
africana su ritmo, sus aires y sus peculiares instrumentos”, dando vida “a 
ese danzón, de origen y caracteres señaladamente africanos, y cuya lascivia 
y cadencia tanto choca a los extranjeros”.99 Figueras se apoya en La pros-
titución en La Habana, de Benjamín de Céspedes. Libro sorprendente en 
detalles que desafía la censura, si no fuera la censura:

“Una afición (…) cunde en ciertas épocas del año como una epidemia 
de satiriasis en el seno de la sociedad cubana. Por todos los ámbitos de la 
ciudad resuena el penetrante alarido del cornetín reclamando al macho y a 
la hembra para la fiesta hipócritamente lúbrica. Desde el modesto estrado 
hasta el amplio salón de la más encopetada sociedad pública acuden todos, 
confundidos y delirantes, a revelar sin pudor ni decoro escenas sáficas de 

97 E. Sánchez de Fuentes: Influencia de los ritmos africanos en nuestro cancionero. 
Las nuevas tendencias en el arte sonoro, La Habana: El Siglo XX, 1927, 46.

98 F. Ortiz: “Los comedores de niños”, Gráfico, II, 17, La Habana: julio 5 de 1913, 5 
y 6. El apunte de las publicaciones de delitos sin confirmación procede de L. 
Primelles: Crónica cubana, 111.

99 F. Figueras: Cuba y su evolución colonial, La Habana: Avisador Comercial, 1904, 
367.
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alcoba bautizadas con el nombre de danza, danzón y yambú. Músicos y 
compositores, por lo general de la raza de color, rotulan con el dicharacho 
más expresivo recogido de la calle o el tugurio sus abigarradas composiciones, 
cuyo ritmo es expresión musical imitativa de escenas pornográficas que los 
timbales fingen como redobles de deseo y ríspido sonsonete del guayo, como 
titilaciones que exacerban la lujuria, y que el clarinete y el cornetín, en su 
competencia estruendosa y disonante, parecen imitar las ansias y súplicas, 
y los esfuerzos del que lucha ardorosamente por la posesión amorosa. Al 
son de esta música alborotosa y lasciva que flagela con sus bruscas agude-
zas la sensibilidad más adormecida, provocando una reacción de espasmo 
lúbrico, muévense las parejas con pasmosa indolencia. El cuerpo de una 
mujer, quizás es honrada y virtuosa, se enlaza confiada al del mancebo 
bailador. Parecen dos estatuas fundidas al calor de la lujuria. Él siente sobre 
su pecho la dulce presión del alto relieve del seno ondulante, y a veces la 
turgescencia de los pezones erectos de la bailadora. Y ella en su mejilla 
acalorada por el deseo, el vaho de la respiración entrecortada del varón. 
Giran, se adelantan y retroceden graciosamente, proyectando en un mismo 
plano, cortado tan sólo por la arrugada falda, las caderas (…) que se rozan 
fuertemente, siguiendo las ondulaciones y peripecias del baile. Ella siempre 
flexible, arqueando provocativamente el talle se desliza, al parecer serena, 
fingiendo candor en la lubricidad. Y él, excitado, atormentando su virilidad 
exaltada, pretende aparecer correcto bailador, ajustando sus afeminadas 
actitudes a los desordenados compases de la música. Son seres refinados 
que apuran la voluptuosidad, mortificando las funciones del sexo, como 
pudieran hacerlo al son de la guzla los eunucos del serrallo, o el triste plañir 
de la citara griega, las apasionadas histéricas de Lesbos”.100

Céspedes, Figueras, Ortiz y Sánchez de Fuentes construyen un discurso 
de castidad —castidad estremecida por el deseo—, que resultará poco convin-
cente para la gente, pero que, al incluir el análisis racista de los intercambios 
culturales, no desapareció. La ruta hacia la modernidad exigía sacudirse de 
atavismos. De ahí, la exigencia de mantener los prejuicios hacia una música 
que, por otra parte, alegraba los cabarets de la ciudad. La dialéctica entre cas-
tidad y hedonismo va a permanecer en el tiempo, y los intelectuales seguirán 
diciendo que la vida de beocios inhibe los esfuerzos que hacen los grupos 
letrados por cultivar a las clases populares. Vemos escritores distantes de los 
anteriores compartiendo estas opiniones. Mañach confiesa sentirse como si 
lo hubieran plantado en una factoría de la Costa de Oro. Loveira siente la 
misma ansiedad.101 Todos situaban el origen del cambio en el placer, porque 

100 F. Figueras: Cuba y su evolución colonial, 368-370.
101 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 205. “…una apretura de danzas se-

miafricanas, danzas lúbricas, de danzones, yambúes y habaneras ‘acongadas’ ”. 
C. Loveira: Juan Criollo, 102.
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el placer había levantado la cancela del gusto. La música se había puesto 
la máscara de la simulación, penetrando en la imagen proustiana. Se había 
negado previamente para dar un salto cualitativo. La gente parecía satisfecha 
con el cambio. Finalizando la década de 1910, Hergesheimer halla que la 
música salva de la monotonía a las hijas de la aristocracia hispano-cubana 
que se divierten en los bailes públicos de los hoteles.102

La idea del cambio musical como expresión de liberación parece 
confirmarse en el Vocabulario cubano, del asturiano Constantino Suárez.103 
Entre las muchísimas voces recogidas por Suárez en Cuba, destaca la 
rumba con dos acepciones. Una se relaciona con un baile obsceno y 
otra, con el ocio: 

“Cub. Baile muy obsceno, en pareja, cuyo atractivo principal son las 
indecorosas contorsiones de cintura, bien cuando la pareja baila suelta o 
enlazada. Tiene origen africano, así como las cadencias de su música. Cub. 
Juerga de varios amigos, en la que se come, bebe y pasea, y de la que 
muchas veces suelen participar meretrices”. 

Y otra que matiza la anterior:
“Rumbantela: La rumba, pero cuando reina cierto orden no frecuente 

en la rumba”.104

Podrán echarse a faltar cubanismos importantes en el Vocabulario, 
y en ese sentido, el Catauro de Ortiz lo completa. Pero lo curioso es la 
inclusión en el libro de voces relacionadas con el ocio desordenado de 
la rumba-juerga. Vulgarismos que el desuso ha tornado extraños, como 
“abacorar” y “ahuevar”, refiriendo abordajes indecentes a la pareja de baile, 
con movimientos obscenos y contorsiones de cintura. Palabras entonces 
muy oídas, como “sapería” o “casa de citas”, para llamar a los muchísimos 
lugares donde se ejercía la prostitución encubierta (“sapería”), o a donde 
acudían las parejas “que procuran ocultar sus amoríos”, respectivamente. 
Cubanismos como “cumbancha”, “culipandeo”, “remandingo”, “relajo” (que 
también incluye la pornografía y la conclusión de algunas fiestas) y “tim-
beque”, siempre aludiendo a la confusión, el desorden, el escándalo en 
la diversión: “salpafuera, correcorre, folleo, rebumbio”, las traduce Suárez, 
entusiasmadísimo. Los curiosos y llamativos sustantivos para orientarse en 
el mundo espeso de la prostitución: “fletera”, “guayabito”, “hollejo”, “pellejo”, 

102 J. Hergesheimer: San Cristóbal de la Habana, 100.
103 C. Suarez: Vocabulario cubano. Suplemento a la 14ª edición del Diccionario de la 

R. A. de la Lengua, Barcelona: Librería de Perlado, Sáez y Cía., 1921. No abundan 
obras similares en la bibliografía de la época. Dejando aparte la Lexicografía 
antillana (A. Zayas 1914), apenas queda el Catauro de cubanismos, de Ortiz, 
originalmente publicado por entregas en Revista Bimestre Cubana a inicios de 
la década de 1920. Ortiz se apoya en Suárez y a menudo le concede autoridad.

104 C. Suárez: Vocabulario cubano, 461.
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“penco”, “picúa”, “sapo” y “seboruco”.105 Vocablos como “papeles” (en desuso) 
y “son”, para reconocer “bailes de negros y gentualla blanca” que sorpren-
den por lo “deshonesto” de sus evoluciones, como la rumba-baile. Palabras 
clasificadas de “muy vulgares” para referir el coito —“singar” o “vaina”—, y 
también para decir cosas de connotación diferente, como: “importunar” o 
“individuo voluble, informal e inescrupuloso”, asegurando la presencia de la 
grosería en ámbitos distintos entre sí. Sustantivos sugerentes y anticuados que 
venían del siglo xix, como: “chupadeos”, que servía tanto para decir la prenda 
de vestir ceñida al cuerpo, como para la persona que la usa. En cualquier 
caso, significaría aproximadamente que esta prenda queda “de rechupete” y 
que está persona “está de rechupete”.106 Animado por el ambiente libertino, 
Suárez, El Españolito, retuvo palabras vulgares como “fambá”, para señalar el 
trasero de las personas; “jinete”: individuo de mal vivir o que gusta vivir de 
sablazos, voz de asombrosa reaparición en la década de 1980; “mariposón”, 
el galanteador habitual, el mujeriego; “mularería”, “mulatero”, referidas a los 
barrios donde vivían “muchos mulatos, y sobre todo mulatas”, así como al 
“hombre aficionado a enamorar mulatas”; “relambido”, corrupción de relami-
do, y “sato”, con significados parecidos que iban desde la desfachatez hasta 
la incitación sexual; “sabrosón”, para quien pretende obtener beneficios sin 
pagar, por simpatía.107 Y, para cerrar, un verbo que resume el clima completo:

“Cubanear: Cub. Manifestar carácter alegre, frívolo, dicharachero, 
con sus ribetes de informalidad. Es voz que no sale de otros labios que los 
criollos, y que dice muy poco a favor de su patria”.108

105 Fernando Ortiz amplía en el “Catauro de cubanismos. (Mamotreto de cubiucherías 
lexicográficas)” la voz “fotingo”: “Esta expresión se ha usado en el Oriente de Cuba 
desde hace tiempo como expresión jergal de los prostíbulos para significar el meato 
anal. Probablemente se derive de fotre, raíz catalana (…) que significa fornicar, y el 
sufijo despectivo –ingo, como indicando acaso el acto sexual contra natura. Pocos 
años hace que se introdujeron en La Habana los automóviles económicos de alquiler, 
preferentemente los de la marca Ford, y para significar estos vehículos populares y 
baratos, generalmente llamados ford (…) que han contrastado con los automóviles 
de lujo, vienen a ser de ínfima clase, se ha importado del Oriente de la República 
esa voz fotingo que allá es indecente y aquí en la capital es de las más usadas en 
el habla vulgar”. Revista Bimestre Cubana, XVI, 4, La Habana: julio-agosto de 1921, 203. 
Bimestre era editada por la Sociedad Económica de Amigos del País. En esta segunda 
época, sus responsables fueron Ortiz, Raimundo Cabrera y Adrián del Valle.

106 C. Suárez: Vocabulario cubano, 13, 120, 168, 450, 461, 492, 226, 250, 275, 408, 415, 
472, 474, 399, 480, 478 y 187.

107 C. Suárez: Vocabulario cubano, 222, 307, 353, 372, 376, 451, 473 y 465.
108 C. Suárez: Vocabulario cubano, 161. Ortiz amplía: “sabrosearse” (darse gusto con 

algo sabroso), remeneo (contoneo). Revista Bimestre Cubana, XVI, 2. La Habana: 
marzo-abril de 1921, 68 y 69. “Recholata” (diversión, jolgorio, acaso derivada de la 
anticuada “regolax”, siglo xvii), “sabrosón” (comodón), “sabroso” (el que consigue 
algo sin molestia, pago o esfuerzo alguno). Revista Bimestre Cubana, XVI, 3, La 
Habana: mayo-junio de 1921, 136 y 139.
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Las palabras no son importantes, importante es lo que evocan. 
Constantino Suárez también era reportero del Diario de la Marina y fotó-
grafo; las palabras que él atrapó en el Vocabulario retratan el ambiente de 
rumba-juerga en La Habana, resultan elementos de ese paisaje. La imagen 
proustiana en La Habana era el ambiente refinado de los bailes en el Centro 
Gallego, pero constituye un error pensar que las gracias corruptibles terminan 
en el absurdo de dos muchachas de El Vedado abrigadas con una nutria, 
paseando a la “hora elegante”, o una boda en la Iglesia del Ángel Custodio 
animada con una marcha de Wagner. 

La imagen proustiana admite variaciones realmente creativas en lo 
procaz. Ingresar en el espacio de placer era participar “en la vida fácil y 
sensual (…) llena de aventureros de la política dispuestos a gozar sin escrú-
pulos de todos los placeres”. Debe entenderse al pie de la letra. El sábado  
8 de octubre de 1917, un grupo de políticos, entre ellos varios representan-
tes, comenzaron una “rumba y borrachera” en el cabaret Boloña que luego 
continuaron en la finca La Mambisa. Al día siguiente continuaron la ronda 
por el hotel Telégrafo, el café Anón de Prado, el cabaret Vista Alegre, en 
San Lázaro y Belascoaín y en el hotel Luz. En todos estos lugares entraron 
a caballo, generando destrozos por valor de $ 20 000 sin que la policía los 
detuviera.109 Este desorden admite una última reflexión. La danza fue un 
baile refinado y también un carnaval desordenado en el cual el mundo 
es puesto al revés. La etiqueta se exagera hasta ridiculizarse y quebrarse. 
Entonces, Cisneros puede introducir un bestiario en el salón, utilizando 
expresiones al uso:

“Individuos de todas las cataduras relucían sus ojos codiciosos por 
entre el loco mujerío… Los había elegantes, altaneros, luciendo con énfasis 
brillantes y relojes de oro, al estilo de los cursis de los barrios habaneros, 
que contienen las más raras especies de la zoología cubiche. La alta zoo-
logía, la de los elefantes blancos, ‘osos’, tigres y panteras de la política, no 
estaba allí, no; que estaba en el Parlamento, en la Banca, en los casinos, 
disfrazados de ‘señores’ bajo los pliegues del smoking neoyorkino”.110

Animales y mujeres locas: la fiesta parece una bacanal. La conversión 
de la etiqueta en carnaval resultó un éxito de la cultura popular, y este es 
un aspecto que debería desarrollarse a la luz de estudios como el de Mijaíl 
Bakhtin sobre Rabelais. Hablamos de una intromisión en la elite, como la 
que denuncia la censura desde Benjamín de Céspedes. Y también habla-
mos de una apropiación de los atributos de las clases altas por la gente 
común. De esto sobran ejemplos divertidos. Canciones como “The Duke of 
Dubuque”, de The Four Vagabonds; “Negrito de sociedad”, de Eliseo Grenet, 

109 M. Carrión; Las impuras, I, La Habana: 2º Festival del Libro Cubano, 19…, 59.  
L. Primelles, ob. cit., 414.

110 R. Cisneros: La danza de los millones, 38.
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o “Mesié Julián”, de Bola de Nieve, y hasta la rumba-funk “Superfinos ne-
gros”, de Free Hole Negro, serían ejemplos posteriores de este tráfico con 
la simbología del poder. 

2. lujo

El lujo gana significación en el contexto de estas infiltraciones. La 
minoría distinguida necesita una frontera que la separe de la gente común. 
Un límite que restaure el orden de lo inicuo, manteniendo a la elite a salvo 
de la confusión social. El lujo es una condición de las sociedades jerarqui-
zadas, en las cuales la jerarquía se manifiesta mediante una escisión entre 
bienes opulentos y bienes ordinarios. La posesión y exposición ante todos 
de estos bienes opulentos no son eccesos de frivolidad, sino una necesi-
dad de representación derivada del orden inicuo.111 Esta idea nos aclara el 
comportamiento de la oligarquía habanera, posibilitándonos comprender 
sus gastos excesivos. 

“Cómo le ha de ser posible ahorrar a aquel que ha dejado crecer sus 
necesidades al punto de que estas sean siempre superiores a los medios 
habituales de satisfacerlas. El obrero típico de Cuba, que es el tabaquero, 
carece en absoluto de toda noción de ahorro, y desde el zapato hasta el 
sombrero, gasta al mes en su indumentaria una suma igual a la que un 
obrero de su mismo jornal consume en los Estados Unidos durante el año. 
La regla general del cubano es gastar siempre más del sueldo o de la renta, 
y con este procedimiento, no sólo no hay ahorro posible, sino que hasta el 
mismo capital está sentenciado a muerte, no por lenta, menos cierta. Vivir 
al día, este es el sistema practicado por una buena parte de la sociedad 
cubana, y generalmente los partidarios de este sistema predominan entre 
las clases privilegiadas por el nacimiento o la cultura”, alertaba Figueras 
en 1904.112

Diecisiete años después, la embajada británica cursaba el siguiente 
cable a Londres: 

“El aumento del precio del azúcar (…) trajo una inusual prosperidad a 
este país en los últimos años, alcanzando su clímax en los primeros cinco 
meses del pasado año [1920]. La súbita adquisición de grandes riquezas 
por parte de gentes indisciplinadas y de temperamento irresponsable dio 
paso a una orgía de extravagancia y especulación en la que se perdió el 
sentido de valor del dinero. Plantadores de azúcar y propietarios de molinos 

111 G. Lipovetsky: ob. cit., 30 y 37. A. Álvarez-Ossorio: “Rango y apariencia: el decoro 
y la quiebra de la distinción en Castilla (siglos xvi-xviii).” Revista de Historia Mo-
derna: Anales de la Universidad de Alicante, 17, Alicante: Universidad de Alicante, 
1998-1999, 264.

112 F. Figueras, ob. cit., 214-215.
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se mudaron de sus provincias a La Habana, comprando o construyendo 
palacios y adquiriendo automóviles, joyas y lujos en gran profusión. Lo que 
no podían gastar, muchos de ellos lo invirtieron en bienes raíces a precios 
absurdos y proyectos especulativos en las afueras de la ciudad, lo cual sólo 
puede acabar en un desastre. El costo de la vida, ya bastante alto, alcanzó 
el nivel mas alto del hemisferio occidental, mientras el inmenso incremento 
de las importaciones aumentó la congestión y el caos en los puertos, cau-
sando eventualmente pérdidas graves a los importadores y contribuyendo 
a la creación de problemas financieros (…) Está ampliamente reconocido 
que si las condiciones no cambian, en breve sobrevendrá un desastre”.113

Menos avispado que los espías de Inglaterra, escribe Cisneros:
“Solamente las nerviosas corrientes de la vida de la República, con 

sus verdades y su libertinaje, habían transformado La Habana en capital 
suntuosa; en lujo de los lujos, en ciudad de la luz y los placeres; donde las 
mujeres más lindas del mundo han encontrado un oasis de seda, entre las 
sombras y la angustia que la guerra [mundial] sembraba por doquier”.114

Se tiene la sensación de estar ante una competencia que se libra en el 
campo de los bienes, servicios y prácticas de lujo. Mas, el gasto desenfrenado 
no se explica totalmente por el deseo de subrayar lo inicuo y lo jerárquico. 
Para la oligarquía emergente de la revolución y la reciprocidad comercial, 
el lujo también contemplaba la posibilidad de afirmación, que resultaba no 
menos atractiva que la anterior. Si bien esta elite necesitaba subrayar lo 
inicuo en el orden interno, también necesita igualarse a sus referentes en 
el extranjero y el pasado, siendo esta la única y verdadera superación de 
todas las metas. Era un triunfo que debía constatarse en campo ajeno, y 
Smart captó esta ansiedad en la dulce playa de Biarritz, País Vasco francés:

“La playa (…) reúne esta temporada un gran número de personas 
distinguidas del gran mundo habanero. Nuestro acento se oye por todas 
partes. Los grandes hoteles (…) albergan todos familias cubanas y es curioso 
observar el gran parecido que se aprecia entre las viejas familias patricias 
(…) que viven fuera de Cuba hace largos años con las grandes figuras creadas 
por la revolución libertadora (…) que con singular buen gusto han escogido 
este bellísimo rincón del país vasco francés para la temporada estival. Todos 
dejan a su paso por el extranjero un reguero de gentileza y caballerosidad. 
Fuera del ambiente político las figuras se tornan más amables, más com-
prensivas y las condiciones fundamentales naturalmente hidalgas del cubano, 
y la gran belleza y distinción de nuestras mujeres dan una impresión de 
dulce tolerancia que se echa muy de menos en nuestra vida social interna. 
El Port Vieux, un rincón preferido de la aristocracia española, que en gran 

113 K. Bourne, D. Watts (eds.): British Documents on Foreign Affairs, II, D, 2, University 
Publications of America, 1989, 354-355.

114 R. Cisneros: La danza de los millones, 250.
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número y desde tiempo inmemorial visita esta playa, en la que posee es-
pléndidas mansiones, es el sitio de reunión mañanero. De once a una desfila 
por ahí invariablemente cuanto de distinguido tiene Biarritz y vemos en ese 
desfile a las señoras de (…) rara es la mesa en que no saludamos alguna 
personalidad cubana conocida de la política o de la banca. Más tarde, al 
caer la noche, entre las galas de los grandes hoteles, los conciertos y los 
famosos dancing de la Chaumière y de la Reserve de Ciboure termina la 
jornada este mundo cosmopolita formado por príncipes oscuros que aun 
viven en relativa opulencia, generales y políticos sudamericanos, aristócratas 
españoles y reyezuelos indios, a quienes el mundo acoge con envidia no 
exenta de repugnancia”.115

Para la mayoría se trata de una afirmación sostenida por el crédito 
bancario. Antes de 1921 se tiene la sensación de que en La Habana el cré-
dito consiguió volver de golpe hacia fuera “el forro del tiempo”, instaurando 
el sueño en la realidad. Crédito, en muchas ocasiones, no respaldado por 
un aumento de la capacidad de endeudamiento, sino por la perspectiva 
de mayores e inmediatos beneficios.116 Con frecuencia encontramos los 
efectos del crédito en la bibliografía. Blasco Ibáñez habla de “chaparrones 
de riqueza”:

“Se nota en La Habana, a las pocas horas de vivir en ella, que es 
ciudad abundante en dinero. Pero otras ciudades revelan igualmente riqueza 
y no tienen el aspecto atrayente y simpático de ésta. Es que La Habana ‘la 
Alegre’ además de tener dinero lo gasta con una tranquilidad y un descuido 
rayanos en el derroche. Sus teatros son numerosos y están siempre llenos. 
Sus cafés y sus bares nunca carecen de público. Aquí fue donde Caruso y 
otros cantantes, pagados de un modo inverosímil, obtuvieron sus más altas 
remuneraciones. En la Ópera de La Habana ha llegado a costar una butaca 
cien pesos oro por noche. Tan irritante pareció a algunos este despilfarro, 
que protestaron de él bárbaramente, arrojando una bomba en plena fun-
ción./ En los escaparates de La Habana se ven las telas más caras y ricas. 
Las mujeres visten con un lujo en apariencia sencillo, para no salirse de 
las reglas del buen gusto, pero en realidad costosísimo”.117

El lujo se entiende como un indicio del “desenvolvimiento” de la 
ciudad. Una butaca del patio del Nacional para escuchar a Enrico Caruso 
en 1920, se paga entre 40 y 60 dólares, y esta es la manera despreciable de 
demostrar que la ciudad es rica y está a la moda, anota Hergesheimer.118 
La publicidad alienta y justifica el gasto. Para los publicistas, lo lógico es 
que la ciudad gane en desenvolvimiento y sofisticación:

115 J. de Irube: “Los cubanos en Biarritz”, Smart, I, 2, La Habana: noviembre de 1921.
116 L. Jenks, ob. cit., 200. L. Primelles: Crónica cubana, 481.
117 V. Blasco Ibáñez: La vuelta al mundo de un novelista, 48.
118 J. Hergesheimer: San Cristóbal de la Habana, 144.
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“La Habana, nuestra populosa Habana, adquiere cada vez mayor 
desenvolvimiento y sus casas [tiendas] no dejan nada que desear con re-
lación a sus similares del extranjero. Verdad es que nuestro gusto ha ido 
depurándose cada vez más y en todos los órdenes de la vida se nota mayor 
desenvolvimiento. Hace algunos años las joyas más o menos valiosas esta-
ban sólo al alcance de los potentados. No todos podían lucir esta o aquella 
piedra sin haber hecho grandes dispendios, pues había que acudir a deter-
minados establecimientos (…) y si se quería lucir algo extra, que llamase 
la atención, que se apartase de la rutina, había que pedirlo al extranjero. 
Hoy las cosas han variado, La Habana en materia de joyas tiene casas que 
pueden codearse con las más famosas…”.119

Algunos, el Diario de la Marina (16 de agosto de 1915), por ejemplo, 
se preguntaron si las cosas no estaban yendo demasiado lejos. La respuesta 
general es que el gasto puede sostenerse, porque el país es rico. Carlos 
Martí pronostica que, como en Cuba cada habitante produce más de lo que 
consume, al alcanzar los 6 millones de habitantes se podría “afirmar con 
mármoles y ágatas los asientos de las carreteras y caminos y el piso de las 
guardarrayas de sus fincas”.120 El lujo parece cambiarnos, cubriéndonos de 
galantería y cumplimiento. Esto lo convierte en algo adorable. Hergesheimer 
dice que La Habana exige cambiarse de ropa varias veces al día, y disfru-
tar la ciudad exige una atención meticulosa a tonterías como esa. Que la 
elección de un foulard es una cuestión delicada. Que pedir un cóctel en 
una barra resulta un acto investido de toda gravedad.121 

Cisneros nos describe a “la gente con un lujo deslumbrante, según el 
uso de La Habana toda”. Su novela es un aturdimiento de champagne, ostras, 
vinos, frutas y golosinas del momento. Profusión de “sabrosos platos, rociados 
de Jerez y Malvasía”. Espejeo de “finísimos bacaráts (sic) de las copas”. Todo 
esto en el Café Cosmopolita, donde se pide sin mirar la carta.122 Leyendo a 
Cisneros, los petimetres —“pollitos de la alta sociedad” y “cinturas”— parecen 
nobles de la era victoriana. Circulan por Prado, botón en el ojal, bastón puño 
de plata, medias de seda, sombreros ladeados y cigarrillos egipcios en boquillas 
de oro y ámbar. Asimismo, el lector espera que, en cualquier momento, la 
orquesta ataque una melodía de fox trot, dando inicio a un baile.123

119 El Hogar, XXXII, 15, La Habana: 7 de noviembre de 1915. Sección: A través de 
las calles.

120 C. Martí: El país de la riqueza, 155.
121 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 24-27.
122 El Cosmopolita, además de utilizarse por Cisneros, aparece en la publicidad y en 

J. Mañach: Tiempo muerto, 101. También Café Cosmopolita, con reservados para 
preservar intimidades. Estaría en la Acera del Louvre, junto al portal del Hotel 
Inglaterra. R. Cisneros, ob. cit., 259, 260 y 261.

123 R. Cisneros: La danza de los millones, 285, 176.
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Miguel de Carrión también investiga las distorsiones de la realidad en 
las cuales interviene el dinero: “Eso hace doscientos pesos justos al mes. Y 
gastan quinientos; tal vez más. Se visten todas mejor que nosotras, andan 
siempre en auto, se abonan a la ópera (…) ¡Un verdadero derroche de dinero, 
desde que viven en La Habana!”124 Y a menudo Carrión habla de aristocra-
cias azucarera, del comercio y del hetairismo habanero.125 En Las impuras 
apunta que las mujeres, muy elegantes, se exhibían con aire lánguido de 
odaliscas en Malecón.126 Y en Las honradas hace creer a Victoria que las 
prostitutas son sacerdotisas del placer cubiertas de joyas.127 Con frecuencia 
destaca el vestido como elemento que distorsiona la relación entre clase y 
apariencia en la calle.128

Hasta el crítico Mañach se calma viendo pasar las máquinas “cargadas 
de bellezas y perfumes” al atardecer. Él también siente “la voluptuosidad 
algo dolorosa de un danzón” que se funde con el murmullo del gentío, el 
zumbido de los motores y el estribillo lejano del vendedor de globos.129 
Conociendo el poder del espejismo del crédito (atención a la mención de 
Shylock), Mañach sitúa el punto más representativo de la ciudad en Galiano 
y San Rafael, la esquina donde se levanta El Encanto, el simulacro Wana-
maker de La Habana: 

“Tiende aquí un almacén omnímodo su espejismo sirenaico de cris-
tales y de vanidades (…) el cosmos frívolo (…) [donde] Shylock se hace 
flor de cortesía, y Cupido, con el carcaj enredado entre virutas de París, se 
atolondra y dispara su flechazo contra un maniquí de cera veraz”.130

En esta zona de San Rafael, Obispo, Galiano y el Paseo de Martí 
(Prado), se aglomeran las tiendas de novedades. Allí la gente se arregla 
como “artistas de Hollywood”.131 

Síntoma de este delirio en expansión es la dilatada fortuna de la litera-
tura modernista. La literatura suministra material de primera a la ficción que 
da sentido a los objetos. Thomas Butler Ward ha analizado el modernismo 
como aceptación y glorificación de la suntuosidad: “Los adornos que her-
mosean la realidad burguesa de la que el artista desea liberarse, y protegen 
contra la pobreza”. O, lo que es lo mismo, la literatura también constituye 

124 M. de Carrión: Las honradas, 418.
125 M. de Carrión: Las honradas, 254-255. M. de Carrión: Las impuras, I, 95, 101 y 

106.
126 M. de Carrión: Las impuras, I, 247.
127 M. de Carrión: Las honradas, 442.
128 M. de Carrión: Las impuras, I, 51, 63, 65 y 94. M. de Carrión: Las honradas, 267, 

273, 417, 265, 276 y 430.
129 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 60.
130 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 91.
131 M. de Carrión: Las impuras, I, 36; G. de Valle: “Ella no creía en bilongos”, 120.
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un comercio ideal con los objetos que no siempre pueden poseerse en 
realidad. Las letras se llenan de lujos, siendo perfectamente reconocible la 
predilección por los adornos.132 El modernismo literario aporta material a 
la ficción general, convirtiéndose también en sueño y espejismo. Va confi-
gurándose, con el concurso de escritores, decoradores, poetas, arquitectos, 
un imaginario modernista lujoso que permite ir más allá de la importación 
de bienes materiales. Junto al cambio objetivo, el imaginario modernista 
permite reproducirse a la imagen proustiana. Es su carta de independencia. 
Entonces asistimos a la rebelión edípica contra los grupos de referencia que 
hemos registrado antes. Y asistimos también a dos procesos curiosos: la 
ampliación de la imagen con “lujos de la tierra” (combinación conspicua) 
y a la ampliación de la imagen con lujo falso.

Combinación conspicua y falsos lujos
A pesar del desprecio habanero hacia lo que llegaba desde el interior 

de la Isla, la acumulación de riquezas “de la tierra” también encuentra un 
lugar en el lujo, aunque no se trate de riquezas importadas. En la literatura 
leemos noticias acerca de puros habanos, frutas, flores que se mezclan 
con lo que ofrecen catálogos de tiendas importadoras como La Borbolla 
y Spaulding.133 “Los elegantes fuman Larrañaga”, anuncia la publicidad de 
Social.134 Un personaje comenta, en un barco que navega rumbo a Estados 
Unidos, que necesita una taza de café cubano, porque el “cofi” es agua 
de borrajas.135 Carrión menciona que Rogelio, personaje que representa el 
hedonismo de aquellos años, monta excelentes caballos, cría perros de caza 
y gallos de pelea; se tumba a dormir largas horas en una hamaca, bajo 
el cobertizo de su casa de campo, y se desinteresa por el cultivo, la parte 
seria de la vida de hacendado, dejándola en manos de “pequeños colonos 
y empleados que le robaban”.136 Figueras escribe un tratado de caza, que 
parece un tema importante de la combinación de lujos; sobre todo, por 
su conexión con los usos de la antigua nobleza criolla.137 En las haciendas 
suelen organizarse batidas para abatir venados, pero este arte noble pare-
ce en retirada. Carrión advierte que las explotaciones industriales lo están 
invadiendo todo, “matando el placer de la caza y arruinando la fauna”.138 

132 T. Ward: “Los posibles caminos de Nietzsche en el Modernismo”. Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 50, 2. 2002, 500, 504 y 505.

133 Publicidad. La Habana Alegre, I, 27, La Habana: jueves 8 de diciembre de 1910. 
Publicidad. Social, V, 4, La Habana: abril de 1920, 10.

134 Publicidad. Social, II, 1, La Habana: enero de 1917.
135 C. Loveira: Generales y doctores, 145.
136 M. de Carrión: Las impuras, I, 43.
137 F. Figueras: El arte de la caza en Cuba, Habana: Avisador Comercial, 1912.
138 M. de Carrión: Las honradas, 417.
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Vimos que Blasco Ibáñez queda sorprendido con las nuevas urbanizaciones, 
destacando la mezcla del confort moderno con los patios sevillanos y los 
jardines tropicales. Los jardines son la expresión en la vivienda de los lujos 
de la tierra. Jardines desiertos, donde el jardinero fue sustituido por la me-
cánica de los aspersores.139 Jardines mágicos cargados de un imperceptible 
olor a flores de naranjo.140 Jardines inspirados en aquellos que rodeaban 
las casa-quintas que la aristocracia criolla de la colonia levantó en El Cerro. 
Pero, sobre todo, jardines de plantas y flores locales.141 Ramos describe una 
ciudad de chalets “envueltos en la deliciosa y rara mezcla de los perfumes 
del jardín”.142 Loveira visita jardines nostálgicos donde hace crecer un jazmín 
de Orissa cargado de melancolía.143 Son lujos de la tierra que aparecen 
también en el prólogo de Hernández Catá a El país de la riqueza. 

“… guía perfecta para quienes deseen conocer en resumen el desen-
volvimiento comercial, industrial y agrícola del país paradisíaco, en donde 
durante todas las épocas del año hay flores para el ornato y frutos para la 
nutrición, con tal fecundidad que bien pudiera tener a modo de divisa, en 
su escudo, estas dos palabras milagrosas: Abundancia y Belleza”.144

Otro ejemplo cargado de significado es la cesta navideña de los 
Méndez Capote:

“Íbamos a la casa Mendy, a la casa Recalt, a la casa Potín, y a la 
plaza del Vapor y a la del Polvorín. Comprábamos melado de caña para los 
buñuelos, y yuca y boniato y malanga amarilla para hacer la masa. Y lechuga 
y rabanitos. Y traíamos arroz de la tierra, cuando lo encontrábamos. Y frijoles 
negros. Y turrones, y pasas en unas grandes cajas con alegres muchachas 
en la tapa, y dátiles legítimos de Smirna, y los higos, y las nueces y las 
avellanas, y las pacanas y los coquitos, y las grandes castañas brillosas. Y 
jamón gallego, varias clases de quesos franceses y holandeses y laticas de 
mantequilla de los padres Trapenses, y membrillo y mazapán de Toledo, y 
sobreasada (sic) de la Sierra y salchichón de Vich (sic). Y marrones glacés 
y bombones franceses y grandes cajas de frutas confitadas. Y vino espu-
moso, y vino blanco, y vino tinto, italianos, alemanes y franceses. Y buena 
sidra asturiana y champaña Moët et Chandon, y Benedictine y Chartreuse. 
Y papá compraba cajas de tabacos para repartir y para conservar hasta 
que se secaran bien”.145

139 M. de Carrión, ob. cit., 405.
140 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 40.
141 R. Méndez Capote: Memorias de una cubanita…, 49. C. Loveira: Juan Criollo, 

103-104.
142 J. Ramos: Coaybay, 31.
143 C. Loveira: Juan Criollo, 125.
144 C. Martí, ob. cit., 8.
145 R. Méndez Capote, ob. cit., 184.
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Cisneros, quien a veces hace caer una lluvia de estrellas sobre Prado 
para realzar su escenificación del paseo elegante, menciona los helados 
hechos de frutas cubanas que la gente bien toma después de una función 
de ópera. Observamos el contraste manifiesto entre los sabores de la carta 
de helados y el nombre del local y la etiqueta del servicio: 

“…después de salir del Nacional, habían ido al café de los ‘Helados 
de París’ donde la aristocracia acudía a la salida de los grandes teatros 
habaneros. Tomaron unos helados deliciosos de anón; de esa fruta refres-
cante y cremosamente azucarada, que aquel hembrerío (sic) elegantísimo 
paladeaba sorbo a sorbo, en finísimas copas de Bohemia y al compás de 
una orquesta extraordinaria. Que lista de helados! Ni en París, ni en Viena, 
ni en Roma, que los hay tan celebrados. Había cuarentidós (sic) distintos: 
piña, chirimoya, zapote, mamey, guayaba, napolitano, fresa frambuesa, coco, 
crema de coco, mango y mil y mil variedades exquisitas. Los criados todos 
vestidos de frac, corbata negra y severos modales”.146

Es cierto que en otro pasaje alguien, fastidiado por la sofisticación 
de las costumbres, lamenta lo inusual que resulta pedir agua de coco en 
un restaurante de lujo. Aun así, no deben enfrentarse la sofisticación im-
portada con los lujos de la tierra, pues estos cuentan con el aplauso de los 
extranjeros que visitan La Habana, como es el caso de Donato Argüelles 
con el champagne frappé.147

Una interesante experiencia relacionada con la combinación de lu-
jos fue la de Joseph Hergesheimer. El popular novelista pareció divertirse 
sobremanera en la ciudad, como otros tantos turistas norteamericanos 
que la visitaron en aquellos años. El incógnito hizo la visita un tanto pe-
culiar. Hergesheimer aparecerá en el The best short stories of 1922 junto a 
Sherwood Anderson, Waldo Frank y F. S. Fitzgerald, pero no visitó redac-
ciones de periódicos en La Habana, como Valle-Inclán y Blasco Ibáñez. 
No hubo diplomacia. Sus actividades se alejan de los ambientes letrados 
e, incluso, de todo esfuerzo de razonar.148 El resultado es un libro que 
atrapa ambientes. Se va descubriendo un paisaje salpicado de diamantes, 
sombreros Panamá, orfebrería de concha de tortuga, bordados canarios, 
perfumería francesa. Cafés donde sirven pastelería artesanal delicada. 
Estanterías que parecen jambas de catedrales góticas en las cuales los 
santorales se hubieran cambiado, con gran alegría de color, por botellas 
de cordiales, ginebras, whiskeys, vinos y ronería.

146 La danza de los millones, 250.
147 D. Argüelles, ob. cit., 71.
148 AA. VV.: The best short stories of 1922 and the Yearbook of American short Stories, 

Boston: Small, Maynard & Cº, 1923. Hay pocas menciones al ambiente intelectual 
de La Habana en Hergesheimer. Para la visita de Valle-Inclán: Social, VII, 12, La 
Habana: diciembre de 1921, 37. J. Crespo, ob. cit., 44.
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En lugares como estos nos cruzamos con mujeres, en ocasiones 
extremadamente jóvenes. Conducen brillantes automóviles cubiertas de 
encajes, joyas y sombreros enormes. Mujeres imperiosas que parecen es-
culpidas en polvos de talco. Pese al temperamento moruno harto dicho, 
Hergesheimer las encuentra irresistibles y se piensa a sí mismo capaz de 
cualquier locura romántica. 

La calle Obispo se nos presenta en forma de una medina árabe cu-
bierta de toldos. Sucesión de sol y sombra; sucesión de mercados de coral, 
peinetas y paños. Atmósfera cargada de una España oriental que hasta 
allí hubiera llevado sus muros encalados en blancos brillantes y amarillos 
limón, y sus palmeras de troncos de apagado estaño, recortadas sobre el 
azul celeste, siempre con el trasfondo oloroso del mar. Este es el tono de la 
obra. Dentro de este clima, el Oriental Park recuerda las tardes inglesas de 
carreras. Hay numerosos cafés para explorar. Dos Hermanos, París, Florida, 
Hotel de Luz, Miramar, más todos los de Prado: cafés tipo Broadway, con 
camareros ansiosos de que uno termine para echarlo. Los automóviles se 
multiplican en Malecón. Las imágenes muestran una sociedad tocada por 
la alegría (gaiety) y la vida febril (feverish) de los tiempos modernos. 

A Hergeshimer le sorprende todo. Señala la presencia de la seda que 
se pega al cuerpo, pareciendo restar rigidez a la sociedad. Dice que las ha-
baneras llevan Nueva York “indeleblemente estampada” en su aspecto. Las 
revistas musicales del teatro le parecen una mezcla de Viena y Nueva York, 
pretenciosamente ultramodernas en el color y la luz. Encuentra los paseos en 
yate y el célebre frontón de Jai Alai de Obispo llenos de hombres prósperos. 

Otras veces pasa al primer plano en el relato de la quietud arábiga de 
los patios de la ciudad con sus fuentes de agua, flora exuberante y acordes 
de guitarra. La vetustez de ciertos edificios coloniales. Algunas regresiones 
al pasado colonial, como las retretas en la plaza, la gentileza de los pocos 
coches de caballos, los balcones que crean una “atmósfera esencial”. Lugares 
como el Hotel de Luz, donde se percibe una sugestiva acumulación de tradi-
ción. Lidias de gallos en los suburbios de Jesús del Monte. Hergesheimer va 
descubriendo, en definitiva, los matices de la metrópoli en ciernes. Matices a 
veces franceses, españoles, norteamericanos y criollos que se solapan unos 
con otros, formando imágenes diferentes en el viajero, haciendo que en cierta 
ocasión hable de ciudad caleidoscopio y, en otra, de una Habana seudoclásica. 

Esta atrayente mezcla —sintetizada en un Daiquiri cocktail acompañado 
de un puro Larrañaga— tiene más presencia narrativa en Hergesheimer que 
la historia política. A city without an obstrusive history.149 Política e historia 

149 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, Nueva York indeleblemente estam-
pada en el aspecto, en la página 81. Utilicé en forma de pastiche pasajes varios 
entre las páginas 50 y 213 para resumir el libro. J. Hergesheimer: San Cristóbal 
de La Habana, 47.
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apenas rozan la narración, que adapta el mito de la Arcadia feliz, la tierra 
donde todo puede conseguirse sin esfuerzo. Habla de esto en las páginas 80 
y 196 de su libro —cfr. edición príncipe— para el principio y el presente de 
la historia cubana. Colón descubre una isla —“an Arcadian shore”— donde 
el alimento crece sin cultivo y el oro brilla en los collares de los pacíficos 
nativos. Respecto del presente, concluye: ninguna otra ciudad del mundo 
puede crear con tanta perfección la ilusión de completa irresponsabilidad, 
de felicidad como un fin o como recurso para el olvido. 

Hergesheimer necesita la idea arcadiana. Es una alternativa a la 
Norteamérica seca del Acta de Volstead. Siente que en La Habana han 
dado con las proporciones exactas de la felicidad. El confort y la libertad 
conducen allí a una urbanidad alegre y a un tono de festiva ligereza.150 
Podemos pensar entonces que no hay espacio absurdo de placer fuera 
de las burbujas plateadas y las limas esmeraldas de un gin rickey servido 
en el patio del Hotel Inglaterra. Empero, el alcohol, no resta belleza a las 
imágenes conseguidas. Tampoco niega que el paisaje da para combinar 
distintos materiales suntuosos. En definitiva, la experiencia cubana de mu-
chos norteamericanos pasaba por agarrar una buena turca, recordemos a 
Thomas Hudson, de Islands in the Stream.

En cuanto al falso lujo, estudios recientes mencionan para el siglo xx 
en Latinoamérica el desarrollo de una franja urbana menos solvente, pero 
en constante expansión. Para esta autodenominada clase media, a menudo 
insegura y vacilante acerca de su lugar, también se abrieron nuevos merca-
dos, se establecieron casas importadoras y se abrieron numerosas boutiques 
para proveerla de todo lo necesario.151 

No obstante, aun podríamos hallar otra forma de falso lujo, más cu-
riosa si cabe. Tiene lugar bajo los auspicios de la ficción. Es la interpretación 
en clave suntuosa de materiales culturales que en principio tuvieron otra 
función. Méndez Capote señala la importancia que tuvo la cocina dentro 
del patrimonio de la burguesía habanera. La cocina constituyó un elemento 
principal en la distinción entre las clases sociales. A nadie con ciertas preten-
siones se le ocurre tocar la “comida de pobres”. Esta comida se la identifica 
con la comida criolla y con la fonda popular. Resulta aburrida e indigesta 
a los visitantes extranjeros.152 En los restaurantes cercanos a la acera de El 
Louvre, “por donde pasa lo más elegante de la ciudad”, uno cena cosas más 
delicadas que un plato combinado de fonda.153 En el ámbito doméstico, las 
señoras envían al servicio a comprar en casas importadoras sofisticadas, 

150 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 246.
151 A. Bauer: Somos lo que compramos, 182 y 206. G. Lipovetsky, ob. cit., 49-50.
152 C. Loveira: Generales y doctores, 32-33, 96. J. Mañach: Las estampas de San 

Cristóbal, 153-157, 249. J. Segarra, J. Juliá, ob. cit., 179.
153 D. Argüelles, ob. cit., 50. R. Cisneros, ob. cit., 262.
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como la de Félix Potín. Presenciamos discusiones de etiqueta acerca de las 
ventajas prácticas del servicio de mesa a la rusa, en contra de las imágenes 
de abundancia cortesana del servicio a la francesa.154 En Méndez Capote 
también descubrimos un gran despliegue al viajar de vacaciones.155 

En este contexto, ella menciona haber tenido en su biblioteca Le livre 
de cuisine, de Jules Gouffé, quien fuera chef del Jockey Club de París. Gouffè 
había sido considerado durante tiempo la máxima autoridad en la alta co-
cina.156 El libro atrajo a los maestros de cocina de las familias cubanas que 
pasaron por París a inicios de siglo. Cocineros como el de Marta Abreu, que 
después trabajaría para los Méndez Capote. Estos cocineros aprendieron la 
nueva cocina que se desarrolla a partir del libro de Gouffé. El ejemplar de 
Méndez Capote fue regalado, vendido y también robado. Como si la posesión 
del libro significara un valor agregado para el cocinero.157

La equivocación al leer el libro de Jules Gouffé estriba en buscar 
una cocina suntuosa en un libro sencillo, si bien enorme. Una obra que 
esquiva el secretismo y los pontificados en la alta cocina. Hasta entonces, 
los cocineros franceses (y no solamente los cocineros) habían traficado y 
especulado con una cadena de secretos de oficio que se remontaba hasta 
el Versalles prerrevolucionario. Gouffé pone a circular un estudio escrito 
por un empirista estricto y veterano que desea poner orden en el gremio 
de los cocineros, marcado por el “charlatanismo”, lo bizarro, lo rebuscado, 
la copia, la repetición de errores, las imprecisiones en cuanto a fórmulas, 
medidas y duradas de cocción, como él mismo declara. Es el manual de 
cocina de la era del positivismo científico.

La primera parte está dedicada a las recetas de la cocina doméstica 
y la segunda a la alta cocina, pero lo interesante radica en la idea de que 
una no se diferencia de la otra: la alta cocina es la cocina doméstica de-
sarrollada. Todo esto contradice los mitos de la sofisticación, que inspiran 
cartas como la del Café Cosmopolita y el recetario Astoria de Dulce María 
Robert. En Gouffé parece importar menos el recetario, aunque el recetario 
es enorme, que trasmitir una nueva filosofía o una cocina precisa y clara, 
entrando en cuestiones de glosario, instalación, utillaje, aprovisionamiento, 
especies y aromas, servicio de mesa, utensilios, hornos, combustibles, fuegos, 
entre otras. Sin duda, todo esto resultó útil a los cocineros cubanos. Ellos 
recibieron la tradición francesa de un modo directo y sencillo. Sin embargo, 
nada de esto basta para justificar la mitificación del chef y el fetichismo que 
se perciben alrededor del libro. Mitificación que sí se explica por el delirio 
generalizado. Elemento de contexto que convierte la cocina inspirada en 

154 Chic, I, 5. La Habana: 1o de julio de 1917.
155 R. Méndez Capote:Memorias de una cubanita…, 152.
156 J. Gouffé: Le livre de cuisine, París: Librairie de L. Hachette et Cie., 1867.
157 R. Méndez Capote: Memorias de una cubanita…, 153.
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Gouffé en una falsificación en que apenas se atisban dos etiquetas: París 
y el Jockey Club.

Los “lujos de la tierra” tenían que entrar en la escena social antes o 
después. Aun así, la inclusión de los “productos de la tierra” en una mezcla 
suntuaria, y la interpretación en clave de sofisticación de materiales cultu-
rales, que en principio no pertenecían a este dominio, nos señalan una 
mutación sutil en la cultura de la simulación. El ambiente lujoso se gestiona 
con independencia y hasta se rebela contra sus referentes. Compiten con 
ellos y desean sustituirlos. Lo ampliaremos al hablar del arbitraje de los 
cronistas de sociedad, porque ellos tuvieron una función importante en el 
acotamiento de la simulación. 

De momento, precisaremos la relación existente entre lujo y simula-
ción. El lujo ha complicado la comprensión de la conducta de la elite. La 
simulación es la negación de la identidad y el juego a ser otro. El lujo, una 
reescritura y una reinvención de la identidad borrada. Una identidad ima-
ginaria, cuyo diseño ha incorporado una jerarquía de clases, sostenida por 
los beneficios azucareros. De ahí, la importancia de los gastos de prestigio y 
la falta de previsión de eventuales problemas. La reescritura de la identidad 
es una recuperación de la majestad mercurial del patriciado colonial. Cierto 
reencuentro con una grandeza venida a menos medio siglo atrás. Todo esto 
parece justificar la posesión y exhibición de lo bello, la ostentación de los 
emblemas y atributos de clase, el rodearse de maravillas, la construcción 
del teatro del fasto, la rivalidad en boato. 

Aun así, se tiene la sensación de que algo no funciona. Si la simula-
ción es ubicar la identidad en el futuro, la falta de previsión de problemas 
económicos indica que la elite no piensa más que en el presente, porque 
ha quedado atrapada en el tiempo circular de la búsqueda y satisfacción del 
placer. Renée Méndez Capote escribió un relato que contiene una reflexión 
reveladora al respecto. El relato está ambientado en La Habana de la danza 
de los millones y presenta a una moribunda que reconoce:

“Y hay tantas cosas buenas en la vida… ¿Qué falta hace la Eternidad? 
¿Tú no has oído hablar de esos momentos que encierran toda una vida? (…) 
Eterna… ¿No podría ser una dulce y pequeña gloria decentita, que dure un 
corto tiempo y después se desvanezca, como las glorias del mundo? (…) 
Me arrepiento de los pecados que no cometí por falta de valor”.158

La autora enfoca a una mujer arrepintiéndose de no haber sido más 
atrevida. Pero hay algo realmente más interesante, y arriesgo la opinión de 
que se forma de espaldas a la narradora. Hay cierto segmento temporal 
breve que es como un pliegue en la biografía, porque encierra una dicha 
incomparable. Una satisfacción que oscurece todas las demás experiencias 

158 R. Méndez Capote: Por el ojo de la cerradura, La Habana: Letras Cubanas, 1981, 
87.
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y que por eso puede confundirse con la gloria. Resumiendo: la idea del 
momento que es toda una vida, o la eternidad de un momento, constituye 
un simulacro aceptable de la gloria ideal. 

Cisneros parece saberlo bien y hace que uno de sus personajes defina 
la gloria como un placer mundano: “Es una gloria comer aquí y más con tan 
agradable compañía…”.159 Entonces parece tomar cuerpo la idea de la enso-
ñación: se vive fuera de las contingencias oscuras y siniestras de la vida. La 
revista Social confirma esta idea al no dar noticia alguna sobre el desarrollo 
de la guerra en Europa, y su director tiene claro que debe no hacerlo. Vivir 
más allá de las contingencias y el tiempo es un tema que pertenece por 
derecho a la literatura y que Carrión reivindica con frecuencia. En más de 
un lugar, Carrión culpa de esta impaciencia por vivir el momento al clima 
inculto del trópico, que conspira en contra de la permanencia de la belleza: 
“en este clima las mujeres nos acabamos muy pronto”; “A los treinta años una 
mujer es casi vieja”.160 Este autor parece pensar que los instantes de placer 
resultan aun más fugaces en la modernidad, a causa de su naturaleza mu-
tante (moda). Cisneros también se nos insinúa impregnado de esta angustia 
y hace que su héroe pregunte, en medio de una cita romántica: “…quién es 
hoy el dueño de tu corazón?”161 Hoy, porque mañana no se sabe. Aunque 
la burguesía intenta situar su identidad en un futuro que sería como son los 
referentes, el futuro parece carecer de realidad, contando apenas el presente. 

La pasión puesta en vivir el presente se basa en el terror silencioso 
que deja el tiempo huidizo. Estos personajes miran de reojo las glorias 
caducas. Miran de reojo el pasado, y el pasado los invade como pesadilla. 
El pasado es todo lo que ha quedado fuera de la imagen proustiana. Todo 
aquello que al quedar vacío de sentido revela su naturaleza ruinosa de 
matalotaje y trastería. Asistimos a dos acumulaciones de objetos singulares 
en la literatura de esta época que nos lo pueden aclarar. En Las honradas, 
Carrión hace que un grupo de amigos visite el pabellón de un ingenio. El 
pabellón tiene el aspecto de un templo griego, porque allí se guardan, como 
en un museo, objetos pertenecientes al antiguo dueño, que no es otro que 
el amante de Victoria, la protagonista.

“…brillaron de pronto los artesonados, los tapices, las colgaduras y 
las artísticas lámparas suspendidas del techo, cuyos dorados parecían em-
pañados por el continuo encierro (…) gusto ostentoso y un poco falso de 
alguien que me era muy conocido”.162

El conjunto se presenta como menguado de valor al quedar fuera del 
contexto emocional en que se adquirió. Toda esta riqueza vacía de sentido 

159 R. Cisneros: La danza de los millones, 263.
160 M. de Carrión: Las impuras, II, 55. M. de Carrión: Las honradas, 432.
161 R. Cisneros: La danza de los millones, 264-265.
162 M. de Carrión: Las honradas, 421-422.
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también ha ido a parar al trastero. La función de esta visita en la trama 
es que Victoria encuentre también allí un retrato de cuerpo entero de su 
amante. Un hombre que ya no es real, sino apenas una efigie. La imagen 
del amante y demás despojos de lo suntuoso apunta a unos hechos que se 
han calcificado. Victoria puede distanciarse y pensar en su aventura, porque 
el momento de los hechos es como una eternidad ya pasada. El amante 
se reduce a su efigie en un museo de trastos. 

Todo esto conecta con otra situación parecida en la literatura. En este 
caso es un cuento escrito por un pintor, Arístides Fernández, que se titula 
“El retrato”.163 La acción ocurre en un chalet, probablemente, de El Vedado. 
Apenas 15 años después de construido, el palacete es una ruina. Lo que 
antes fue un jardín civilizado se está tragando la casa, que posee un aire 
neoclásico. El interior es un ambiente encerrado en sí mismo y todo parece 
muerto, excepto por el detalle de una araña enorme que caminado sobre 
las losas; “cementerio de baldosas”, escribe Carpentier sobre un enlosado 
similar en su cuento Viaje a la semilla. La araña nos conduce a la trastería. 
Paredes cubiertas con viejos tableros del siglo xvi, techos de caoba policro-
mados, suelos de mármol, muebles del Renacimiento francés, aparador de la 
época de Enrique II, finos manteles “primorosamente bordados”, campanas 
de ónice, naturalezas muertas de Cézanne, copas florentinas: todo aquello 
que Fernández habría deseado y jamás tuvo. Allí, el protagonista-narrador 
descubre un retrato de la mujer que amara diez años atrás, dueña de la 
casa. En este caso, no se trata del retrato de un millonario arrogante, sino 
de una mujer bella y muda, fría e inaccesible, cansada y enferma. Aburrida 
de todo, ella nos impregna la angustia del tiempo huidizo. 

Este terror al paso del tiempo revela la naturaleza de la tragedia 
burguesa. Súbitamente, el tiempo que parecía anulado en el instante de 
placer descubre toda su majestad. La burguesía intenta alcanzar su reflejo 
en el futuro, no puede avanzar a causa de las trampas —estos bolsones de 
tiempo circular— que supone la satisfacción del placer que es un sucedáneo 
de la gloria. Pero esto no puede admitirlo, porque si renuncia al lujo, se 
desmoronaría el orden social que la encumbra. Pero sí sabe que el pasado 
es una sombra oscura de miseria y hastío. Sombra que avanza y destruye 
la imagen proustiana, dejando sin sentido todos los objetos que ha impor-
tado. Al desvanecerse el espejismo intenta construir otro mejor. Confía en 
que este nuevo espejismo le disparará definitivamente hacia la modernidad, 
que debe existir en otra parte. Esta angustia de clase se resume en que 

163 A. Fernández: “El retrato”, Cuentos cubanos del siglo xx, I, La Habana: Arte y 
Literatura. En “El retrato” se menciona una fecha de referencia —1892, al pie de 
un cuadro— y se dice que los hechos están ocurriendo 31 años después de esa 
fecha; o sea, en 1923. Se sugiere además que la construcción de la casa data 
de 1908.
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el deseo de trascendencia moderno, al apuntar hacia una modernización 
mal entendida, y al confundir imagen y realidad, conduce al encierro en la 
gloria mundana que vivirla consume. 

3. ocio y sociabilidad

La ciudad y la soledad
A principios del siglo xx, La Habana se parece a las ciudades metafísicas 

de Giorgio de Chirico. Espacios vacíos, sombras alargadas, contrastes de luz, 
soportales foscos. Ausencia de personas: exactamente esto inquieta al repasar 
colecciones de fotografías como las de la Universidad de Miami.164 La sole-
dad es una impresión, aunque puede reforzarse con la evidencia literaria. La 
sociabilidad de los últimos años de la colonia aun se organiza en torno a la 
vivienda, nos avisan viajeros como Rafael Puig y Valls. Nada de esto cambiará 
automáticamente con el siglo, siquiera en el caso de las personas de las clases 
acomodadas.165 Recordando los primeros años republicanos, Carrión hace decir 
a Victoria: “Alicia y yo salíamos poco, a causa de las calles llenas de barro, 
de las aceras estrechas y de los atrevimientos de los transeúntes”.166 En 1904, 
Figueras escribe que en la calle nadie respeta a las mujeres, pareciéndole 
imposible la vida pública que caracteriza la república moderna.

“Por más que en sociedad todo el mundo se apresure a extremar con 
ellas la galantería, habituados en su fuero interno a no mirarlas más que 
como a la hembra, la primera idea que le viene a la mente a un cubano en 
presencia de una mujer, y con más razón si es hermosa, es la de adivinar, 
presumir y delinear todas y cada una de sus más recónditas perfecciones 
(…) Difícilmente logra una señora colocarse al alcance de la vista de un cu-
bano sin que este inmediatamente fije y clave en ella ojos tan escrutadores 
como impertinentes y hasta procaces, y mucho es, si al cruzarse con ella, no 
la dirige uno de esos piropos de que son tan pródigos los andaluces, y que 
la más de las veces, a vueltas de la loa, contienen en el fondo un verdadero 
insulto. A qué causa, si no a esta se debe el que en Cuba las jóvenes solteras 
no puedan salir a la calle sin escolta, y aun estimen necesaria las casadas 
la de sus propios maridos”.167

La venta a domicilio tiene que ver con esta reclusión de las mujeres. 
Méndez Capote nos habla de la importancia de este comercio para las 

164 “The Cuban Photograph Collection”. Colección quinta, “Album of Cuba (1900-1920)”. 
Disponible en http://merrick.library.miami.edu/cubanHeritage/cubanPhotographs/ 

165 E. Álvarez-Tabío: Vida, mansión y muerte…, 116. R. Méndez Capote, ob. cit., 146-
147. También: A. Carpentier: “Sobre La Habana (1912-1930)”, Conferencias, La 
Habana: Letras Cubanas, 1987, 71.

166 M. de Carrión: Las honradas, 60.
167 F. Figueras, ob. cit., 219-220.
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señoras, incluso a inicios de la década de 1910.168 En enero de 1918, Emilio 
Roig de Leuchsenring ataca en Social al rumor popular y los celos, rasgos 
ambos de un provincianismo misógino que impide el desarrollo de las rela-
ciones sociales. En el primer caso, alude sin nombrar a una céntrica tienda 
de ropa —probablemente El Encanto— como lugar donde se reúnen las 
mujeres “para arrancarle la tira del pellejo a todo bicho viviente”. Roig revela 
también que los dependientes de esa casa proporcionan información y espían 
a los clientes, incluidas las llamadas telefónicas a maridos y esposas en caso 
de presunto flirteo de sus parejas. Sobre los chismes, Roig habla también 
de recibos privados a los que asisten mujeres para conspirar contra otras:

“Todas las asociadas van aportando, como las antiguas sociedades 
secretas, los informes que han podido adquirir. Los mayores misterios se 
descubren y aclaran. El último acontecimiento social se da a conocer. Los 
disgustos de familia, reveses de fortuna y hasta las cuestiones políticas se 
discuten y a veces se resuelven allí, pues las asociadas pertenecen a todas 
las clases sociales, y principalmente a las más altas y encumbradas”.169

El rumor es la religión del nuevo siglo que practican con fervor todos 
los habaneros. Retengamos los elementos de las llamadas telefónicas, la tienda 
de ropa, las clientelas que van y vienen, los dependientes indiscretos y el 
flirt, porque el rumor se alimenta de las nuevas prácticas, caracterizándolas 
y dificultándolas, todo a un tiempo. 

Los celos también obtienen material del nuevo escenario que supone la 
presencia de las mujeres en los espacios públicos. El señor Roig, y no olvidemos 
que él controla los contenidos literarios de la principal revista de sociedad, 
carga contra los celos como otro obstáculo de la vida mundana moderna. 
Asegura que sobre las mujeres hermosas “todos los ciudadanos tienen cierto 
derecho, por lo menos de una servidumbre, si no de pasos, de luces y vista”. 
Es una forma rara de decirlo, pero está forzando distancias sociales estable-
cidas en torno a las esposas. La galantería es civilización —escribe—, pero 
muchos maridos no lo comprenden, viviendo en ridículo y constante martirio, 
“mirando siempre a todos lados, para observar quién sigue a su mujer, en 
quién se fija ella y con quién habla”. En la modernidad que se celebra en los 
restaurantes, los cafés y los teatros, expresiones tales resultan ridículas, y el 
ridículo se condena con la exclusión de la sociedad elegante.

“Y tanto más triste su situación cuando saben de la inutilidad de toda 
protesta. Asisten a su propio martirio lento, inacabable. Al ir de paseo, ob-
servan cómo los hombres detienen o vuelven la cabeza para contemplar a 
la bella esposa, haciendo después comentarios y hasta dirigiéndole piropos 
y galanterías. En la ópera, tras las ventanillas del palco que ocupan, tienen 
que soportar a los curiosos que se extasían durante horas, admirando los 

168 R. Méndez Capote, ob. cit., 64.
169 E. Roig: “Chismografía de La Habana”, Social, III, 1, La Habana: enero de 1918, 32.
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maravillosos brazos, senos, espaldas y hombros de la que él no acaba de 
convencerse si debe llamarla su mujer. En los bailes sufren el penoso calvario 
de ver a sus amigos disputarse afanosos el estrechar el cuerpo tentador y 
afrodisíaco de su compañera (…) mientras a ellos la sociedad los obliga a 
bailar con otras, o conversar con los conocidos. En tales casos cada uno 
de estos maridos ha de regresar a su casa dando entonces rienda suelta a 
sus mal contenidos y furiosos celos. Increpa a su mujer, se revuelve violento 
contra ella, amenazándola con matarla al menor desliz. La interroga de lo 
que le dijo fulano y por qué la miró mengano. Después redobla más y más 
su vigilancia. No la pierde ni pie ni pisada, espía todos sus actos, no come 
ni duerme, vive muriendo (…) Hasta que un buen día, al descubrir que su 
mujer lo engaña con el único hombre de quien nunca había tenido celos, 
o con el que más había vigilado, pone fin a su existencia…”.170

Hergesheimer tiene la impresión de que las mujeres habaneras, in-
cluso las más pobres, “jamás son públicamente exhibidas”, explicándolo 
como la herencia de un espíritu español saturado de influencias morunas.171 
Inspirándose en Hergesheimer, quien apuntó que las mujeres y los balcones 
parecían elementos inseparables de un mismo lienzo, Mañach retrata en un 
artículo a las “muchachas ventaneras” de las clases populares, que ven cómo 
transcurre la vida de la ciudad desde una ventana, intentando inmiscuirse 
en ella mediante la mirada.172 En esto no tiene que ver la circunstancia de 
que la mujer en cuestión sea mayor o menor de edad, o esté o no casada. 
Mañach también anota haber visto una mujer hermosa que espera a su 
marido recostada a la jamba de la puerta. Pero el marido no quiere que 
otros hombres la miren y le advierte: “—A la puelta no, mi china. A la puelta 
no me esperes (sic)”.173 Son síntomas dispersos que aluden a situaciones 
distintas, pero atravesadas todas por el enclaustramiento. 

Se tiene la sensación de un estancamiento, pero incluso estas opi-
niones indican que el siglo avanza con todo lo que comporta. En pocos 
años, el crecimiento de la población es perceptible en la ciudad: aumentó 
un 39 % alrededor del cambio de siglo, pasando de 1 572 797 en 1899 a 
2 048 980 en 1907. Este aumento será sostenido hasta 1919, año en que se 
comprueba que la población ha aumentado en un 33 % (2 889 004). Se ha de 
subrayar que este crecimiento se expresa, sobre todo, en las ciudades. El censo 
de 1907 constata que las ciudades con más de 1 000 habitantes son 134. El de 
1919 comprueba que la cifra ha ascendido a 178. Asimismo, en 1907 había 19 
ciudades cubanas con más de 8 000 habitantes. En 1919, la cifra sube a 26. 

170 E. Roig: “Maridos carceleros”, Social, III, 2, La Habana: febrero de 1918.
171 J. Hergesheimer, ob. cit., 22.
172 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 125. M. de Carrión: Las impuras, I, 

78.
173 J. Mañach, ob. cit., 242.
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La Habana alcanza ese año los 363 506 habitantes, aventajando a Santiago 
de Cuba en 300 423 pobladores, siguiente en la lista de las siete ciudades 
con más de 25 000 habitantes.174 La población creció y se hizo urbana. Esos 
habaneros que nacieron alrededor del cambio de siglo, o que emigraron a 
La Habana en los tres lustros sucesivos, crecieron y vivieron con la sensa-
ción de posibilidades ilimitadas determinada por las nuevas condiciones del 
comercio y el consumo. Y todo ello parecía conformar un contexto emotivo 
que transformó para siempre la sociabilidad de la ciudad. 

Las calles de La Habana se llenaron con un ocio y un comercio nue-
vos. Un sector más amplio de la capital se preparó para la vida nocturna 
e iluminó con electricidad. Se abrieron nuevos lugares de encuentro y se 
desarrollaron actividades modernas, como el cine, los cabarets y los cafés, 
donde las mujeres empiezan a ser empleadas (Teatro Campoamor, 3 de 
septiembre de 1916), y que indefectiblemente son declarados centros de 
perversión.175 Aunque León Primelles apunta que los bancos de madera con 
respaldar de Prado se sustituyeron para favorecer la vagancia (septiembre de 
1918), el ocio comenzó a verse como una expresión de libertad, lo cual se 
reforzó con la posibilidad de beber alcohol, en el tiempo de la prohibición 
en Estados Unidos.176 En el ocio como liberación cuenta especialmente la 
presencia inusitada de las mujeres en los espacios públicos, y tal vez nada 
caracterice con tanta fuerza los nuevos regímenes del ocio. 

“¿No se debía a todas esas pequeñas causas de desorden el creciente 
embellecimiento de la ciudad, vestida siempre de fiesta, la expresión dicho-
sa de los transeúntes y el suave balanceo de las caderas de las mujeres, 
verdaderas heroínas de aquella época de promiscuidad y de lujo, que se 
apretaban en el interior de los sombríos almacenes y a lo largo de las 
estrechas aceras, con no sé qué diabólico aire de triunfadoras; nuevo en 
ellas y tan provocativo, tan sensual como lo es siempre que declina en las 
sociedades el poder del hombre?”177

Esta distorsión de la tradición señala tensiones modernas, mitos eró-
ticos modernos, una vida galante secreta que intenta burlar las condiciones 

174 La población urbana de Cuba (residentes en ciudades de más de 1 000 habitan-
tes) era de 1 290 955, o sea, un 44,7 % de la población total de 1919. En 1907, la 
cifra correspondiente era de 899 667 (43,9 %). “…la población urbana aumentó 
más rápidamente que la población total, según acontece en todo el mundo, pues 
las ciudades crecen con más rapidez que los distritos rurales. La población rural 
aumentó en proporción de 39 % mientras la urbana aumentó en proporción de 
43,4 %, o sea un 10 % con más rapidez”: República de Cuba: Censo…, 287.

175 L. Primelles, ob. cit., 213 y 222. Anota que el 8 de mayo de 1919 fueron cerrados 
todos los cafés servidos por camareras en la antigua zona de tolerancia.

176 Los bancos, ver L. Primelles: Crónica cubana, 478. Alcohol, V. Blasco Ibáñez, ob. 
cit., 48-49.

177 M. de Carrión: Las impuras, II, 37.
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de la reclusión y una misoginia que también se moderniza, perdiendo atro-
cidad apenas. Todo ello suministraría material a los espacios de placer y 
asentaría definitivamente el mito de la ciudad alegre: de La Habana gilded 
(que no golden).

Nuevo ocio
Entre 1900 y 1920, La Habana deja de ser la ciudad de noches serenas 

descritas por Ramón Meza, noches coloniales refrescadas por los vientos del 
nordeste.178 “El cañonazo de las nueve marcaba antes la hora de recogerse, 
‘señal de retiro’, oficial y privadamente, la noche terminaba a las nueve. Hoy 
a las nueve comienza la amenidad de la jornada”, escribe Mañach.179 Estos 
horarios se refieren, sobre todo, a una intensa vida pública, anunciada en 
las secciones de periódicos y revistas de sociedad. Liberada de la tiranía del 
sol, la gente desdeña el sueño, ocupando las plazas, los cafés y el Malecón, 
incluso hasta el amanecer, escribe Hergesheimer.180 

El ocio es algo más que el reverso del trabajo. Se presenta como arte y 
“último logro de la civilización”.181 Charles Dudley Warner dedicó un opúsculo 
a esta cuestión en 1893, comparando el estilo de vida de Estados Unidos con 
el “saber vivir” de los italianos. Escribió que, tal vez, el ocio sea un rasgo 
distintivo de las “naciones viejas”. En contraste, Estados Unidos, industrial y 
financiero, apoyan la eficacia de su emergencia reciente con proposiciones 
puritanas muy duras de aceptar: la pereza es un pecado, o el ocio lleva 
a la decadencia, por citar dos ejemplos. Para Warner, la pereza —olce far 
niente— resulta la clave de la civilización. Él utiliza el ejemplo de Venecia 
en su texto. En Venecia, la vida no avanza, flota entre sombras, barcas, 
fachadas, mareas, canciones patéticas en su gastada alegría y nostalgia de 
belleza. Warner pregunta de manera repentina si hemos aprendido ya el 
simple arte del goce fácil, si lo podemos comprar rápidamente con dinero, 
o si es acaso una virtud de antiguas civilizaciones. 

El sosiego y la simplicidad no constituyen rasgos que caracterizaron 
a La Habana gilded, capital moderna y antigua villa. No obstante, allí retu-
vieron que el tiempo libre implica liberar al tiempo, liberarse del tiempo y 
añadir una riqueza más a la acumulación de riquezas que parece definir 
el cambio de siglo. Un lujo más en el repertorio de los lujos modernos, de 
interesante desarrollo en una época en la cual parece no haber tiempo 
para nada. Mas, escribirá Hergesheimer en 1920, el triunfo de su milagrosa 
vitalidad, aleja La Habana de los museos degenerados del pasado (Italia).182 

178 R. Meza: Mi tío, el empleado, Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, 223.
179 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 186.
180 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 43.
181 C. Warner: El arte de la ociosidad, México: Verdehalago, 2010, 9.
182 J. Hergesheimer, ob. cit., 53.
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Qué significa esto. En La Habana también parecían saber que el dolce far 
niente, como explica la pintura de vistas, se asocia a gente peligrosamente 
llena de colorido local y folclore. Gente sospechosa de atavismos, que vive 
su vida contemplativa y de vagancia en paisajes poco sofisticados, donde 
también aparecen animales y calles de tierra.183

Sí, el tiempo debía liberarse del trabajo. Las personas se descargan 
de responsabilidades y obligaciones. La atmósfera se impregna de “apa-
sionado interés en gozar” y una sensación de “seguridad estética”.184 Pero 
el tiempo debía rellenarse con la escenificación de los lujos comprables 
y las aspiraciones modernas. En La Habana, el ocio y la sociabilidad van 
convirtiéndose en el eje de la imagen proustiana, redactándose incluso un 
reglamento de espectáculos públicos en 1915. 

Todo esto parece acentuarse entre 1917 y 1918, años en que no hubo 
temporadas alta y baja para la smart set de La Habana. El 6 de abril de 
1917, Estados Unidos declara la guerra a Alemania. En La Habana comienza 
temerse sobre todo a la guerra submarina, anulándose una cantidad im-
portante de viajes al extranjero. En el número de junio de 1918 podemos 
leer en Social:

“Siempre por estas épocas del año disminuye el movimiento de 
nuestras vías capitalinas y se aminora el número de mujeres elegantes 
que avaloran con su distinción la vida de la calle. Vida típica, interesante 
en grado sumo por los contrastes que ofrece. Este verano los submarinos 
alemanes han logrado que permanezca en Cuba nuestra gente bien y no 
desaparezca del escenario habanero la silueta elegante de los Rolls. Pasaba 
hace dos tardes por (…) y allí, escogiendo vestidos y blusas, vi a dos a dos 
distinguidas muchachas que ya estarían en Newport o en Lake Placid, si 
los subs no anduvieran zambullidos en nuestras aguas americanas”.185

La ciudad crece en opciones de ocio. Tan solo de asunto cubano, 
en los teatros habaneros se representa cerca de una decena semanal de 
comedias y dramas. Algunas aparecen firmadas por nombres que serán 
recordados: Max Henríquez Ureña, Gustavo Sánchez Galarraga, José Antonio 

183 A. Marí (org.): El esplendor de la ruina. [Catálogo de exposición], Barcelona: 
Fundació Caixa de Catalunya, 2005. D. Dotti: Vedute e paesaggi acquarellati 
dal xvii al xix secolo. Oppere dall’Accademia Carrara e dalla collezione Franchi, 
Milano: Silvana Editoriale, 2009. Pintores formados en Italia después pintaron 
vedute de lugares no italianos, como España. Me remito a la “Vista de Córdoba” 
(circa 1845), lienzo de François A. Bossuet localizado en el Museo de Bellas 
Artes de Córdoba.

184 J. Hergesheimer, ob. cit., 31-33.
185 Ivonne (seud.): “De tiendas”, Social, VII, 6, La Habana: junio de 1918, 55. Un año 

antes Chic había publicado: “Varadero será este año la playa del veraneo elegante, 
digna rival de Saratoga y de los principales sitios de temporada adonde no les 
será posible trasladarse a nuestras familias”. Anónimo: “La playa de moda”, Chic, 
I, 3, La Habana: 1 de junio de 1917.
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Ramos, Alfonso Hernández Cata, Tomás Jústiz del Valle. El público empieza 
a esperar compañías como las de Quinito Valverde, Pilar Bermúdez, Pru-
dencia Grifell y Manuel Palacios. O la Compañía de Dramas y Comedias 
de Margarita Xirgú, que a veces lleva a escena obras de autores cubanos 
como Hernández Catá y que, cuando se presenta en el Principal de la 
Comedia, los abonos a 20 funciones en proscenio suben a 600 pesos y en 
platea a 500.186 La compañía de Valverde, cuyo libretista es el igualadí Lo-
renzo Frau Marsal, obtiene un éxito sin precedentes con Confetti, comedia 
que se mantiene en cartelera entre octubre y diciembre de 1916. También 
resultan especialmente populares los temas galantes, y el 1o de noviembre 
de 1916, Don Juan Tenorio se representa de manera simultánea en varios 
teatros. Con menos presencia que las compañías cubanas y españolas, 
las francesas también son atraídas por el gran dinero. El 19 de febrero de 
1918 Sarah Bernhardt lleva al Payret La mort de Cléopâtre y Du Theatre au 
Champ D’Honneur. La butaca se cobra a 8 pesos y la Compañía representó 
otras cuatro obras antes de marchar de gira por la Isla.187 Con mejor éxito, 
compañías de zarzuelas y operetas como la de Manuel Gutiérrez, suelen 
presentarse en el Martí y el Politeama. La zarzuela suele verse como un 
género zafio, lo que no impide que vedettes como Mimí Derba y María Co-
nesa figuren entre las cuatro artistas más populares, según sondeos de La 
Ilustración. Que músicos académicos como Sánchez de Fuentes escriban 
alguna partitura. O que el alcalde Freyre de Andrade condone cierta multa 
a la Conesa por cantar cuplés indecentes en el Campoamor. En cuanto a 
la opereta, Esperanza Iris debutó el 4 de octubre de 1918 en el Payret con 
la Duquesa del Bal Tabarín que se mantuvo hasta mediados de noviembre. 
Otras obras ligeras musicales escritas por Arquímides Pous, Federico Villoch 
y Raúl Delmonte, amenizan teatros como el Alhambra, Payret y el Molino 
Rojo. La compañía de Pous obtiene tal éxito con la revista Las mulatas de 
Bombay, que la obra salta de teatrillos como El Iris y Colón (julio de 1916) al 
Payret, al mes siguiente.188 Bailarinas importantes como la rusa Ana Pavlova 
o la belga Feline Verbist se presentan en el Payret y el Nacional. La gente 
también se muestra encantada con el cine, cuyas salas de lujo cuestan entre 
un peso y 40 centavos, según la película. El cine es un ámbito dominado 
por las películas italianas importadas por Santos y Artigas hasta 1918, año 
en que la Fox Film Corp. abre sucursal en La Habana.189 No obstante, la 
ópera resulta el eje regulador de las agendas sociales de la elite. Aunque 

186 Publicidad. Smart, I, 2, La Habana: noviembre de 1921.
187 Tuvo un éxito irregular, con gran fracaso en Santiago. Al regresar a La Habana, 

el 8 de noviembre, el precio de las butacas del Nacional había caído a 3 pesos.
188 E. Río: “Arquímides Pous y los tiempos del Alhambra”, Revolución y Cultura, 1, 

La Habana: enero-febrero de 2010, 61.
189 R. Rodríguez: El cine silente en Cuba, La Habana: Letras Cubanas, 1992.
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la recaudación sea a veces un fiasco, permanece cargada de un poder 
simbólico increíble. Los carteles mencionan compañías como Sicaldi, Bra-
cale, Romeo Boscacci y Alfredo Misa, y artistas como el tenor Titta Ruffo, 
Lucrezia Bori, Tina Poli Randaccio, Hipólito Lázaro, Ricardo Stracciari. El  
7 de febrero de 1918, Bracale estrena Doreya, una ópera cubana cuya acción 
transcurre entre españoles y siboneyes durante la conquista, con música de 
Sánchez de Fuentes y letra del poeta Hilarión Cabrisas.190

Al leer la prensa de la época se tiene la sensación de que no hay 
tiempo para tanto. A lo anterior habría que agregar las carreras en el 
Oriental Park; el frontón de Jai Alai de Enrique Villuendas entre Lucena 
y Marqués González; los bailes, cenas, juegos y espectáculos que Perelló 
de Segurola organiza en el Casino de La Playa; la apertura constante de 
cines.191 La publicidad comienza a especificar si el cine está ventilado o si 
exhibe películas norteamericanas. Ya en 1915, en La Habana hay unos 40 
cines, con un promedio de 650 lunetas cada uno. En toda la Isla, unos 300. 
La temporada alta del invierno cubano se complica tanto, que se establece 
como acuerdo tácito el “día de moda” de cada lugar. Massaguer, respon-
sable ante los anunciantes, se toma esto con una minuciosidad absoluta. Y 
cuando cada cosa termina: 

“Es la hora en que los cines y teatros devuelven su público ‘bien’ a la 
ciudad. Las mesas del restorán (sic), hasta ahora patéticamente vacías, se 
van cuajando de elegancias y frivolidades. El ‘todo Habana’, que se fiscaliza 
entre sonrisas, inclinaciones y toques de rouge, mientras los mozos sirvientes, 
cansados de bostezar toda la prima noche, se desperezan en una negra y 
solícita multiplicación. Con la oleada de gentileza y de perfumes, un discreto 
zureo invade el lugar. Albean los trajes blancos de los hombres y las pálidas 
nucas de las mujeres con melena. Afuera, por el soportal ilustre, discurren 
lentamente, clavando en el interior su curiosidad, los solteros nocherniegos 
de bastón y piropo en ristre”.192

En general, la sensación es que la gente llena la calle: 
“En todas partes se llegaba tarde, debido á la inmensa muchedumbre 

que compraba (…) En los cines, los guardias prohibían la venta de más 
entradas, porque estaban repletos los salones y la gente protestaba. En los 
cafés todo lleno; ni una silla, ni un puesto vacío; y de un alegre vocerío 
que no se entiende”.193

190 L. Primelles: Crónica cubana, 97, 98, 99, 100, 210, 211, 519-526. Ampliación sobre 
la música “aborigenista” en A. Carpentier: “Sobre música cubana”, Conferencias, 
La Habana: Letras Cubanas, 1987, 33-38.

191 Social, V, 2, La Habana: febrero de 1920, 5. Social, V, 6, La Habana: junio de 1920, 
5. Social, VI, 5, La Habana: mayo de 1921, 5. Social, VI, 1, La Habana: enero de 
1921, 5. 

192 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 103.
193 R. Cisneros: La danza de los millones, 231.
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El Prado, convencionalmente recorrido entre Malecón y el Parque 
Central, se “alarga” comprendiendo desde el Parque de Isabel la Católica 
hasta la Fuente de la India, cerca del antiguo Campo de Marte. Mañach 
llama a esta extensión: “esnobizada”.194 Aunque no es seguro, podría tratarse 
de la creación y emergencia de dos espacios con dos rangos de libertad y 
dos etiquetas distintas. En el tramo “convencional”, las cosas deben ocurrir 
guardando las formas, allí la autoridad y el control familiar tienen más 
presencia. Pero para todo el paseo, Carrión menciona el ejercicio de la 
“aviación”, que en la jerga significa irse de juerga, siempre en “máquina”, 
mujeres y hombres juntos.195 Esto se percibe como una oportunidad: vivir 
american style. Entre otras cosas, el american style incluye la reunión de 
grupos mixtos en la calle, mostrarse en público muy juntos “como los 
novios yanquis” o saludarse besándose en la mejilla “a la americana”.196 
Fenómeno completamente nuevo e incomprensible, vivir american style 
incomoda a las señoras, atemoriza a los padres, desorienta a los escritores, 
excita el provincianismo —el “todo el mundo lo sabe en La Habana”, que 
advierte Loveira—, irrita a los convencionalistas y propicia en parte la polé-
mica feminista. La nocturnidad del nuevo ocio complica la cuestión, porque 
la gente vive ahora en una ciudad alumbrada con electricidad y empieza 
querer divertirse de noche. 

Contemplemos al menos un instante el espejeo de la luz nocturna. 
La modernización del sistema de alumbrado público borra la tristeza de La 
Habana lóbrega de la década de 1890. Este espejeo de la luz, cargado de 
significados, irá expandiéndose en el siglo xx junto al ocio nocturno y su 
efecto cegador se percibe en otros textos:

“Encuentro muy notable (…) estos anuncios lumínicos, eso por sí 
solo constituiría un gran festejo en muchas poblaciones de Asturias, en sus 
grandes días de algazara y júbilo; ya veo que habéis progresado mucho; es 
encantador todo esto”, escribe Donato Argüelles.197

Tres años más tarde, Ricardo Rousset explica que el alumbrado 
eléctrico constituye uno de los síntomas más notables de la modernización 
de La Habana. 

“El alumbrado público existente en la ciudad y sus barrios se sumi-
nistra por 994 focos de arcos voltaicos, 260 lámparas incandescentes, 5.900 
mecheros de gas, con sus correspondientes camisetas para obtener el mejor 
alumbrado, 250 faroles de alcohol y 640 de petróleo en los barrios rurales 
con su costo de $389.025”.198

194 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 102.
195 M. de Carrión: Las impuras, I, 70.
196 C. Loveira: Generales y doctores, 171.
197 D. Argüelles: Cien días de viaje, 51.
198 R. Rousset: Historia de Cuba, I, 267.
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Hergesheimer describe los cafés iluminados, junto a las multitudes 
discurriendo por Prado y el Malecón. La Habana se construyó para la noche, 
como un parque lunar de mármol y palmas y resplandores inundantes, y 
también con calles a oscuras y puertas de misterios olorosos a pachulí, 
escribe.199 El entusiasta Cisneros confunde, deliberadamente, la luz eléctrica 
y la luz metafórica, metáfora de lujo y categoría, desprendiéndose de sus 
alusiones que la transición de la colonia a la república pasa por la instalación 
de luminarias, al menos, en la capital.

“Que alumbrado!/ (…) Su luz, irradiada por calles y paseos, nadie 
rivaliza, ni discute. Y aquellos enormes anuncios lumínicos, mil veces más 
bellos que los del norte, dicen á las claras que Cubita es Cuba por sus 
simpatiquísimos cubiches./ (…) Como una larga batería de campaña, los 
postes de hierro de las luces, avanzaban altaneros, desde Payret al Malecón; 
y aquella doble hilera de bancos, enclavados entre flores, cactus y palmares, 
parecía un elegante cementerio de Florencia”.200

Salir de noche cualquier día de la semana y hasta tarde se impone 
en La Habana. Se sale hasta las 2 de la mañana, hora en que las tarifas de 
los taxis suben hasta 200 pesos, pues el servicio de tranvías ha acabado. 
Mañach anota que el Ayuntamiento retrasó el horario de la recogida de la 
basura, porque a las 23:00 afeaba la salida de los teatros.201

American style: ocio y control del eros
A pesar de los avances, en este panorama aun prevalece la separa-

ción entre mujeres y hombres. Los intercambios ocurren como parte de 
un espectáculo de la mirada y un erotismo censurado. El enclaustramiento 
puede darse también en los espacios públicos, más o menos como ocurre 
durante las misas a las cuales asisten las familias enteras.202 O en cier-
tos bailes decentes, en los cuales las jóvenes van acompañadas por sus 
madres y a las más chicas solo les permiten bailar “piezas de cuadro”, 
por lo menos, hasta que se “visten de largo y se peinan como las demás 
mujeres”.203 O en la sexualidad reprimida con que las clases acomoda-
das viven el carnaval, tan mórbida que inspira poemas para decir lo que 
resulta inefable:

“En los ojos de todas las mujeres hay/ extraños antojos…/ En sus 
pechos acaso esta noche han brotado/ las flores del pecado/ su triste flo-

199 J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, 25 y 197.
200 R. Cisneros: La danza de los millones, 250-251 y 254.
201 J. Mañach: Tiempo muerto, 193-194.
202 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 70. M. de Carrión: Las honradas, 65.
203 M. de Carrión: Las honradas, 64. Las “piezas de cuadro” son un género musical 

bailable que comprende las danzas y contradanzas. Carrión quiere decir que a 
las menores no se les permitía bailar bailes menos decentes, como el danzón.



136

ración…/ Torturadora y fiera/ quizás habían sentido por la ocasión primera/ 
la fiebre del amor”.204

Todo el control se centra en la protección de la castidad.205 Sin em-
bargo, y pese al temor a que las hijas se “echaran a perder”, el espacio 
de placer se comportó como una franja de libertad. En ser “de sociedad” 
había liberación, pero también había triunfo, un simulacro de la libertad que 
podía sortear los controles. A menudo hallamos que se dicen aristocráticas 
ciertas atracciones “corruptas y perversas”, como el cine, los baños y los 
bailes que figuran en las listas negras de los círculos católicos, los congresos 
de madres y, en fin, de la censura.206 En Generales y doctores se anota que 
Teresa, una muchacha que vive american style, es una “triunfadora en los 
salones habaneros”.207 Mañach analiza un caso parecido indicando que es 
un “vencedor en la vida”.208 Obviamente, el salón comporta una celebridad 
percibida como un triunfo. Cuando la heroína de Tiempo muerto, se va a 
vivir al campo con su marido ingeniero, alguien le pregunta: “¿Se retira 
usted del mundo?” Ella contesta: “Me retiro de la publicidad”.209 Massaguer 
triunfante vive envuelto permanentemente en una vida social intensa cerca 
de amigos poderosos como Lila Hidalgo, Regino Truffin y H. Upmann. Soli-
citadísimo, Leonardo Morales es un clubman no menos activo. Al estudiar 
el ascenso del presidente Menocal, Chapman coloca junto a sus méritos 
como ingeniero, hombre de negocios y militar, el hecho de que el presidente 
es un “gran deportista y hombre de sociedad, lo que le hizo muy popular 
entre los cubanos”.210

Paralelamente a las prohibiciones y las convenciones, las mujeres 
van ganando centralidad en el espacio público.211 En el deseo encuentra los 
recursos apropiados para burlar la represión. Mañach sitúa el teléfono en la 
misma categoría que la retreta, el baile de carnaval y el meeting político: 
medios que la gente emplea para acercarse entre sí.212 El teléfono, otro de 
los bienes portátiles modernos de mayor importancia simbólica, constituye 
el mejor compañero de la mujer en el hogar. Le permite “enfrentar sola” 
cualquier emergencia, así como controlar el desmadre de los criados incluso 

204 M. Oliva: “La comparsa de los apaches”, El Fígaro, XXXVI, 9, La Habana: 16 de 
marzo de 1919.

205 M. de Carrión: Las impuras, I, 52-53.
206 L. Primelles: Crónica cubana, 213.
207 C. Loveira: Generales y doctores, 274.
208 J. Mañach: Tiempo muerto, 29.
209 J. Mañach: Tiempo muerto, 23.
210 C. Chapman, ob. cit., 321.
211 M. de Carrión: Las impuras, I, 9, 59, 79. R. Cisneros: La danza de los millones, 

207.
212 J. Mañach: Glosario, 273.
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cuando sale de paseo: así se hace anunciar la Cuban Telephone Cº en Grá-
fico.213 Sobre el teléfono, Cisneros relata una escena en la cual intervienen 
dos novios prometidos de la clase acomodada, reunidos en el reservado de 
un restaurante. Él supone que cenarán juntos, pero ella se niega, pues no 
ha avisado a sus padres. Él pide que le acerquen un teléfono y le dice que 
los llame: “¿Y qué mentira meto?”, pregunta ella. Él le prepara una coartada 
con ayuda de una alcahueta, todo por teléfono.214 El teléfono deviene un 
medio para el flirt, que escritores como Armando Leyva califican de nuevo 
sport.215 Hay teléfonos que suenan y nadie contesta al ser descolgados. Y 
hay teléfonos en las bodegas [colmados], sucios, “embarrados”, a los cuales 
han tenido que colocar una nota: “no me huse ustez para enamorar”.216 

Otra forma aceptable de eludir los controles es prometerse. Esta cons-
tituye la salida para mujeres como Graciela, de Las honradas. Graciela es 
moderna, trabaja en una oficina. Ella y su prometido eluden los dilatados 
cortejos ceremoniosos que se asocian a la época española. Por momentos 
parece una situación excepcional. Carrión lo sugiere haciendo que se diga 
que Graciela y su novio son unos “bohemios”.217 Mas, otra evidencia pone 
en duda la excepcionalidad de este caso. Mañach llama al recibo “fiesta de 
mujeres y pollos casaderos”.218 Y los padres de una de las jóvenes de La 
danza de los millones exigen a su hija: “—Es necesario, hija, que tengas un 
novio —le decían sus padres (…) No hemos dicho que ames [a alguien], 
sino que tengas un novio. Es ridículo ir así a las reuniones, convéncete, 
hija mía”. En este caso, el problema radica en que la muchacha ha tenido 
varios novios conocidos. Alguien advierte que “la mujer ha de ser sencilla, 
sin historia, lo más pura que se pueda”. A esta persona le responden: “Habrá 
que fabricarla”.219

Es posible que los bailes para recaudar fondos destinados a la Cruz 
Roja durante la Primera Guerra Mundial, impulsaran el ocio mixto. Hemos 
visto que Menocal se oponía a la política de no hacer otra cosa relacionada 
con la guerra que producir azúcar. En 1917, Mariana Seva de Menocal lide-
ró una iniciativa de recaudación de fondos con el llamado Baile Belga del  
4 de febrero de 1917.220 En mayo de 1918, la primera dama volvió a convocar 

213 Gráfico, II, 35, La Habana: noviembre 8 de 1913. L. Primelles, ob. cit., 75. 
214 Satisfecha con el arreglo, ella le dice: “Eres un abogado”. R. Cisneros, ob. cit., 261.
215 A. Leyva: “Un flirt extraño”, Cuentos cubanos del siglo xx, I, La Habana: Arte y 

Literatura, 1977.
216 C. Loveira: Generales y doctores, 276. J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 

139.
217 M. de Carrión: Las honradas, 67 y 77.
218 J. Mañach: Tiempo muerto, 34.
219 R. Cineros: La danza de los millones, 201, 223 y 240.
220 L. Primelles: Crónica cubana, 421.
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a las “distinguidas señoritas de nuestro gran mundo”. Massaguer, cercano a 
Menocal por formar parte del equipo de propaganda del conservadurismo, 
dedicó las páginas centrales de Social a lo que organizaban las mujeres 
de la elite.221 Massaguer se empleó a fondo. El número salió a la calle con 
artículos firmados por tres de los redactores más conocidos: Aniceto Valdivia 
(Conde Kostia), Héctor de Saavedra y Blanch Z. de Baralt. Una fotografía a 
doble página de Joaquín Blez, el fotógrafo de moda, apoyaba los textos. Blez 
vistió a 39 jóvenes con el uniforme de la Cruz Roja, haciendo que sujetaran 
las banderas de los países comprometidos contra Alemania. Este despliegue 
precedía una enorme fiesta benéfica que organizó la colonia inglesa en el 
Teatro Nacional. Advertimos un interés en Massaguer que no tiene que ver 
con los Menocal, ni con el Partido Conservador, sino con Social. Massaguer 
sabía que su revista dependía de la crónica, y que esta se alimentaba de 
las fiestas de sociedad. Y también sabía que la guerra abría posibilidades 
a un sinnúmero de citas del gran mundo.222 Desconocemos con exactitud 
cuánto influyó la guerra en la sociabilidad habanera. Pero, tal vez, sirviera de 
excusa, una más, para encontrar a las mujeres jóvenes. En “Las aventuras 
de Nena nº 11” se recrea el ambiente: 

“Nena siguiendo la moda impuesta por la guerra, asiste a una fiesta 
benéfica en la que los concurrentes hacen derroche de alegría (…) de licores 
para socorrer a los infelices que gimen, que sufren y padecen privaciones 
de todas clases. Nena, en compañía de su padre, asiste a un five-o-clock 
cuyos productos se destinan a la benemérita institución que preside la Sra. 
de Menocal”.223

En la calle, los recursos para sortear las convenciones rozan el infinito. 
Son un juego más del espacio de placer, el reverso dialéctico de la prohi-
bición. Casas de citas, orgías clandestinas, secciones de correspondencia 
en los periódicos, raptos, bailes. Todos los diarios tienen una sección de 
“Correspondencia secreta” en la cual se publican solicitudes para entrar en 

221 ANC: Donativos y Remisiones. Archivo Massaguer. Fondo 106, leg. 1, exp. 4, 
folio 15. Contiene carta con logo del Partido Conservador fechada agosto, 18 
de 1924. Massaguer aparece formando parte de una Comisión de Prensa y 
Propaganda presidida por Menocal. Sobre el empleo por Massaguer del pasquín 
político ilustrado en la campaña menocalista de 1913: B. Barros: La caricatura 
contemporánea, II, 252. Massaguer y Elena Menocal (sobrina del ex presidente) 
se casaron en 1924. M. Lobo, Z. Lapique, ob. cit., 109.

222 F. S. Fitzgerald narra el ambiente festivo generado en Estados Unidos durante la 
guerra. F. Fitzgerald: Hermosos y malditos, Barcelona: Random House Mondadori, 
2006. Social reprodujo un chiste de revistas norteamericanas: Judge, sobre todo. 
Dos personas bailan aceleradamente, la mujer exclama: “¡Qué guerra esta!” Y 
su pareja le responde: “¡Increíble! Siete bailes de la Cruz Roja en una semana”, 
Social, III, 3, La Habana: marzo de 1918.

223 C. Massaguer: “Las aventuras de Nena nº 11”, Social, III, 5, La Habana: mayo de 
1918. En este contexto, Raúl Alpízar estrenó la comedia “Malditos bailes” (1918).
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relaciones amorosas. En cuanto al rapto, un informe sobre la criminalidad 
de 1915 afirma que hay unos 1 200 delitos de raptos al año y plantea que 
debe castigarse a la mujer que se deja raptar. El 6 de agosto de 1916, el 
secretario de Justicia, Cristóbal La Guardia, declaró a El Día que el rapto 
es con frecuencia un ayuntamiento carnal de mutuo consentimiento, por 
lo que no debe considerarse delito. El reportero anota que ha dicho lo que 
todos piensan. No todos, en realidad. La hostilidad es enconada. Varios 
diarios publican, entre el 14 y el 17 de agosto de 1917, el escándalo de un 
joven rico y casado que raptó a una niña de 14 años, amiga de su hija de 
9, que vivía en los bajos de su casa. Fernando Ortiz dice que los raptos 
aumentaron de 1 241 casos en 1914 a 2 467 en 1922-1923, “casi el cuádruple 
del crecimiento de la población”, pero apenas interpreta estos datos como 
indicios de decadencia. 

La prostitución y los debates asociados a su ejercicio calientan el 
clima de libertinaje. En 1916, la prensa discute la sentencia del juez Luis de 
Arango, quien absuelve a varias acusadas de ofensas a la moral pública, 
al entender que son libres de invitar a sus casas a quienes les plazca. Ese 
año se desalojó una famosa casa de citas situada en La Chorrera, junto al 
río Almendares.224 Paralelamente, en el Senado bulle todo tipo de normas, 
siendo la más famosa el proyecto de ley de Maza y Artola sobre la prostitu-
ción, que comienza a discutirse el 7 de abril de 1915. Se quiere suprimir toda 
reglamentación de la prostitución, castigar con penas de cárcel la trata de 
extranjeras, la explotación de menores de 23 años y la aceptación de regalos 
de una prostituta, a título de amante. Asimismo, se intentó, afortunadamente 
sin éxito, que se penalizara la trasmisión de enfermedades venéreas; que 
fuera posible acusar sin prestar fianza en caso de que la acusación resultase 
falsa y que pudiera expulsarse del país a los proxenetas extranjeros aun sin 
probarse su culpabilidad.225 Aunque la proposición del senador Juan José 
de la Maza y Artola resultara al cabo poco efectiva y se archivara durante 
largo tiempo en el Legislativo, todo esto revela una atmósfera cargada de 
tensiones formada por cuadros en los cuales se cruzan permanentemente el 
deseo, el divertimento y la represión sexual. Hacia agosto de 1915, los diarios 
reportan las inmoralidades cometidas en automóviles por personas que van 
de La Habana a La Playa o a los repartos. Se publican sabrosas historias 
de estudiantes y mujeres casadas que dejan a sus maridos, siendo luego 
obligadas a prostituirse: tragedias que terminan todas en peleas navajeras 
y heridas. Entre el 7 y el 9 de septiembre de 1915, las autoridades inician 
una cruzada contra la prostitución. Se cierran 193 burdeles en las calles Sol, 
Luz, Desamparados, Picota, Fundición y San Isidro. No obstante, siempre 

224 L. Primelles: Crónica cubana, 53, 109, 203, 220, 222, 414. F. Ortiz: “La decadencia 
cubana”, Revista Bimestre Cubana, XIX, 1, La Habana: enero-febrero de 1924, 34.

225 L. Primelles: Crónica cubana, 112-113 y 414.
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son descubiertos nuevos “centros de vicio”, como un cabaret en los altos del 
teatro Politeama, una sala de proyecciones pornográficas en Montserrate 97 
o fumaderos de opio. Después de la intensa batida policial de 1915, El Día 
reconoce que la zona de tolerancia sigue teniendo el mismo aspecto. Por la 
ciudad circulan noticias y nombres que componen el imaginario del espacio 
de placer. En septiembre de 1916, la artista Sara Cabrera, Petite Rostow, es 
condenada a pagar una multa de $ 50,00 por vender papeletas para una 
rifa en la cual el premio era acostarse con ella. Todo esto parece apuntar 
a una derrota de la antigua moral pública, obligando a una reglamentación 
de la prostitución (7 de diciembre de 1916) y al reconocimiento tácito de 
la zona de tolerancia, aunque oficialmente no se restableciera.226 Lo que 
ocurre normalmente en la zona de tolerancia (Distrito 2º) se desborda. En 
mayo de 1917, el Diario de la Marina informa que el barrio de Colón está 
“invadido por la prostitución”, así como la calle de Monserrate entre Tenien-
te Rey y Muralla. Se conoce que el café Arena-Vedado, en la calle Línea, 
frente al paradero de tranvías de El Vedado, es un centro de rumberos y 
trasnochadores, y frecuente escenario de riñas y escándalos. En julio de 
1917, la Policía inicia otra gran batida contra la prostitución, el juego, las 
camareras de café, los proxenetas y los “piropeadores” o “niños góticos”. 
Otra batida similar se organiza en julio de 1918, en la cual 100 proxenetas 
fueron conducidos a la prisión de La Cabaña, siendo condenados a penas de 
hasta 140 días. Del mismo cuerpo de policía fueron expulsados 25 agentes 
acusados de proxenetismo.227

La prensa cree que los controles deben extenderse a todos los do-
minios del ocio. La vigilancia se centra en el baile. Según Figueras, el baile 
en Cuba es elevado a la categoría de institución, se le rinde apasionadísimo 
culto en cualquier edad de la vida, y bajo cualquier estado de ánimo, ejer-
ciendo una fascinación de la cual muy pocos logran sustraerse. Y siguiendo 
al redactor Buenaventura Pascual Ferrer, de El Regañón, también dice que 
el baile constituye una de las aficiones preferidas de los habaneros, porque 
“casi toca en locura”. Diariamente, se puede ir a bailar a más de 50 lugares 
que no exigen etiqueta o invitación alguna. En estos sitios, “mozos de pocas 
obligaciones” pasan toda la noche.228 “¿Dónde hay baile hoy?”, pregunta un 
personaje de Carrión. Le responden: “En todas partes: en el Nacional, en 
casa de Boloña, en la de la Pastora y en algunas residencias privadas”.229 
Los escritores se confunden ante este clima de relajo. Efectivamente, las 
transformaciones ocurren de prisa, y los escritores procesan como pueden 

226 L. Primelles: Crónica cubana, 114 y 222.
227 En otras ciudades como Cienfuegos y Camagüey se realizan iniciativas similares. 

L. Primelles: Crónica cubana, 414 y 538.
228 F. Figueras: Cuba y su evolución colonial, 366 y 371-372.
229 M. de Carrión: Las impuras, II, 9.
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este clima de promiscuidad y turbación. Unos resaltan los detalles eróticos. 
Otros cargan la atmósfera tórrida, subrayando el calor o la falta de brisa. Otros 
realzan la acumulación agobiante de detalles lujosos.230 Pero siempre el “loco 
mujerío” de Cisneros alborota demasiado esto del nuevo ocio. Ellos, los 
escritores, intuyen el alcance que puede tener. El obispo de La Habana 
condena duramente en una circular los baños mixtos en la Playa de Ma-
rianao y dice que es “una costumbre jamás vista entre nosotros”.231 La 
moda, enfrentada cada vez más a la castidad, se ve como una suerte de 
paganismo moderno y amenaza con complicar cada vez más las cosas. 
Un colaborador de Smart avisaba desde Nueva York de un alarmante 
acortamiento de las faldas: 

“Los hoteles, los teatros, los paseos, las calles, los restaurantes, los 
tranvías son un océano de piernas en que naufragan todos los sentidos. La 
‘muchacha de hoy’, como Venus Calipige, va levantando su veste de los pies 
a la cabeza. Venus de Médici y Venus Capitolina, agresiva y luminosamente 
desnuda parece que sirvieran de modelos a una moda inminente (…) Y estas 
piernas que se ofrecen atrevidamente a la vista, el más adivinador de los 
sentidos, para producir más violenta sensación, van cubiertas de finas medias 
que transparentan, con una indiscreción infantil, la pulida tersura de la piel”.232

El cronista refiere que las piernas que más éxito están teniendo en 
Nueva York son las piernas flacas. Nada es ingenuo, por supuesto. Las pa-
labras que utiliza para describir las piernas de moda están tomadas, una a 
una, del romanticismo y la narrativa gótica. Repertorios exaltadores de la 
belleza de los cadáveres y la necrofilia: piernas fláccidas, tibias agresivas, 
encanto triste, dulce, resignado, piernas aburridas, cruzadas con desgano, 
abandonadas sin gracia, rodillas rematadas en alcayatas, que abajo “pierden 
sus líneas en esos zuecos que la ciencia llama maléolos”. Se concluye así, 
en un repentino giro, la escritura de una nueva mujer espectral, así como 
de una erótica enferma y amenazante.233 

Observando estos paisajes, se tiene la sensación, de que se ha rozado 
el límite del espacio de placer, incluso aunque la gente consiga sortear las 
prohibiciones. Es como si la imagen proustiana hubiese agotado todas las 
posibilidades. Como si la ruta modernizadora se detuviera, cobrando impor-
tancia mantenerse en la repetición circular, forzando aun más la ficción con 
mitos que no se sabe con certeza qué reflejan, pero que son de naturaleza 
misogina y abren un expediente contra el cambio.

230 R. Cinseros: La danza de los millones, 249. C. Loveira: Generales y doctores, 273.
231 L. Primelles: Crónica cubana, 222.
232 R. Santino: “La victoria de las piernas flacas”, Smart, II, 1, La Habana: enero de 

1922.
233 P. Pedraza: La Bella, Enigma y Pesadilla. Esfinge, Medusa, Pantera…, Barcelona: 

Tusquets, 1991, 206 y 211.
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Misoginia
La presencia de las mujeres en el espacio público se percibió como 

un cambio violento, generador de fuertes inseguridades. Se creyó que 
propiciaba una sexualidad más atrevida, un “clima venéreo”, el “amor de 
loca juventud” que dice una antigua canción. Ahora, las mujeres paseaban 
por la calle y eran abordables. Para todos los que se refirieron al ocio 
emergente, las mujeres llevan escrita la promesa del placer sexual.234 Esta 
sexualidad nueva, inquietante y exagerada, creada y temida, se entendió 
normalmente como un problema para el orden social. En la castidad des-
cansan las convenciones sociales, nos advierte Carrión a cada momento. La 
presencia pública de la mujer se entendió como la variación más peligrosa 
de todas. El cambio no tardó en entenderse como síntoma de decadencia, 
levantándose los viejos símbolos y mitos de la misoginia en torno a una 
idea central: la mujer debía ser protegida de la corrupción urbana y de los 
hombres asediantes, dominados por el optimismo y el deseo de gozar.235 
Pero, sobre todo, debía ser protegida de su propia y temprana inclinación 
al placer. Estas alarmas conforman un entramado imaginario creado por 
hombres para ser temido por hombres, con el pretexto de preservar la polis 
de la decadencia venérea. 

Para comprender mejor este grave pánico podemos agrupar la evidencia 
en dos ámbitos. El primero comprende lo relacionado con la vida galante.

• Miguel de Carrión y la vida galante
La vida galante o secreta de la ciudad se describe como una segunda 

realidad, de la cual apenas pueden entreverse indicios, pero que está por 
todas partes. Los escritores mencionan la magia de las 4 de la tarde, “Hora 
bruja” u “hora elegante”, eco de la hora azul de Dante y de Eliot, en la cual 
los hombres y mujeres se lucen en el roce del paseo. 

“La Habana, bañada ya, se despereza de la siesta. Se apresta a la 
dulce lucha diaria de los sexos. El deseo, siempre presente, ha sido dome-
ñado durante toda la mañana por el implacable quehacer de los negocios; 
ha permanecido agazapado, como un mercader de paños ingleses, en la 
penumbra de su trastienda, asomándose tan sólo breves momentos a la 
puerta de su comercio; se ha mantenido impaciente en el fondo de los ojos, 
en el rictus reprimido de las bocas, en la imaginación acalorada de los ha-
baneros. Y ahora, al empezar a tamizarse la luz reverberante del mediodía, 
al presentirse en el ambiente la suavidad sensual de un breve atardecer de 

234 M. de Carrión: Las impuras, I, 26. Véase, en la misma obra, el tratamiento del 
personaje de la carpinterita. J. Hergesheimer: San Cristóbal de La Habana, Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 1920.

235 “…volvía a poseerle el optimismo y el deseo de gozar, que formaban el fondo 
casi inalterable de su carácter cuando se olvidaba de que no tenía dinero y no 
le torturaba la envidia”. M. de Carrión: Las impuras, I, 62.
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dulcísimo otoño tropical, se apresta a volcarse prepotente sobre la ciudad 
(…) Nuestra Señora de la Lujuria, envuelta en su manto de púrpura, va a 
empezar su diario taconeo gentil, acompañada por el rodar de los tranvías 
estrepitosos, por la bocina de los aun escasos automóviles, por el ritmo 
más discreto de los coches, por el piafar impaciente de los caballos (…) 
Y el manto lo rasgaran, como puñales, las miradas aterciopeladas de las 
hembras detrás de las persianas, y las miradas refulgentes de los machos 
en las calles”.236

En este paseo de la lujuria entre tranvías y coches se representa el 
vínculo que casi todos los escritores creen ver entre modernidad y deseo. 
El paseo, y todo lo que ocurre en la ciudad, parece orientarse hacia la 
galantería, aunque resulta evidente que la palabra empieza a perder pie, 
al ser sustituida por la voz flirt. Su utilización por los jóvenes nos confirma 
que, para muchas personas, se trata de un fenómeno de la modernización. 
“Tú sabes. Nosotras estamos aprendiendo con las americanas (…) es mi 
sweet heart, mi flirt, mi cortejo, que diríamos”. Carrión es el autor que 
más atención presta al flirt, pero se tiene la impresión de que le cuesta 
definirlo. O quizás el flirt tiene significados distintos. Georgina, a quien se 
le ha visto llegar páginas atrás con el corpiño en desorden, habla de un 
amorío que tiene con alguien y en este caso parece un juego reprimido 
sin penetración sexual. 

“Para llegar conmigo a la diversión que él pretende, es preciso pa-
sar antes por la sacristía (…) Puedes estar tranquila (…) no me sucederá 
“ninguna desgracia…”.237

El flirt es una filosofía alegre y despreocupada, un pasatiempo ligero, 
parte del confort moderno. Sed de placeres, de aire libre y de ruidosas 
expansiones. Una moral nueva, desenvuelta y atrevida, como un juego a 
la independencia. Una independencia de ficción que fuerza las represiones 
que protegen la virginidad sin temer consecuencias.238 Esta clase de expe-
riencias también pueden ser colectivas. En Las impuras, Teresa Trebijo es 
iniciada por la Viuda de Riscoso en una “sociedad de flirt” formada “por 
un pequeño círculo de vividores discretos”. Todo está organizado como en 
una sociedad secreta:

“Su objetivo era divertirse un poco, sin comprometerse mucho, y los 
miembros eran admitidos después de un riguroso examen. Aquella asocia-
ción, aquella especie de francmasonería galante, se fundó, algún tiempo 
antes, con motivo de las visitas a los campamentos del Ejército Libertador, 
convertidas en alegres giras donde se solazaban muchas personas de am-

236 R. Méndez Capote: Por el ojo de la cerradura, 70-71.
237 M. de Carrión: Las honradas, 210.
238 “…era precisamente lo que encantaba a la joven, halagándola en sus más arrai-

gados instintos de independencia…”. M. de Carrión: Las impuras, I, 30.
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bos sexos de la buena sociedad. Cuando no hubo ya campamentos que 
visitar, los asociados más recalcitrantes permanecieron unidos y trataron de 
organizar bailes, almuerzos y paseos campestres, que tenían por escenario 
la pequeña finca de recreo de algún iniciado, en los alrededores de La 
Habana o cualquier lugar famoso y poco concurrido de las cercanías. Las 
tales escapatorias, a las que trataba de darse siempre un cariz de buen 
tono, se mantenían en la más inviolable reserva, requisito indispensable 
para que continuaran celebrándose. No se hablaba mal de las mujeres, y se 
guardaban las formas al realizar ciertas locuras (…) Había entre los hombres 
militares norteamericanos, caballeros de edad madura, muy pocos jóvenes 
y cierto diplomático extranjero, mundano y agradable (…) En cuanto a las 
mujeres, las había solteras, casadas y viudas, sin más nexo entre ellas que 
la afición común a la risa y las cosquillas. Si estas últimas eran simples en-
tretenimientos ‘sin consecuencias’, o si iban más allá de los límites precisos 
de la coquetería, es cosa difícil de averiguar, sobre todo ahora, en que las 
sociedades de esa índole se han multiplicado hasta la saciedad y en que 
de aquella apenas se conserva el recuerdo”.239

Hasta aquí, se trata de reuniones con cierta intención erótica, en las 
cuales participan más de dos personas. Sin embargo, el mismo autor nos 
traslada en Las impuras a los márgenes de la sociedad, en la cual el flirt 
pierde el significado experimental y lúdico. Asistimos a una simplificación 
de la galantería, las cosas se presentan en su máxima crudeza. Carrión 
nos muestra un entramado clandestino y orgiástico, como un desarrollo 
de las sociedades de flirt. No hay la delicadeza anterior, pero se mantiene 
el secretismo. A la orgía de Carrión asisten “apaches”, “impuras” y algunos 
“paganos” invitados.240 Se citan en la calle de La Factoría, frente a la tapia 
del antiguo Arsenal (luego Estación Central), en las inmediaciones del puerto 
“…donde no ha sentado sus reales el espíritu reformador de los cubanos 
de hoy”.241 Las señas se comunican en secreto a quienes debían saberlas. 
La orgía se inicia a las 10 de la mañana, una hora rarísima.

“…una pieza destartalada y pobrísima, cuyo techo aparecía ahumado 
por las dos lámparas de petróleo que pendían de las vigas (…) siendo ne-
cesario, para entrar, someterse a una especie de parlamento, al través del 
postigo sujeto por una cadena, y dar algo como un santo y seña convenido”.242

239 M. de Carrión: Las impuras, I, 31-32.
240 Los “paganos”, los que pagan, son los clientes de prostitutas. Los “apaches” son 

aquí jefes políticos de base, aunque ningún autor los desliga explícitamente del 
proxenetismo. Son frecuentes las denuncias de extorsiones y amenazas hechas 
a las artistas de La Alhambra y el Molino Rojo por grupos de “pieles rojas”.  
L. Primelles: Crónica cubana, 98.

241 M. de Carrión: Las impuras, II, 64.
242 M. de Carrión: Las impuras, II, 65.
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Ningún otro autor es tan prolijo en detalles y resulta difícil saber 
qué elementos en la narración proceden de la realidad. Hay un mensaje 
implícito sobre el regreso de los atavismos coloniales en los detalles de la 
calle Factoría. Se dice además que se suelen invitar músicos que interpretan 
danzones, que entran en el rango de músicas africanas, según los puristas 
de lo criollo. Pero más allá del simbolismo que matiza el encuentro, sabe-
mos que Carrión solía acompañar a Fernando Ortiz en sus incursiones por 
los territorios de la mala vida habanera. Y es demasiado probable que esa 
constituya la razón por la cual la vida secreta de la capital esté presente en 
sus textos y no en los de otros. 

• Las vírgenes a medias
Hemos explorado un caso que expresa la idea de que los atavismos 

han regresado solapadamente bajo la apariencia moderna de la nueva 
sociabilidad. Se ha dado una apariencia civilizada, o cortés, a una realidad 
temida por marginal o bárbara. La vida galante es un torbellino que succiona 
la civilización hacia el abismo, pero puede pasar por un juego controlado.243 
En este segundo ámbito que analizaremos a continuación, la evidencia se 
vuelve decididamente hosca con la modernización. La educación moderna 
es señalada como responsable de formar una mujer que reta las normas. 
Los autores comienzan a imaginar unas mujeres que piensan y se comportan 
como hombres. Las llaman “semi-vírgenes”. 

El conflicto de las semi-vírgenes empieza en 1894 con la novela de 
Marcel Prévost Les Demi-vierges. Fue la gran sensación literaria francesa en 
el cambio de siglo, con numerosas reediciones posteriores.244 También hubo 
exposiciones de ilustraciones, albums de fotografías, adaptaciones cómicas y 
dos películas. Una publicación periódica francesa se tituló Les Demi-vierges. 
Journal artistique et littéraire (1899) y otra Le lanterne des Demi-vierges 
(1896). Este revuelo impulsó a Prévost hasta la Académie Française en 1909. 
En España, el comediógrafo asturiano Félix González Llana y su colaborador 
frecuente José Francos Rodríguez, político y periodista madrileño, adaptaron 
la novela a la escena. El 21 de enero de 1902, la pieza se estrenó en el 
Teatro de la Comedia con el título de “Las vírgenes locas”.245 Llegó a ser 
tan popular en Madrid, que el texto de la adaptación cómica circuló en edi-
ciones baratas. Todas las mujeres del original francés y la secuela española 

243 “El torbellino de la vida galante”, M. de Carrión: Las impuras, I, 105.
244 M. Prévost: Les Demi-vierges, París: Alphonse Lemerre, 1894. (A. Lemerre: 1895, 

1901 y 1904; A. Fayard: 1907; A. Romagnol: 1910; E. Flammarion: 1924 y 1934; A. 
Fayard y Hachette: 1930; Éditions de France: 1932 y 1933; más una de 2001 por 
Mémorire du Livre, 2001, más otras dos sin datación por Fayard y Lemerre en 
catálogos franceses.)

245 Al menos, R. Velasco (Madrid, 1904) y otra que es un desastre, de Prensa Popular 
(Madrid, 1921).
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hipnotizan a los hombres con su encanto perturbador. Este encanto consiste 
en una masculinidad que aparece bajo la hermosura, siendo una mezcla de 
control y resolución. Ellas viven romances apasionados sin entregarse del 
todo, reservando para el matrimonio la virginidad bajo asedio permanente. 
No por rectitud moral, sino porque entregar la virginidad es un acto análogo 
a una inversión de capital. Y hay aun más. Los autores ven en las vírgenes 
locas seres que emplean todos sus recursos en fascinar y arruinar a los 
hombres. Conciben desde la infancia la ambición de poder dominar al otro 
sexo. Respiramos el aroma meduseo de la femme fatale del simbolismo y 
el decadentismo del xix. Todo esto desconcierta a los amantes románticos 
y sufridos fin-de-siècle. 

El asunto de las vírgenes modernas no llega a Cuba a través de la 
comedia o la narrativa de ficción, sino del ensayo, lo que es un modo to-
davía más provinciano de entenderlo. En 1904, Francisco Figueras dedicó 
suficientes páginas de Cuba y su evolución colonial a las semi-vírgenes, 
síntoma para él de un cambio en las relaciones de autoridad que afecta-
ba el futuro republicano. Para Figueras, ellas son una consecuencia de la 
influencia perversa de la literatura francesa contemporánea. Dos décadas 
más tarde veremos a una mojigata como Hortensia Lamar repitiendo que 
las novelas y películas “de pasiones” eran causas de la prostitución. Para 
todos estos censores, estas “semi-cortesanas” complicaban aun más un 
panorama de siempre dominado por la iniciación sexual temprana y el 
desarrollo físico precoz.

“De la primera novela al primer novio el tránsito suele ser rápido, y 
esa niña hasta la cual habían llegado solamente las primeras ráfagas de la 
adolescencia, sin dejar de ser niña, y con muchas probabilidades de seguirlo 
siendo toda su vida, una aberración inexplicable la convierte en mujer antes 
de tiempo. Ahora es preciso conducir las reuniones a bailes y a saraos, 
en una palabra: presentarla en sociedad, según reza el vocabulario de los 
salones. La pasión por la moda, la atención a todo lo que es superficial, la 
afición al lujo y culto a lo que Max Nordeau llamó ‘mentiras convencionales’ 
son el fruto obligado de esos primeros pasos de la vida en sociedad./ Es 
verdad que en los trópicos la naturaleza vive muy de prisa pero esta circuns-
tancia no puede ser eximiente (sic) de la responsabilidad en que incurren 
los padres, que de esa manera lanzan al peligro del mundo a hijas todavía 
manifiestamente inútiles para darse propia y exacta cuenta de la vida”.246

Más adelante, el autor vuelve sobre las influencias modernas en la 
mujer cubana, mencionando la emigración de muchas familias durante la 
guerra, y el posterior turismo a Estados Unidos, donde las mujeres conocieron 

246 F. Figueras: Cuba y su evolución colonial, 428-429. La circulación de lecturas 
modernas y poco castas es una causa de alarma con cierta permanencia en 
la cultura. Revista Bimestre Cubana, XVIII, 2, La Habana: marzo-abril de 1923, 
131-133.
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una presencia más acentuada en el espacio público. Figueras menciona la 
educación recibida por esas personas en el Norte, el acceso a un nuevo 
tipo de información mediante la lectura de magacines y novelas. Todo esto, 
escribe, ha ido socavando la autoridad patriarcal en las relaciones de poder 
familiares. El marido ha sido reducido, en su opinión, a la condición de 
proveedor de la subsistencia o bread winner.247 

Después de Figueras, las semi-vírgenes pasan a integrar el imaginario 
de la modernización habanera. “Coquetas, derrochadoras de millones, far-
santes”, les llama Cisneros.248 En el verano de 1917, en La Habana se estrenó 
una adaptación cinematográfica de la novela de Prévost, que activó una po-
lémica sobre el cinematógrafo y la moral, y avivó viejos deseos de censura 
y represión.249 La polémica acerca de la película hizo que al alcalde de La 
Habana se preguntara sobre los límites de la libertad creativa. El alcalde Ma-
nuel Varona Suárez condicionó la licencia de exhibición a que se “limpiasen 
de naturalismo algunos momentos de la cinta”. Un redactor llamado Rafael 
Suárez Solís propuso que las autoridades aplicaran la censura sin necesidad de 
mediación de denuncia, aunque la censura previa era una práctica represiva 
asociada en el imaginario republicano a la arbitrariedad colonial. Para Suárez 
Solís, contenidos perversos como los de la controvertida película —escenas 
impresionantes, ademanes arrebatados, impulsos pasionales, insinuaciones 
significativas y viciosas— debían combatirse con el mismo ahínco que la 
policía de Julio Sanguily ponía en perseguir a los “piropeadores” de la calle. 
Según este periodista, la razón que justifica la censura es la presencia de las 
mujeres en los espacios públicos. No de cualquier mujer, sino la de “nuestros 
días, donde las nociones de dignidad femenina han sido elevadas al rango 
de independencia absoluta, y sufre mengua todo concepto que tienda a 
sostener los criterios masculinos de idea de dominio, o al estilo moruno o 
donjuanesco”. La lección extraída del estreno fue que lo grave no estaba en 
aquellas escenas mudas, sino en el público que gozaba y hacía suyos “los 
triunfos del vicio” en la oscuridad de la sala.

Justo al final de Las honradas asistimos a otra celebración triunfal del 
vicio. Se nos asegura que en menos de cinco años la ciudad se hizo moderna 
y sofisticada, y que por esto ha sido infectada por un libertinaje inusitado. El 
doctor Carrión no escribe palabras como contagio o infección, pero plantea 
la cuestión del libertinaje según el prisma epidemiológico. A lo largo de la 
novela, apenas conocemos dos semi-vírgenes (Susana y Georgina). Pero al 
final, Carrión hace desfilar millares de Susanas y Georginas, cuyo éxito es 
haber cazado un ricachón. Aparecen por todas partes. El Paseo del Prado 
es un gran mercado de carne de mujer, abierto al aire libre. Victoria, que 

247 F. Figueras, ob. cit., 438-439.
248 R. Cisneros: La danza de los millones, 240.
249 R. Suárez Solís: “La moral en el cine”, Chic, I, 8, La Habana: 15 de agosto, 20.
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ya no tiene amantes, reflexiona sobre este espectáculo desde un balcón. 
Lamenta las transformaciones de la ciudad, la nueva desenvoltura, los nue-
vos hábitos más libres, la tensión sexual del ambiente. Esta tensión no es 
más que una dialéctica entre censura y provocación, probablemente. Pero 
Carrión subraya el nuevo eros como un efecto de la nueva riqueza. Está 
segurísimo de que todo resulta obra de los nuevos aires de civilización. Es 
más, está convencido de que esas nuevas costumbres no habrían surtido 
el mismo efecto lejos del trópico. El contagio del libertinaje es auspiciado 
por la moda, pero la propagación se acelera en las condiciones del trópico. 
La modernización estará bien en Nueva York, pero en La Habana las cosas 
se tuercen. Se alzan palacios en todas las calles y, al mismo tiempo, una 
“inmensa sed de amor y de oro” colma los corazones. Dominan nuevos 
hábitos más libres, una alegre desenvoltura. Mujeres jóvenes, e incluso “las 
mismas niñas”, aprenden a mirar “de un modo burlón y licencioso”. Victoria 
lo mezcla todo y habla de los peinados, del cuidado de los pies, del nuevo 
calzado refinado. Habla de la moda que está “al servicio de la lujuria”, 
porque desnudó a las mujeres con transparencias, corsés, faldas ceñidas, 
acortadas, menos ropa interior, depilaciones, caderas marcadas y estrechas…

“Los hombres empujaban a las mujeres con su sensualismo siempre 
creciente y éstas se dejaban arrastrar, encantadas de la libertad que se les 
confería. Y no resultaba mal aquel conjunto risueño y polícromo de locuras 
y apetitos, ya no disimulados, vistos desde el balcón a la hora melancólica 
de la tarde expirante”.250

La condena del autor nunca es suficientemente sincera. Carrión se 
para en las coordenadas de una moralidad pragmática, muy de su tiempo.

Cuca y Teresa Carbó, de Generales y doctores, son “dos hermanas 
perturbadoras, luciféricas, semivírgenes” que intentan desviar a Ignacio del 
camino hacia el amor “verdadero”, representado por Susana Rubio. Nada 
resulta sencillo. En oposición a aquello que las Carbó representan, la espo-
sa de Ignacio, Susana, es también el amor patriótico.251 El amor patriótico 
no cambia ni evoluciona, es atemporal, está a salvo de accidentes, de la 
modernización y del libertinaje. Al final de la novela, Ignacio conversa con 
Susana sobre la Ley del Divorcio de 1916. Loveira le hace decir que hasta 
en esto son unos raros, unos anacrónicos. “Nos queremos para siempre, 
desde que nos quisimos una vez, de niños casi, como era la costumbre 
de los antiguos cubanos”.252 Esta frase constituye una lápida que intenta 
reprimir y silenciar antiguas tentaciones. En contraste con Susana, Teresa 

250 M. de Carrión: Las honradas, 431.
251 Erótica de la patria: La patria y la novia en el Hotel Habana. Los dos grandes 

amores de la vida. C. Loveira: Generales y doctores, 150. Es como una obsesión 
que se repite en Juan Criollo.

252 C. Loveira: Generales y doctores, 303.
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Carbó es una desviación permanente hacia el espacio de placer. Representa 
un juego sexual que entorpece las relaciones con la patria, que comienza 
en el ambiente liberal del exilio en Nueva York. Una tentación que debe 
ser vencida una y otra vez para acceder a una especie de amor puro. La 
tentación de Teresa se manifiesta de diversos modos. A veces recorta un 
anuncio de medias con una pierna de mujer dibujada, sacado de una revista, 
que envía a Ignacio con una nota. Ignacio responde siempre a esos juegos 
de la lujuria, se divierte muchísimo. No obstante, poco a poco, la relación 
le va pesando, llegando a llamar a Teresa “ángel negro de mi desgracia”, 
sabiendo que resultará difícil renunciar al placer. Cuando por fin trata de 
desligarse de esta ogresa, que es como una Theda Bara escapada de una 
película de la Fox, ella escupe amenazas:

“Aunque me devuelvas las cartas sin abrir y aunque hagas lo que hagas, 
no podrás olvidarme. Porque no. Porque no es posible después de la tarde 
sabrosita de Great Falls, y porque te voy a demostrar que valgo más que tu 
guajirita sosa, y porque pronto regresaremos a Nueva York (…) ¡Prepárate!”253

Teresa es la mujer fatal que toma lo que quiere y enferma lo que 
toma. Las cosas se complican aun más cuando todos regresan a La Habana 
después de 1898. Alguien comenta a Ignacio que Teresa se ha casado con 
un hombre rico que no sale de las mesas de póker, los clubs, las carreras 
y el frontón. También, que la han cortejado “todos los hombres de alguna 
significación en La Habana: políticos, sportmen, capitalistas, jóvenes, viejos. 
No obstante el abandono en el que la tiene el marido, no se ha podido 
comprobar una sola infidelidad de Teresa, lo cual es del todo inesperado 
para Ignacio”.254 El ricachón en la vida de Teresa es la última vuelta de 
tuerca de la tensión sexual no resuelta entre Teresa e Ignacio. Un truco, 
viejísimo como la literatura, para mantener alerta al lector. Pero es algo más. 

Loveira muestra que la demi-vierge cubana no fue solamente una 
experta en cazar marido. Ella es un resultado de las experiencias moder-
nas. Representa los cambios violentos de la modernización, amenaza las 
tradiciones de la patria, abre la puerta al lujo, al vicio, a la corrupción, a la 
decadencia de la polis. Entonces, todo está dispuesto para un final épico 
(de opereta). Ignacio debe castigar a Teresa, porque la victoria del héroe 
consiste en aplastar el “ángel negro” de la tentación. Casado con Susana-
la Patria, muchos años después de acabada la guerra y el exilio, Ignacio 
recordará los flirteos en el Hotel Habana, de Nueva York. Se reconocerá 
“fascinado” y le hervirá la sangre. Registrando entre sus cosas, encuentra 
alguna nota de Teresa, con invitaciones lascivas que le hacen decir: “¡Y que 
mundo de cosas horribles en perspectiva, si la sigo esta noche!”255 Ignacio 

253 C. Loveira: Generales y doctores, 197.
254 C. Loveira: Generales y doctores, 270, 271-272.
255 C. Loveira: Generales y doctores, 276.
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se ha convertido en un senador incorruptible y moralista.256 Después de un 
discurso que trunca una ley perversa, Ignacio está a punto de recibir una 
buena paliza por una porra contratada por sus adversarios corruptos. Sale 
del edificio de la Cámara y Teresa lo espera en un lujoso automóvil con 
chauffeur, salvándolo de la cuadrilla que quiere atizarlo Al principio no la 
reconoce:

“—¿Quién es usted? —pregunto maravillado de hallarme donde me 
hallo, con tan enigmática acompañante.

”—¿Tantas tienes, que no puedes suponer quien soy? 
”—Al contrario. Porque no tengo ninguna, no sé quien eres.
”—Soy lo imprevisto, la suerte, el destino (pero con una voz que…) 

¿no te dice nada mi voz?
”En mi pensamiento, tan agitado que me permite estar allí, inverosí-

milmente, con aquella mujer, aparece el recuerdo, y hablo con la inspiración 
moralista, repelente, que me trastorna y me pone en los dominios de lo 
ridículo:

”—Sí, tu voz es un recuerdo que despierta en mí un mundo de visiones 
y pensamientos capaces de enloquecerme. Tú no eres nada de lo que dices 
con ese ridículo lenguaje de folletín y de misterio. Tú eres —y voy a imitar 
tu enfermizo romanticismo— el mal, el vicio, la flor maldita de la ciudad 
lujuriosa, de este manicomio de eróticos que se llama La Habana. Esa eres 
tú. No puedes ser otra. Eres Teresa Carbó. Conque: ¿Te quitas el velo? (…)

”Y ella, melodramática:
”—Hiere; hiere duro con tu indiferencia, con tu sarcasmo. Vienes 

de la cámara, lleno de rencores, capaz de volar el mundo para destruir 
la humanidad, odiosa y repugnante toda, para ti, en este momento. Por 
eso te burlas. Yo, no es mentira que empecé con cierto choteo, pero era 
para ganar tu simpatía después de este rasgo novelesco de raptarte en un 
automóvil, y cuando sabía yo que estabas estallante de coraje. Pero ya que 
tan raro eres; ya que tanto asco demuestras, te diré que no soy mala, ni 
personifico a la ciudad viciosa, como dices (…)

”—Sí. Eso eres, aunque no lo creas. ¿Qué amor, entre tú y yo? Sería 
absurdo. Una satisfacción innoble de bajos deseos. Perversión, y nada más 
que perversión de sentimientos. ¿Y mi mujer, a quien amo? ¿Y mis hijos? ¿Y 
yo, el austero, el moralizador? ¿A cambio de qué? No. Criminal. Imposible.

”Y haciendo ademán de lanzarme nuevamente al picaporte de la 
portezuela con la diestra, mientras con la izquierda apoyada en el turgente 
y semidesnudo pecho de la tentadora la aparto de mí, le digo resuelto y 
heroico:

256 Loveira hace llamar a Ignacio “el Maza y Artola de la Cámara”. C. Loveira: Gene-
rales y doctores, 303. Juan José de la Maza y Artola (1867-1939): abogado y doctor 
en Filosofía, catedrático de la Universidad de La Habana, también periodista. 
Destacó por su discurso contra la corrupción.
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”—Quita, mujer.
”Ella va a lanzarse a mis pies, para esgrimir el arma incontrastable 

de sus lágrimas de hembra. Pero yo me deshago de ella, mientras repito: 
”—Quita. Apártate. ¿Qué acaso tu desdicha se puede curar con la 

lujuria? Y para instrumento, yo menos que nadie. Quita. No es amor. Es 
vicio, locura, impulsos del ambiente”.257

Esta escena condensa lo más cursi del tardo-romanticismo cubano, 
pero reúne elementos que nos interesan. Ignacio ha prevalecido sobre sus 
antagonistas políticos y se enfrenta a un enemigo para él más sutil y peli-
groso, capaz de “maravillarlo” y hacer que se comporte como una máquina 
de deseo. En este duelo final, el héroe de Loveira devela o desenmascara 
a Teresa. Dice su verdadero nombre, la insulta y se lanza del automóvil, 
detalle aun más decisivo. Recordemos a Martínez Villena y su automóvil 
asesino. Teresa “es el mal” (perverso, innoble y criminal) y el mal circula 
en el símbolo máximo del confort material, de modo que no queda otra 
que lanzarse de un vehículo que no se detendrá. No hay demasiada clari-
dad ideológica en cuanto a si la modernidad es una situación maldita, o si 
el mal antiguo (la herencia colonial) se ha actualizado, valiéndose de los 
recursos modernos para ejercer su poder. Pero esto no resta importancia a 
la advertencia contra la modernización que, insistamos, aparece al final de 
las dos obras, porque el juego en torno a las semi-vírgenes constituye en 
realidad una carga contra el cambio cultural denunciado como corrupción 
de las costumbres. 

A la mezcla de elementos como el cambio cultural, las condiciones 
del trópico, los “apetitos carnales”, la nacionalidad descafeinada y las he-
rencias morunas, andaluzas y coloniales, algunos críticos añaden el mal de 
la burocracia. Para escritores como Cisneros, Roig y Rafael Valderrama, las 
fortunas perseguidas por las semi-vírgenes habaneras tienen su origen en 
el dinero público. En sus Impresiones, Valderrama dice que las costumbres 
republicanas se han corrompido por culpa de la “pasión morbosa del regalo 
de la vida burocrática”.258 Y en la cual, tal vez, la impresión más fuerte, se 
refiere a la heroína del ciclo de las semi-vírgenes: 

“Matilde es una de esas jóvenes como hay muchas: ¡hay muchas Ma-
tildes! ¿Quién, por casto y puro que sea, por apartado que esté del mundo 
social no conoce una? La vecina que toma patentes y se inyecta para ad-
quirir carnes, para ser buena hembra; la amiga que adopta no los vestidos 
de moda, sino los trajes que acentúan más sus morbideces; la compañera 
de baile que con desproporcionado escote deja traslucir la acritud de sus 
axilas, son embrionarias vírgenes a medias”.259

257 C. Loveira: Generales y doctores, 293.
258 R. de Valderrama: Impresiones, La Habana: Julián Martín, 1922, 12.
259 R. de Valderrama: Impresiones, 53 y 54.
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Esta degradación moral se está dando tanto en las clases acomodadas, 
como en las menesterosas. Para este autor se trata de una perversión arrai-
gada y cualquier tierra de la ciudad es fértil para que crezca en ella “la flor 
del fango”.260 Mas, añade, el fenómeno resulta sobre todo preocupante en 
las jóvenes, en quienes destacan síntomas físicos de una enfermedad moral:

“Fijaos y las veréis pasar por vuestro lado. Se desliza con violáceo 
círculo en los ojos, las huellas del insomnio, con los cabellos embadurnados 
de cosméticos, los labios a más de encendidos por el carmín, indican que 
han pecado; las ‘viciosas’ manos tersas y sedosas, las caderas desarrolla-
dísimas como en las señoras; los senos hipertrofiados como nodrizas; las 
cinturas ondulantes como las de las bailarinas de café cantante y un mirar 
pseudoapasionado como el de las damiselas, parece una venus vagabunda, 
pero es una virgen a medias”.261

Al señalar directamente a las mujeres jóvenes, Valderrama da forma 
al asunto porque estos escritores quieren demostrar la pérdida de la inge-
nuidad, mito sexual cercano a la caída bíblica, pero que no es exactamente 
una pérdida de la inocencia adámica. Si nos atenemos a la etimología, 
encontramos que la voz latina ingenuus se aplicaba a los hombres libres 
ciudadanos del Imperio romano, significando “puro”, “natural” y “no alterado”. 
Recordemos que, para Ignacio, Teresa es un mal innoble.

Mañach, aunque más joven que los anteriores, ve la amenaza de las 
vírgenes a medias de manera parecida. Su Tiempo muerto (1928) constitu-
ye una versión criolla y poco conocida de Les Demi-Vierges. En esta pieza 
teatral, Mañach vierte las preocupaciones por el latifundio, presentes en la 
colección de artículos Azúcar y población en las Antillas, que Ramiro Guerra 
publicara con gran resonancia intelectual un año antes. El tiempo ha pasado 
desde Prévost, y no en balde. Hay variaciones sustanciales en el argumento 
y el diseño de personajes. Digamos que Mañach aprovecha el tema de la 
semi-virgen y lo explota en una comedia, colocándose más cerca de las 
versiones de Prévost en lengua castellana que del propio autor francés. Se 
trata de un divertimento, siendo posible que Mañach sintiera curiosidad 
por ver una mujer Prévost moviéndose en los ambientes de El Vedado. Hay 
salones elegantes, recibos, maledicencia, rumores de sociedad, intrigas de 
seducción, duelos, tensiones entre mujeres cultas y mujeres que viven para 
cazar un marido conveniente. Mujeres suficientemente fuertes que saben lo 
que quieren y hombres aun presos de ideas y prácticas tradicionales. Hay 
una relación amorosa entre una dama de sociedad y un hombre de campo, 
que no son una adolescente casadera y un joven aristócrata de provincias 
(Prévost), sino una viuda cultivada de 34 años y un ingeniero que administra 
un ingenio de azúcar. Pero, en cualquier caso, hay —como en Prévost— 

260 R. de Valderrama: Impresiones, 54.
261 R. de Valderrama: Impresiones, 54-55.
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el conflicto de una cultura de la buena vida chocando contra un sistema 
rígido de principios que emerge del campo. Personifica este sistema rural 
el aburrido ingeniero que desposa a la protagonista. El ingeniero Pedrelli 
odia el maquillaje, los paseos a solas y todas las “modernidades”.262 Mañach 
piensa que constituye una oposición insoluble y hace matar al ingeniero en 
un duelo. Convengamos con que esta decisión es un desenlace bastante 
raro para una comedia.

El fin de la ingenuidad 
Advertimos matices en las conclusiones que los escritores sacan de 

la modernización de las costumbres en La Habana, pero resulta indudable 
el consenso general en torno a que un proceso definitorio, posiblemente 
irreversible, está ocurriendo. La sensación es que la modernidad ha modi-
ficado las costumbres, y que esto significa el fin de la ingenuidad o pureza 
cultural. Las protagonistas de todo esto en las narrativas republicanas no son 
los hombres sino las mujeres más jóvenes. Y si pensamos que estas semi-
vírgenes no son jovencitas alborotadas por la moda, aunque a veces lo sean, 
sino personificaciones de la “joven república” enferma, estos sentimientos de 
rechazo y de pánico se nos aclararán más. El pánico convertido en negación 
resulta evidente. Se niega que esto esté ocurriendo, pero la única realidad 
que la negación refleja es el horror de la sociedad tradicional al cambio.

“…presenta como bandera triunfal la más clara muestra de feminismo, 
pero, entiéndase bien, del único, del verdadero, un feminismo que pudiéramos 
llamar conservador. Nada de conquistas revolucionarias, derecho de sufragio 
al igual que el hombre, parlamento ni tribunas. Bien está todo en la fría 
hija de Inglaterra o en la rusa angulosa y revolucionaria, pero mal le irían 
tamañas ambiciones a la hija de esta Perla del Caribe (…) Si sois discretos 
no les pidáis apostolados ridículos (…) Aquí la mujer es perpetuamente 
como una doncella de quince primaveras, gentil diablillo que se divirtiera 
poniéndole cintajos al gato, o haciéndole diabluras a la abuela, como en 
una balada sentimental. Ya puede el ardiente sol de los trópicos llenar de 
inoportunas arrugas el sobrecutis (sic) o Cronos indiscreto acceda a sumar 
la horrible pesadilla de unas canas a la cabellera ondulante, que la mujer 
conservará su ingénita ingenuidad./ (…) [la mujer criolla] también tiene su 
leyenda de que es perezosa. ¡Bah! ¿Perezosa porque se la ve cuando cae 
el sol, en la hora bruja, soñar cara a las nubes (…) en frescas mecedoras, 
o reclinada en el alfeizar de una ventana, espiando el secreto del azul? 
¿Perezosa porque sueña y tiene melancolías aristocráticas? No, ella no es 
perezosa, es… un poquitín árabe, y no tiene la culpa. Cúlpese al sol tropi-
cal, que es un incendio. Cúlpese al clima que enerva y obliga a buscar la 
fresca hombría. La cubana va de paseo, lleva un vestido claro, los botones 

262 J. Mañach: Tiempo muerto, 62.
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abiertos del escote no es coquetería. Mirad el termómetro, decidme cuánto 
marca y os daré la razón (…) esta mujer, o esta niña-mujer, que os parece 
hecha para el regodeo de vuestros sentidos, o de otros hombres, la cogéis 
en la calle con un piropo. Entonces ella, la que tal vez creísteis coqueta 
y frívola, os mira altiva (…) torna hosco el semblante y aligera el paso de 
sus pies menudos. Y vosotros, donjuanes de opereta, os quedáis humillados 
por vuestro insigne atrevimiento. Porque la cubana no sonríe en la calle de 
paseo a las frases más o menos atrevidas (…) [de] un Tenorio moderno y 
presuntuoso…”.263

La modernización está complicando las cosas. Hace que parezca 
inverosímil esta clase de imágenes, que recuerdan a las andaluzas del far 
niente pintadas en Córdoba por Julio Romero de Torres. La imagen de la 
mujer va alejándose de la mórbida baby-doll del cambio de siglo, para quien 
aun la calle es un arcano (aunque pueda tener aventuras con otros hombres, 
como Victoria), y aun puede ser moldeada a capricho.264 En cambio, se va 
acercando al modelo flapper, representado en el cine por la actriz Clara 
Bow y descrito en la publicidad gráfica por Neysa McMein, y del cual las 
jóvenes en las portadas de Gráfico, Nena y las “massa-girls”, de Massaguer, 
son proyecciones locales alegres y optimistas. 

La idea general es que la ingenuidad ha caído, siendo reemplazada 
por la amenaza venérea. En este sentido, Loveira ataca el descaro de las 
jóvenes educadas en el Norte, contagiadas de la libertad femenina que 
respiraban en Estados Unidos. Ellas hablan, miran y se ríen con un “desen-
fado picaresco y flirteador” que “cohíbe indignamente” a los hombres.265 
Este autor apura las anotaciones correspondientes, cuando una muchacha 
muestra las piernas hasta las rodillas, lo cual le parece el colmo, si se trata 
de una cubana. Cuando esto ocurre, él se ocupa de concentrar la censura 
en su contra: 

“Aquella noche el ‘salón social’ presentaba, detalles de más o de me-
nos, el mismo cuadro de la noche anterior y, presumiblemente, el de todas 
las posteriores: un sofá de cojines, rodeado de sillas no menos encojinadas 
según la moda de los países fríos, eran el centro de una tertulia de mu-
chachotes y ellas dos: Teresa y Cuca; con sus blusas de mangas y escotes 
operescos, sus faldas cortísimas, sus piernas cruzadas a los yanqui y sus 
‘ingenuidades’ y ‘descuidos’ de sonsacadoras innatas”. 266

A los hombres reunidos en este salón les inquietan las hermanas 
Carbó, su forma de actuar, su ligereza. Mas, a nadie se le ocurre juzgar 
con las palabras que se forman en la cabeza de cada uno de ellos. Algu-

263 A. Capote Carballo: “La mujer cubana”, Social, III, 1, La Habana: enero de 1918.
264 M. de Carrión: Las honradas, 190.
265 C. Loveira: Generales y doctores, 151.
266 C. Loveira: Generales y doctores, 160.
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no dice que Teresa es una pesada. Otro, que es simpática (“mordiéndose 
el labio inferior”). Otro opina “con rintintín” que resulta demasiado alegre. 
Ignacio piensa que la chica es perversa, pero la mojigatería siempre impide 
al pazguato de Loveira escribir que se visten como fulanas. O que vivir en 
Estados Unidos las ha convertido en un par de rameras, que es lo el texto 
indica que pensaba su autor.267

El mito sexual de la pérdida de la ingenuidad también se aplica a 
la ciudad completa, porque la modernización altera esencialmente La Ha-
bana. Así nos lo presenta Crespo de la Serna en su comentario al libro de 
Hergesheimer. 

“En este libro nos dará una impresión de una Habana ingenua y 
encantadora, de una ciudad andaluza transplantada al trópico, y, exaltada 
por la luz rosada, de tonalidades de oro, que hace aparecer los edificios y 
las cosas, opalinos. Su alma [de la ciudad] es un alma apasionada y tierna, 
sensual y primitiva, que pugna por asimilarse, erróneamente, las modalidades 
más escandalosas y más repulsivas de la civilización provecta y pervertida, 
de viejas naciones, sin lograrlo, gracias a su bondad, a su alegría sana y 
tradicional, y a la sombra bienhechora de sus palmeras y la frescura de 
sus mármoles”.268

Y esta asociación tan arriesgada nos conduce de vuelta, y directa-
mente, a Mañach, quien acaso no dedicó tantos escritos a otro asunto en 
la primera mitad de la década de 1920.269 Mañach se parece a Loveira en 
la exageración de la desnudez pública: “desnudez de las damas descotadas 
en soirée”.270 

“Los figurines del Ladies Home Journal, las películas de la Paramount, 
las sucursales bancarias, la prensa yanqui, en casa, el chicle de masticar, los 
cigarros de Virginia; las compras en Wanamarker… ¿Pensó usted que todo eso 
era inocente? El vientecillo colado fue cundiendo, cundiendo… y hoy —¡Ah, 
hoy, señora, gozamos del aire moderno!/Cheché, una niña de sociedad que 
ahora es Miss Cheché alardea de desenvoltura, de información y de pericia 
de mujer todo lo cual en los aprés dinners elegantes resulta entretenido”.271

Dos años después, al hablar con extrema dureza de las colegialas 
habaneras, repite: 

“…carne de frivolidad. Da pena pensar que toda esta pureza, toda 
esta penumbrosa ignorancia del mundo, todo este recato y pudor están 

267 C. Loveira: Generales y doctores, 161.
268 Social, VI, 5, La Habana: mayo de 1921, 44.
269 Mañach discute la ingenuidad en tres textos: “El vicio de la seriedad”, “Miss 

Cheché se pone de largo” y “El momento púber”. Los tres fueron recogidos en 
Glosario.

270 J. Mañach: Glosario, 271.
271 J. Mañach: Glosario, 210.
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destinados a desaparecer o a macularse (…) El invierno próximo las verás 
(…) expuesta en The Casino, muy chic y muy locuaz, cabalgando las piernas 
entre oleadas de jazz, de flirt y de otras cosas de afuera”.272

Aun en 1928, avanzada la polémica feminista, Mañach establece dife-
rencias. En Tiempo muerto, Adriana aparece como el reverso positivo de las 
mujeres frívolas del gran mundo habanero. Adriana es el tipo de mujer que 
se conoce como “bachillera”; es decir, tiene biblioteca, recibe revistas del 
extranjero, va al teatro, opina, habla idiomas. Distinta de la mujer “pedante 
y cursi”, mal llamada “culta”, porque habla con muchas eses, colecciona 
autógrafos, recita en las veladas y escribe cartas a los periodistas sentimen-
tales. Mañach le hace decir:

“…el problema inmenso de toda mujer es llenar su vida. Todos ve-
nimos al mundo como cofres vacíos, destinados a guardar algo. Ustedes, 
los hombres, tienen en seguida su educación, sus negocios, sus diver-
siones, en fin: toda su variedad de experiencia, que poco a poco les va 
llenando el cofre del espíritu… En cambio, el nuestro no lo suele llenar 
más que el sentimiento, que no siempre depende de nosotras obtener…: 
el matrimonio, la maternidad… único recurso, fíjese bien! Por eso la caza 
del marido es algo tan noble… y tan cruel. Es nuestra posibilidad de rea-
lizarnos, de alcanzar nuestra plenitud espiritual; y la competencia es tan 
tremenda, y el anhelo es tan intenso, que en esa lucha ponemos en juego 
instintivamente todas nuestras armas: la astucia, el disimulo, la coquetería 
(…) la difamación entre nosotras… es triste (…)/ Abomino más todavía la 
vida de molusco que lleva la mayor parte de nuestras mujeres. Por las 
noches, muchas veces, las oigo conversar en los portales del Vedado, o 
sorprendo, sin quererlo, cruces telefónicos… Trapos, matrimonio, cine; no 
las saque usted de ahí”.273

En realidad, estas impresiones sobre la frivolidad de las mujeres 
habaneras podemos rastrearlas hasta 10 años antes, en Social. Massaguer 
hace que Nena interrogue a un amigo en el tennis club. Este hombre suele 
galantear a las mujeres, razón por la cual se le conoce como un “maripo-
són”. Nena le pregunta por qué se comporta así. Él le responde que ellas 
son las culpables de los devaneos masculinos: 

“Nosotros, cuando nos gusta una muchacha, la rodea nuestra fantasía 
de enamorados, una serie de virtudes, quiméricas, y habilidades que, al 
descubrir lo contrario, cuando nos convencemos de nuestra equivocación, 
vuela a otras flores (…) He ahí el mariposeo. Se evitaría si la primera flor 
con que tropezamos no tuviera esas espinas que se llaman en el lenguaje 
vulgar tonterías, afán de sociedad, ingratitud, inseguridad, falta de tacto”. 
Nena se convence y recuerda a “tantas amigas suyas que llenan a diario 

272 J. Mañach: Las estampas de San Cristóbal, 101.
273 J. Mañach: Tiempo muerto, 50-51 y 53.
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esas listas interminables de las notas de sociedad que no sabrían apreciar 
un soneto”.274

La demanda feminista de equidad fue desarrollándose paralelamente 
a estos conflictos. Al principio no se tomó en serio. La reacción de algunos 
publicistas fue pensar que estaban ante un reclamo de atención. Para ellos, 
los hombres se habían dedicado a la política y a los negocios, desatendien-
do las necesidades naturales de las mujeres. La idea, torpe pero efectiva, 
aparece desarrollada con claridad en un artículo de 1913 de Gráfico, revista 
de Massaguer, quien no se tomó demasiado en serio la politización de las 
mujeres, aunque sí intentaba promover un nuevo tipo de mujer:

“Elegante y pizpireta. Curvas insinuantes y provocativo mirar (…) La 
carne se ahoga en el pequeño convento, y, saltarina como una cabra joven, 
vuelve al aire libre. Perfora artísticamente o abre un costado del ropaje con-
ventual para facilitar el fresco necesario o dejar a la curiosidad masculina 
tanto ‘paisaje’ bello que hacen adivinar o soñar con el deleite de supremas 
exquisiteces (…)/ Y todo ese movimiento ¿por qué? El hombre ha vuelto al 
vértigo de la vida pública. Tiene en completo abandono a la mujer. Ante el 
desvío hombruno, la dulce fémina languidece primero, se exaspera después. 
¿Cómo atraerle, cómo? Se aligera de ropas. La saya ajustada y reveladora, 
el corpiño un tanto alarmante, no logran atraer la atención masculina. 
¿Qué hacer? Se hace sufragista. Pero… ¡nada! El hombre no toma la cosa 
en serio. A su costa hace áticos epigramas y su imagen sirve para ilustrar 
revistas satíricas”.275

Desde 1913, Gráfico va publicando viñetas y artículos sobre el femi-
nismo que trasmiten un aire de choteo. Cisneros lo entiende igual. Cuando 
escribe sobre las elecciones de 1920, en las cuales se dibujaría el escenario 
del posmenocalismo, Cisneros dice que la política llegó a absorber a los 
hombres de tal manera, que se escuchaban piropos tales como: “¡Qué po-
lítico eres!” O: “¡Hasta luego, político empedernido!”, exclamaciones dichas 
siempre por mujeres.276 Devolviendo seriedad al asunto, Roig entrevistó a la 
poetisa Mariblanca Sabas Alomá, que apenas tenía 20 años y recién llegaba 
a La Habana. Consultada sobre las mujeres cubanas, ella contestó:

“…nuestro estado de inferioridad es lamentable [culpando a la Iglesia 
de la iniquidad entre hombres y mujeres y apoyando el sufragio femenino 
como base de la igualdad]./ No queremos masculinizarnos (…) Queremos 
simplemente hacernos dignas del hombre; y al decir hombre, nos referimos 
al hombre que piensa, que crea, que trabaja, que aspira, que progresa; que 
se desvela por remediar los males de la humanidad, que labora intensa-

274 Social, II, 3, La Habana, marzo de 1918, 41.
275 P. López: “La mujer modernísima… (culto al sufragismo y de las modas audaces)”, 

Gráfico, II, 26, La Habana: 6 de septiembre de 1913, 9.
276 R. Cisneros: La danza de los millones, 259.
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mente por nuestro perfeccionamiento. En cambio los hombres inferiores, los 
hermanos espirituales de Don Juan se burlan de nuestras ideas [feministas], 
porque saben que cada mujer que se educa (…) es una odalisca menos 
en sus harenes…”.277

Aunque ínfimo, algo estaba realmente modernizándose. Smart recono-
ce que el feminismo avanza con dificultad en Cuba. La publicación analiza 
las causas de ese retraso desde los puntos de vista de los hombres y las 
mujeres. En cuanto a ellas, educadas “por los hábitos coloniales de una 
religiosidad enervante”, el feminismo constituye una “válvula de escape”. 
Al abrirla, el recato de la mujer se desvanece. Con el tiempo, el hombre 
podría conducirse sin escrúpulos. Para el redactor de Smart, la oposición de 
muchas cubanas al feminismo se apoyaba en razonamientos de esa clase. 

“…estimo que la mujer se merece más de lo que actualmente se le 
da. Vive sojuzgada a enormes convencionalismos, y una mujer que piensa y 
dice su pensamiento en voz alta corre el riesgo de la excomunión pública. 
Enjuicio el problema desde La Habana, que estudiado en las poblaciones 
de provincia se complica y se aspereza más el fenómeno social”.278

En la misma revista aparece un texto del joven Alberto Lamar Schweyer 
en el cual se trata la pérdida de la ingenuidad. Al año siguiente, La palabra 
de Zarathustra estará a la venta en las librerías. Así, en plena inmersión 
nietzscheana contra el orden moral burgués, Lamar toma como referencia la 
Afrodita de Pierre Louÿs, levantando como heroína inmoral contemporánea 
a Khrysis, una demi-vierge de la Alejandría ptolemaica que había tenido su 
tirón erótico, pero que a la sazón no era sino un adorable cadáver literario. 
Según Lamar, el escándalo en torno a las mujeres es bueno para reinventar 
la sociedad burguesa. Los escándalos mueven las sociedades.279

Todo esto parece bullir alrededor de 1920. La simulación buscada 
terminó siendo denostada como alteración de la pureza o nobleza nacional. 
La sociabilidad debía haber sido la puesta en escena de la modernización, 
mostrando, en cambio, los puntos flacos, los límites y las contradicciones. La 
cuestión de la ruta modernizadora equivocada entonces, terminaría entendién-
dose como un proyecto falto de solvencia intelectual. En el campo intelectual 
se registraron mutaciones en ese sentido, porque algunos descubrieron un 
conflicto entre modelos éticos antiguos y la nueva sociabilidad inspirada por 
la modernización, la simulación y el lujo. Aunque a veces la diferencia no 
resulta clara, hay que distinguir los límites de la crítica conservadora, copia 
de Prévost y epígonos, que ataca la perversión de las mujeres jóvenes, en la 

277 E. Roig: “Poetisas cubanas”, Social, VI, 4, La Habana: abril de 1921, 39.
278 Anónimo: “¿Hay feminismo en Cuba?”, Smart, I, 2, La Habana: noviembre de 1921, 

página sin numerar.
279 A. Lamar: “La moral de Guido de Verona”, Smart, II, 10, La Habana: octubre de 

1922, 24.
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cual ven la decadencia de la república joven. De esta parece desprenderse 
una crítica distinta, que encuentra amplificación en las revistas de sociedad, 
porque las revistas de sociedad son las que hablan de la nueva sociabilidad, 
refiriendo siempre el espectáculo que supone haber entrado en contacto 
con la modernidad. La crítica nueva asedia el provincianismo persistente 
en las relaciones sociales, porque de ello depende la salud de las propias 
publicaciones. Así, las mutaciones que se registran en el campo intelectual 
tienen que ver con la conversión de los publicistas en árbitros de lo que es 
aceptable en las narrativas de lo moderno. Y tienen que ver también con 
la puesta en circulación de nuevos modelos de conducta, esas chicas que 
poseen encanto, belleza y “algo más”: It Girl, escribirán en Estados Unidos 
al hablar de las flappers. Algo indefinible e inteligente que las diferencie a 
ellas, pero también a los hombres, siendo en ellos incluso más evidente.
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Narrativas de la gloria

Cualquier gasto importante carece de sentido si la gente no habla de 
ello. Aunque las narrativas de la gloria no son la gloria, no hay gloria sin 
narrativa. En consecuencia, la exhibición de los atributos de la grandeza, así 
como la escenificación de las nuevas relaciones modernas y la conversión 
del consumo en espectáculo, hizo crecer el poder de la crónica de sociedad. 

Periódicos como El Día, El Mundo, La Lucha, La Discusión, Diario de 
la Marina refuerzan sus columnas sociales. Caricaturistas como Armando 
Maribona, Rafael Blanco, Conrado Massaguer y Jaime Valls, emergen como 
un humor revolucionario que rechaza la descripción detallada y aproxima 
sus personajes al público, subrayando el atrevimiento y lo chic. Estudios de 
fotografía como el American Photo Studio, el de Joaquín Blez y otros de la 
calle Neptuno, se venden como los “fotógrafos del gran mundo”. Se explota 
la adjetivación y se leen largas listas de nombres firmadas por “croniqueros” 
o “chroniqueurs” como Panchito Chacón, Santibañez; Alberto Ruiz (El Mun-
do), Luis Bay (La Lucha), Carlos Tró (La Nación), José de la Guardia (El 
Triunfo), Mario de Brie, Eduardo Cidre (El Día), Urbano del Castillo, Alberto 
Román (La Discusión) y “el emperador” Enrique Fontanills (El Hogar y El 
Fígaro, después la Marina y Smart).

El nuevo poder impone requisitos a los editores, llevando a una 
renovación tecnológica en los sistemas de impresión y a inversiones de ca-
pital. Las nuevas condiciones liquidarán antiguas revistas asentadas, como 
El Fígaro de La Habana, que circulaba desde 1885. Apuntaba su director, 
Ramón Catalá:

“En materia de periodismo, como en muchas otras cosas, el estanca-
miento es retroceso. El cambio ha de ser continuo. Pero el cambio requiere 
una nueva inversión de dinero, y no lo tengo. Mire usted: ahí está Social, 
la revista de Massaguer, con su asombrosa nitidez, debida a un costoso 
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procedimiento ultramoderno. Si hubiéramos podido hacer lo mismo con 
El Fígaro…”.1

Por ahora dejemos de lado la cuestión del procedimiento. Nos interesa 
que avanza la década de 1910 y va complicándose la competencia en el 
campo de las revistas populares. En 1915, las revistas de mayor circulación 
son Gráfico, Bohemia, El Fígaro, La Política Cómica y Cuba y América. En 
1916 aparecen Social, Gran Mundo (duró menos de un año), La Ilustración 
(del catalán Lorenzo Frau Marsal) y Confetti (menocalista). En febrero de 
1918 se retiró La Ilustración y aparecieron Actualidades (de mayo a julio), 
Mundial y Chic. Ese año también desapareció Cuba y América. En 1917, 
las revistas que más circulaban eran Bohemia, Mundial, Gráfico, El Fígaro, 
Chic, Social, La Política Cómica y Confetti. Se les agrega Letras (3ª época), 
de los hermanos Carbonell, pero reaparece en mayo y cierra en agosto.2 
La competencia expresa una tensión entre la calidad y el precio de venta. 
El público cubano, ya conocedor de las excelentes publicaciones neoyor-
quinas, se resistía a pagar 25 centavos por revistas en las cuales solo se 
publicaba una extensa crónica social y carecían de gracia artística, recuerda 
Massaguer.3 Su revista Social se compra por 0,35 centavos. Chic aparece el  
1o de mayo de 1917, un año después que Social, vendiéndose a 0,30 centavos. 
Smart (1921) se sube a los 0,50 centavos y dura apenas un año en la calle.4

Por su parte, los círculos de la elite se abren a redactores, carica-
turistas y fotógrafos que se mueven en esos ámbitos, aun sin ser parte 
efectiva. Estos agentes que registran la grandeza del dinero trabajan a su 
vez en dominios favorecidos por el ocio moderno. Su actividad bulle entre 
los cafés, las redacciones, las imprentas y los espacios del lujo, y está a 
punto de desplegar un enfoque nuevo de las contradicciones no resueltas 
de la república. Porque es posible sostener a la manera prosopográfica que 
individuos como J. Mañach, Alejo Carpentier y A. Lamar Schweyer, quienes 
después formarían el elenco intelectual de los intentos vanguardistas, e in-
cluso de las revueltas de 1933, pasan por las revistas del mundo elegante 
alrededor de 1920.

En el capítulo anterior vimos que los nuevos regímenes de ocio 
muestran las contradicciones de la ruta modernizadora de la oligarquía. 

1 M. Enriquez: Anecdotario de Catalá”, Anales de la Academia Nacional de Artes y 
Letras, XXVII y XXVIII, La Habana: octubre 1941-diciembre de 1942, 262.

2 L. Primelles: Crónica cubana, 53, 172, 349, 350, 455.
3 C. Massaguer: Massaguer. Su vida y su obra, s/n.
4 Todas se definen como revistas de lujo. Las oficinas de Chic estaban en Teniente 

Rey y Mercaderes, La Habana. Los directores-propietarios eran Miguel A Mendo-
za y Lorenzo de Castro. Administrador: Manuel de los Ríos. Smart. Revista de 
arte y actividad social radicaba en Habana 27-altos. Director gerente: W. Colón 
y Jaén. Director social: Enrique Fontanills. Director artístico: E. García Cabrera. 
Administrador: J. Benitez Rodríguez.
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Recordaremos que este nuevo ocio debía ser una puesta en escena mag-
nífica, pero resulta una lesión moral para unos, y para otros, una realidad 
fatua e insatisfactoria. En cualquier caso, el bastidor de sentido que es el 
espacio absurdo no termina de encajar, al ser superpuesto sobre las reali-
dades de la ciudad. Y, en principio, no tenía por qué encajar, pero si bien 
hay negociación entre imagen y realidad, aquella no termina moldeando a 
esta, fracasando la modernización basada en el simulacro y la sustitución 
edípica de los referentes. Se hunde, incluso, antes de la crisis bancaria de 
1921, que liquida las condiciones de su sustentación. Esta circunstancia, 
unida a la conciencia de poder de organizar simbólicamente el universo de 
la elite y la mirada distante alimentada desde una sociabilidad específica, 
la del café y la redacción, hace que las narrativas constituyan una apolo-
gía de la grandeza, pues la grandeza necesita una apología en tanto debe 
justificarse.5 Pero lleva también a que se convierta en revisión del canon, 
aunque en las navidades de 1919 Social enviara el mensaje de “Año nuevo, 
ilusiones nuevas” a sus lectores, que parece un aviso de repetición circular 
del mismo sueño.6 Porque las revistas habían comprendido desde antes que 
el negocio depende de revisar constantemente la imagen proustiana, pues 
en el fondo estas revisiones son variaciones introducidas por la necesidad 
permanente de poner en circulación bienes y prácticas de lujo nuevos. No 
olvidemos que estas revistas están hechas de crónica social, pero también 
de publicidad, y que hombres como Massaguer, el empresario de mayor éxito 
en el sector, son más publicitarios que cronistas. La apología de la grandeza 
se realiza en la crónica social; su revisión se ejerce mediante la producción 
técnica de deseos, metas y expectativas. 

1. revistas de sociedad y arbitraje

La problematización del canon asienta la función de arbitraje, aunque 
no la crea. Por supuesto, el arbitraje intelectual se venía ejerciendo desde 
antes de la caída de El Fígaro, la creación del Instituto de Artes Gráficas de 
La Habana, los Anuncios Keseven, la introducción del Offset y la danza de 
los millones. Muchas veces con exposiciones divertidas, como advertimos 
en artículos de La Habana Alegre sobre la ropa ceñida, los sombreros, el 
uso de pieles en invierno, el modo de andar. Hasta la segunda década, la 
crónica refleja acontecimientos de la vida de la ciudad, así como las opiniones 
que se le ocurren a la gente al respecto. La revolución en el mundo de las 

5 J. Dugast: La vida cultural en Europa entre los siglos xix y xx, Barcelona: Paidós, 
2003, 91. Á. Ribagorda: “Los cafés de Madrid y las primeras vanguardias”, Revista 
de Occidente, 274. Madrid: 2004, 183. L. Losada: “La alta sociedad, el mundo de 
la cultura y la modernización en la Buenos Aires del cambio de siglo xix al xx”, 
Anuario de Estudios Americanos, 63, 2: 2006, 192.

6 Social, IV, 12, La Habana: diciembre de 1919.
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revistas, que tiene lugar alrededor de 1916, con el ascenso de Massaguer y 
la aparición de Social, no cancela esas formas de crónica. Sin embargo, a 
las condiciones de una competencia más agresiva correspondieron escrituras 
más normativas. 

Poco a poco, va surgiendo otra representación más atrevida y menos 
pasiva de los cambios. En lugar de reflejar algo, intenta inducir comporta-
mientos. El cronista cree ejercer una “labor pedagógica”. Participa en los 
juegos del gran mundo como un árbitro. No va sobrado de dinero, pero 
presuntamente sí de buen gusto y circunspección. Cree que esto lo autoriza 
a dictar reglas de conducta a una burguesía que las está aprendiendo. Pa-
rece exagerado, inmaduro. Tengamos en cuenta que los burgueses estaban 
mejor emplazados para convertirse en simulacros de sus referentes, que 
aquellos redactores que utilizaban seudónimos franceses, se hacían retratar 
con monóculos y pieles, disfrazaban de pasión por los viajes exóticos una 
colocación diplomática largamente suplicada en la Secretaría de Estado y 
embellecían como podían la tristeza de su situación. Acaso hallamos mayor 
exactitud viendo a estos cronistas como organizadores de un mundo referen-
cial aprendido a través de los viajes, la circulación de nuevas publicaciones, 
el turismo en La Habana, el gran dinero del azúcar. 

Mas, aunque lo entendamos, no deja de sorprender lo incisivo de la 
pedagogía. Encontramos un ejemplo en un artículo de El Hogar titulado 
“Lo que debe hacer el servicio de las doncellas”. El redactor compone una 
parrilla semanal para el servicio. Es, probablemente, una adaptación de al-
gún manual.7 Aparecen artículos como este cuando algunos escritores ven 
en la burguesía una comunidad de nuevos ricos sin maneras ni tradiciones: 
advenedizos tan recientes que no saben siquiera organizar el servicio.8 De 
esto pudiera deducirse un problema con existencia objetiva. Aquí nos interesa 
saber que lo está resolviendo la prensa, que quiere ser imprescindible para 
la burguesía. La prensa pone en circulación soluciones para los problemas 
de las clases altas. En el caso citado son dos: el control del gasto doméstico 
y la llamada “vida privilegiada de los criados”.9 

Vemos a los redactores haciendo más cosas que suministrar u or-
ganizar ideas. Los directores de revistas se sirvieron de un género antiguo 
como la crítica de costumbres para acomodar las pautas a los cambios. 
Acomodar las pautas era actualizarse: instalar la tradición elegante criolla en 
las nuevas circunstancias del cambio de siglo. Muchas revistas languidecían 
agónicamente, anota Massaguer en sus memorias. Se necesitaba otra clase de 

7 El Hogar, XXXII, 2, La Habana: 24 de enero de 1915.
8 M. de Carrión: Las impuras, I, 106.
9 Lugar común en varios géneros, la idea de la “buena vida de los criados” re-

fleja la falta de mano de obra, en el sector productivo y en los servicios. Estas 
necesidades explican la apertura a la inmigración y el aumento de los salarios. 
Social, V, 1, La Habana: enero de 1920.
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fórmulas, o nuevos planteamientos para las mismas fórmulas, pues veremos 
cómo el ser un sportman a la americana complica el asunto de la etiqueta. 

Los hermanos Oscar y Conrado Massaguer tenían desde 1913 una 
revista que llegó a vender hasta 15 000 ejemplares en 1915, Gráfico. Delgada 
e impresa a tres tintas, leída a la vuelta del tiempo, Gráfico parece el esbozo 
de una revista mayor que entusiasmara a la sociedad habanera, que fuera 
felicitada desde el extranjero y solicitada por los anunciantes; que generara 
nuevas revistas y permitiera crear una agencia de publicidad y un sindicato 
de ilustradores; tal vez del tipo King Features, de William Randolf Hearst, 
para quien Massaguer trabajaría a inicios de los años 20. El eje de la red 
sería Social, una revista más en la vasta y precaria hemeroteca habanera, 
pero una revista distinta y poderosa. Porque Massaguer, aunque no tenía el 
capital que necesitaba, sabía lo fundamental: a nadie que paga 600 pesos 
por un palco de temporada le interesa aparecer en una revista impresa en 
tres colores que cuesta cinco centavos. 

Antes planteamos que el aspecto devino asunto clave también para 
los magacines. Hasta 1915, esto había significado papel couché. A partir de 
ese año, significó también fotolitografía. El Offset es un sistema de estam-
pación rotativa considerado una revolución de la fotolitografía, facilitando, 
agilizando y perfeccionando la impresión. En lugar de operar con matrices 
planas y rígidas, como en el fotograbado, emplea cilindros de caucho de 
diámetro proporcional al tamaño de la imagen a estampar. Una de sus 
ventajas consiste en conservar la delicadeza de las líneas y puntos tanto 
sobre papel de grano grueso, como sobre papel satinado. También per-
mite obtener efectos difíciles sobre couché, excesivamente satinado, como 
las reproducciones de acuarelas. Asimismo, se trata de un sistema veloz y 
ahorrativo que despacha hasta 1 800 ejemplares/hora y consigue imprimir 
hasta 15 000 estampaciones sin desgaste. Un manual de 1926 advierte que 
se trata de instalaciones carísimas, apenas al alcance de talleres que hagan 
grandes ediciones.10

Amigos como Willy Lawton Green, Hermann Upmann, Regino Truffin 
y Joaquín Gelats, persuadieron sin demasiada oposición a Massaguer de 
arriesgarse a comprar un sistema Offset. El primer número de Social (enero 
de 1916), del cual se vendieron 3 000 ejemplares, a pesar de haber salido en 
marzo, se imprimió en Seoane y Fernández, taller del Callejón del Chorro, 
al cual Massaguer accedió por intermedio del grabador andaluz Pedro Gu-
tiérrez. Pero, al mismo tiempo, Massaguer, Wilhelm Ernest y Alfredo Quílez, 
quien también sería un peso pesado de la prensa cubana, planeaban en 
secreto un nuevo taller independiente: tuvimos el atrevimiento de pensar 
en grande, recuerda Massaguer. En noviembre de 1915 viajaron a Nueva 

10 A. Revenga: (1926) Procedimientos de ilustración gráfica. Fotograbado, fotolitografía, 
fototipia, helograbado, rotocalcografía, Madrid: Bailly-Bailliere, 262.
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York para comprar la imprenta. Upmann, banquero metido en el negocio 
del tabaco, los conectó con la banca alemana Müller-Schall, de William St., 
NY, que financió el pago inicial de los $ 40 000 que costó el equipamiento. 
Los talleres de lo que sería el Instituto de Artes Gráficas de La Habana se 
instalaron en la Quinta Jorrín, Cerro, 528.11 

La respuesta de los anunciantes resultó decisiva. Massaguer se vio 
de pronto gestionando cuentas de clientes mayores como F. Potin, Manolo 
Carreño, Hnos. Fernández Morell, las peleterías El Paseo y La Granada, 
productos alemanes AEG, Frank G. Robbins, Harris Brothers, Zaldo Salmón, 
Abaniquería Galatea, Hijos de Fumgalli, Lange y Cía., Cervecería Polar, Lau-
reano López y otros. 

Aun queda destacar una cuestión: los Massaguer no emplearon en 
Gráfico su nueva tecnología. Abandonaron la revista a los dos años, y crea-
ron Social sin que hasta ahora la crítica se haya preguntado qué significa 
esta decisión. Por qué no reforzar una revista que funcionaba, optando por 
un cambio integral de imagen. Massaguer lo explica como una estrategia 
para subir el precio de los anuncios y el precio de venta al público. Subir a 
0,35 centavos el precio de venta en Gráfico, así como las tarifas a los anun-
ciantes, se habría visto como un abuso injustificado, mientras que apenas 
se habría notado en una revista nueva. También puede que la decisión se 
corresponda con una búsqueda de independencia. Massaguer era director 
de Gráfico, pero esta revista pertenecía a la compañía editora de Laureano 
Rodríguez Castells. 

Ambas me parecen respuestas parciales. Ampliaré la idea de que, a 
partir de 1916, los Massaguer buscaron reescribir la relación entre norma y 
novedad. Intentaron hacer permeable la norma a la novedad, poniendo todo 
el cuidado en conservar la norma o etiqueta. A partir de ellos, la empresa 
publicitaria se centra en reinventar la elite, en lugar de reflejarla, y en lugar 
de lamentarla. La creación de revistas aparecidas en esos años refleja que 
Massaguer no podía cubrir toda la ansiedad que despertaron las narrativas 
de la grandeza. Y exactamente eso refleja que Massaguer no se equivocó.

Arbitraje y reinvención de la elite
El crítico Bernardo G. Barros conoció a Conrado Massaguer en la 

tertulia de Letras (1905), revista de los hermanos Néstor y José Manuel 
Carbonell que sustituyó a Azul y Rojo (1902), absorbiendo a todos sus 
jóvenes colaboradores. En La caricatura contemporánea, Barros nos lo 

11 C. Massaguer, ob. cit, s/n. Desconozco cuál fue el primer número de Social 
impreso en la Quinta Jorrín. Massaguer no lo indica en sus memorias. Lobo y 
Lapique tampoco. Debe rondar la segunda mitad de 1917, aunque parezca una 
fecha distante de la operación de compra. El Instituto de Artes Gráficas aparece 
en la publicidad de los Anuncios Keseven en Social, II, 8, La Habana: agosto de 
1917, 39.”
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presenta como un hombre del optimismo: ha resuelto el problema de 
trabajar mucho, vivir holgadamente con lo que le produce su arte, y no 
faltar a ningún acontecimiento artístico, intelectual, deportivo o social, dice 
Barros.12 Recordemos a Gerardo del Valle y a Jesús Castellanos, y volvamos 
a plantear la relación entre el optimismo y el recuerdo colonial. O lo que es 
lo mismo: preguntémonos qué representa el optimismo en la danza de los 
millones. José Sixto de Sola, uno de los editores de Cuba Contemporánea, 
la revista intelectual más prestigiosa hasta la década de 1920, publicó un 
artículo titulado “El pesimismo cubano”. Sixto de Sola parte de que Cuba 
fue una factoría donde residían los españoles durante el tiempo necesario 
para amasar una fortuna. Esta provisionalidad determinó el desinterés por 
el progreso material e intelectual de la Isla. Termina con que el pesimismo 
constituye un avatar del espíritu de la factoría y la principal resistencia a la 
construcción de la nación. El resto del ensayo es una larga relación de datos 
y razones que refuerzan la realidad del progreso nacional.13 

Esta asociación entre el pesimismo y la factoría-colonia, o el opti-
mismo y la nación soberana, también inspira el trabajo de Massaguer. Bajo 
este punto de vista, no parece absurdo concebir Social como un registro 
del “grado de civilización” alcanzado por el país. Por la elite ampliada que 
mencionábamos al inicio, particularmente. El primer número de Social avisa 
que la revista se anima por el doble propósito de corregir el “pesimismo 
por idiosincrasia”, expresado en parte por el choteo, y proyectar el éxito de 
la elite hacia el extranjero, amplificándolo.14

“He aquí, bella lectora o amable lector, el primer número de Social. 
Como la joven y tímida girl la noche de su debut en el gran mundo se 
presenta esta publicación, así se presenta esta publicación, ruborosa pero 
acicalada con sus mejores galas dispuesta a conquistarte. En Cuba donde 
somos pesimistas por idiosincrasia se reciben las ideas nuevas con un gesto 
de escepticismo, sobre todo si se trata de publicaciones de lujo como esta. 
A pesar de ello, hoy aparece hermosa y dispuesta a triunfar esta revista 
cubana que no te atormentará con artículos de política de barrio, ni estadís-
ticas criminales, ni crónicas de la guerra europea por croniqueurs a veinte 
millas del fighting front, y disertaciones sobre las campañas de sanidad, o 
la mortandad de los niños. Social será una revista consagrada únicamente 
a describir en sus páginas por medio del lápiz o de la lente fotográfica los 
grandes eventos sociales, notas de artes, crónicas de moda y todo lo que 
pueda demostrar al extranjero que en Cuba distamos algo de ser de lo 

12 B. Barros, ob. cit., 246-248.
13 Cuba Contemporánea, III, 4, La Habana: diciembre de 1913, 273-303.
14 Mañach sostendrá que un choteo sistemático retrasa la cultura. También, que es 

una forma del pesimismo cuando se ejerce en contra del prestigio intelectual. J. 
Mañach: “Indagación del choteo.” S. Bueno: Los mejores ensayistas cubanos, La 
Habana: 2º Festival del Libro Cubano, 85.
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que la célebre mutilada, la sublime intérprete de L’Aiglon [Sarah Bernhardt] 
nos llamó hace algún tiempo [“son indios con levita”]. Este primer número 
es ya un programa de lo que nos proponemos hacer. El resto, de ti depen-
de, sobre todo de ti, linda lectora, si al sorprenderte nuestro fotógrafo en 
amable charla con tu amigo preferido, ya en el palco del hipódromo, en 
el foyer del Nacional, o en la terraza de algún café de moda, guarda para 
entonces tu más sugestiva y encantadora sonrisa. Y tú, caro lector, cuando 
nos veas lápiz en mano mirándote, con aire de (…) detective de película, 
no te molestes en afinarte la punta del bigote o adoptar una pose que haría 
rabiar al mismísimo Beau Brummell o al encopetado André de Fouquières”.15

Esta declaración anuncia una política editorial para explicarles a las 
clases dominantes cómo vestirse y conducirse: desde el primer número. 
Pero George Brummell, Fouquières y cualquier dandi que pudiera ponerse 
de ejemplo estaba lejos de la realidad objetiva. A inicios del siglo xx, a nadie 
en La Habana se le ocurría ocultar que se perfumaba con Floris, lustrar las 
botas con champán, o tardar seis horas en elegir la corbata, y todas esas 
extravagancias que adornan el recuerdo de Brummell.16 Aun peor: poco a 
poco, las casas de moda norteamericanas afirmaron nuevas oportunidades 
de ser moderno, produciendo trajes en serie, aplicando la tecnología textil 
a la indumentaria, bajando precios e incluyendo la ropa deportiva en la 
etiqueta, modificando así lo que se entendía por tal cosa. 

El reacomodo de la gran tradición europea se plantea como una 
urgencia para los árbitros. Este reacomodo es una mezcla de accesibilidad 
e informalidad sin renunciar a la elegancia, nada de lo cual desentona con 
el Massaguer moderno y alegre descrito por Barros. O, dicho de otro modo: 
los árbitros parecen buscar una etiqueta apropiada y definitoria para la ju-
ventud inquieta, exitosa, jovial, “con sprit”, optimista. Etiqueta que existe a 
medias, como las vírgenes, como la república; útil para definir positivamente 
el futuro de la nación. Una etiqueta jazz para unas clases que necesitan 
acompañarse de la ilusión del lujo. 

François G. de Cisneros, redactor de Social que venía de El Hogar, 
escribe en ese mismo número de apertura un artículo titulado “El dandys-
mo de tres cubanos”. Estas tres personas son el general Julio Sanguily y 
los diplomáticos Nicolás (Colin) de Cárdenas y Edelberto Farrés. La elección 
de estos tres modelos, en realidad tres señores mayores, resulta elocuente 

15 C. Massaguer: [Presentación de la revista], Social, I, 1, La Habana: enero de 1916.
16 Lo que en Social podían saber sobre Brummell provenía, en última instancia, 

de anecdotarios decimonónicos. J. Timbs: A Century of Anecdote 1760-1860, I, 
Londres: Richard Bentley, 1864, 99-105. Aproximaciones recientes a Brummell 
en J. Dewald: The European Nobility 1400-1800, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1996, 54-55. R. Hutchinson: Beau Brummell, Londres: Oberon, 2001.  
I. Kelly: Beau Brummell. The ultimate man of style, Nueva York: Free Press, 2006. 
W. Hesse: The life of George Brummell, Londres: Taylor & Francis, 2009.
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y refleja varias cosas. El reacomodo de la gran tradición no va a resultar 
fácil por la pobreza de modelos e imágenes. El discurso del arbitraje irá 
improvisándose. La reinvención de la elite será un propósito quimérico. El 
optimismo tendrá que ser continuamente parcheado. 

El redactor presenta a sus personajes como hombres que conectan 
el presente con la sociedad aristocrática criolla de El Cerro de finales del 
siglo xix. El Cerro comienza a idealizarse y tratarse como una especie de 
gran salón cortés que inspira a los salones inexistentes.17 De todos modos, 
la realidad objetiva carece de importancia como dato a la hora de levantar 
una imagen. El relato va articulándose aparentemente como un triple elogio, 
aunque no lo es. Los tres individuos se perfilan utilizando un conjunto de 
rasgos que forman un registro Social de valores positivos. Estos rasgos son 
las pinceladas con que Massaguer pinta la imagen proustiana. En el artículo 
van apareciendo varones elegantes, fuertes, “byronianos”, sonrientes. Se habla 
de la “fina raza criolla”, de genealogías que se juntan con noblezas góticas, 
de aristócratas que aun escriben sonetos, se baten en duelos, adornan el 
frac con ramilletes de violetas, tienen la alegría de vivir, escriben cartas en 
papeles adornados con blasones, juegan fuerte en el casino, son socios del 
Union Club, entran en la ópera a mitad de acto, consiguiendo la emoción 
de las mujeres y la admiración de los hombres. Cultivan la buena conversa-
ción, realizan viajes exóticos, los avalan carreras exitosas, saben recomendar 
una carta de restaurante, narran de memoria capítulos enteros de novelas 
galantes entre el aroma del cognac y del café de Oriente. Son sibaritas au-
ténticos, conocen todo lo exquisito: las acuarelas de Watteau, los sombreros 
de Lock, los automóviles Rolls Royce, jardinería de Le Nôtre y la cocina de 
Brillat-Savarin. Coleccionan armas antiguas y exóticas, arcones aragoneses, 
tapicería, vasos de Sèvres, candeleros de Venecia, alfombras persas: toda la 
trastería Dorian Gray. Han vivido en París y veranean en Long Branch. Pero 
acaso el mayor de los atractivos que el redactor encuentra en ellos es el 
“culto por la estética de la moda” y el respeto al “código del buen vestir”. A 
los tres personajes, cada noche se les ve pasar apoyados en sus bastones, 
enguantados, brillantes, llevando el frac con desdeñosa negligencia. “Sacer-
dotes del buen tono”, cada una de sus apariciones en el mundo elegante 
son aplaudidas como “una aurora de estilo y de chic”.18 

En el texto se mencionan el Chevalier d’Orsay, el duque de Bedford 
y Brummell, entre otros. Son alusiones vagas para reforzar la cuestión de 
estudiar la elegancia. De todos modos, François G. de Cisneros no cae 
en que trata con un imaginario romántico pasado de moda. Y no solo es 

17 F. de Cisneros: “El dandysmo de tres cubanos”, Social, I, 1, La Habana: enero de 
1916.

18 F. de Cisneros: “El dandysmo de tres cubanos”, Social, I, 1, La Habana: enero de 
1916.
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una cuestión de gusto anticuado, sino de propósito. Lo fundamental aquí 
está en que la elegancia convierte a Sanguily y compañía en “genuinos y 
perfectos cubanos”. 

Lo que viene a continuación es un desastre, a juzgar por lo que se 
lee en Social. La etiqueta supone un apuro. No muchos hallan cómo atrapar 
aquella gentileza antigua de El Cerro. Es decir, cómo llegar a ser criollo a 
través de la elegancia y el cambio cultural. Sobre todo, careciendo de con-
fianza suficiente para modificar creativamente las pautas referenciales. La 
simulación impide parecer natural y la naturalidad se convierte en mueca, 
en exceso, en falta de circunspección. 

Estos problemas pueden ejemplificarse con el dilema que supuso el 
uso del smoking de paño en el calor habanero. Gráfico realizó una encuesta 
para ver si era posible modificar la etiqueta de bodas, banquetes, y bailes. 
En 1916, Social vuelve a exponer la cuestión. Se descubrieron tres opiniones: 
unos pidieron que se conservara la etiqueta; otros entendieron que es po-
sible crear una etiqueta de verano (llevar smokings blancos de dril, opción 
que apoyaba la revista); unos terceros sugirieron adoptar la etiqueta nabab 
de los ingleses en India. No asistimos únicamente a una disputa de estilo, 
pues en cada una de estas cuestiones, por triviales que parezcan, se debate 
la viabilidad de la modernización y la confianza en la formación nacional 
y son de una máxima importancia. Como apuntó Domingo F. Sarmiento: 
toda civilización se expresa en trajes y cada traje indica un sistema de ideas 
entero.19 En la nueva encuesta, Massaguer incluyó cinco ilustraciones que 
mostraban las penurias de un día de fiesta:

“[Ilustración I: Un caballero con smoking impecable]. Uno: ¿Representa 
el smoking ideal, tal como lo sueñan y propagan sus ardientes defensores? 
Pero véase ahora la realidad. Supongamos que tenemos que trasladarnos 
al Yacht Club. Tomamos al efecto un tranvía con nuestro flamante y arduo 
smoking. Pero llegados a La Playa se encuentra ya nuestro traje en el triste y 
lamentable estado en que aparece en el número dos [II: La espalda sucia]. 
Nos sentamos un rato en el muellecito a charlar y las arrugas y dobleces, 
ya seamos gruesos o delgados van en aumento [III: Arrugas y señales de 
sudor]. Después de entregarnos a las delicias del baile, como es natural, los 
poros transpiran y resulta lo que se ve en Cuatro [IV: Señales de mal olor]. 
A la hora de la cena ya nuestro traje se encuentra en un estado imposible. 
¿Seremos capaces de sentarnos así al lado de nuestra adorable y espiritual 
compañera ataviada lujosamente? [V: Charla una pareja]. Nuestros lectores 
amables contestarán a la pregunta”.20

Mientras Massaguer y los suyos se embarcaban en esta estrategia, Chic 
iba definiendo su estilo y sus políticas. Revista que siguió a Social de cerca 

19 D. Sarmiento: Facundo, Caracas: Ayacucho, 1993, 122.
20 Anónimo: “El smoking blanco”, Social, I, 6, La Habana: junio de 1916, 43.
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(viviendas elegantes, publicidad de lujo, costumbrismo, deportes, clubs, artes, 
reportaje social, moda, fotografía y dibujo), Chic fue en general un simulacro 
innoble de la revista de Massaguer, pero en cierto modo encontró antes un 
modo más atrevido y creativo de arbitraje. Social esperó hasta la conclusión 
de la danza de los millones para explotar el filón de lo nacional y por eso 
mismo no dejó opción a sus competidores en el campo de la simulación. 
El “Saludo [de Chic] a la sociedad distinguida y culta de La Habana”, como 
Mendoza y Castro titularon el editorial de partida, era una copia de la over-
tura massagueriana, pero notamos en seguida el elemento diferenciador:

“…recogiendo en sus páginas, como un alto honor, los acontecimientos 
más sobresalientes, aquellos que destacan por su esplendidez y suntuosidad 
(…) Las circunstancias políticas por que atraviesa el mundo actualmente 
y muy especialmente nuestra aliada hermana, han de influir no poco en 
nuestro ambiente, y podemos predecir que el verano que se avecina ha de 
resultar en nuestro país mucho más animado que los anteriores, por haberse 
reducido aun más el punto de selección de nuestras familias pudientes, fuera 
de aquí donde disfrutar de las temporadas en balnearios y montañas (…) 
un verano pletórico de fiestas sociales en nuestra capital, de las que ha de 
ser exponente entusiasta y fiel Chic, dedicándoles las planas de honor”.21

Lenguaje menos fluido y más solemne, peor redacción y se extraña la 
proximidad de Massaguer, el habla fresca que utiliza con la sociedad gentil. 
Pero las guerras de ese año —la guerra submarina decretada por Alemania 
y la guerra contra Massaguer, a quien Mendoza y Castro acusan vagamente 
de boicotear la relación con los anunciantes— obligaron a tomar un camino 
que acaso Chic no deseaba tomar. Ruta que tal vez el mismo Massaguer 
habría elegido de haber comenzado un año más tarde. Pero lo importante 
es que hay un incipiente interés por las condiciones nacionales, por lo que 
llaman “nuestro ambiente”, quizá condicionado por los anunciantes de bienes 
y servicios que debían prepararlo, y así empiezan: poniendo de moda la 
playa de Varadero, haciendo un inventario de costumbres antiguas cubanas 
—sección “La Habana hace un siglo…”— y rematando menús franceses con 
bocaditos de mamey.22

La etiqueta y la virtud
A finales de 1916, inicios de 1917, Social se muestra más inflexible en 

su condición de árbitro del gusto y la etiqueta. Aunque los Anuncios Kese-
ven de Massaguer fabricarán publicidad de trajes baratos norteamericanos, 
entre otros bienes accesibles, el tono que se emplea en la defensa de la 
etiqueta resulta ciertamente duro. Los errores comenzarán a identificarse 
como cursilerías, llamándose al orden a las clases privilegiadas. El trabajo 

21 [Presentación de la revista], Chic, I, 1, La Habana: 1o de mayo de 1917, 9.
22 D. Robert: “Menú para un día de julio”, Chic, I, 5, La Habana: 1o de julio de 1917.
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de redacción se concentra en precisar y organizar las normas, aclarar los 
límites y, finalmente, en crear un entorno de exclusión para lo que no cabe 
en el mundo elegante y civilizado. En el primer caso tenemos a un redac-
tor que firma Beau Brummell, Jr. plantear la necesidad de suprimir ciertas 
maneras de vestir que provocan la burla en los turistas. Brummell, Jr. no 
aconseja, sino más bien impone unas reglas de vestir para el uso diario, 
las ceremonias, los funerales y trajes de noche. Combinación de colores, 
elección de la camisa, puños vueltos, selección de corbatas y zapatos, 
bastón sí o no, tipos de chaleco, bastón recto o curvo, uso de flores en el 
ojal, cuándo bombín y cuándo chistera. Y, por supuesto, rescata el debatido 
asunto del smoking blanco.

Nada escapa al redactor que incluso subraya elementos del vestuario 
que jamás deberían volver a la calle, como la levita cruzada o el sombrero 
clack. Y dentro de esta colocación de límites, el mismo redactor, que ahora 
firma Sagan, pide suprimir el bigote, afirmando que en el extranjero resulta 
contrario a la etiqueta.23

Fuere quien fuere, seis meses después, Sagan insiste con un texto 
de tono aun más interesante. La enumeración nos revela los errores más 
comunes, pero el tono remite a una trastería formada por las formas ex-
cluidas que suponen una amenaza para la elegancia: 

“No use con levita inglesa más sombrero que el de copa. No use 
corbata del mismo tono que la camisa, un tono más fuerte en el mismo 
color destacará bien. No use zapato que tenga algo de paño con un traje 
de dril. No use zapato negro con traje de dril (…) No use zapato blanco 
con traje negro. No use cadena de reloj con frac, lleve un reloj extraplano 
de platino en el bolsillo del chaleco. No use más que la corbata blanca de 
lazo con el frac. No use más corbata que la negra de lazo con el smoking. 
Cuando salga de frac, sin llevar abrigo, o que haya calor, llévelo al brazo, 
luce ligero, como para nuestro clima. No use zapatillas de baile con el 
frac. Cuando vaya a una ceremonia no perfume demasiado el pañuelo, no 
se toque la corbata ni se mire en los espejos después de salir de su cuarto. 
No use cosméticos en el pelo, agua de tocador (…) No use guante blanco 
más que con frac. No de la mano con el guante puesto. No vuelva los bordes 
del guante para afuera, úselo abrochado, es la moda inglesa. No use cordón 
en su monóculo, más chic es llevarlo suelto, y más difícil. No use clack, use 
sombrero de copa siempre. No use abotonadura de oro con frac. No olvide 
que el nácar, platino y perla es lo mejor para llevar con el frac. No guarde 
los guantes en el bolsillo del pecho. No guarde los guantes blancos al ir 
de frac en el escote del chaleco, llévelos en la mano o, en último caso, en 
el bolsillo derecho del pantalón. No use chaleco blanco con el smoking, 

23 “Lo que se ve y lo que debería verse en nuestra urbe”, Social, II, 8, La Habana: 
agosto de 1917, 35. Sagan: “El bigote”, Social, VI, 6, La Habana: junio de 1921, 63.
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el chaleco de seda negra es lo más chic. No use chaleco negro con frac, 
blanco luce más. No deje de llevar el pañuelo en el bolsillo del pecho. 
No asista a las bodas con smoking. No asista a circo o teatro de segunda 
de frac. No olvide la flor en el ojal, es muy elegante. No se ponga flores 
demasiado llamativas. No use bigote, si lo puede aguantar, el 99 por ciento 
de las señoritas de nuestro gran mundo odia el bigote. No se peine a la 
moda, a menos que le esté bien. La moda actual es el peinado plano 
hacia atrás. No abuse de las alforzas, tachones, carteras, dobles mangas 
y demás fantasías que infestan nuestros bazares. No olvide que mientras 
más sobrio es el traje masculino, mejor. No sigo por hoy, pues es inco-
rrecto también dar la lata”.24

Lo terminante del mensaje evidencia que la elite ampliada en la tem-
porada alta de febrero de 1918 pone en apuros a la etiqueta. Esto representa 
un problema mayor para los árbitros. Los yerros significan una regresión 
histórica y un problema para el orden social. La indiferencia de la burguesía 
hacia el “buen vestir” no debe tolerarse. Debe acosarse permanentemente 
el espíritu de Brummell, que ha muerto de sífilis hace casi 80 años. Debe 
mantenerse vivo el detalle como meta, y el refinamiento como método. 
De lo contrario, la etiqueta se basaría en la simple competencia de bienes 
lujosos, y por ahí solo se llega a la confusión de las clases sociales, la tras-
tería y la tribu de las levitas. Por eso, las revistas vigilaron este fenómeno. 
Bajo la óptica de los árbitros, el abuso de lujo amenaza el progreso y la 
modernización. Y aquí se produce una asociación interesante. La crítica de 
costumbres de Chic identifica el lujo con el vicio (contrario de república, 
modernidad, civilización):

“La revista Chic ilumina el ambiente social, a veces entenebrecido por 
errores y extravíos en que la mayoría de las ocasiones fundan sus victorias 
los enervantes pesimistas (…) Piensan muchos que la elegancia mientras es 
más exagerada tiene mayor mérito, y que no hay diferencia entre la elegan-
cia y la ostentación, contrariándose la idea generalmente aceptada, de que 
la elegancia está en la sencillez, en una sencillez gemela de la modestia. 
Además, no tienen en cuenta los que así piensan que la elegancia, según 
sea su aspecto, según sea la forma en que se presenta, lo mismo puede ser 
delatora de vicios del individuo, como reveladora de virtudes enaltecedoras. 
He aquí la elegancia mal entendida en un caso y la bien entendida en el 
otro. La consecuencia se impone: la elegancia propiamente dicha debe ir 
paralela a la virtud, ésta debe revelarse en aquella y viceversa. Donde hay 
elegancia y esta no coincide con la virtud, o donde hay virtud y esta no 
coincide con la elegancia, no hay armonía, no hay conjunto, no está el 
individuo, lo mismo que cuando la elegancia se convierte en ostentación 

24 Sagan: “No. Notas que se deben pegar hoja del armario. No lo olvide”, Social, 
III, 2, La Habana: febrero de 1918, 43.
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delata la soberbia y la vanidad. De aquí una deducción: la elegancia y la 
virtud deben ser inseparables y simbolizan el refinamiento físico y moral. 
Esos dos refinamientos que forman el componente de la familia social (…) 
Cuando se ven esos desacuerdos [entre elegancia y virtud] los pesimistas 
se envanecen, los escépticos se ensanchan, los descreídos cantan triunfo 
y los viciosos se sonríen con ironía, y es así como siguen los errores y los 
extravíos interpretando torcidamente las evoluciones de la moda, desviando 
los buenos senderos sociales y enseñando a la diestra y siniestra que la 
elegancia es la ostentación, en vez de ser el verdadero decoro personal”.25

Probablemente, el entorno más esnob de la elite respaldara la igual-
dad entre elegancia y ostentación. Acaso, ese sector de la tribu pensara que 
resultaba mejor ser un indio con levita, que un indio sin levita. Y todos de 
acuerdo, también las revistas, pero considerando además importante que las 
bases debían estar bien aprendidas y las reglas, claras. A partir de entonces 
podía entrarse en los juegos arriesgados y confusos de la moda. Pero los 
árbitros contaban muchos elementos en su contra, de ahí la desesperación 
que percibimos en el artículo del señor. Sagan. Sabemos que alrededor del 
cambio de siglo ha ocurrido un aumento de los nacimientos. Y que estas 
personas en la época de la danza tienen 20 años, viven al nuevo ritmo de 
las ciudades, conocen el optimismo del gran dinero, confían en sí mismos, 
prefieren el cine norteamericano y quieren vestirse como esos artistas, tan 
diferentes a aquellas damas histéricas tipo Francesca Bertini y aquellos ca-
balleros melancólicos que aun sufren por el amor de Bertini.26 A los árbitros 
les costará hacerse escuchar.

Roig de Leuchsenring y la juventud de La Habana
Los jóvenes habaneros de la segunda década suponen cambios en el 

gusto, que no siempre son comprendidos desde el arbitraje, y una enorme 
presión para los árbitros. Esto hace que la relación entre las revistas y los 
jóvenes resultara siempre extraña y sinuosa. Aunque François G. de Cisneros 
estableciera a tres viejos como modelos a imitar, Social y las demás revistas 
estaban dirigidas al público joven, apetecible capa de consumidores de bienes 
y servicios. No obstante, las revistas estaban lejos de consentir los usos de la 
calle. Aun más: lejos de encontrar inspiración en estos usos. La elegancia no 
puede originarse en los países tropicales, declaró a Social el modisto francés 
Jean Patou en enero de 1925.27 La rectoría se pensaba vertical y siempre de 
arriba abajo, desde principios autoritarios, prácticamente sin dejar opciones 
a la gente. A partir de esos desajustes, los jóvenes se convirtieron en objeto 

25 G. Amezcua: “La elegancia y la virtud. Los dos refinamientos”, Chic, VII, 46, La 
Habana: 15 de mayo de 1919, 12 y 44.

26 R. Rodríguez: El cine silente en Cuba, La Habana: Letras Cubanas, 1992, 81.
27 M. Lobo, Z. Lapique, ob. cit., 125.
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de desconfianza para los árbitros de la imagen proustiana, estableciéndose 
un tratamiento específico de la cuestión de consecuencias complejas.

Vemos a los creativos de Social buscar inspiración en las revistas nor-
teamericanas, para tratar ciertas conductas e iniciativas que se advierten en 
los consumidores jóvenes. La inquietud de estos publicistas se revela en que 
muchos de estos tanteos son viñetas humorísticas traducidas y publicadas, 
lo que en teoría mantiene discreta la posición de la revista en función de 
cómo se desarrollen los hechos. Tenemos ejemplos de esas búsquedas en 
los chistes importados sobre trusas femeninas, tomados originalmente en la 
revista norteamericana Judge. En uno, hay una joven de sociedad hablando 
con un amigo en la playa: “Trátame de tú. Hace tiempo que me conoces”. 
Él responde: “Sí, pero no tanto como ahora”. Él va de traje y ella está en 
trusa. En otro dibujo aparecen un joven refugiado bajo de una sombrilla, 
vestido con elegancia, y unas muchachas en trusas. Pie de ilustración: “Un 
entusiasta estudiante de anatomía que toma un curso de verano”. Otro recrea 
una emergencia. Se da una voz de socorro y un grupo de hombres fornidos 
se lanza al agua para salvar a una nadadora que nada bien, mientras un 
desgraciado, muy torpe, se ahoga sin que le hagan caso. En la última, una 
hermana mayor en trusa le dice a la menor: “—Nenita, bájate el túnico. Te 
debería dar vergüenza”.28 Estos ejemplos reflejan novedades que se suceden 
continuamente, dejando entrever los tratamientos y el interés por los jóvenes 
y la moda. También es un ejemplo relacionado con la censura, un asunto 
siempre molesto para Massaguer, a pesar de sus buenos contactos en la 
buena sociedad y en la cúpula conservadora.29 

Sin embargo, la política de los creativos se aclara más cuando la 
moral dominante no está implicada. Entonces, Emilio Roig de Leuchsenring, 
director literario y futuro socio, se vuelve pedante, incisivo y exigente.30 

28 Social, II, 8, La Habana: agosto de 1917.
29 La Biblioteca Nacional José Martí conserva un ejemplar de Social (abril de 1920) 

con tachaduras hechas con tinta negra que dificultan la lectura. No parece obra 
de un censor oficial, pues en el ejemplar se lee: “Censurado por la Liga Protectora 
de la Moda Actual”. Aunque los redactores procedieron con prudencia, a la Liga 
le incomodó, en particular, un artículo sobre la moda invernal de los vestidos con 
la espalda descubierta. “La mujer desconoce el pudor de la espalda… la exhibe 
con una prodigalidad que debería algunas veces valerle un consejo judicial. Le 
parece que esta parte del cuerpo no tiene importancia bajo el punto de vista 
sexual, y que la burguesa más casta puede, sin enrojecer, mostrar su espalda 
al paseante”. Esta reprensión tan falsa parece irritar aun más a los censores y, 
en ese sentido, leemos: “cuántos poetas dedicaron sus versos a los hermosos 
senos…”, con la expresión en negrita mutilada. Sin embargo, creemos que este 
número circuló sin mutilación alguna. Social, V, 4, La Habana: abril de 1920, 27.

30 Roig comenzó a trabajar para Massaguer en Gráfico, siendo redactor jefe Willy 
de Blanck. Sus colaboraciones versaban entonces sobre José Martí y costumbres. 
Sustituye a Blanck a partir de Gráfico, II, 18, La Habana: mayo 12 de 1913, 14.
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Probablemente, nada enfurezca más a Roig que lo fatuo. Formas de engrei-
miento, que intelectuales titulados —como él— deben convertir en grandeza 
mediante la narrativa. En “El conocido joven”, crónica para Social, se trata 
la transfiguración de la fatuidad en gloria mediante la narrativa. Roig escribe 
que la crónica social se basa en adjetivar una lista de asistentes a una cita. 
Mas, el cronista tropieza con individuos “que no son nadie, ni tienen título 
alguno, profesional ni pontificio, ni talento, ni cultura ni capital”. Carecen 
de distinción, de simpatía y de elegancia. Son unos Don Nadie, dice Roig. 
¿Se les debería impedir el acceso a los salones, teatros y paseos? Parece 
tentarle esta posibilidad, aunque no lo revela. Estas personas, inclasificables, 
asiduas, han de aparecer en la crónica porque han conseguido penetrar en 
la elite ensanchada, precisamente el objeto de la crónica. Roig indica que el 
cronista tropieza con la dificultad de adjetivar a estos intrusos en la jerarquía. 
Arrivistas que exigen un lugar en la narrativa, directa y explícitamente. Esta 
es la razón por la que en muchos textos sobre el gran mundo leemos la 
expresión “el conocido joven”:

“Al conocido joven se le encuentra en todas partes. Por la mañana 
en Obispo, por la tarde en Prado y Malecón, por las noches en las retretas, 
el cine o el teatro. No se pierde tampoco ningún baile ni fiesta, sobre todo 
si son de invitación o gratuitas. Es amigo de los cronistas, los obsequia, los 
halaga y hasta los invita a tomar una copa o refrescar la víspera de su santo, 
para que al día siguiente, lo feliciten en la crónica. ‘Hoy celebra su santo el 
conocido joven Fulano de Tal. Felicidades’. Conoce y hasta saluda a toda La 
Habana, aunque de él todos no sepan más, sino que es el conocido joven, 
ignorando la mayoría su nombre. Sonríe y piropea a las muchachas, entre 
las que tiene la rara cualidad, que gráficamente se haya expresada en esta 
frase por las que son conocidos algunos tipos: rompegrupos. Aunque no 
son buen partido para las niñas de edad de merecer, estas lo buscan con 
frecuencia. Sobre todo cuando, al no haber llegado ninguno de sus ami-
gos, no quieren aparecer en el baile que están comiendo pavo. Lo utilizan 
también para dar caritate a los pretendientes, o para que se decida algún 
enamorado. En el Malecón paga la silla y a la salida del cine o teatro pueden 
sacarle de cuando en cuando la convidada. Tal es su estreno en sociedad. 
Los hay que tienen capital pero estos son muy pocos. La realidad, viven de 
un destinillo o mesnada. En sus trajes no suelen ser elegantes ni cursiles 
(sic). Un elemento medio indefinible (…) Por sus modales y aspecto, pre-
suntuosos, estúpidos y ridículos. Por su cuna y antecedentes penales, más 
vale no averiguarlo”.31

La misma incomodidad aparece en otro texto de Roig titulado “Nuestro 
civilizado sportman”. El sportman es más que un deportista: es el hombre 
del cambio de siglo. Es el señor Fierce de Los civilizados, novela del francés 

31 E. Roig: “El conocido joven”, Social, III, 4, La Habana: abril de 1918, 24.
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Claude Farrère: escéptico, egoísta, frívolo, amigo del placer y las mujeres 
hermosas.32 Depravado a veces, pero siempre ingenioso, inteligente y culto, 
que busca el goce sin esfuerzo en el Saigón colonial. 

Los “sportmen” de La Habana, continúa Roig, son malos simulacros de 
sus referentes europeos y americanos. No forman una clase única con rasgos 
propios e inconfundibles, sino individuos heterogéneos. Los cronistas han 
conseguido convertir en un “gran mundo” y en “smart set” a una abigarrada 
población mediante los recursos de la narrativa. Roig no consigue aceptar 
la porosidad de la cúpula social y su relativa tolerancia con los arrivistas. 
Se lo impiden sus propias nociones de jerarquía, demasiado ajenas a las 
lógicas del dinero. Y no perdamos de vista la enorme distancia social que 
separa a Fierce de los nativos en el modelo elegido por Roig para su texto. 

Puede que esta animadversión condensada explique que —años más 
tarde, en 1927— Roig no actúe con la suficiente presteza contra Alberto 
Lamar Schweyer y su esnob Biología de la Democracia, e incluso publique 
su prefacio en Social: una obra inspirada por el deseo de afirmar una no-
bleza de la inteligencia, electora de dictadores severos y, asimismo, capaz 
de controlarlos.33 Pero volviendo a los “sportmen” de la gilded Habana de 
1918, Roig no acepta la confusión social que reina en salones, teatros y 
párrafos de la crónica. Cómo pueden convivir en exasperante promiscuidad 
las damas de la educada y virtuosa nobleza con las esposas de los nuevos 
ricos. Cómo se mezclan las hijas ingenuas y sanas de la buena sociedad 
con las consentidoras, o adaptaciones locales de la demi-vierge.34 Cómo se 
cruzan en los mismos espacios banqueros encopetados, médicos y abogados 
de renombre con empleadillos del tres al cuarto, “botelleros” sin pudor y 
audaces aventureros de la política. Aunque la comprende perfectamente, 
Roig parece no aceptar la homogeneización que han traído consigo la nueva 
política y la nueva riqueza.

Este cronista siempre habla de personas relativamente jóvenes: indi-
viduos con más o menos dinero que viven de puestos públicos fantasmas 
(“botellas”), o protegidos por amigos ricos a quienes sablean a menudo, o 
jóvenes de familias ricas mantenidos por sus padres. En todos ellos, Roig 
deplora la desmedida afición a la embriaguez y a la vida galante de la ciu-
dad. Sobre todo a la vida galante, que parece interesarles especialmente. 
Acostumbrados casi únicamente al trato de prostitutas, los “niños góticos” 
ignoran cómo se ha de tratar a una verdadera dama. 

32 C. Farrère: Les Civilisés, París: Paul Ollendorf, 1905.
33 J. Núñez: Élite intelectual, racismo y autocracia en la crisis de la república cubana. 

La utopía política de Alberto Lamar Schweyer (1923-1927). [Tesina de maestría], 
Barcelona: Institut Universitari d’Historia Jaume Vicens i Vives-Universitat Pompeu 
Fabra, 2003.

34 Mañach ampliará en “La mesa de las chaperonas”. J. Mañach: Glosario, 318.
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“…procurando siempre, sobre todas las cosas, ser vistos con alguna 
mujer, aunque no sea más que atravesando la calle o conversando en una 
esquina, para poder referir cínicamente a sus amigos los detalles de su 
última conquista. Así, para los tales, no hay esposa que deje de engañar a 
su marido, ni muchas solteras que no sean demi-vierge. Pobre de la señora 
que le sonría en el teatro o de la muchacha que sea un poco expresiva en 
el baile. Entrará a formar parte del número de sus víctimas. Y si hay alguna 
que rechace sus pretensiones, ellos, en venganza, se encargarán de hacer 
pedazos su fama. Que no son únicamente presuntuosos, sino cobardes 
también. En casas y paseos acosan con frases de carretonero que se suelen 
ruborizar con sus insolencias, sus insultos y sus ademanes. Y así ultrajan 
uno y otro día a las pobres mujeres solas e indefensas. No se extralimitan 
cuando estas van acompañadas de un caballero. Su valentía es así, no se 
atreven con los hombres. ‘No sabía que iba con un hombre’, fue la respuesta 
que dio uno de estos sportmen a un señor que lo increpó y abofeteó por 
haber piropeado chulescamente a dos señoritas que le acompañaban (…) 
Los hay que buscan una heredera rica. Otros caen en las redes de la menos 
hábil mamá casamentera que quiere colocar a su hija, o encontrar un editor 
responsable y hasta un efecto retroactivo si es necesario. Conozco a uno, 
tan experto conquistador que al año de casarse y de endosarle un niño 
a su esposa, esta se convirtió en señora de él y señora de todos. Todavía 
presume este buen sujeto, de Don Juan. A efectos de la sociedad son útiles 
tan sólo para sostener las cantinas y barras…”.

Roig critica, asimismo, el anhelo de llamar la atención. El espectácu-
lo permanente que incluye vejaciones de prostitutas y gamberradas. Entre 
muchas, una de moda: en atacar en grupo a los vigilantes de barrio para 
arrancarles los botones de la guerrera. Carecen en absoluto de modales, 
añade. Si hablan a una dama no se quitan el sombrero ni se levantan del 
asiento. Se desperezan sin pudor al final de una comida elegante. En los 
bailes de etiqueta, cuando llega el momento de buffet, se pelean por un 
sandwich.35 Por otra parte, aunque la convivencia en los mismos espacios 
con las clases altas se basa bastante en cuidar las apariencias, siquiera este 
aspecto está bien resuelto en el sportman de postín. Roig explica que las 
casas de moda americanas les resuelven el problema de la indumentaria 
con trajes industriales baratos, y todo esto le resulta triste. Qué nos obliga 
a tolerar a estos chicos provincianos y cutres que consiguen sobrevivir y 
acariciar sus propósitos de ascenso social absolutamente faltos de inteligen-
cia, cultura, fineza, elegancia y distinción, a quienes incordia toda clase de 
pensamiento, que se aburren con la literatura, el arte y las ciencias, que 

35 El escritor humorístico Billiken se transforma en uno de estos jóvenes en el 
cuento “Cómo cené yo”. J. Carbonell: La prosa en Cuba, La Habana: Montalvo 
y Cárdenas, 1928, 267-269.
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van al teatro o las conferencias simplemente “porque va la gente”.36 Esta 
pregunta atraviesa el artículo: por qué ocultar bajo expresiones como “gran 
mundo” a una recua de imbéciles, estúpidos, cobardes, ignorantes, tontos 
y todo lo que quiera uno agregar.37

En Social leemos un tercer artículo firmado por Roig en el cual sentir 
su desconfianza hacia la juventud de La Habana. La particularidad de este 
texto, titulado “El arte de cazar marido”, es que se refiere sobre todo a las 
mujeres, a las muchachas casaderas y a sus madres. Para Roig, esta cacería 
de los salones es un ejercicio constante. Las madres otean permanentemente 
el panorama en busca de los mejores partidos. Una vez levantada la pieza 
se la atrae con arte, halagando al candidato, conquistándolo. Llegado el mo-
mento oportuno, algún cronista amigo pone a circular rumores preparados 
por la madre para ver qué efecto producen en el joven. Después de tantear 
el terreno, se lanzan indirectas sobre la necesidad de formalizar el compro-
miso, intensificándose los cuidados hacia su futuro yerno. “Mil artimañas no 
recopiladas todavía en ninguna obra”. Así, hasta que se precipitan la petición 
de mano y la boda. Avanzando en el texto, Roig amplía que un buen parti-
do no es únicamente un joven heredero de una gran fortuna. Puede ser un 
joven de buen apellido, aunque sea apenas bachiller o trabaje de empleado 
de algún banco o casa de comercio, abogado o ingeniero menor con 83,33 
pesos de sueldo, a quien, sin embargo, se le puede encontrar en los salones 
elegantes. La caza del marido se aclara como una de las tantas formas de 
arrivismo que enfurecen a Roig. No ha de parecernos un giro imprevisto. El 
negocio aquí es comprar un apellido antiguo con dinero nuevo.

“La concurrencia selecta y distinguidísima, lo mejor de La Habana, 
asistirá a la boda, las relaciones y amistades que adquirirán. Es un candidato 
ideal, un gran partido. No tiene dinero, es verdad, pero aunque se muriera 
de hambre, siendo uno de los Pérez de Zenón se le han de abrir todas las 
puertas. Después de la boda vendrá la primera dificultad: el muchacho no 
puede poner casa. Sus entradas no se lo permiten. Pero todo se arregla, 
la mamá todo lo allana. Los esposos irán a vivir a casa del novio o de la 
novia. Hoy eso es lo que está de moda. Se contratan varios albañiles que 
por poco costo amplían uno de los cuartos de la casa, fabrican un cuarto 
alto donde vivirán los esposos con todas las comodidades modernas, baño 
y servicio sanitario independiente, etcétera. Los novios, dirán las crónicas, 
después de pasada la luna de miel, irán a ocupar un lujoso apartamento 
en casa de los padres de la novia”.

36 Las distracciones alejan a la gente de los grandes ideales de la nación y de las 
voces arbitrales. Carrión increpa a la “juventud de provincias” de La Habana. M. 
de Carrión: Las impuras, I, 41.

37 E. Roig: “Nuestro civilizado sportman”, Social, III, 5, La Habana: mayo de 1918, 
26.
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Por último, Roig imagina una epifanía mundana que le divierte porque 
deja en ridículo a las cazadoras. Un joven misterioso se presenta ante la 
buena sociedad. Llega del extranjero, rodeado de todos los atributos de la 
gloria moderna: espléndida máquina, indumentaria correcta y “a la última”, 
una cartera abultada de billetes. Mamás y niñas se preparan para abordar el 
barco de gran calado, escribe. Traban amistad con el joven, lo convidan, le 
aceptan obsequios, palcos en el teatro y paseos en automóvil. Mientras tanto 
él se aprovecha —american style, flirt— de las chicas, avanzando incluso 
palabra de matrimonio. La comedia siempre termina en escarnio, chantaje 
y estafa. El joven desaparece llevándose una pequeña fortuna pedida a los 
suegros para invertir en algún negocio. O bien se queda después de atrapar 
alguna muchacha con su herencia. Asegura el cronista que a estos efectos 
existen en La Habana casas de joyas especializadas en “adelantar” regalos. 
Se añade un interés y se espera a cobrar hasta después de la boda. Si no 
hay boda, la muchacha ha de devolver los regalos. Entonces las prendas 
regresan a la tienda y solo se cobra el alquiler.38

Roig era el director literario de Social, y Social, una revista del op-
timismo, espléndida y encaminada a crecer más. Aun así, parece harto 
de los juegos y simulacros del gran mundo. De la sordidez que encierra 
la juventud hedonista, fatua y corta de ideas, él extrae una conclusión de 
decadencia de la república. Si los jóvenes son peores que sus padres, el 
futuro no ha de ser mejor que el presente: es una señal clara. Se cuestiona 
así la sensación de progreso y confianza que se había propagado durante 
el primer mandato de Menocal y se afirman las nociones de regresión y 
de pesimismo. La gloria se va cambiando en su reverso y su reverso: la 
“conciencia desdichada”.39 No habrá política de barrio, ni estadísticas crimi-
nales, ni crónicas de la guerra, ni mortandad infantil, prometió Massaguer. 
Únicamente, demostraciones de haber superado el estado tribal. Pero en 
la construcción narrativa de la gloria vemos que los árbitros se preguntan 
a menudo si todo va bien.40

Massaguer y Nena
El mismo Massaguer se dedica a ejercer el arbitraje. Ya sabemos quién 

es Nena, la joven irónica que regresa de estudiar en Estados Unidos, para 
burlarse de las costumbres, gustos y prejuicios provincianos de La Habana: 
de sus pretensiones metropolitanas mal realizadas. Supimos de su estupor a 

38 E. Roig: “Breves consideraciones sobre el arte de cazar esposo”, Social, III, 6, La 
Habana: junio de 1918, 56.

39 J. Dugast: La vida cultural en Europa entre los siglos xix y xx, Barcelona: Paidós, 
2003, 164; P. Chardin: Le roman de la consciente malheureuse. Svevo, Gorki, 
Proust, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Ginebra: Droz, 1998.

40 F. de Ibárzabal: “Todo bien a bordo”, Cuentos cubanos del siglo xx, I, 107-103.



180

causa de la búsqueda cíclica del placer (paseos circulares en automóvil). Des-
de que volvió, Nena se aburre en La Habana; sobre todo, en verano, cuando 
no hay temporada elegante. Una amiga la introduce en el nuevo “sport” que 
hace furor en la ciudad, consistente en pescar cruces. “No consiste (…) en 
arrojar bombas desde lo alto y matar infelices mujeres y niños, y luego por 
esa hazaña ser condecorado”, escribe Massaguer, aprovechando las cruces de 
hierro alemanas para reciclar la guerra en el humor. Simplemente, consiste en 
espiar las conversaciones privadas que otros tienen por teléfono. Massaguer 
pone ejemplos. En el primero, dos mujeres jóvenes hablan de acudir a un 
concurso de belleza y comentan la importancia de tener el pecho firme. 

“—Sí chica, yo iba a entrar, pero luego me dio vergüenza.
”—Pues yo hubiera gozado de placer al verte en la pantalla. Tú los 

tienes derecho.
”—Por no pensarlo así no entré. Yo creo que la que entra en un 

concurso, ha de entrar convencida que los tiene lindos”.
En otro se representa un flirt entre dos jóvenes. Él intenta convencerla 

a ella de que el teléfono atenúa la carga erótica del acto:
“—No, no y no.
”—Si es por teléfono, boba”.
En otro diálogo se deja entrever una cita clandestina que va más allá 

de las palabras. En esa cita deben tomarse todas las precauciones, por lo 
que se teme que el estilo de vida lúcido resulte el desencadenante de una 
indiscreción. Ella advierte a su amante: 

“—No dejes la máquina en la misma puerta.
”—Yo siempre la dejo en la calle de atrás.
”—Acuérdate que el color de tu máquina es muy conocido”.
En un cuarto cruce, Massaguer incorpora en la ficción personajes de 

la vida real, respetándolos siempre. Un recurso de los que más divierten a 
su público y que, tal vez, no se le ocurriría si no fuese un caricaturista. En 
este caso se trata de Enrique Fontanills, colega de Massaguer. Una dama 
exige a Fontanills un párrafo aparte, en lugar de aparecer en la lista general 
de invitados a una cita importante:

“—Tengo una queja de usted, Enrique.
”—¿Señora?
”—Me puso usted en el montón. Ya nunca me dedica un aparte.
En la última llamada cruzada hallamos una situación parecida:
“—¿Qué se habrá figurado Massaguer? Le insinué que publicara mi 

último retrato y se hizo el bobo.
”—Chica, pero a quién se le ocurre insinuar esas cosas. Tú debes 

esperar a que se te pida”.41

41 C. Massaguer: “Pescar cruces” [“Aventuras de Nena (s/n)”], Social, II, 11, La Ha-
bana: noviembre de 1917, 30.
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Massaguer hace que Nena escuche todas esas conversaciones que 
causarían vergüenza si fueran sorprendidas en público, pero que cualquie-
ra puede estar sosteniendo en cualquier momento. Los fallos técnicos del 
teléfono inspiran una narración que hace reír a algunos lectores y sonrojar 
a otros, pero que inquieta a todos. Revelan, además, que los cronistas es-
tán hastiados del narcisismo del público y de la represión sexual que pesa 
sobre todos. 

Nena va dejando de ser una viñeta perdida en la revista a lo largo 
de siete entregas. Adquiere personalidad, se agregan personajes, situacio-
nes, motivos, voces y conflictos. Se convierte en una historieta ilustrada por 
una imagen. En la séptima entrega, Nena visita el hipódromo de Céspedes 
y Cortina. El hipódromo es el Cuban-American Jockey Club, el simulacro 
local de un lugar de referencia. Pero en La Habana, las carreras apenas si 
interesan a los apostadores, siendo en realidad una ocasión para flirtear. 
Massaguer hace que Nena, una muchacha bonita, estilosa y de buena 
posición, comience a ser cortejada por sus amigos. Massaguer aborda así 
los círculos de admiradores y las cosas que ellos hacen para impresionar: 

“Al fin Pepín logra desalojar a sus compañeros y se posiciona en el 
palco de Nena y empieza entonces un monólogo en yo mayor que bien no 
habla más que de él, de sus triunfos como atleta, del sastre de Londres, 
ponderándole la calidad de la tela de sus trajes, la excelencia de su Stutz. 
Nena, mientras bosteza impaciente, piensa en lo aburridos y en lo sosos 
que son estos chiquillos de sociedad o niños de casa rica, y se recuerda de 
Jorgito que también no sabe hablar de otra cosa que de papá tiene tanto, 
las minas de papá, y papá dice. Y así, entre chismecitos, críticas miradas 
de vanidad o envidia y otras cosas, más o menos divertidas, se deslizan las 
carreras. Y luego estos interesantes y apetecibles jóvenes, grandes partidos, 
regresan muy orondos a la ciudad, con sus anteojos a la generala, pensando 
desde luego: ‘Soy un sportman de verdad. No falto a una carrera’”.42

La represión sexual hace que la gente se entusiasme con las historias 
románticas. Massaguer sigue explotando esa vía, que aproxima a Nena al 
público. En la entrega octava, Nena aparece en la ópera. Su padre se ha 
abonado a un palco de temporada y la hija asiste a todas las funciones. 
Massaguer nos avisa que se trata de una temporada mediocre. Que el abono 
se hace “siguiendo la costumbre” y que para Nena es la única manera de 
“matar el tiempo” por la noche. En este contexto de mortificación y tedio, 
reaparecen los admiradores. Ninguno interesa demasiado a Nena, pero no 
los descarta, porque ellos son, después de todo, la única compañía que hay.

Son como los “conocidos jóvenes” de Roig. No les interesa la música, 
como no les interesan los caballos y los jockeys. Nada les importa sino el 

42 C. Massaguer: “Aventuras de Nena (nº 7)”, Social, III, 1, La Habana: enero de 1918, 
39.
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cortejo. El intento de conseguir algo que se promete e insinúa constantemente 
en la ciudad. El flirt, descrito como un paseo de la lujuria… Pero ya el lector 
sabe esto y espera algo nuevo. Aparece entonces el personaje del Secreta-
rio, que más adelante se llamará Gustavo y es un joven que trabaja para 
el padre de Nena. Desconocemos la importancia de sus cometidos, apenas 
sabemos que lleva y trae recados, y en alguna entrega lo vemos ayudar al 
padre de Nena a impedir el desalojo de una inquilina con dificultades para 
pagar el alquiler. Es un profesional asalariado, con una paga que no debe 
superar los 80 pesos mensuales, de los cuales debe dejarse entre el 35 % 
y el 40 % en el alquiler, si no es que aun vive con sus padres. Que como 
mucho debe tener un par de trajes “hechos” americanos, pero que, o tiene 
una carrera universitaria que no encuentra una buena salida profesional, o 
bien es un bachiller con una cultura relativamente amplia. Como Martínez 
Villena y sus amigos, seguramente se reunirá en cafés baratos y bibliotecas 
o librerías pequeñas, para discutir textos que alguna vez publican ciertas 
revistas menores.43 Entra el Secretario y con una amiga de Nena se tercia 
una conversación sobre música que acaba pronto:

“—Señorita, y usted: ¿qué ópera prefiere? ¿La alemana o la italiana?
”—Mire Gustavo, yo en eso no soy muy fuerte, pero mi favorita es esa 

en que se mata una china por un marinero americano”.44

El marinero americano es el oficial F. B. Pinkerton y la china es 
Madama Butterfly, personajes de la ópera homónima de Giacomo Puccini 
(1904). Nadie dice nada al respecto, ríe el lector que sabe y Nena queda 
impresionada con el Secretario, porque él es la única persona con quien 
puede hablar de música. Vuelve a denunciarse la fatuidad de la smart set. 
La cultura que el nuevo dinero aun no ha podido comprar. Massaguer se 
alinea con Roig frente a la vida mundana sin sustancia, que puede adjetivar-
se, pero para la cual apenas puede emplearse un verbo decente. Las cosas 
están a punto de cambiar en la revista. Se está por descartar la ilustración 
de los nuevos ricos, para pasar al apoyo de los grupos intelectuales en su 
ruta particular de ascenso social. En 1918, aun no ha ocurrido, pero todo 
se andará.

En cuanto a la saga de Nena, Massaguer se toparía con un problema, 
si el interés incipiente en el Secretario llegara a convertirse en algo más, pues 

43 Tertulias del café del Teatro Martí y la biblioteca Falangon. Las publicaciones: 
Castalia, de Paulino Baez; Atenea, de José María Calveiro. Para el ambiente de 
los escritores más jóvenes: R. Roa: “Esbozo biográfico”, Rubén Martínez Villena, 
La Habana: UNEAC, 1972. J. Tallet: “Reminiscencias de Rubén”, Poesía y prosa, La  
Habana: Letras Cubanas, 1979, 340. Ana Núñez Machín se ciñe a los recuerdos 
autorizados de los amigos de Villena y no aporta más datos sobre ese entorno. 
A. Núñez: Rubén Martínez Villena, La Habana: Ciencias Sociales, 1999, 43.

44 C. Massaguer: “Aventuras de Nena (nº 8)”, Social, III, 2, La Habana: febrero de 
1918, 41.
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a ambos les separa la posición que cada uno ocupa en la configuración 
clasista. El problema consiste en que Nena podría llegar a convertirse en un 
folletín romántico de los peores. De momento, lo que importa es que un 
intelectual ha conseguido imponerse como una figura masculina dominante, 
anulando el coro de los admiradores. Massaguer trabajará posteriormente 
las posibilidades contenidas en la octava entrega. En la décima, recrea una 
boda por interés, representando un acontecimiento usual bajo un punto de 
vista irónico. Una amiga de Nena se casa con un joven rico: 

“Nena asiste con su padre a una boda del gran mundo, una de esas 
ceremonias en las que casi siempre Cupido brilla por su ausencia y, en 
cambio, intervienen floristas, croniqueurs, amigas más o menos envidiosas, 
sacerdotes, intereses, etcétera. Cuántas pobres muchachas —conste que las 
hay ricas entre estas pobres—, que han colgado la simbólica y sonriente 
figurilla desfigurada artísticamente por Ross O’Neill en la cabecera de su 
alba camita de soltera, tienen un día que llorar lo poco que ese bibelot ha 
podido hacer en sus amores. Pero, cuántos padres satisfechos tenemos en 
La Habana: han hecho felices a sus hijas. Cómo no. La niña tiene cuenta 
abierta en El Encanto, un majestuoso Rolls Royce para el paseo, palco en la 
ópera, etcétera, etcétera. Qué más puede pedir una señora joven. Algunas 
veces verán todos pasar a la feliz esposa triste y pensativa al lado de su 
poderoso marido. Pero dirán orondos los papás: ‘Es neurastenia que tiene 
la niña, quizás el separarse de nosotros, ya se acostumbrará’. Y todo esto 
lo piensa Nena, al ver casarse con otro a su amiga Amanda, su compañera 
inseparable del Manhattan Ville, que la juraba no casarse más que con René 
Zárraga, aquel guapo estudiante que tenía el defecto de no ser millonario. Y 
cuando al descender la enamorada pareja las gradas del aristocrático templo 
a la mode, pensó nuestra heroína que al día siguiente leería en algún diario: 
‘El acontecimiento de anoche. Boda de amor’ ”.45

El dibujante parece dudar si continúa con la viñeta rápida e indepen-
diente, en la cual se dice todo sin herir a nadie. Su alternativa es desarrollar 
la historia de Nena y el Secretario, a quien desde luego no ha olvidado, 
porque el Secretario representa un futuro deseable para intelectuales de 
su entorno. Un futuro no oligárquico en el cual la calidad profesional vale 
algo. Se celebra una fiesta benéfica justificada por la guerra. Nena asiste 
con su padre, siempre “siguiendo la moda del día impuesta por la guerra”.

“…esas fiestas benéficas en la que los concurrentes de alegrías, de 
pastas y licores para socorrer a los infelices que sufren y gimen y padecen 
privaciones de todas clases (…) un five-o-clock cuyo producto se destina a 
la benemérita institución que preside la señora de Menocal. Allí encuentra 
en pleno al grupo de sus admiradores. Por un milagro, así puede llamársele, 
asiste también Gustavo, el secretario de su papá. En un intermedio pasa 

45 C. Massaguer: “Aventuras de Nena (nº 10)”, Social, III, 4, La Habana: abril de 1918.
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cerca de Nena y le saluda. Nena, al verlo, piensa que él es el único entre 
los jóvenes que trata, para quien ella no representa mucho, tal vez porque 
él le interesa a ella bastante. Que así, mientras el mundo sea, ocurrirá por 
los siglos de los siglos. 

”—Gustavo —interroga Nena— ¿por qué es usted tan huraño? Parece 
como si usted me huyera.

”—Por dios, Nena, no hay tal cosa. A su lado me siento tan bien, 
pero es que usted tiene tantos amigos, que la falta de uno más en el grupo 
no la echaría de menos. Prefiero charlar con usted en su casa. Quizás yo 
desluzca su corte.

”—¿Mi corte? No la tengo ni la deseo.
”—Usted la tiene, pero tal vez no la haya buscado. Después de todo, 

no es cosa que disguste a las niñas bonitas.
”—Está usted irónico.
”—Líbreme Dios, sólo soy un poco sincero”.
Así concluye la entrega y el Secretario desaparece sin invitarla a bailar. 

Tiene razón en desconfiar, piensa Nena. Muchas de sus amigas atienden 
las esperanzas de sus admiradores, pero al final eligen entre todos al más 
rico: “dejando a los restantes decepcionados y a alguno seriamente heri-
do”. El lector reconoce aquí el temor a la demi-vierge, que Gráfico y Social 
trabajaron con frecuencia.46 Pero, tal vez, no reconozca la sensación de 
extrañeza que están teniendo los intelectuales. La Habana es una ciudad 
donde Butterfly es apenas una china que se mata por un marinero. Es la 
capital de la perdida/encontrada ínsula de oricalco con origen remoto en el 
Critias platónico. Gran centro mercantil en pleno siglo xx, escribía Varona en 
1913. Ante illam adonde irse a comprar monedas de cobre, tal como aparece 
en los cantos de Ezra Pound. Y es la ciudad que, vista con distancia desde 
el mar del Estrecho, resulta un banco de niebla rematado por el Mercurio 
de la Lonja del Comercio.47 La Habana es esta ciudad mercurial e inculta, 
donde los agentes de la cultura han de verse como tipos ciertamente raros, 
aunque acusen signos de consagración, como tener obra publicada, ser 
relativamente conocidos en el extranjero y mantener correspondencia con 
los mejores de su oficio. Veremos más adelante cómo esta rareza de oficio 
se asocia rápidamente a la decadencia general de la ciudad. La distancia 
entre los *saberes y las cosas, entre el observador y la ciudad, entre los 
agentes culturales y el espacio de placer, parece alejar y aislar a escritores y 

46 C. Massaguer: “Aventuras de Nena (nº 11)”, Social, III, 5, La Habana: mayo de 
1918.

47 ANC: Fondo: Donativos y Remisiones. Archivo de Enrique José Varona. Signatura o 
nº 96-5, folio 6. Recorte del artículo “Skotos Borboroi”, publicado en El Fígaro por 
Varona. E. Pound: Cantares completos, I, Madrid: Cátedra, 1994, 281 y 283. Cantar 
XII. Las primeras 16 secciones de los cantos fueron publicadas originalmente en 
1925. R. Cisneros: La danza de los millones, 294.
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artistas, desfigurando su lenguaje, tornándolo incomprensible y obligándolos 
a la soledad. 

Pero terminemos con Nena. Porque el asuntillo entre Nena y el Secre-
tario no tiene conclusión alguna. Massaguer mantiene el molde inicial de la 
viñeta independiente que necesita su arbitraje irónico y su peculiar crítica de 
costumbres.48 Que otros relaten amores difíciles. Edmundo de Valls, Jesús J. 
López, Francisco Domènech, Osvaldo Valdés de la Paz, Luz Rubio, el Médico 
de Almas, Salvador Salazar, Luis Gómez Sánchez, Manuel Fernández Valdés, 
Alberto Román Betancourt… En este campo hay realmente donde escoger. 
Ir más lejos con secretarios que iban para literatos y vírgenes locas es ceder 
a un romanticismo de moda, aunque poco moderno. Que podría resultar 
confuso y quién sabe adónde irá a parar. Recordémoslo: Massaguer es un 
hombre del optimismo. Sabe ocultar la pose del intelectual funerario que 
siempre halla la ocasión para lamentar sus miserias. Su tropo es la ironía y 
no lo abandonará, porque la ironía permite entender lo contrario de lo que 
se dice, hacer reír y guardar las formas, y todo esto es una elocuencia muy 
moderna. El cometido del arbitraje en Massaguer consiste en desacralizar el 
narcisismo dominante en el espacio de placer. Nena es uno de los espejos 
donde debería mirarse la smart set de La Habana para tomar nota de lo 
grotesca que resulta y evolucionar en positivo. 

La sensación de decadencia en las revistas
Aquel “¿va todo bien?” constituye la única pregunta que no se for-

mula con descuido en una revista del optimismo. Social es una revista del 
ocultamiento y su logo, una máscara de carnaval. Si a veces ha de poner 
en circulación sus dudas utiliza caminos sinuosos o elipsis, que acaso no 
se advertirían leyendo la revista una vez al mes. Una de estas argucias para 
decirlo todo sin señalar a nadie es la incorporación de textos publicados en 
el extranjero, otro contexto que, no obstante, es el mismo. 

En 1920, la revista reprodujo en la sección “Sólo para Caballeros” un 
extenso artículo de Excelsior, en el cual se reconoce que la elegancia masculina 
siempre fue en México una planta exótica cultivada por pocos entusiastas. Es 
una situación análoga a la de La Habana. Excelsior afirma que las costumbres 
costosas se están esquivando, al preferirse el sport y los trajes sencillos que 
apenas dan buen aspecto al individuo. Detrás del articulista está un sastre 
francés establecido en la capital mexicana desde 1877, que llegó a conocerse 
por haber tenido al dictador Porfirio Díaz en su clientela.49 El señor Du Ber-
nard, instigador y principal afectado, afirma que el buen gusto del xix entra 

48 C. Massaguer: “Aventuras de Nena (nº 12)”, Social, III, 6, La Habana: junio de 
1918.

49 Anónimo: “Los elegantes de México”, Social, V, 6, La Habana: junio de 1920, 71, 
72, 74, 76 y 78.
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en crisis aproximadamente entre 1910 y 1920, a causa de modas sencillas, 
pensadas para vestir a las clases medias. Modas tanto para la oficina como 
para el ocio; inapropiadas para distinguirse mediante la indumentaria. En 
todo esto influye el comportamiento de los precios, afirma. Un guardarropa 
elegante se proveía antes con poco dinero, y esta provisión consistía en un 
traje de montar, dos de mañana, uno de levita cruzada de ceremonia, un frac, 
dos abrigos y seis trajes de calle. Total: 700 pesos mexicanos. Hacia 1920,  
la suma apuntada apenas cubre la ropa interior. Sin embargo, más allá de la  
subida de precios, el negocio nunca resultó espléndido. 

Según Du Bernard, las primeras modas masculinas en México se 
importaron desde Europa por sastres franceses. Ellos vistieron a dos genera-
ciones de elegantes. Les enseñaron cómo anudarse la corbata, si debían o 
no llevar desabrochado el chaquet de faldones cortos. Presentaron los mo-
delos de París y Londres, aceptados primero por algunos ricos, después por 
otros no tan ricos, pero que se esforzaban por lucir buena ropa en el Paseo 
de la Reforma. Mas, los mexicanos estimaban una estupidez hacerse cortar 
trajes nuevos cada vez más caros. Sabiendo que siempre llegaban modelos 
nuevos que hacían parecer una antigualla a los anteriores. La moda era una 
competencia que los dejaba exhaustos. Esto se complicó con la aparición de 
nuevos personajes en el paisaje de la ciudad —“lagartijos”, “fifis”: análogos a 
los “sportmen” que critica Roig—, a quienes Du Bernard considera simulacros 
de dandis, faltos de recursos y buen gusto. Ellos destruyen la moda con “trajes 
hechos”, o comprados de lance. Jamás han pisado una sastrería conocida. 
No saben llevar la ropa, no se ajustan a los modelos ni al corte. 

En realidad, el señor Du Bernard apenas recuerda un rico mexicano 
verdaderamente elegante, pulcro, de buena figura y buen gusto. Este fue el 
marqués de Cervantes, quien durante un tiempo consiguió atraer la atención 
y que otros lo imitaran, averiguando quién era su sastre, cuáles, sus costum-
bres y trucos. Mas, esta figura parece excepcional en la historia mexicana. A 
los ricos mexicanos de alrededor de 1920 no les interesa la pulcritud en el 
vestir, ni dan importancia a las nuevas modas, ni son buenos clientes de las 
sastrerías, ni se muestran exigentes con los sastres. Si durante el porfirismo los 
elegantes escatimaban su dinero, después de la Revolución la situación fue a 
peor. Con la mitad de la aristocracia en el exilio y la otra mitad hundida en la 
pobreza o el desánimo por la carestía de la vida, los aristócratas se conforman 
con pasar inadvertidos como cualquier burgués. No hay más elegantes en el 
México entusiasmado por los trajes baratos importados de Estados Unidos. Y 
Du Bernard termina augurando que las influencias europeas regresarían para 
revertir la decadencia perceptible alrededor de 1920.50

50 Anónimo: “Los elegantes de México”, 71, 72, 74, 76 y 78. Cuando Social la publicó, 
la entrevista ya había aparecido en Excelsior, México. Sobre la Revolución, ni una 
palabra.
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Las analogías con la situación habanera avalan el interés de los hom-
bres de Massaguer en esta clase de exposiciones, que puede estimarse una 
descripción camuflada, más que una advertencia de los árbitros. Diagnós-
tico más que pronóstico, los aires de decadencia pueden ya soplar en La 
Habana en el momento de mayor esplendor del espacio de placer. Esto lo 
confirman otras revistas. La señora Robert arbitra el debate entre el servicio 
a la rusa o a la francesa, recordando a sus lectoras que el refinamiento de 
la mesa es donde más brilla la distinción natural de la mujer y donde me-
jor se manifiesta el ingenio del espíritu. E indica, además, que la etiqueta 
de las comidas supone un gran obstáculo en que tropieza la vulgaridad 
y se descubre la falta de educación. De sus palabras se deduce que la 
delicadeza de las señoras habaneras terminaba a menudo en la calidad y 
preparación de los alimentos, sin tener en cuenta cuestiones de servicio y 
decorado.51 Alguien de Smart apellidado/a Nieto de Herrera declara recibir 
a diario numerosas cartas con preguntas sobre reglas de cortesía y escribe 
un resumen apretado que titula “Savoie vivre” para aclarar cómo saludar 
en público, sentarse en el automóvil, en el palco de teatro y en la mesa, 
servir el té y desenvolverse en una conversación.52

La modernización también va transformando el arbitraje. De las narra-
tivas del gran dinero y el grado de civilización va surgiendo un arbitraje cada 
vez más disciplinario. En algún momento, la crítica deja de alimentarse del 
optimismo y comienza a mostrarse mordaz. Tal vez no se manifieste en un 
propietario como Massaguer, pero quienes escriben para las grandes revis-
tas confirman una vieja sospecha. Empiezan a saber que se les considera 
unos idealistas, cuyas palabras sobre la trastería y la tribu de las levitas 
no interesan a nadie. Aunque los bienes materiales revisan las costumbres 
sociales, los cambios se producen sin circunspección alguna. Esto es una 
completa miseria. A nadie le importa nada de nada, escribía Fernando Ortiz 
a Unamuno en 1913.53 El poeta José Manuel Poveda lamenta la nulidad de 
todo esfuerzo intelectual en Cuba en su escrito “Elegía del retorno”:

“Ahora no tienen valor las palabras; no sirven para nada las palabras. 
Nuestros más altos pensadores hablan en vano. Los párrafos tristes o coléricos 
de nuestros patriotas suenan como un ruido sin sentido en las conciencias 
(…) ¿Para qué, pues, las palabras, si no hay quien las escuche ni quien las 
tema (…) No somos sino una factoría colonial, obligada a trabajar, y a dar 
su cosecha y su fruto, compelida por el látigo. Estamos organizados y envi-
lecidos, como una mala mesnada; no podemos defendernos. Un soplo de 
dispersión ha barrido las conciencias y todo cuanto había de dignidad, pureza 

51 Chic, I, 3, La Habana: 1o de junio de 1917.
52 Nieto de Herrera: “Savoie vivre”, Smart, I, 1, La Habana: octubre de 1921, s/n.
53 F. Ortiz: “Carta abierta al ilustre señor Don Miguel de Unamuno, Rector de la Uni-

versidad de Salamanca”, Entre cubanos, La Habana: Ciencias Sociales, 1987, 7.
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y valentía en las conciencias; un soplo de disolución ha disgregado todas 
las energías creadoras del alma nacional. Somos la sombra de un pueblo, 
el ensueño de una democracia, el ansia de una libertad. No existimos”.54

Las quejas de Ortiz y de Poveda no son excepcionales en la época. 
Carrión es el novelista de mayor éxito en Cuba a finales de la década de 
1910. Pero Carrión lamenta que la corrupción, la vida muelle, la indisciplina y 
el desorden sean causas del embellecimiento de la ciudad, de que la ciudad 
esté vestida siempre de fiesta, de la expresión dichosa de los transeúntes 
y del suave balanceo de las caderas de las mujeres, a quienes llama las 
“verdaderas heroínas de aquella época de promiscuidad y de lujo”, con “no 
sé qué diabólico aire de triunfadoras”. En otras palabras, se entristece viendo 
pasar esta nueva vida urbana que lo seduce, lo mortifica y escapa a sus 
previsiones. Expresa su mortificación a través de Rigoletto, de Las impuras.

“Rigoletto era, de suyo, vividor y filósofo. Le gustaba moverse y 
respirar en el pequeño espacio de la ciudad (…) donde se aglomeran las 
tiendas de novedades, se agrupan las mujeres y se pasea la insolencia de 
los advenedizos tropicales; y se divertía observando las caras y las pasiones  
de aquel pequeño hervidero (…) Si se le hubiera condenado a vivir lejos de 
esta exposición constante de ardientes apetitos y de distintas inmundicias 
sociales mostradas con menos pudor que en otras grandes poblaciones, 
seguramente se hubiera muerto de tedio. Era un perfecto cubano y un 
habanero adherido al suelo de su ciudad como la ostra a la piedra. Vivía 
declamando contra la desvergüenza de los caciques, erigidos en árbitros 
y espejos de la sociedad, y haciendo grandes muecas de asco ante la ola 
de corrupción, cada año más grande, que nos invadía (…) [Y, al mismo 
tiempo] Rigoletto gozaba con deleite de este espectáculo ofrecido, a diario 
y gratuitamente…”.55

Rigoletto es el único personaje que puede tomar distancia de las 
situaciones, el único con conciencia crítica en medio de la ensoñación del 
gran dinero. Lúcido, aunque deslucido. Porque Rigoletto es un contrahecho a 
quien nadie escucharía si hablara en serio, siquiera Teresa Trebijo, de quien 
se ha enamorado, sin que él pueda detenerla cuando ella está a punto de 
prostituirse. Es la voz sarcástica que se oye sin ser escuchada en medio de 
la tragedia, mientras todo se precipita hacia un final operático. Es directa 
la relación de este Rigoletto con el de Giuseppe Verdi (1851). Aunque son 
presentados como bufones, y se les permite decir lo que les da la gana, 
ambos están lejos de las tradiciones del carnaval y de la risa popular que 
ridiculiza la seriedad del mundo oficial. Son personajes románticos, tristes, 
portadores de maldición. En algún momento, un giro inesperado de la tra-

54 J. Poveda: “Elegía del retorno”, R. Esténger: (ant.): Proemios del cenáculo, La 
Habana: Dirección de Cultura, 1948, 77.

55 M. de Carrión: Las impuras, II, 36 y 37.
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ma les hará saber que no resultan tan ajenos a la corte que critican y que 
ellos han de sufrir alguna clase de pérdida a causa de las circunstancias. 
Una perdida que tendrán que tomarse en serio. 

Massaguer utilizó también la vieja tradición de los arlequines y el 
mundo del teatro para expresar el conflicto del aislamiento de los intelec-
tuales. Su Pierrot es un niño disfrazado de payaso, y junto a él, Massaguer 
dibuja una muchacha:

“Reina [un] profundo silencio en el jardín y calla también la fuente. 
Como gigantesca lámpara la luna se destaca en un cielo purísimo. Él, apa-
sionado, le dice cuánto le ama, cuánto sueña con hacerla feliz, le ofrece 
todo: su vida, su cariño, su carrera, su porvenir. Ella le escucha sonriente, 
satisfecha, mientras el vanity case rueda por sus manitas de rosa y nácar. 
Lejanos violines rompen el encanto del momento, compases del scottisch 
se oyen claramente en la tranquilidad del jardín. Ella se excusa: 

”—Un baile de moda no se debe dejar de bailar –además su com-
pañero danza muy bien. Y se aleja alegre. Y Pierrot, este Pierrot de 1920, 
queda allí solo otra vez con la pálida novia que inspiró el sordo sublime de 
Bonn. He aquí la verdadera tragedia de Pierrot”.56

Hay, en primer lugar, el ambiente, la atmósfera. Jardines tranquilos, 
fuentes en silencio, plenilunios. Todo lo que ya conocemos de los chalets 
con cármenes de El Vedado. Luego se escucha la música alegre, que crece 
desde el fondo. Comienza un baile que la muchacha no quiere perderse, 
porque casi significa perder pie en la figuración moderna. Pierrot, que 
apenas ha obtenido de ella el tiempo que le lleva retocarse el maquillaje, 
es interrumpido en un momento sublime, porque está ofreciéndole a ella 
todo cuanto tiene. No ofrece dinero porque no es un hombre de negocios 
y no ofrece poder porque no es un político. Ofrece una carrera porque es 
un profesional independiente bastante sentimental. Recordemos otra vez 
la máscara de carnaval que figura en el logo de Social, porque hemos de 
preguntarnos quién es este Pierrot. Aunque no lo sepamos del todo, pues su 
verdadera identidad aparece velada por una máscara; Pierrot es un escritor 
o un artista, que está allí porque tal vez sea un cronista de sociedad. La 
chica no lo toma en serio, desde luego. Ella, demi-vierge para los hombres 
que la rodean, pertenece al mundo del vanity case y de las orquestas de 
moda. Las palabras de Pierrot se desvanecen en el espacio de placer. No 
significan nada, carecen de impacto, no crean emoción alguna, aunque vemos 
que es un Pierrot moderno, de 1920. Y entonces la escena, que resulta de 
desamor, se reviste de una gran melancolía. “He aquí la verdadera tragedia”, 
escribe Massaguer, como revelando algo. La tragedia de los creadores que no 
deben pensar en algo más que amenizar la imagen proustiana. La crónica 
los lleva a ser intérpretes y la interpretación los lleva a descubrir lo que les 

56 C. Massaguer: “La tragedia de Pierrot”, Social, V, 2, La Habana: febrero, 1920, 15.
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aparta de la imagen proustiana; un contexto emocional y que no admite 
racionalización alguna, ni arbitrajes, ni reinvenciones. Es una ley que no 
puede violarse: aunque Social sea una revista potente, no podrá modificar 
la imagen, al menos con los recursos hasta el momento empleados. Esta 
mordacidad ante las distorsiones y violencias de la realidad es el ámbito 
en el cual se educa la “intelligentzia irritada”, sobre la cual hablará Mañach 
durante su investidura como catedrático de Letras y Bellas Artes en 1940.57

Sabemos que la joven maquillada no solo simboliza el teatro del fasto, 
sino un mundo en violenta y rápida transformación:

“Se han perdido viejos hábitos, costumbres añejas de un orden pura-
mente social, las vemos muchas suplantadas, y hasta ciertas prácticas que 
teníamos por inveteradas han sido suprimidas o han quedado desfiguradas. 
Rigen nuevos preceptos, resultado de las nuevas corrientes que han ido in-
vadiéndolo todo. (…) Pero es un momento más de la vida en que hay que 
sacrificar la urbanidad a la comodidad. ¿Necesitaría explicarlo?, escribe en 
Smart el cronista Enrique Fontanills”.58

Osvaldo Bazil, otro colaborador de esa revista, dice que todos los 
poetas llevan en el espíritu la visión de “Una Habana de antes” —20 años 
atrás, el cambio de siglo—, mejor que la presente. No sabemos nada más 
de este redactor, salvo que había sido un asiduo del Ateneo de La Habana, 
pero sentimos que “La Habana de antes” es ya un texto importante del 
pesimismo insertado en una revista de lujo. Bazil dice que las personas 
sensibles añoran esa Habana desaparecida. En La Habana de Bazil hay 
amables salones literarios donde vuelan las bellezas y los atributos del arte y 
la poesía. Es una ciudad “cordialmente lírica”, donde la única voluptuosidad 
de sedas y oros es la de los crepúsculos sobre el estrecho de la Florida. 

Esa ciudad ya no existe. Hacia 1920 —dice— resulta vergonzoso es-
cribir versos. La poesía se ha sustituido por la prosa, la “prosa vil”, como la 
elegancia de factura industrial sustituye a la elegancia de sastrería. El reverso 
se convierte en anverso y la gloria comienza a ser lamentada en lugar de 
celebrarse. Bazil lamenta el “orgulloso silencio” de poetas como Francisco 
Díaz Silveira, la situación del Ateneo, la grima que da pasarse por El Fígaro. 
Las rondas nocturnas han dejado de ser un paseo por los teatros, o por 
los recitales y conferencias en el Ateneo. La elegancia del ritmo parece 
ridícula e innecesaria. No se habla con pasión de literatura, de excursiones 
intelectuales, de libros y del hombre literario. A nadie le importa la buena 
poesía en medio de una indiferencia generalizada hacia las cosas de las 
letras. Aunque hay talento, no hay ambiente. Salvo en la mansión suntuosa 

57 J. Mañach: “El estilo en Cuba y su sentido histórico”, Anales de la Academia 
Nacional de Artes y Letras, XXX, 24, La Habana: enero-diciembre de 1944, 79.

58 E. Fontanills: “A nuevos usos, nuevas costumbres”, Smart, II, 1, La Habana: enero 
de 1922.
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de Sánchez Galarraga, los salones corteses y literarios como había sido 
el de Ricardo Dolz, o el salón dominical del “Conde Kostia”, donde iban 
Hernández Catá, Lola de Tió y Julián del Casal, no abren en las noches de 
fiesta, acogiendo a poetas distinguidos, alguno que otro extranjero. Nadie 
cree en la gloria literaria —“ni Pichardo cree en la suya, tal me dijo no hace 
mucho en Madrid”—. Ya no se sabe dónde se reúnen las “selecciones de 
intelectualidad artística” para celebrar sus veladas. Revistas como La Habana 
Elegante y El Fígaro, antaño puntos de convergencia del arte, la poesía, la 
crítica y la distinción mental, que atrajeron las miradas de maestros como 
Rubén Darío, Fontaura, Santos Chocano y Julio Flores, han cerrado o están 
a punto de cerrar. Salvo Hilarión Cabrisas y Agustín Acosta, ningún poeta 
parece interesante. José Manuel Cabonell, “tan animado, tan gallardo en su 
apolínea actitud”, ha perdido la fe. Nadie sabe dónde está nadie. Alguna 
que otra vez, el público ve la firma de Mariano Aramburu, López Goldaraz, 
José Antonio Ramos y Antonio Yraizoz (sic). Miguel de Carrión es de los 
pocos novelistas que respiran vitalidad y de las pocas “glorias legítimas” 
que le quedan al país. Y termina con un mensaje crepuscular que revela 
un todo que no es únicamente suyo, sino una señal de cómo está alterada 
la sensibilidad de los intelectuales que a menudo son los árbitros:

“Sobre esa Habana de antes desaparecida de claros timbres artísti-
cos, sobre esa romántica ciudad de los crepúsculos más bellos del Mundo 
pongo a dormir mi alma y mi lira, y sobre ellas un deseo vago de llamar 
a mi lado a las sombras de los que ya no viven y que fueron selectos de 
espíritu. Y decirles mis versos y oírles los suyos como antes, y perdernos 
luego, dándole la mano al pasado en una contemplación ascética por los 
viejos prestigios de La Habana de antes, tan grata a mi corazón”.59

Otro ámbito donde se precisa la decadencia de la ciudad y de la 
cultura está relacionado con la debilidad de las tradiciones que deben 
convocar y reunir a la comunidad política. Se precisa el significado de la 
ciudad como polis, y comienzan a levantarse imágenes de “fuegos sagrados”, 
de “templos donde orar en busca de inspiración para el desenvolvimiento 
político”, de “modernos espartanos” y de “holocausto del santo ideal de 
la patria”. Todo esto resulta totalmente extraño al sueño del gran dinero. 
“¿Van desapareciendo entre nosotros las tradiciones?”, se pregunta un 
redactor de Chic, y parece estar hablando aquí el Unamuno del “río del 
olvido” que invade España desde el exterior.60 Pasan las fechas patrióticas 
sin despertar el entusiasmo popular de los años anteriores. Incluso el ani-
versario del Grito de Yara, inicio de la insurrección antiespañola de 1868, 
pasó en silencio, excepto por las fiestas organizadas por los organismos 
patrióticos, unos pocos entusiastas “que mantienen en su alma el fuego 

59 O. Bazil: “La Habana de antes”, Smart, II, 7, La Habana: julio de 1922.
60 M. Unamuno: En torno al casticismo, Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, 51.
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sagrado de la patria”, dice el redactor. Y agrega: “Algo en verdad hemos 
ganado. No hemos tenido nota cursi de los paseos municipales adornados 
con guirnaldas de bombillitas que van de árbol en árbol”. Para esa fecha, 
que correspondería al 10 de octubre de 1916, apenas hubo por la mañana 
un meeting en el Foso de los Laureles (Fortaleza de La Cabaña, La Ha-
bana). Simultáneamente se celebraba otro acto en el Hospital Nacional, 
inaugurándose una lápida en honor al cirujano Raimundo G. Menocal. 
Por la noche, los rotarios ofrecieron en el Hotel Sevilla un banquete para 
levantar el patriotismo público.61 Y eso fue todo. No resultaba difícil hasta 
para un observador simple descubrir la intención del texto, disparado contra 
el sopor confortable del hedonismo, responsable de aquel cansancio de la 
épica. Mas, las imágenes reunidas, que parecen importadas de los óleos 
republicanos de Jacques-Louis David, servirían pronto.

Hay un malestar latente en estas imágenes espectrales, que nunca 
se habrían levantado de haber funcionado la argucia de modernizar el país 
mediante la importación de bienes materiales. Parece asistirse a los funerales 
de la patria. El escritor peruano Ventura García Calderón dice que Varona 
deplora los extravíos de la república cubana y subraya la siguiente cita de 
Desde mi Belvedere: 

“…nuestro triste pasado se ha erguido de súbito para lanzarnos al 
rostro que en vano hemos pugnado, nos hemos esforzado y hemos sangrado 
tanto. La generación de cubanos que nos precedieron, y que tan grandes 
fueron en la hora del sacrificio podrá mirarnos con asombro y lástima, y 
preguntarse estupefacta si es este el resultado de su obra…”.

Según García Calderón, Varona encuentra en su república la som-
bría prolongación del tiempo colonial. Varona le responde con una “Carta 
autobiográfica” fechada el 2 de julio de 1917. Escribe que, si bien las ins-
tituciones cubanas han quedado reducidas a meros simulacros, el pasado 
épico lo consuela acerca de una resurrección de la nación. Que, al cabo, 
los pueblos y los hombres marchan adelante y siempre aparecen campos 
nuevos con imprevistas e ilimitadas perspectivas.62

Todo esto ya está instalado en La Habana antes de la quiebra ban-
caria, aunque sea ajeno al repertorio del optimismo. Alcanza incluso a las 
revistas de la smart set. Ese gran mundo tan corregido por los árbitros, llega 
a parecer más una invención narrativa que un grupo social en alza.63 El 

61 Anónimo: “La actualidad habanera: ¿Desaparecen las tradiciones?”, Chic, II, 13, 
La Habana: septiembre de 1917, 52.

62 ANC: Fondo Donativos y Remisiones. Archivo de Varona. Signatura 96-5, folio 16. 
Artículo de Ventura García Calderón fechado en París y tomado de El Fígaro, 
sección. “De la vida literaria”. [A propósito de la publicación de la edición defi-
nitiva de Desde mi Belvedere, de Varona.]

63 Anónimo: “Social, revista de la smart set”, Social, I, 4, La Habana: abril de 1916.
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arbitraje ha fracasado, la elite no puede reinventarse. No puede convertirse 
en algo parecido a las burguesías de referencia de Londres y París. 

Todo esto va gestando el cambio de sensibilidad que se aproxima. 
Nueva sensibilidad animada por un malestar incómodo de vivir en la nación 
soberana, para la cual debe imaginarse un futuro de optimismo, placeres 
e ilusiones. Como dijimos, los discursos de la soberanía deben ofrecer a la 
gente algo más que virtud, ciudadanía, capiteles corintios y escuelas públi-
cas, propios del repertorio republicano. La república como ámbito político 
debe parecer el preámbulo condicionante de la abundancia (expansión de 
las fuerzas productivas) y la libertad. Y para muchos de aquellos cubanos, 
la libertad era la buena vida que debía venir después del 20 de mayo de 
1902, y el tutelaje norteamericano, la potencia accesoria que debía ayudar a 
conseguir la gran meta de la civilización. Todo esto dificulta romper con lo 
que ha sido la representación cotidiana de la gloria y coloca a los intelec-
tuales en un buen dilema. Durante un tiempo, encierra a muchas personas 
en el tiempo circular, en el paño carmesí de arabescos, en la ficción del 
espacio de placer. Hasta el mismo mandato de Alfredo Zayas, abogado y 
patricio de la independencia que sucede a García Menocal en 1921, alarga 
la pérdida de tiempo cuatro años más. Un retraso o un paréntesis que irrita 
a la Sociedad Económica, al general Crowder, a los Veteranos del 98, a la 
Falange de Acción Cubana, a liberales, a conservadores y a todos en general. 
¿Qué ocurre entonces en las revistas del gran mundo? 

Sabemos que las revistas de lujo no constituyen un reflejo de lo 
que ocurre realmente en la sociedad, siquiera de la buena sociedad de 
La Habana. De haber sido ese reflejo, la idea de la decadencia parecería 
un disparate o un exceso de exigencias. Pero indudablemente su lectura 
cuidadosa, así como sus trasfondos, ofrecen indicios de variaciones objeti-
vas. Variaciones, sutiles por momentos, que sugieren a través de ensayos, 
nuevas contrataciones, cambios de estilo y un mayor dinamismo en las 
comunicaciones que se ha comenzado a buscar un paradigma que no es 
el espacio de placer. Sin que se sepa del todo por dónde ir, se empieza a 
buscar una nueva derrota en el mapa de la modernización. Es un proceso 
aun más complicado, que matiza la respuesta de la sociedad civil al Estado 
alrededor de 1923.

2. modificaciones del discurso narrativo  
de la Grandeza

Digresión y expansión hacia el Norte
Una breve proyección de lo que ocurrirá con Massaguer en el futuro 

inmediato, explica los cambios en Social alrededor de 1920. Social no es 
todas las revistas, pero las demás revistas siguen la pauta de Social, aun más 
de lo que desean sus directores. Y todas escriben para La Habana que sale de 
la crisis bancaria. Entre 1915 y 1920, Massaguer se afirmaría en La Habana 
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como el principal agente publicitario. Esto significa construir una red de 
contactos que se mantendría después de finalizado el gran dinero y el 
menocalismo. 

Esta red de contactos se extendía hasta la cúpula de la gran socie-
dad, como evidencia una carta de una de las mujeres más influyentes de 
La Habana, Lilly Hidalgo de Conill (10 de marzo de 1924). Ella se presenta 
como presidenta del asilo y crèche de El Vedado y como parte del Comité 
Organizador del Baile II Imperio, agradeciéndole la cooperación del Instituto 
de Artes Gráficas en el diseño y hechura de un almanaque apropiado.64 

Otra carta del Fondo Massaguer (22 de octubre de 1924) evidencia los 
nexos con la cima de la oposición política. Es una carta del mismo Menocal, 
a quien encontramos aquí cariñoso y doméstico, tipo el caudillo retirado que 
espera en chaleco de nácar, bajo los soles del patio de una casa solariega, 
entre perros de caza, humo Larrañaga, sillas de mimbre, árboles de mango 
cuyas sombras parecen bordados flotantes, y una Mariana Seva que le trae 
limonadas frappé sobre las 4 de la tarde. Mientras sueña con que la vida 
pública lo llama de nuevo para restaurar el caos, y soñará ese sueño circular 
hasta 1939, el graduado de Cornell responde una carta de Massaguer del día 
anterior.65 Massaguer no ha ido a verle, y últimamente hace cosas extrañas, 
como involucrarse con revoltosos que se hacen llamar “veteranos y patriotas”. 
Que conspiran en restaurantes y bares como Ambos Mundos, Lafayette, Dos 
Hermanos, Casa Giovanni y el Automóvil y Aero Club de Cuba, en Malecón 
y Galiano.66 Allí hablan de renovar el ambiente cultural del país. Organizan 
falanges de acción y protestas cívicas. El General arruga las cejas, pero, ¿acaso 
no es conveniente todo lo que perjudique a Zayas, todo aquello que disipe 
las dudas sobre su gestión de la crisis de los bancos?67 Menocal lo justifica 
porque Massaguer le cuenta que ha estado enfermo, y tal vez porque le im-
porta aparecer en Social. Que la gente vuelva a sentir su presencia en medio 
del caos zayista. Que lo recuerden en la inminencia del cambio político. La 
carta de Massaguer anuncia boda. Se casa con su sobrina Elena el 8 de no-

64 ANC: Fondo C. Massaguer (106). Inventario nº 1, expediente 4, legajo 1. Carta de 
Lilly Hidalgo de Conill (10 de marzo de 1924) a Massaguer agradeciendo coope-
ración para almanaque.

65 Menocal participó en las elecciones de 1939 como parte de una coalición formada 
por Acción Republicana (Miguel Mariano Gómez), Partido Democrático Republi-
cano (Menocal), ABC (Joaquín Saenz), Partido Revolucionario Cubano Auténtico 
(Grau San Martín). R. Whitney: “The Architect of Cuban State: Fulgencio Batista 
and Populism in Cuba, 1937-1940”, Journal of Latin American Studies, XXXII, 2: 
mayo, 2000, 435-459.

66 C. Massaguer: Massaguer. Su vida y su obra, s/n. Aquí, los lugares de encuentro 
de la bohemia.

67 Para detalles sobre las irregularidades en la gestión de liquidación bancaria de 
1922: T. Montero: Grandezas y miserias. El libro de un reporter (1902-1942), La 
Habana: Alfa, 1944.
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viembre siguiente. El General los felicita y restaura un vínculo con la prensa. 
Y se apresura en comunicarles que será una verdadera satisfacción ser uno 
de los testigos de la boda. También espera un completo restablecimiento del 
artista. Un fuerte abrazo de afectísimo amigo, dobla el papel y hace llamar 
al correo.68 

Los vínculos de Massaguer se extienden también hacia el extranje-
ro. Hallamos archivadas dos cartas que revelan vínculos con intelectuales 
latinoamericanos de alto rango. La primera es del 11 de febrero de 1920 y 
viene de Nueva York. El muralista mexicano José Clemente Orozco, quien 
vive un auge completo de crítica y cotización, se alegra por los éxitos de 
Massaguer, le envía unas fotos con obras en exhibición y espera verlo pronto 
en La Habana, México o Nueva York.69 

La segunda carta (28 de julio de 1929) es de un viejo amigo, el ensayista 
Manuel Ugarte. El argentino le escribe a la legación cubana en París, mientras 
lo espera en Niza, Francia, adonde Massaguer y Elena viajan de vacaciones. 
Le avisa que tienen que conversar sobre Cuba, sobre la Argentina, sobre 
América, sobre ellos. Le pide que no se deje acobardar por el calor, pues no 
hay más calor que en París, y aunque lo hubiera, Massaguer y él conocen “la 
gloria del sol y la revancha vivificante de las costas del trópico bajo las brisas 
del atardecer”. También le comenta que habló recientemente de los triunfos 
de Social en una entrevista concedida a Caras y Caretas, de Buenos Aires.70 

Esta magra correspondencia es casi todo lo que se conserva de lo que 
fue una potente red de intercambios que se inicia a gestarse en 1915, a raíz de 
la emergencia de Social. Debería bastar para convencernos de que la posición 
de su director iría haciéndose cada vez más sólida, incluso aunque cambiaran 
las condiciones que posibilitaron que Social se elevara como narrativa casi 
oficial del gran dinero. Hacia 1920, se habla de Social en Estados Unidos como 
“uno de los más elegantes magacines de su clase, tipográficamente superior 
a casi todos periódicos de Cuba” (M. A. Harper. Manager of Department of 
Commerce. Oklahoma Publishing Cº). Y también: “Social es una espléndida 
muestra de arte tipográfico, además de sus buenos artículos e ilustraciones” 
(H. S. Pisher. Advertising Manager. Gillette Safety Razor Cº. Canada).71

68 ANC: Fondo C. Massaguer (106). Inventario nº 1, expediente 4, legajo 1, folio 17. 
Carta a Massaguer de Menocal (22-10-1924) felicitando por boda con Elena. No 
es la única carta de Menocal entre sus papeles. Hay otra, anterior, en la cual 
el entonces presidente se conduele por la muerte del padre del dibujante. ANC: 
Fondo Massaguer, expediente 3, legajo 1, folio nº 8 con membrete de la República 
de Cuba. Presidencia. Particular. Fechada Habana enero 31 de 1917.

69 ANC: Fondo Conrado Massaguer (106), expediente 3, legajo 1, folio 23. Carta de 
José Clemente Orozco con membrete Delphic Studio, New York.

70 ANC: Fondo Conrado Massaguer, expediente 4, legajo 1, folio s/n. Carta de Manuel 
Ugarte fechada el 28 de julio de 1929 en 54 Rue de Saint Phillipe, Niza.

71 Social, V, 4, La Habana: abril de 1920, 11.
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Ningún otro publicitario cubano había llegado a una situación similar. 
Massaguer se sintió lo suficientemente respaldado como para sondear el 
medio norteamericano. ¿Pensaría en una revista norteamericana de éxito… 
suya? ¿Incluso vender Social, si resultara necesario? ¿Sustituirla, como había 
hecho con Gráfico? Massaguer debió pensar en Estados Unidos sobre todo 
después del crack. En 1921 “pasaban los buenos tiempos del azúcar dorado”, 
escribe en sus memorias. Aunque la crisis apenas afectó a Social, y 1922 
“fue un excelente año para las revistas” —revela la misma fuente—, la danza 
de los millones era ya una realidad lejana y no volvería.72 Después de todo, 
organizar una revista americana cuadra en Massaguer como forma personal 
de rebelión edípica y sustitución de los referentes. Un modo razonable de 
expresión de la competencia específica del ámbito social que le era propio.73 

En principio, él quiso tender un nexo sólido con Nueva York, para sa-
tisfacer a la clientela cubana que veraneaba en la costa este. El experimento 
en el McAlpin con Merelo y Le Maire se relacionaba con un aumento de la 
presencia de Social en la ciudad. Más contactos con potenciales anunciantes, 
más cuentas que explotar. Pero Massaguer buscará introducirse él mismo 
como dibujante en el mundo de las revistas norteamericanas. ¿Asalariado, 
después de dueño de la mejor revista social de Cuba? Recordemos aquí 
a Bernardo G. Barros: las ideas pequeñas no encajan con Massaguer. Sus 
viajes a Estados Unidos parecen un reconocimiento del terreno, familiar a 
la vez que extraño. Liderar el sector cubano de las revistas imponía nuevas 
metas, nuevas expansiones.

“[Massaguer] …Director de Social, Presidente de Social Compañía Editora 
y Vicepresidente del Sindicato de Artes Gráficas de La Habana, participa a 
sus clientes y amigos que sin desatender o abandonar sus cargos en Cuba, 
abrirá también su estudio en Nueva York el próximo mes de Diciembre. El 
aumento de los negocios con aquel gran país obliga al señor Massaguer 
a compartir su tiempo entre las ciudades de Nueva York y La Habana”.74 

Posiblemente, Massaguer concibió un “sueño americano” a la medida 
de su éxito. Conocía la utilidad de la publicidad y consiguió que Vanity Fair 
publicara algo sobre él.75 Este hecho está relacionado con la publicación de 
Gignol, un libro con sus caricaturas, ese mismo año. La estrategia del autor 

72 C. Massaguer: Massaguer. Su vida y su obra, s/n.
73 P. Bourdieu: “Campo intelectual y proyecto creador”. J. Pouillon: Problemas del 

estructuralismo, México: Fondo de Cultura Económico, 1967, 135.
74 Social, IX, 12, La Habana: noviembre de 1924.
75 ANC: Fondo C. Massaguer (106). Inventario nº 1, expediente 4, legajo 1. Carta del 

24 de diciembre de 1923 de la editora Margaret Case con membrete Vanity Fair 
sobre un número de esa revista dedicado a Massaguer. Le avisa que el número 
correspondiente a marzo siguiente incluirá una página dedicada a su obra gráfica, 
por lo que necesitará una fotografía suya. Este interés no es aislado. Hacia 1925, 
Life y The New Yorker también hablarían favorablemente de Social.
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debería aportar algo sobre esta expansión hacia el Norte. Massaguer hace 
imprimir dos ediciones, una en español y otra en inglés. La edición en es-
pañol se pone a la venta en Wilson, librería de la calle Obispo. Pero al cabo 
de una semana, Massaguer descubre que no ha conseguido vender un solo 
ejemplar. José Antonio Fernández de Castro escribe en el Suplemento Literario 
del Diario de la Marina que Massaguer dejó diez ejemplares y encontró 11. 
Massaguer encaja el chiste como puede, recoge los que hubiera y los regala. 
En cuanto a la edición inglesa, desconocemos si corrió mejor suerte. Al menos, 
sabemos que se puso a la venta en Brentano’s y a través del Departamento 
de Propaganda de King Features, el poderoso sindicato de Hearst. 

Por sus memorias sabemos que, entre 1920 y 1924, Massaguer viajó 
a Nueva York con frecuencia, alojándose en el Waldorf. Massaguer y Elena 
Menocal alquilaron después un apartamento en el 100 de Central Park South, 
entre la 6ª y la 7ª avenidas, con excelentes vistas al parque de Olmsted. Hacia 
1924-1925, las temporadas en la ciudad fueron alargándose.76 Sin embargo, 
hubo problemas. La representación del McAlpin cerró sin que sepamos por 
qué y ese ocultamiento casi significa que acabó mal. En 1924, Massaguer 
anota estar abriendo una segunda representación en la ciudad, “frente a 
la laguna de Central Park”, de la cual se ocupa en persona.77 No obstante, 
1925 indica un tope, como revela una carta de Juan Marinello: 

“Mi querido Conrado:
”Recibí tu cariñosa carta, la que no quiero tardar en contestar por 

los interesantes particulares que en ella tocas. Me doy cuenta de los malos 
ratos que te habrán hecho pasar tus socios con su inexplicable silencio, y 
como amigo deploro que ocurran estas cosas. He visitado a [Alfredo] Quí-
lez y a Emilito [Roig de Leuchsenring], a los cuales he expuesto las quejas 
que creo justas que tienes contra ellos y la obligación moral en que están 
de escribirte a menudo, máxime en los actuales momentos de apuros y 
sin sabores. Tanto uno como otro me manifestaron que se habían puesto 
en correos sendas cartas muy detalladas sobre su actuación respecto de 
ti. Yo les rogué a ambos por nuestra amistad, que no dejaran de escribirte 
continuamente, de ayudarte económicamente, lo más que pudieran hasta 
sacarte de la situación de hoy. Así me lo prometieron. Tu hermana Lulú ha 
estado a verme, interesada en que recomiende un rápido regreso a esta. 
Supongo que ella te habrá escrito exponiendo las razones. Yo nada puedo 
opinar porque ignoro, como te decía en mi anterior, las oportunidades que 
tienes aun en Nueva York. No dejes de ocuparme en todo lo que necesites 
en estas latitudes. Bien sabes el gusto con que te sirvo. 

76 Massaguer dirigió Social desde Nueva York. Mientras, colaboró con Life, The New 
Yorker, Collier’s, Vanity Fair, American Magazine, Redbook, Cosmopolitan, Literary 
Digest, Sunday World, Town and Country. M. Lobo; Z. Lapique, ob. cit., 104-131.

77 C. Massaguer: Massaguer. Su vida y su obra, s/n.
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”Ponme a los pies de Elena y recibe un abrazo de tu 
”Marinello”.78

Documento de cierta importancia, porque disipa el gesto, diciendo 
por fin cómo están las cosas. Massaguer ha gastado más dinero del que 
puede. Está pidiendo a Roig y a Quílez una cantidad que tal vez ellos no 
pueden, o piensan que no deben darle. Massaguer pide la intervención de 
Juan Marinello, que es amigo común, pero —atención— también, abogado. 
Marinello habla de obligación moral y no legal, tal vez para aclarar a Mas-
saguer las limitaciones de su demanda, pero también para no desvincular 
a los directores de Social del amigo en dificultades. Marinello también se 
abstiene de recomendar el regreso inmediato, pero esta advertencia llega 
igual e indirectamente a través de Lulú Massaguer, indicándose además que 
existen razones para apurarse en volver. Se ignora qué más puede retener 
a Conrado, pero sus íntimos creen que los proyectos en Estados Unidos 
no prosperan, o se postergan indefinidamente, complicando, desde luego, 
la relación con Social. No sabemos si Quílez y Roig pensaron en algún 
momento comprar la parte de Massaguer en la sociedad. Seguir por ahí 
es abusar de la intuición, porque, después de todo, Roig también se toma 
unas vacaciones alrededor de 1921, marchando a Estados Unidos y Europa, 
siendo sustituido temporalmente por el poeta Federico de Ibárzabal.79

Aun con esto, el relativo alejamiento del dibujante puede resultar 
clave para entender un cambio que está ocurriendo. El trabajo se acumula 
en La Habana. El Instituto de Artes Gráficas ha puesto en circulación una 
revista para niños (Pulgarcito) y una revista de espectáculos (Carteles). Mien-
tras tanto, Social está pasando de ser una revista de lujo. Como las demás 
revistas de su tipo, entre las cuales advertimos una fuerte competencia, va 
convirtiéndose, al calor de los acontecimientos locales y regionales, en una 
revista cada vez menos interesada en los sucesos sociales. Fenómenos de 
los que no prescindirá, pero que atenderá reflejando un alejamiento notable 

78 ANC: Fondo C. Massaguer (106). Inventario nº 1, expediente 4, legajo 1, folio 
28. Carta a Massaguer de Juan Marinello Vidaurreta. Abogado. 17 y N, Habana. 
Habana 13 de octubre de 1925.

79 Social anuncia el viaje y la sustitución de Roig de Leuchsenring en: Social, VI, 6, 
La Habana: junio de 1921, 15. A partir de 1923, Roig trabajó también para Cuba 
Contemporánea, lo que es un indicio de que la posición de Roig en Social no fue 
demasiado sólida, tal vez la de un socio menor, a la vez que director literario. 
Cuba Contemporánea lo recibe como: “…intencionado escritor de costumbres, 
y abogado joven e inteligente cuya competencia en cuestiones de Derecho In-
ternacional ha sido demostrada en numerosos libros, folletos y artículos…”. Y “El 
ingreso de Roig (…) en la Redacción (…) no ha hecho más que anudar los lazos 
que ya de antiguo lo ligaban a nosotros, tanto por los vínculos de una estrecha 
amistad, como por la absoluta identificación y estrecha solidaridad que ha venido 
demostrando y manteniendo con los ideales defendidos por esta revista desde 
su fundación”. Cuba Contemporánea, XI, 31, La Habana: enero de 1923.
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del lujo y la simulación. Desde la perspectiva de los publicistas, se ha puesto 
de moda el redescubrimiento de la nación, el despertar de la conciencia 
cívica, las campañas por la regeneración, el feminismo, las demandas de 
reforma universitaria.80 Y también quieren ponerse de moda los intelectua-
les que se alzan en coalición gremial como intérpretes de todo esto. Los 
bienes materiales se han de anunciar ahora en un contexto que no ignora 
las consecuencias de la crisis bancaria de 1921. Ahora, cuando jaboneros 
como Crusellas o Jabón Candado quieren anunciar sus productos recurren 
a títulos tipo: “Nacionalismo sano”: 

“Los que leyeron nuestros artículos publicados hace algún tiempo 
sobre el deber de todo cubano de proteger la industria nacional, se ha-
brán enterado también de que nuestros vecinos los colosos del norte han 
aumentado los derechos sobre el azúcar de Cuba; pero de tal manera que 
nos dejan en la condición de que, si queremos seguir siendo nación libre, 
tenemos que producir todo lo que aquí se necesite para el consumo, pues 
si vamos a importarlo todo, no exportando nada, acabaríamos a la corta 
o a la larga, por gastar el último centavo. Si ellos son proteccionistas, ¿por 
qué no serlo también nosotros?”81

Y animan al consumidor a comprar únicamente jabón hecho en Cuba. 
La idea de fondo consiste en que los bienes ya no han de ser importados. 
Llegaron los tiempos de consumir lo que el país produce. 

Revistas: del arbitraje de la simulación  
al arbitraje nacionalista
A tono con la nueva situación, una nueva clase de artículos va apare-

ciendo en Social hacia mayo de 1921.82 Año y mes importantes, porque estos 
son trabajos orientados a la recuperación de la memoria épica de la nación. 
Ese mes, un ex capitán de la milicia mambisa y director del Archivo Nacio-
nal, Joaquín Llaverías, publica “La asamblea de Jimaguayú”.83 Esta reunión 
fue una constituyente que tuvo lugar en la provincia de Camagüey, entre el 
13 y el 18 de septiembre de 1895. En ella participaron representantes de 
los cuatro cuerpos de ejército de las fuerzas separatistas, con la intención 
de dar legitimidad a la revolución en armas. Pero tal vez esta intención no 

80 A. Cairo: El Movimiento de Veteranos y Patriotas, 43 y 76.
81 Smart, II, 12, La Habana: septiembre de 1922, 2.
82 Fornet habla de redescubrimiento. Este redescubrimiento significa una descolo-

nización, la utilización de una tradición humanista para forzar la red de domi-
nación que mantiene unida la Isla al capitalismo mundial. A. Fornet: En blanco 
y negro, La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1967, 45-55. Esta interpretación, 
en la que se extrañan los matices, vale para los sectores más contestatarios de 
la cultura, teniendo el problema de reducir todo el campo intelectual a estos 
jóvenes creadores.

83 Social, VI, 5, La Habana: mayo de 1921, 22, 23 y 70.
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importaba tanto en 1921, con la república instalada. En ese contexto, parece 
prioritario subrayar la idea de la unidad nacional. Se concede al autor un es-
pacio que no era inusualmente largo para un artículo sobre la etiqueta, pero 
sí, para una lección de historia, absolutamente impensable durante el sueño 
del gran dinero. La revista encuentra ahí una dirección a seguir y el resto del 
año se llena de artículos históricos y relatos patrióticos. En junio de 1921, el 
capitán Llaverías repite con otra constituyente, La Yaya. Los editores vuelven 
a concederle tres largas páginas.84 También en junio, se incluye un artículo 
sobre el prócer Francisco Vicente Aguilera, uno de los jefes que iniciaron en 
la ciudad oriental de Bayamo la revolución de 1868 contra España.85

Asimismo, cambian las portadas, en las cuales comienza a aparecer 
con frecuencia la bandera. En la cubierta del número correspondiente a 
mayo de 1921 vemos una joven hermosa, casi del tipo “massa-girl”, que 
se confirmará definitivamente el mes siguiente, bordando una bandera cu-
bana. En un segundo plano, advertimos siluetas de insurrectos que cargan 
al machete. Una de las primeras “massa-girls” sale en la cubierta de julio 
de 1921.86 En octubre de 1919, Estados Unidos aprobó la Ley Volstead que 
prohibía vender, importar y fabricar bebidas alcohólicas en todo el territorio 
de la Unión. Fue un hecho de notables consecuencias para La Habana, no 
solo porque se llenó de bares, sino porque empezó a verse como un lugar 
donde podía disfrutarse una libertad individual que Norteamérica perdía.87 
Se decide aprovechar esto en la revista, si bien con cierto retraso. En la 
portada de Social hallamos una muchacha india, “piel roja” de cómic, ves-
tida con las barras y las estrellas. Sus manos aparecen en el centro de la 
portada, atadas por un cepo. Pero este inconveniente no parece preocuparle 
demasiado. Fuma un cigarrillo con boquilla y tiene junto a ella una guía 
de La Habana. También hay un cuáquero que mira a un cowboy y le dice 
que no con el dedo. Se ha iniciado una época de “ideas claras y modales 
limpios”, como anunciaba el senador Michael Volstead en su discurso.88 El 

84 Social, VI, 6, La Habana: junio de 1921, 21, 22 y 46. La Yaya se celebró entre el 
2 de septiembre y el 30 de octubre de 1897.

85 Social, VI, 6, La Habana: junio de 1921, 56.
86 Debe apuntarse que, aunque no se les llame así, ya hay esbozos de las “massa-

girls” en: Gráfico, II, 17, La Habana: junio 5 de 1913. Las “massa-girls” son simu-
laciones criollas de las jóvenes norteamericanas emancipadas que emergen de 
la Primera Guerra Mundial, dibujadas por Marjorie (Neysa) McMein para McCalls, 
The Saturday Evening Post… “Chic modern girls” que reemplazaron la imagen 
decadente de la “baby doll beauty” burguesa del cambio de siglo. M. Lobo, Z. 
Lapique, ob. cit., 104-131.

87 L. Pérez: Ser Cubano, 232.
88 R. Hamm: Shaping the 18th Amendment: Temperance Reform, Legal Culture, and the 

Policy, 1880-1920, Chapel Hill: University of Carolina Press, 1995; T. Pegram: Battling 
Demon’s Rum: The Struggle for a Dry America, 1880-1933, Chicago: Ivan R. Dee, 1998; 
D. Kyving: Repealing National Prohibition, Kent: Kent State University Press, 2000.
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vaquero tiene un revólver en una mano y un vaso con alcohol en la otra. 
La india cierra un ojo al lector y encuentra su complicidad. 

También arrecia el tono nacionalista en la publicidad. En ese nú-
mero de mayo, hay un gentleman que fuma un puro con la bandera de 
fondo. Pie de ilustración: “Dos cosas indispensables: nuestra nacionalidad 
y nuestros nacionales Larrañaga”. Cincuenta páginas adelante, hallamos 
publicidad de la Sastrería de Stein, de la calle Obispo. “Exclusiva de la 
High Life”. Reaparece el gentleman con un martillo en la mano y una 
caja de clavos en el suelo. El hombre está clavando una bandera en la 
pared, haciendo ver que trabaja por la patria sin renunciar a la elegan-
cia. También cambia la publicidad del Instituto de Artes Gráficas de La 
Habana, que muda de dirección a Almendares y Bruzón (Ensanche de 
La Habana), y debe hacerlo saber a los anunciantes. Otra vez sale la 
bandera y: 

“Es patriótico proteger las Industrias Nacionales, puesto que el dine-
ro queda en casa./ Como Industria Nacional hemos colocado el nombre 
de Cuba entre las primeras naciones del mundo que se dedican a las 
Artes Gráficas./ Y la fama de nuestros trabajos descansa en el éxito que 
con ellos han obtenido todos nuestros clientes./ Nuestra especialidad es 
enriquecer a nuestra clientela, con ello hacemos Patria y afianzamos 
nuestras instituciones”.89

Todo remite al contexto. Mayo era mes de toma de posesión. Alfredo 
Zayas alcanzaba la presidencia tras largos años de pugnas, esperas, derrotas 
y burlas. La toma de posesión se enfoca en Social como “las fiestas de la 
Patria”. La revista incluía un fotorreportaje sobre los días 20 y 21 de mayo, 
enfatizando en la alegría que despertó el cambio de gobierno. Domina un 
cansancio respecto de Menocal y de los caudillos del 98 que se vive como 
una esperanza política precaria. El doctor Zayas: un intelectual, un hombre 
de leyes, un ex presidente de la Sociedad Económica, alcanza la primera ma-
gistratura. Roig de Leuchsenring espera que por fin haya llegado el momento 
de acometer reformas pendientes. Una esperanza de renovación atraviesa su 
artículo “Reformémonos si queremos vivir”, a propósito de la toma de pose-
sión.90 No escribe frases del tipo “sonó la hora de los intelectuales”, porque no 
es tan iluso, pero sus líneas apuntan en ese sentido. Porque sí escribe que ha 
llegado el fin de la inexperiencia y la improvisación, del abandono y la apatía, 
los compromisos políticos del momento, la postergación de las obligaciones. 
El cambio de gobierno es la ocasión de llevar a las leyes “los progresos del 
siglo, las modernas doctrinas de civilización, así como las necesidades de la 
masa social, en todas sus manifestaciones”. El fin del menocalismo se vive 
como la apertura a una nueva ruta hacia la modernidad.

89 Social, VI, 5, La Habana: mayo de 1921, 2 y 52.
90 Social, VI, 5, La Habana: mayo de 1921, 70.
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• Modificación de contenidos: Social
Límites a la importación de azúcar en Estados Unidos, “vacas flacas”, 

ruina de la banca, traspaso de propiedades agrícolas cubanas a empresas 
norteamericanas: leer noticias como estas en la prensa, y no la relativa 
ausencia de Massaguer, configura la nueva sensibilidad que determina el 
cambio en las revistas de lujo. Aun así, esa ausencia debió facilitar las ma-
niobras de los directores literarios (Roig e Ibárzabal). La historiografía nos 
ha presentado una versión que organiza los hechos de la manera siguiente. 
Existe una revista frívola que se llama Social. Después de la Protesta de 
los Trece contra la corrupción de la administración, en 1923, se forma el 
llamado Grupo Minorista de Escritores y Artistas.91 Esta reunión de jóvenes 
intelectuales (Martínez Villena, Fernández de Castro, Ibárzabal, Carpentier, 
Félix Lizaso. Lamar Schweyer, Francisco Ichaso, Luis Gómez Wangüemert, 
Juan Marinello, José Z. Tallet, Mañach…) entra en contacto con Social por 
medio de Roig de Leuchsenring. Social comienza a publicarles y se convierte 
en una revista literaria.92

Esta interpretación deja de lado que estos intelectuales carecían del 
poder necesario para cambiar una revista que pertenecía a una sociedad 
controlada por Massaguer. La historiografía ha soslayado que los minoristas 
eran (apenas) “esos amigos de Social”.93 En contraste con este enfoque, la 
idea que aquí se sostiene apunta a un convencimiento generalizado del 
desgaste de la burguesía habanera y de su peculiar ruta hacia la civiliza-
ción. Sobre todo, esto ya se discute antes del crack y antes de formarse la 
bohemia radical de la década de 1920. 

En el contexto de este desgaste, todos piensan la cultura como un 
objeto perdido. Se apagaron los “fuegos sagrados” de la patria y se disipó la 
atmósfera culta de La Habana. Para algunos, una cosa explica la otra. Para 

91 Esta versión se divulgó por el entorno de los minoristas. Ver J. Marinello: “Pro-
testa de los Trece”, Bohemia, LXV, 13, La Habana: 30 de marzo de 1973. J. Tallet: 
“Antecedentes de un almuerzo-homenaje”, Bohemia, LXXI, 13, La Habana: 30 de 
marzo de 1978, 88-89. Encontramos repeticiones convenientemente inspiradas en: 
E. Carré: “En Chinchurreta nació la Protesta de los Trece”, Juventud Rebelde. La 
Habana: 11 de agosto, 1969, 2. Anónimo: “Protesta de los Trece”, Pensamiento 
Crítico, 39, La Habana: abril de 1970, 33-34. M. Díaz: “Historia de una protesta 
cubana”, Gaceta de Cuba, 165, La Habana: marzo de 1978, 17-18.

92 Los mismos minoristas inventan la pauta para este tratamiento. L. Araquistaín: 
La agonía antillana. El imperialismo yanqui en el Mar Caribe. Impresiones de 
un viaje a Puerto Rico, Santo Domingo, Haití y Cuba, Madrid: Espasa Calpe, SA, 
1928, 258-259. La pauta después se concreta en A. Fornet, ob. cit., 34. A. Cairo: 
El Movimiento de Veteranos y Patriotas. Apuntes para un estudio ideológico del 
año 1923, La Habana: Arte y Literatura, 1976. A. Cairo: El Grupo Minorista y su 
tiempo, La Habana: Ciencias Sociales, 1978. A. Núñez: Rubén Martínez Villena, 
43. 

93 C. Massaguer: Massaguer. Su vida y su obra, s/n.
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otros, ambas realidades son consecuencias del confort y el placer. Nadie 
parece estar en desacuerdo con O. Bazil hacia el cambio de década 1910-
1920. Tenemos un artículo del editor de Smart, Lamar Schweyer, fechado 
en octubre de 1921, que muestra bien esa sensación de pérdida respecto 
de la cultura. Lamar habla con Ernesto Plasencia sobre París. Plasencia, un 
dandi de la época que no conseguí identificar, le cuenta a Lamar anécdotas 
en las cuales participan principalmente escritores, comenta libros y relata 
duelos célebres que él ha visto. En esa ciudad totalmente idealizada, rasgo 
inconfundible de la escritura lamariana, hay francesitas coquetas y elegan-
tes; noches serenas, bohemias y luminosas; espuma de champaña y besos 
robados bajo la luna; terrazas donde se ejecutan polonesas y canciones para 
amenizar discursos amatorios; noches de arte por las cuales circula una 
bohemia loca; copas color esmeralda apuradas en un café del Barrio Latino.

“…París tiene, cuando la evoca, un gran valor sentimental. Piensa 
en ella con cariñosa nostalgia. La evoca con su recóndito cariño, como un 
parisién de veras (…) Cuando evoca todo esto, su voz tiene un tinte amargo, 
sus manos reaccionan continuamente, hacen un gesto de cansancio, sus 
ojos miran vagamente, haciendo una llamada al recuerdo, y sus labios se 
contraen para dejar escapar como un suspiro este nombre: ¡París!”94 

El texto de Alberto Lamar se aproxima a aquel otro en que Jorge 
Mañach presentaba el espacio absurdo. Aunque no se menciona el sabor 
del anís, hay color esmeralda, gusto amargo, mirada vaga y un gesto de 
cansancio. Indicios que remiten a la cultura de la absenta, a las botellas 
demonizadas y prohibidas desde 1915, a los bebedores azules de Pablo 
Picasso. Y lo que es aun más importante: a un sopor que para muchos en 
la bohemia francesa (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Manet, Degas…) fue 
el umbral de la inspiración. A Ernesto también le consume esta forma de 
búsqueda de la gloria mundana. Sueña un sueño de absenta, no en el paño 
carmesí de arabescos, sino en una botella de Pernod Fils. La diferencia 
fundamental con Mañach radica en el aspecto positivo que Lamar confiere 
al encierro. La gloria mundana acompaña aquí la vida intelectual. La hace 
divertida, la salva del rigor, la jerarquía y el aburrimiento académicos. Todo 
muy propio de Lamar, en su condición de escritor emergente que debe 
vivir del periodismo, mientras en secreto esboza proyectos de gobiernos 
intelectuales.95 No hemos dicho que la conversación entre Lamar y Ernes-

94 A. Lamar: “Una biblioteca y un hombre”, Smart, I, 1, La Habana: octubre de 1921.
95 Entre el 31 de diciembre de 1922 y febrero de 1923, Lamar publica una columna 

en La Discusión sobre el fascismo como una elite intelectual que debe revolu-
cionar el país mediante una dictadura. También publica un ensayo que anuncia 
la llegada del superhombre dotado de una inteligencia y moral superiores. A. 
Lamar: La palabra de Zarathustra. La influencia de Federico Nietzsche en el espí-
ritu latino, La Habana: El Fígaro, 1923. Años después, Biología de la Democracia, 
La Habana: Minerva, 1927. Aquí emplea las ideas del sociólogo norteamericano 
Lothrop Stoddart sobre la elite gobernante que, a través de un dictador, asegura
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to ocurre en una biblioteca, y que primero se ha hablado de libros que 
vinculan sentimentalmente a su propietario con la ciudad donde ha vivido 
parte, no sabemos cuánto, de su vida. Se subraya la nostalgia como forma 
discursiva del espacio absurdo, y el París de los artistas se reconstruye a 
partir de los libros y con los libros delante, invitando al lector a sentir la 
cultura como una ausencia.

Social es la revista que fija con más nitidez la nueva proyección 
intelectual. Súbitamente, declara vacíos los salones de baile parisinos, 
indicando que los franceses se han cansado del fox-trot y el step.96 Es el 
fin del hedonismo. Social afirma ahora querer poner en hora el reloj de 
la cultura, reinventando así su gestión arbitral. El arbitraje no rondará más 
los ámbitos de la etiqueta, enfocándose cada vez más hacia el ambiente 
cultural. Es una maniobra excelente para la supervivencia de la revista, 
porque la presenta, una vez más, como un agente de modernización 
cultural de la ciudad, sin olvidar al público y sus realidades cotidianas, 
atendiendo las nuevas modas de la nación, y sin olvidar a los anunciantes 
que pagan colaboraciones y tiradas. En junio de 1921, Anatole France y 
Henri Barbusse organizan en París el Grupo Clarté (Claridad). Publican un 
manifiesto, que firman el dibujante Théophile Steinlen y otros creadores 
de izquierdas.97 La intención fue formar una coalición internacional de 
pensadores. En el manifiesto, publicado íntegramente por Social, se real-
zaba de manera principal la función intelectual en la sociedad: “Todos 
los cambios de todos los tiempos son obra de inventores espirituales”, 
declaró Clarté. La guerra de 1914 había sido la expresión sangrienta de un 
conflicto de ideas. Este conflicto se había descontrolado, precisamente, por 
no falta de conciencia suficiente sobre la función intelectual. Reaparece 
aquí la sensación de pérdida respecto de la cultura. Pero con todo, hay 
optimismo en el manifiesto: la guerra tenía el aspecto positivo de haber 

  la conservación de un orden racial de la sociedad. En 1929, Lamar pone en cir-
culación La crisis del patriotismo. Una teoría de las inmigraciones (La Habana: 
Editorial Martí), que es una confirmación de la obra anterior, defendiendo que 
la formación de la idea de nación se da en el seno de un grupo reducido de 
patriotas criollos, siendo este el origen de muchos problemas republicanos, idea 
bastante generalizada entonces. Aun desde el exilio, Lamar niega protagonismo a 
las masas populares en el derribo de la dictadura de Gerardo Machado y afirma 
que bastaron tres intelectuales (Orestes Ferrara, Ramiro Guerra y él mismo) para 
salvar al país de una tercera intervención militar de Estados Unidos. A. Lamar: 
Cómo cayó el presidente Machado. Una página oscura de la diplomacia nortea-
mericana, Madrid: Espasa-Calpe, 171.

96 L. Latzarus: “París está hastiado de los salones de baile”, Social, VI, 9, La Habana: 
septiembre, 1921, 32.

97 Clarté es una novela de Barbusse. El núcleo francés se formó a partir del círculo 
político de estos escritores. Publicaron una revista con el mismo título entre 1919 
y 1928.
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destruido las bases de la ilusión de progreso, dominante en el siglo xix. Se 
habla entonces de un “desplome de las apariencias” (relacionadas con el 
progreso), lo cual resultaba sugerente para los intelectuales habaneros de 
1921, que se encontraban ante una desmitificación parecida. El manifiesto 
también llama a reorganizar la vida social según las leyes de la razón. Tras 
el derrumbe del progreso, la reedificación de la vida social constituye el 
deber principal de las elites pensantes, sin que para realizarlo se cuente 
con otro recurso que “la voluntad unida de los que saben”. Y aquí se 
pasa de la dogmática a la programática. Quienes saben trabajarán para 
formar una “república universal” en la cual se abolirán las fronteras y las 
disputas fronterizas, se aplicarán los principios wilsonianos, habría igualdad 
de géneros, las clases privilegiadas tendrían la obligación de trabajar, los 
puestos dirigentes se ocuparían según labor, aptitudes o virtudes y no por 
nacimiento, las legislaciones laboral, mercantil e industrial se reformarían. 
El primer paso de esta utopía sería organizar una liga. Se abrirían listas 
en cada país para crear secciones nacionales dependientes de un comité 
central Clarté. No se precisa demasiado la naturaleza de este comité central, 
pero la participación en Clarté depende, en principio, de un acuerdo moral 
y no de la aceptación de un principio de autoridad. Las listas nacionales 
recibirían sobre todo a creadores emergentes y “jóvenes socialistas com-
prometidos”. En todos los países afiliados se publicaría una revista con el 
título de Claridad y se formarían comités de estudio para investigar los 
problemas sociales.98 Todo esto aportaba material nuevo. Los creadores 
habaneros utilizaron este nuevo material para hallar una voz legítima, aun 
más segura que las voces que podían obtener de los registros del arbitraje. 

Dos meses después, en La Habana seguían esperando instrucciones 
del comité central. Massaguer dibujó una hermosa caricatura. France se nos 
presenta con hábito negro, cara alargada, barba canosa, báculo y birrete. 
Una especie de asceta ortodoxo con intención o aire ligeramente japonés. En 
agosto, Social publicó finalmente un “Mensaje de A. France y H. Barbusse”. 
Decían los franceses:

“Anhelamos tener en América Latina un haz de amigos actuantes (…) 
Estamos seguros de que este llamado será oído por una minoría selecta y 
clarividente, por lo mejor de la juventud que estudia y sueña, por todos los 
intelectuales y artistas que confían en la posibilidad de mejorar la sociedad 
humana, sin olvidar que esta obra reclama mucha energía y voluntad, fuerte 
adhesión y disciplina”.99 

98 No circuló ningún diario o revista Claridad en La Habana durante los años 20. 
En 1936, Dictinio Gómez comenzó a imprimir un diario socialista con ese título. 
En 1938 hubo, también en La Habana, un semanario Claridad, propiedad de José 
A. Bertot. República de Cuba: Cuba en la mano, 748.

99 Social, VI, 8, La Habana: agosto de 1921, 42 y 56.
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Convenía cuidar la geopolítica, en La Habana esto siempre se ha 
sabido. Cualquier coalición que pudieran organizar carecería de fuerza sin 
tomar en cuenta a América Latina. En Social había ido apareciendo una 
sección de escritores latinoamericanos que, hacia septiembre de 1921, se 
hace permanente. “Carteles es la mejor revista de espectáculos de América 
Latina”. El Instituto de Artes Gráficas es ahora “la primer[a] casa impresora 
de América Latina”.100 Se publican numerosos trabajos relacionados con 
las letras latinoamericanas; entre ellos, uno de Alberto Lamar Schweyer 
sobre su amigo y maestro José Ingenieros.101 La región pasa a ocupar una 
relevancia inusitada, síntoma de un fracaso a la vez que nueva estrategia. 
Escritores y artistas del continente alternan en las páginas de Social con 
creadores locales bastante jóvenes.102

• Modificación de contenidos: Smart
Antes hemos leído el nombre de Lamar Schweyer asociado a Smart, 

revista de la cual fue redactor y después editor.103 Lamar nos conduce de 
Social a Smart y viceversa, demostrando que la competencia entre las revistas 
favoreció la colaboración y los redactores mercenarios. Recordándonos, al 
mismo tiempo, que esta competencia ejerció una presión múltiple, aceleró 
procesos, marcó la tendencia nacionalista e intelectual y puso aproxima-

100 Social, VI, 9, La Habana: septiembre de 1921, 71. Publicidad del Instituto en la 
contraportada y de Carteles.

101 América Latina constituye una de las líneas lamarianas de escritura en la pri-
mera mitad de la década de 1920. A. Lamar: “José Ingenieros y su aporte al 
pensamiento americano”, Social, X, 12, La Habana: diciembre de 1925; “Por la 
unión latino-americana”, El Fígaro, XXXIV, 532, La Habana: 31 de diciembre de 
1922, 830; “Latino-americanismo”, El Fígaro, XL, 10-11, La Habana: 11-18 de marzo 
de 1923. 

102 En diciembre de 1921, Social publica a Lamar Schweyer, uno de los primeros 
minoristas en aparecer en esas páginas, descontando al propio personal de la 
revista. A. Lamar: “El conde Tolstoi”, Social, VI, 12, La Habana: diciembre, 1921, 
31. La presentación oficial de los colaboradores jóvenes es en febrero de 1923. 
Una nota aclara que Social no acepta colaboraciones espontáneas, pero apoyará 
a los escritores jóvenes —las “modernas orientaciones del espíritu”—. La nota 
menciona a: Dulce María y Enrique Loynaz, Villena, Enrique Serpa, J. Z. Tallet, 
Andrés Núñez de Olano y Ramón Rubiera. Social, VIII, 2, La Habana: febrero de 
1923, 6.

103 Editor desde abril de 1922, Lamar tendría algunos cometidos extras de corrección 
de estilo y ortografía, acaso algún poder de coordinación, pero no mucho más. 
Supongo, además, que no debían pagarle bien. Además de editor en Smart y 
colaborador ocasional de Massaguer y Catalá, en 1922 Lamar trabajaba como 
editor en la Revista Parlamentaria de Cuba. Posiblemente, ya era redactor tam-
bién del diario La Discusión. J. Núñez: Élite intelectual, racismo y autocracia. 
La utopía política de Alberto Lamar Schweyer. [Tesina de maestría], Barcelona: 
IUHJVV-UPF, 2003.
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damente la misma información a disposición de todos los agentes. De las 
principales revistas de lujo de Cuba, Smart llegó tarde (octubre de 1921) a 
la danza de los millones. Es una revista del posmenocalismo, cercana al 
presidente Alfredo Zayas y Alfonso: una revista de lujo en un ambiente gris 
de desilusión. Si Massaguer debe ocultar las “políticas de barrio” tras el 
optimismo, Smart está obligada a comenzar con un extenso reportaje sobre 
la manifestación contra la Ley Fordney, con participación del presidente 
Zayas, en el Malecón.

“No pueden los legisladores americanos olvidar que Estados Unidos 
ejercen (sic) un protectorado sobre Cuba a virtud de la Enmienda Platt. Un 
protectorado, aunque lo ejerza la nación más poderosa del mundo no puede 
inclinarse nunca al mal ni de él pueden aprovecharse los que lo ejercen…”.104

Esta imagen de unidad popular y clima de reinterpretación nacio-
nalista del control político norteamericano, son síntomas de la caducidad 
de la ruta modernizadora. La abundancia menocalista se reconoce como 
coyuntural. La condición del protectorado ya no constituye una potencia 
accesoria. Todo es muy propio de 1922. Hacia entonces, los recursos que 
funcionaban —incluidas las preocupaciones racistas y misóginas más temi-
das— van formando parte del trastero peculiar de las revistas. Esto es algo 
que debe aceptar el negocio de los publicistas para continuar adelante. 
Quienes hacen Smart saben que su baza fundamental para competir con-
tra Massaguer consiste en recrear la atmósfera de los nuevos tiempos, que, 
por cierto, resulta imprecisa, pero tienen algunas ideas al respecto. Smart 
es una revista hecha por veteranos como Enrique Fontanills y François G. 
de Cisneros (hacia abril de 1922). Por tanto, tienen una idea más formada 
de todo el trabajo que ha hecho la competencia en los últimos cinco años. 
François G. de Cisneros, escritor de segunda en El Hogar y colaborador im-
portante, aunque cursi, de Gráfico, Social y Chic (hacia noviembre de 1917), 
reaparece reinventado en Smart, encargándose de una sección sobre arte 
de vanguardia: “Los Grandes Rebeldes”, que empieza con un artículo sobre 
el pintor fauvista holandés Kees van Dongen. En la misma línea, la gerencia 
contrata redactores jóvenes como el bachiller Lamar Schweyer, que comenta 
de sus preferencias literarias en la sección “En mis horas reflexivas”. A Jor-
ge Mañach se le encarga la sección “Del París Artístico”, sobre las últimas 
exposiciones. Se aceptan colaboraciones de autores del malestar, como es 
el caso del lóbrego Rubén Martínez Villena (“Canción del Sainete Póstumo”, 
“Pax Silente” y “El enigma de la amante horrible”). 

En realidad, el elenco de firmas es extenso y conocido desde el primer 
número, como queriéndose dar un buen golpe de efecto: Luis Rodríguez 

104 La Ley Fordney limitó la importación la producción azucarera cubana de acuerdo 
con una asignación de cuotas. Anónimo: “Contra la Ley Fordney”, Smart, I, 1, La 
Habana: enero de 1922, s/n. 
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Embil, René Lufriú, José Antonio Ramos, Antonio Iraizoz (subsecretario de 
Instrucción Pública y Bellas Artes), Orestes Ferrara, Antonio Sánchez de 
Bustamante, Enrique Gay-Calbó, Agustín Acosta. Encontramos creadores 
emergentes —Enrique Serpa y Carlos Loveira— junto a escritores consa-
grados, algunos de ellos directores de otras revistas y notables de la alta 
política, como Orestes Ferrara.105 

La revista es casi un retrato de familia. Aporta una imagen de la 
reunión nacional en torno a Zayas, exportada al campo intelectual, pero 
esto resulta tan efímero en el Malecón como en la revista.106 Los trabajos 
que se publican siguen una línea parecida a la que está trabajando Social 
a partir de mayo de 1921, porque se ha de conectar el poder con la épica 
pretérita. La sección de bibliografía de Smart arranca con la reseña de un 
cuento (“El viudo”) de Carrión, un autor nacional que trata asuntos locales. 
El equivalente de los artículos de Llaverías para Social son, en estas páginas, 
una biografía del general Juan Bruno Zayas (hermano del presidente y jefe 
de la independencia). Están firmadas por el general José Miró Argenter, tam-
bién historiador, cuyas Crónicas de la Guerra han sido un éxito de librería.107 

En el ámbito de la imagen, el director artístico García Cabrera emplea 
a Rafael Blanco y a Jaime Valls, los únicos dos dibujantes que están a la 
altura de Massaguer, en una gráfica sofisticada. Se encarga a Joaquín Blez 
un retrato de Zayas que es casi oficial. Y en agosto de 1922 sale a la calle 
una portada estupenda: un gouache de Valls titulado “El último guajiro”, tema 
que ciertamente cualquier director habanero habría vetado en los años de 
la simulación.

Dentro de esta orientación nacionalista e intelectual, este volverse 
hacia la nación, todas las revistas de lujo reciclan materiales de la época 
gilded. Al ser una revista cercana a Zayas, Smart necesitaba particularmente 
del optimismo. En noviembre de 1922, Lamar Schweyer escribió un artículo 
en realidad malo para levantar el ánimo de sus lectores habaneros en el 
cual planteaba el optimismo como una obligación social.108 Es un texto 

105 Ferrara era propietario de la revista mensual La reforma social (1914-1925), que 
editó hasta 14 volúmenes, llegando a ser una de las mejores publicaciones de so-
ciología de Cuba. En 1914, Ferrara también se encargó del Heraldo de Cuba, diario 
que respondía al Partido Liberal, organizado un año antes por Manuel Márquez 
Sterling. Menocal clausuró este periódico al comenzar el levantamiento liberal 
anti-reeleccionista de 1917. República de Cuba: Cuba en la mano, 774 y 759. 

106 Al cerrar su primer año, Smart publica fotografías de sus colaboradores. No 
aparecen Villena y Mañach, de una importancia menor por entonces. Sí aparece 
Massaguer, aunque no encontré ningún trabajo suyo en estas páginas. Smart, II, 
1, La Habana: octubre de 1922.

107 Primera edición: J. Miró, Crónicas de la Guerra, La Habana: La Moderna Poesía, 
1909. Miró sirvió a las órdenes del Lugarteniente General Antonio Maceo en la 
guerra de 1895.

108 A. Lamar; “Motivos optimistas”, Smart, II, 11. La Habana: noviembre de 1922, 12.
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de aliento reciclado para una época sombría, redactado como se habría 
hecho en 1918. 

En la misma línea, Emilio Gaspar Rodríguez escribe “La hegemonía 
intelectual”.109 Expone la idea de que la isla del azúcar, a pesar de todo 
lo que está viviendo, ha emergido a la condición de la soberanía gracias 
a la legitimidad de la idea de luchar contra el despotismo de la “fuerza 
material”. Pese a Zayas, se mantiene el estado de civilización alcanzado 
por la república, tan solo hay que trabajar en reunión para reforzarlo. 
En otras palabras: las ideas que animan la república son justas y legíti-
mas. La garantía del grado de civilización es la república de las ideas, o 
aun mejor, de los ideales: la moral extraída del patriotismo que se está 
redescubriendo. El republicanismo cubano posmenocalista explotará la 
república de las ideas (y no de la abundancia y el confort) a conciencia. 
Pero alrededor de 1920, percibimos que hay una percepción adecuada 
de los problemas, aunque también abundan las respuestas pobres a esos 
problemas, en general. 

Sin embargo, la responsabilidad no es totalmente de la falta de peri-
cia de Lamar Schweyer, o la pedantería de ambos redactores. En realidad 
resulta difícil reunirse en torno a Zayas, justificar su legitimidad, encontrar 
racionalidad en la nueva dirección del país, y dar soporte intelectual a la 
política posmenocalista, que para muchos supone una caída en la escala de 
la civilización. ¿Cuál es el bastidor de sentido ahora? En los primeros años 
de la década, las cosas no se aclaran, pero sí se va aclarando la intención 
del gremio intelectual de ocuparse de la política. 

El bastidor de sentido ahora podría llegar a ser una república de 
ideas. El arbitraje se ejercerá en ese sentido y comenzará a pensarse como 
una función social de los intelectuales. La coincidencia entre las familias 
intelectuales empieza a hacerse visible. Tras visitar el II Salón de Humoristas 
de La Habana, que organiza Massaguer, escribe Lamar para Smart:

“En una ciudad como la nuestra, preocupada por cosas prácticas, vi-
brante de un nerviosismo enfermizo, en la que las influencias nórdicas han 
ido quitando toda preocupación por las cosas del espíritu para sustituirlas por 
danzas más o menos ingenuas, no es labor flaca atraer al público y hacer 
que olvide [por] una noche la frivolidad y el baile para fijar la mirada en 
las paredes tapizadas de cuadros./ En Cuba, especialmente en La Habana, 
se baila con exceso. Especialmente las altas clases sociales. Aquí todo se 
hace al compás del ‘one step’ o de un ‘fox’. Lo que forma nuestra aristo-
cracia semeja a veces un coro de opereta. Las niñas aprenden, al mismo 
tiempo, la escritura y el baile. Cuando crecen, hablamos en términos muy 
generales, continúan bailando más no leen. ¿Los poetas? ¡Pobrecitos! ¡Son 

109 E. Rodríguez: “La hegemonía intelectual”, Smart, II, 12, La Habana: diciembre 
de 1922.
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tan tristes! —dicen ingenuamente (…) Aquí se baila mucho y se piensa 
poco (…) De seguir así un día llegará en que se pensará con los pies”.110

No dice una palabra acerca de la exposición, pero se la utiliza como 
pretexto. Se confunden a propósito los bailes de moda y la danza de los mi-
llones. Se ataca la frivolidad de la elite que aun continúa soñando envuelta en 
el paño carmesí. Se rescata el horror a la demi-vierge, uno de los ídolos de 
perversidad de la época del gran dinero. Se amenaza con el mundo al revés 
del desorden de la jerarquía social. Y, sobre todo, se identifica la influencia 
norteamericana como el agente externo que complica la república de las ideas. 

3. orGanizar la república de las ideas  
contra la república del placer

La solidez aparente del gran dinero entre 1915 y 1920 confirmó un 
optimismo republicano en La Habana. La prosperidad dependía del precio 
del azúcar, y el precio había subido coyunturalmente a causa de la guerra 
europea. Asimismo, la prosperidad se tradujo en importación de bienes, 
prácticas y servicios de lujo, pero no en progreso, crecimiento o desarrollo 
integral del país.111 Particularmente, no en instrucción pública, que puede 
considerarse el aspecto más subrayado por los críticos de la administración. 

“En Cuba el 53 por cien de sus habitantes no sabe leer y escribir. 
Estamos en la escala de instrucción por debajo de todas las Antillas inglesas, 
habitadas casi totalmente por negros”, escribe Fernando Ortiz, siguiendo 
datos del censo de 1919.112 Detectamos una alarma que circula en sordina. 
Recorre el campo intelectual paralelamente a las narrativas de la grandeza. 
Una alarma que apenas había sido un susurro hasta 1920. Mas, aportará 
material fresco al producirse la fractura de la ruta modernizadora y el con-
siguiente giro hacia las coordenadas ideológicas del nacionalismo. 

Esta alarma se concreta en una línea de trabajos que abarca aproxi-
madamente entre 1917 y 1925. Estos escritos se presentan a menudo como 
cuantificación positivista de daños, remitiéndose a las escalas de civilización 
entonces vigentes.113 Coinciden en señalar un retroceso cultural y alimentan la 
“conciencia desdichada” que hay tras el giro nacionalista e intelectual de las 

110 A. Lamar: “El II Salón de Humoristas”, Smart, II, 3, La Habana: diciembre de 
1922, 16-17.

111 Todos los críticos tenían presente que en 1920 Menocal gastó 136 millones de 
pesos y dejó una deuda flotante al acabar su mandato de 46 millones de pesos. 
C. Trelles: El Progreso (1902 a 1905) y el Retroceso (1906-1922) de la República 
de Cuba, Matanzas: Tomás González, 1923, 6. 

112 F. Ortiz: “La decadencia cubana”. [Conferencia de propaganda renovadora pronun-
ciada en la Sociedad Económica de Amigos del País la noche del 23 de febrero 
de 1924.] Revista Bimestre Cubana, XIX, 1, La Habana: enero-febrero de 1924, 23.

113 Sobre la utilización de escalas de civilización: C. Trelles, ob. cit., 25. F. Ortiz: “La 
decadencia cubana”, 23.
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revistas populares.114 Sus autores no forman parte del mundo de las revistas de 
lujo, aunque algunos escribieran en esas publicaciones. Otros, como Raimundo 
Cabrera, vienen del autonomismo político decimonónico. Otros, del positivismo 
científico inspirado en el regeneracionismo español. No obstante, todos se reco-
nocen partes del entorno de la llamada “alta cultura”. Muchos se asocian en la 
Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana, institución anacrónica 
de la época del despotismo ilustrado, que exigía una clase de circunspección 
específica: la templanza entre cultura y economía. A finales de la década de 
1910, Cabrera dirigía la Sociedad Económica y Fernando Ortiz estaba a cargo de 
la Sección de Educación, que controlaba la red de escuelas de la corporación. 
Ortiz también dirigía la Revista Bimestre desde 1910. 

A inicios de la década de 1910, Ortiz confiaba en que la modernización 
“a la americana” bloquearía en Cuba los atavismos africanos e hispanoára-
bes. Mas, esta opinión fue cambiando en los años siguientes.115 Hacia 1917, 
Ortiz quiere aportar un nuevo significado a la utopía de ser civilizados. La 
civilización no constituye ya la meta de beneficiarse de unas condiciones 
materiales privilegiadas. De hecho, siquiera es una meta, sino un patrimonio: 
ya conquistada con la independencia. La meta ahora es superar el período 
de “soñera” (espacio de placer) en la cual se pierde velocidad en la carrera 
por el “camino de Occidente”. Esto es, el retroceso cultural, una amenaza 
para la soberanía. Ortiz retoma aquí una idea suya que data de 1913: la de la 
urgente “cruzada de cultura” que afirmaría las conquistas de civilización de los 
fundadores de la comunidad política. En 1913 escribía a Miguel de Unamuno: 

“Todos nos creemos hijos de la Gloria, y llegamos a tomar en serio 
como función básica de nuestra vida, la del turiferario, sahumándonos recí-
procamente, quemando mucho incienso, para que el humo espeso encubra 
nuestros andrajos y haga creer a los no iniciados que vivimos entre nubes, 
como los dioses. Y con frecuencia nos tenemos por tales y nos pavoneamos 
a nuestras anchas, y vamos hacia el mañana en la carreta de nuestra vida 
(…) muy contentos y bullangueros por creernos emperadores y reyes (…) 
como iban los farsantes en el carro de la Muerte, que topó el Gran Loco, 
enmascarados con colorines y llevando cetros de oropel”.116

114 P. Chardin: Le roman de la consciente malheureuse. Svevo, Gorki, Proust, Musil, 
Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Ginebra: Droz, 1998. 

115 F. Ortiz: “En la cultura está nuestra libertad”, En la tribuna. Discursos cubanos, 
II, La Habana: El Siglo XX, 219. Discurso leído originalmente el 9 de febrero de 
1917 en la Sociedad Económica.

116 F. Ortiz: “Carta abierta al ilustre señor Don Miguel de Unamuno, Rector de la 
Universidad de Salamanca”, Entre cubanos, La Habana: Ciencias Sociales, 1987, 7. 
De fondo tenemos el conflicto en curso con la ruta modernizadora de los bienes 
materiales representados en los cetros de oropel. El carro de la Muerte es una 
previsión de la miseria futura que se está comprando con el gasto conspicuo. 
Y el loco, el Quijote, es el “cruzado de la idea”, el intelectual que se enfrenta a 
todos estos inconvenientes.
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Y en medio del sopor de la Gloria:
“…los laureles revolucionarios se han trocado en adormideras (…) 

nuestra fe en la cultura se ha debilitado, y nuestra aristocracia mental se 
muestra descreída, escéptica, indecisa, acobardada, incapacitada, en fin, 
para desempeñar la necesaria función orgánica de todo grupo director de 
sociedades”, escribe Ortiz en 1917.117

La cruzada de las ideas será una de las figuras clave del enfoque 
sustitutivo de la imagen proustiana. Ortiz ve un modelo general para la 
cruzada en el trabajo de la Sociedad Económica, que durante esos años 
ha ido organizando revistas, diarios, escuelas, cátedras, museos, jardines 
botánicos, financiando becas en el extranjero, importando profesores, pu-
blicando libros, memorias, informes. La Sociedad Económica se presenta a 
la ciudadanía como el agente cultural más activo de la comunidad política. 
La enlaza con su pasado, actualizando el legado de los patricios fundadores 
de la nación. Invariablemente, Ortiz hablará de mantener la “oscilante luz 
de cultura que llamea en este recinto humilde”. De “manípulos de legio-
narios de la idea”. De un deber humilde pero santo en la vida pública. De 
“eremitas, guardianes de un oratorio” que han de “mantener ardiente la 
lámpara de la fe”. De “salmodiar el culto a los antepasados”.118 Pero nada 
de esto basta para modernizar el conocimiento que la Isla necesita para 
resolver sus problemas. De la guerra europea está naciendo una cultura 
nueva. La soberanía cubana necesita dominar esos conocimientos y adqui-
rir esos valores, no basta con los conocimientos de “hace unos años”. Se 
sustituye la ansiedad de los bienes materiales, las prácticas y los servicios 
modernos por una ansiedad del conocimiento. Se entiende que participar 
en la “república de naciones” que saldrá de la guerra es poseer esa cultura. 
Desde el campo intelectual se intenta derribar un fetiche y levantar otro 
en su lugar. Un fetiche que relacione y conecte la ciudadanía en torno a 
las familias intelectuales, en medio de la turbación y el desconcierto con 
que arranca la década de 1920. 

117 F. Ortiz: “En la cultura está nuestra libertad”, 220.
118 F. Ortiz: “Las nuevas orientaciones históricas e inmigratorias de Cuba”, En la tri-

buna. Discursos cubanos, II, La Habana: El Siglo XX, 200-201. F. Ortiz: “El Dr. de la 
Torre y la crisis cultural”. [Discurso pronunciado en la sesión anual de la Sociedad 
Económica de Amigos del País el 6 de enero de 1923.] En la tribuna. Discursos 
cubanos, II, La Habana: El Siglo XX, 167 y 168. [Ver introducción de Ortiz a] J. 
Mañach: La crisis de la alta cultura en Cuba. Conferencia leída en la Sociedad 
de Amigos del País y publicada por acuerdo especial de dicha Corporación, La 
Habana: La Universal, 1925, 5. Para el imaginario en torno a la cruzada cutural: 
R. Quiza: “¿Hidalgos o pragmáticos? Fernando Ortiz y el dilema del nacionalis-
mo (1902-1930)”, Debates Americanos, 12, La Habana: enero-diciembre de 2002, 
147-158. Este hidalgo es una traducción de la nobleza abierta: un ciudadano con 
más deberes que el resto, o con más conciencia de estos deberes. C. Maurras: 
Encuesta sobre la monarquía, Madrid: Sociedad Española de Librería, 1935, 267.
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Advertimos que la misma preocupación llega del campo de la jurispru-
dencia, porque muchos intelectuales son abogados. Y muchos abogados son o 
han sido diplomáticos, pertenecen a la Sociedad Cubana de Derecho Interna-
cional y están familiarizados con el espinoso asunto de Cuba como persona 
jurídica internacional. Los abogados rescatan el problema de la participación 
en el futuro concierto de las naciones que saldrá de la guerra. Para la Isla se 
trata de una guerra significativa: ha comenzado con el atropello de la pequeña 
Serbia por una potencia. En el rescate que plantean los abogados sale a relucir 
la cuestión de la factoría colonial en la república, ahora en medio de nuevas 
tensiones imperialistas. Lo que dicen los abogados no dista demasiado de lo 
que piensa la bohemia radical. Aunque se cubrieran los extremos técnicos 
de la soberanía republicana en 1902, la Isla es un protectorado. 

El hilo argumental del planteamiento es el empleo del gran dinero en 
la construcción del futuro nacional. Hay indicios de esta conexión tendida 
entre la guerra y el retroceso cubano. Gustavo Gutiérrez Sánchez: 24 años, 
profesor interino de Derecho Internacional Público en la Universidad de La 
Habana. En su opinión, la “gloria de la época” es la asistencia a la guerra 
como punto de partida de una nueva etapa en la edad del mundo. Tiempo 
formado “a impulso de necesidades nuevas, compelidos por inventos extraor-
dinarios, obligados por ideas modernísimas se están fundiendo los viejos 
sistemas que siguió la humanidad durante siglos, y de ese crisol…”, esto 
recién lo leímos.119 Gutiérrez Sánchez se refiere a la Conferencia de Paz de 
Versalles, a la cual Cuba envió al solvente Antonio Sánchez de Bustamante 
para negociar una especie de preferencia o privilegio azucarero.120 De modo 
que se está hablando de negociar unas condiciones, la posición del aliado 
cubano en el nuevo tejido de los tratados comerciales y la Liga de las Na-
ciones. Gutiérrez se muestra sombrío. En Guantánamo se ha construido una 
base naval extranjera con amparo constitucional. La Isla de Pinos ha sido 
colonizada por familias americanas, y aun se discute si pertenece o no al 
territorio nacional. El Estado nacional aplaza la resolución de esos problemas. 
La comunidad política que debería respaldarle, se descompone o desintegra 

119 G. Gutiérrez: La desintegración de la nación cubana, La Habana: El Siglo XX, 
1919, 7. Texto leído originalmente en Sociedad Cubana de Derecho Internacional, 
sesión anual de 1919. Social reprodujo parcialmente el contenido. Social, V, 1, La 
Habana: enero de 1920, 92. 

120 Se refiere a la prohibición a Alemania y Austria de exportar azúcar durante cierto 
tiempo. Esta cláusula, viable al principio, fracasó. Ortiz responsabilizó a la Secre-
taría de Estado en el Senado (4 de febrero de 1920). F. Ortiz: “Cuba en la Paz 
de Versalles”, En la tribuna. Discursos cubanos, II, La Habana: El Siglo XX, 1923, 
72-76. Critica no haber persuadido a los norteamericanos de apoyar la iniciativa. 
En general, ataca la desinformación, falta de transparencia, improvisación, retrasos 
y descuidos de la delegación cubana, formada casi exclusivamente por Sánchez 
de Bustamante, reemplazado por el embajador Rafael Martínez Ortíz.
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socialmente. Sin embargo, en este punto, Gutiérrez no aclara si se refiere a 
la moral, al relativo aislamiento de La Habana o a la inmigración.

Gustavo Gutiérrez plantea reorganizar el gobierno y el cuerpo político, 
impedir las reelecciones, elevar el nivel técnico del cuerpo diplomático, definir la 
política exterior, mejorar el sistema de comunicaciones, reformar y aumentar los 
presupuestos de la instrucción pública. También exige moderación a los partidos 
políticos y a los caudillos. Todas estas son las condiciones que influyen en la 
cuestión de la soberanía, trayendo de vuelta el antiguo recurso de la época de 
Estrada Palma, que oponía la virtud doméstica a la injerencia extranjera. Una 
nación es o no soberana; pero no lo es a medias, dice. Estados Unidos no 
debe decidir en los asuntos cubanos, pero los cubanos no deben comportarse 
como súbditos de un protectorado. La ciudadanía no se decreta por leyes ni se 
arregla por medio de instituciones, escribiría después, a propósito del ascenso 
zayista, Roig en “Reformémonos si queremos vivir”. La ciudadanía constituye 
una plenitud o madurez cultural, de modo que los cubanos han de aprender 
a cumplir con sus obligaciones y a depender del trabajo y el esfuerzo propios. 
El futuro de la república no depende de la habilidad que el señor Sánchez de 
Bustamante pudiera desplegar en París, sino de una acción regenerativa. Mejor 
si se encarga el sector más joven e ilustrado de la ciudadanía.

También representante por el liberalismo a la Cámara, Ortiz se muestra 
igualmente triste: Sánchez de Bustamante nunca fue oído en Versalles, por-
que no llegó a hablar. Esto se opone directamente a las narrativas y gestos 
de la grandeza. “No, no cieguen nuestros ojos con el polvo de la retórica 
hiperbólica, aventada por exaltaciones políticas, insinceridades gubernamen-
tales y admiraciones anacrónicas”. El discurso ataca el formalismo ineficaz 
que caracteriza la proyección diplomática cubana: el honor, la “ingenuidad 
convencional”, la etiqueta, las apariencias, el descuido de lo esencial que 
allí se discutía para centrarse en aspectos laterales. Según Ortiz, la tarea 
esencial de la diplomacia tenía que ver con la protección del comercio cu-
bano: garantizar en Alemania la exportación cubana de tabaco y bloquear 
su industria de azúcar de remolacha. 

Este espíritu pragmático, realista y positivista caracteriza la atmósfera 
cultural cubana de la posguerra. Atmósfera nacionalista, de gremialismo 
intelectual y conciencia del malestar ante la violencia de los cambios y el 
agotamiento de la ruta oligárquica modernizadora, representado políticamente 
en el ocaso del menocalismo. “No voy a ocuparme del progreso material 
de Cuba”, dice Trelles al introducir su disertación sobre la administración 
presupuestaria entre 1898 y 1922.121 

121 C. Trelles, ob. cit., 4. El texto fue leído originalmente en la Sociedad Enrique José 
Varona el 14 de abril de 1923. Trelles era correspondiente de la Academias de 
Artes y Letras, también de la de Historia. Socio de honor de la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País. Miembro de la Hispanic Society of America (Nueva 
York) y de la Sociedad Geográfica de Cuba. 
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“Son tantas y tan graves las faltas cometidas que hemos llegado en 
menos de dos décadas a comprometer el porvenir de esta sociedad, que 
tenía el derecho de exigirnos, por lo menos, el haber escarmentado con 
los errores tremendos del gobierno de España [en Cuba] (…) La aparente 
prosperidad del país, fundada en su industria azucarera espoleó apetitos 
desapoderados de lujo y los enriquecidos se entregaron a una zarabanda 
infernal sin temor al vértigo y la caída. La caída ha sobrevenido porque no 
se pensó sino en el presente y se olvidaron los consejos de la prudencia 
más rudimentaria”, escribe Varona en diciembre de 1920.122 

La discontinuidad discursiva se percibe con claridad. En el discurso 
de la modernidad, se cancelan el atajo hacia la civilización y el espacio 
de placer. Se habla de un nuevo tipo de apresuramiento evolutivo cultural, 
impuesto por la guerra.123 La cultura quiere ocupar el lugar de la abundancia 
y el confort. La cultura, aunque agrietada, es ahora la nueva y única base 
del futuro cubano, escribirá Ortiz en 1923.124 

Miguel de Carrión, convertido en una de las voces más autorizadas 
de la comunidad política, el 8 de mayo habla en la Sociedad Económica 
para la Asociación Pedagógica Universitaria y el decano de la Facultad de 
Medicina.125 Habla de atomización social, disgregación y regresión histórica. 
Afirma no conocer lectura menos tranquilizadora que el censo de la república. 
Lo peor no es la sensación de naufragio —dice—, sino la dispersión social, 
la “falta de unidad étnica”, para que todas las fuerzas sociales marchen al 
mismo fin. Los inmigrantes no se adaptan a las costumbres locales, no 

122 ANC: Fondo de Donativos y Remisiones. Archivo de Enrique José Varona. Signa-
tura 96-5, folio nº 49. Carta abierta de Varona a Filiberto Ramírez, director del 
diario Martí, de Santiago de Cuba, quien le escribe preguntándole por la situación 
financiera nacional. Publicada en El Fígaro.

123 F. Ortiz: “Las nuevas orientaciones históricas e inmigratorias de Cuba”, En la 
tribuna. Discursos cubanos, II, La Habana: El Siglo XX, 201.

124 F. Ortiz: “El Dr. de la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna. Discursos cubanos, 
II, La Habana: El Siglo XX, 171.

125 La autoridad de Carrión depende de su popularidad, pero también de la crítica de 
alto rango. Según Varona, Las honradas es la gran sensación del momento en la 
vida intelectual cubana. Un documento para el estudio de la vida cubana, como 
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, lo fue en el siglo xix. “En Las honradas aparece 
la Cuba de hoy, con su Habana tentacular, sus ingenios poderosos, sus prósperas 
colonias, su vértigo de progreso, de lujo, de elegancia, de riquezas y también, a 
veces, de desmoralización”. ANC: Fondo de Donativos y Remisiones. Archivo de 
Enrique José Varona. Signatura: 96-5. Artículo en El Fígaro sobre Las honradas, 
firmado: “Croniqueur”. Con la misma localización: carta de Varona a Carrión de 
24 de septiembre de 1917. Le escribe que leyó de golpe Las honradas, el mismo 
día en que el autor se la trajo. Califica la novela de muy honda, celebrando la 
mirada cínica de Carrión. Con la misma localización, folio 27: artículo de Varona 
en El Fígaro. Dice que Las honradas es la más notable de las novelas cubanas.
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pierden sus rasgos distintivos. Los “elementos de color divididos en negros, 
mestizos y asiáticos”, se apartan con apatía de las fuerzas que trabajan por el 
desarrollo social. Falta cooperación en todos los órdenes de la vida pública, 
los capitalistas españoles no piensan como los nativos, ni los trabajadores 
negros como los blancos. La población criolla blanca debería constituir el 
factor principal de la recuperación nacional, pero no se dispone de la cultura 
necesaria para formar núcleos de orientación o liderazgos intelectuales lo 
suficientemente efectivos para organizar tendencias colectivas. Esta fuerza 
es, además, sospechosa de lasitud, mantiene Carrión.

“…añadid unas gotas de sangre árabe al grupo de meridionales espa-
ñoles que formó nuestro núcleo de origen; poned un poco de fatalismo, de 
altanera indiferencia, de sensual olvido de las cosas serias, de melancólica 
alegría, de oriental imaginación, de hospitalaria tendencia, de individualismo 
arrogante y de risueña pereza en el molde en que fue vaciada nuestra alma; 
tripulada con aquellos hombres, y aun con lo peor de aquellos hombres, las 
carabelas que cruzaron el Atlántico; hacedlos habitar después en comarcas 
poco pobladas y en pequeñas ciudades, viviendo primero del trabajo indí-
gena y luego de los brazos del negro esclavo; permitid que se infiltre poco 
a poco en su espíritu el marasmo colonia, dejándolo sumido por siglos, 
en la rutinaria explotación de sus plantaciones y sin otro cambio que el 
ocasionado por las oleadas de sangre del mismo origen (…) y seguidlos 
hasta el instante en que es menester crear un Estado y establecer nuevas 
instituciones, con los recursos que se hallen a mano y sobre los cimientos 
de las organizaciones coloniales, removidos, mas no socavados ni deshechos 
por la convulsión de la guerra”.126 

“Crisis de alta cultura” —llamará Jorge Mañach en 1925 a esta debili-
dad de los entornos intelectuales/blancos/criollos—, crisis de “la conciencia 
nacional.”127 El resultado de todo esto —sigue Carrión— es la decadencia 
cultural de las razas en posición dominante y los problemas para reconducir 
el país, cuya economía ha pasado a ser controlada por financieros extranje-
ros. Pero Carrión, aunque racista, no es Lamar Schweyer. No complicará su 

126 M. de Carrión: “El desenvolvimiento social de Cuba en los últimos veinte años. 
Conferencia pronunciada en la Sociedad Económica de Amigos del País, de La 
Habana, el 8 de mayo de 1921, primera de la serie organizada por la Asociación 
Pedagógica Universitaria, por el Dr. Miguel de Carrión”, Cuba Contemporánea, 
xxvi, 105, La Habana: septiembre de 1921, 13 y 14. Varona ya se había referido 
(circa 1913) a esta lasitud oriental, llamándola indiferencia. ANC: Fondo: Donativos 
y Remisiones. Archivo de Enrique José Varona. Signatura o número 96-5, folio 6. 
Recorte de un artículo publicado en El Fígaro por Varona: “A los sordos, por si 
acaso”. También, con la misma localización: “Skotos Borboroi” (12 de noviembre 
de 1913). Se queja de la “desidia de los administradores, contra la grande y pe-
queña corrupción que se esconde y actúa tras esta desidia y contra la pasividad 
musulmana con que damos prueba las víctimas”. 

127 J. Mañach: La crisis de la alta cultura en Cuba, 13.
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comunicación con ecuaciones de biología social, o adaptaciones pedantes 
del antisemitismo y apologías de aristocracias. Sobre las herencias ances-
trales dice lo justo para inquietar al público. Entonces despliega un mensaje 
que las clases medias sí pueden comprender: “en vez de llevar al poder 
público una representación proporcional de la riqueza, llevamos la riqueza 
a manos de los representantes del poder público”. La política se convirtió 
en una fuerza parásita y no en una herramienta de las clases medias. Y 
todo lo que sigue entra en la persuasión para recuperar esa herramienta. 
Carrión habla de fijar convenientemente la representación política de los 
“grupos raciales” que componen la población insular. Y anima a hacerlo lo 
más rápido posible. Las etnias subalternas están ganando espacio, mientras 
los blancos pierden cultura, en la misma intimidad inevitable.

En general, las discusiones sobre la decadencia nacional que se suceden 
unas a otras giran en torno a las consecuencias culturales de la convivencia 
racial. Aproximadamente todas tienen una base racista y xenófoba común. 
Matriz que encuentra su modelo definitivo en el antisemitismo decimonó-
nico. De manera concreta, en el Essai sur l’inégalité des races humaines 
(1853 y 1855), de Arthur de Gobineau.128 El 28 de julio de 1923, Ortiz lee el 
discurso de recepción del historiador Antonio L. Valverde como numerario 
de la Academia de Historia. Valverde, últimamente centrado en cuestiones 
de historia comercial, también había investigado la trata de chinos en la 
época colonial. Ortiz mezcla esto con las pesadillas que le hemos visto 
exponer. La entrada de Valverde en la Academia resulta oportuna, porque 
el país necesita expertos con cierta autoridad sobre los problemas que lo 
amenazan. Valverde estudia las migraciones y sus consecuencias culturales 
para la idea de nacionalidad criolla y blanca. Todos coinciden en que la 
cruzada contra el retroceso cultural se complica con la inmigración. Cien mil 
afroantillanos —lamenta Ortiz—, más de los que llevó a Cuba el absolutismo 
político.129 Esto significa —para el etnólogo que aun no ha escrito El engaño 
de las razas (1946), que Bronislaw Malinowski aun no ha prologado— un 
regreso a la factoría y un “asalto de la barbarie agresiva”.130 

“Y si todo esto no fuera ya sobradamente ominoso, el Estado, en vez 
de inyectar en la población sangre de los pueblos más cultos y enérgicos, 
para activar la fermentación de las ideas y dar todas las nuevas irisaciones 
de la civilización contemporánea a nuestra sociedad opaca, ha fomentado 
la pública y clandestina inmigración de los peores y más inciviles factores 

128 H. Arendt: Los orígenes del totalitarismo, II, Madrid: Alianza Editorial, 1987, 251. 
129 F. Ortiz: “Las nuevas orientaciones históricas…”, 214-215. 
130 F. Ortiz: “Las nuevas orientaciones históricas…”, 201; en su homenaje a Carlos 

de la Torre, habla de la inmigración como “mordedura de la barbarie”: F. Ortiz: 
“El Dr. de la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna. Discursos cubanos, II. La 
Habana: El Siglo XX, 175.
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de doblamiento…” [como en la Colonia fueron permitidas las tratas de] 
etiópicos bozalones y asiáticos inadsorbibles, con sus viruelas, paludismos, 
fetiches, opios y miserias”, escribirá Ortiz en 1924.131 

La oportunidad que la guerra dio al azúcar debería dar paso a una “culta 
explotación de las riquezas cubanas al amparo de las normas del derecho 
que garantizan la vida, el progreso y la amable convivencia internacional”. Es 
un giro discursivo que clausura la “limpieza étnica” como posibilidad. Las au-
toridades intelectuales, aunque devolverían a Jamaica hasta el último bracero, 
no desean traer de vuelta la masacre racista de 1912. Buscan el respaldo de 
las clases medias blancas cubanas, destinatario principal de estos discursos. 
Las inquietan señalando la inmigración antillana como una consecuencia 
negativa de haber participado en el gran dinero, el confort, la simulación, el 
lujo: la danza de los millones. Y las animan a enrolarse en la nueva evange-
lización cultural que conciben. En resumen, misión de cultura, cruzada de 
civilización. La proposición, es: si los braceros no pueden ser deportados a 
sus islas, mejor reconstituir el orden de las jerarquías a través de la cultura, 
con la esperanza (además) de modificar las identidades subalternas.132 

En 1923 ocurre lo que sería la declaración oficial del campo intelectual 
al respecto. El 17 de marzo, el presidente de los Amigos del País, Raimundo 
Cabrera, firma el “Llamamiento a los cubanos”. En esta comunicación de 
intenciones movilizadoras se apunta a una crisis de gobierno, pero sobre 
todo a una cultura retrasada respecto de las “exigencias de la civilización 
contemporánea”. Cultura y soberanía están enlazadas en el caso cubano, 
añade Cabrera. La comunidad política ha de reconocer que vive expuesta 
a las “negruras de la barbarie”, que el porvenir está minado en su base y 
que las energías del país no están a punto para las “ineludibles contiendas 
que impone la conquista del progreso”.

“Los cubanos, en fin, queremos una vida republicana, nuevas ideas 
públicas, nuevas prácticas gubernamentales, nuevas orientaciones legisla-
tivas, nuevas escuelas, nuevas riquezas, nuevos códigos, en fin, un nuevo 
espíritu cívico que avive como fuego purificador las energías del pueblo 
cubano, para consolidar la República y terminar la obra de la Revolución 
libertadora, dándole a Cuba un gobierno realmente democrático y libre, 
defendido por una vigorosa civilización nacional y una resistente probidad 
política”, afirma el panfleto.133

La comunidad intelectual va levantando la imagen de un molde o 
modelo que una vez pautó la república. No es únicamente el contexto nor-

131 F. Ortiz: “La decadencia cubana”, 41.
132 F. Ortiz: “El Dr. de la Torre y la crisis cultural”, 175.
133 R. Cabrera: “Llamamiento a los cubanos”; Junta Cubana de Renovación Nacional: 

“Manifiesto a los cubanos”, Revista Bimestre Cubana, XVIII, La Habana: marzo-
abril de 1923, 81-99.
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mativo constitucional, sino una serie de prácticas correctas, más un poco 
de sentido común. El presidente Tomás Estrada Palma quebró este molde 
al intentar reelegirse en 1905. Roto el molde —dice Trelles—, la república 
ordenada, moral y barata comienza a esfumarse. Con la II Intervención se 
instala un estilo administrativo diferente a la austeridad estradista. Aumen-
tan los gastos del gobierno (hasta 600 millones de pesos en los ocho años 
de García Menocal), el endeudamiento público y la corrupción. Asimismo, 
crece la “nefanda corriente migratoria” de jamaiquinos y haitianos, porque la 
retórica de la inquietud no debe descuidarse. Razas inferiores –dice Trelles, 
en la misma línea de Ortiz y Carrión—, hombres incultos y de civilización 
rudimentaria.134

“Nuestros gobernantes, de 1913 hasta la fecha, lejos de haberse ins-
pirado en el hermoso ejemplo dado por los Estados Unidos, la Argentina 
y el Canadá, que han atraído a su suelo treinta y cinco millones, cinco y 
cuatro millones, respectivamente, de inmigrantes blancos, han preferido 
hacer todo lo contrario, lo que llevará a este país, si el mal no se remedia, 
en derechura al salvajismo y a convertir a Cuba en una segunda Haití”.135

La república se ha salido del molde primitivo. La república civil, sencilla, 
honrada y económica, se ha transformado en la república militar, fastuosa 
y despilfarradora, en la cual los intereses personales se sobreponen a los 
de la patria.136 Este deseo de volver a un molde arquetípico y ficticio está 
presente en casi todos los papeles que se leyeron y publicaron a inicios de 
la década de 1920. Está en el espíritu de esos papeles y en el significado 
mismo de la decadencia. Cabría preguntarse si el deseo de regreso hacia 
un tiempo mítico dorado, en el cual las cosas eran como debían ser, quedó 
grabado en las formas cubanas de entender la historia y la construcción 
de la república ideal. Y valdría la pena preguntarse si al revisar este deseo 
regresivo, cambio de sentido, contra-teoría del progreso, no estamos ante 
una consecuencia más de la modernización, un terror a la madurez política 
disfrazado de retórica republicana que habla de asumir los hechos y reaccionar, 
mientras en secreto sufre la soledad de la soberanía, los estremecimientos 
y la violencia de los cambios modernos, la caducidad de los modelos, lo 
irrevocable de la ruptura de todo molde, que es como el desgarramiento 
genital que las “vírgenes locas” desean rentabilizar al máximo. 

Las autoridades intelectuales de 1920 afirman que la república de las 
ideas constituye el bastidor que dará sentido a un nuevo nacionalismo apo-
líneo, letrado, circunspecto y arbitral. En lo sucesivo, los guardianes de esa 
república de las ideas intentarán participar o no alejarse del poder. Anima-
rán un nacionalismo de hidalgos, elites y aristocracias del espíritu que debe 

134 C. Trelles: “El Progreso…”, 7, 8, 14, 15, 18.
135 C. Trelles: “El Progreso…”, 15.
136 C. Trelles: “El Progreso…”, 25.
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galvanizar el país. Descubrirán en la imagen de La Habana como “Niza de 
América” una actualización de la mala vida cubana (lidia de gallos, libertad de 
garitos, lotería estatal, apuestas…), turismo mal entendido, tahurería y deshonor 
de la nación.137 Asimismo, ese nacionalismo deberá oponer la “libertad con 
orden” a la “libertad integral”, y los “cambios progresivos y meditados” a la 
“esperanza y la fe en el porvenir” que descuida el presente y la inmediatez.138 

A tenor de esas nuevas reglas, el optimismo se pondrá bajo estrecha 
vigilancia:

“Este intolerable descenso en los órdenes intelectual y moral no puede 
ser encubierto por las recientes satisfacciones de la prosperidad económica. 
Es cierto que el ventajoso precio del azúcar y del tabaco en los últimos 
tiempos, ha hecho renacer en muchos el optimismo de hace apenas un 
lustro, cuando las ganancias locas de los días de la guerra”, contesta Ortiz 
al optimista Ramiro Guerra.139

En lo sucesivo, satisfacciones y prosperidad aparecerán como las 
encubridoras del malestar respecto del grado cultural. 

“Luego, fue una historia vulgar de nuestro tiempo. El modernismo mediocre 
invadió las voluntades más jóvenes con su fiebre de oro, con su descuido de 
ideales, con su cinismo arrivista, con su preocupación de exotismo, de bienestar 
material de mando plebeyo; iniciando en aquella casona, santificada por mil 
heroísmos [la patria], un lento desplome de dignidades…”, escribe Mañach.140

Cada vez que la república vuelva a entenderse como el ámbito de un 
contexto de abundancia y libertad, el nacionalismo apolíneo abrirá el averno 
siniestro de la decadencia.141 El agravamiento de la “degeneración progresiva 

137 F. Ortiz: “La decadencia cubana”, 34
138 O. Ferrara: “Gerardo Machado”, La Reforma Social, XXXII, 4, La Habana: agosto 

de 1925, 314.
139 F. Ortiz: “La decadencia cubana”, 35. Ortiz leyó su conferencia en la “Velada 

cubana” de la Sociedad Económica del 23 de febrero de 1924. El día anterior, 
Guerra publicó en el Diario de la Marina el último artículo de la columna titulada 
“Un cuarto de siglo de evolución cubana”. La discusión se entenderá como due-
lo, lo que para Ortiz es un buen indicio de densidad cultural. Asimismo, velada 
se está entendiendo en el contexto de la Sociedad Económica como vigilia de 
armas (intelectuales). El 24 de febrero se celebra una fecha patriótica en Cuba, 
el aniversario del Grito de Baire que dio inicio en 1895 a la segunda guerra de 
independencia. De modo que Ortiz creía irrumpir en el optimismo de Guerra 
asistido por una simbología épica de gran importancia. 

140 J. Mañach: La crisis de la alta cultura en Cuba, 7. 
141 “Vamos hacia el abismo más que de prisa”. Escribe Ortiz a Chacón y Calvo el 

27 de diciembre de 1922. Z. Gutiérrez-Vega: Fernando Ortiz en sus cartas a José 
Mª. Chacón y Calvo, Madrid: Fundación Universitaria Española, 1982, 30. Varona 
también solía referirse a la “nación enferma” y “al cataclismo que nos amenzada”. 
ANC: Fondo: Donativos y Remisiones. Archivo de Enrique José Varona. Signatura 
o nº 96-5, folio 6. Recorte de un artículo publicado por Varona en El Fígaro: “A 
los sordos, por si acaso”.
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del alma cubana” se convertirá en Tema Oficial.142 Y se acusará a la gente de 
falta de idealismo y se dirá que el pueblo tiene un cuerpo sin alma, sujeto 
a las satisfacciones materiales.143 Asimismo, se hablará de herencias ances-
trales y de una célula social andaluza, de profunda raigambre sexual.144 Y se 
recordará oportunamente que la cultura nacional es una llama encendida en 
“las tinieblas de una colonia negrera y absolutista”. Y se preguntará: “¿Cómo 
puede el cubano vivir sosegado y feliz?”, mientras el país se disgrega y se 
precipita “rápidamente en la barbarie”.145 Y siempre se levantará el espectro 
de la “culpa cubana”, cuando esta llama parece apagarse, señalando a go-
biernos, camarillas, burguesías controladas a distancia y una amenaza exterior 
permanente.146 Y se denunciará el cosmopolitismo como una inconsecuencia 
peligrosa para la soberanía.147 Y se desnudará la fe, condenando el espacio 
de placer, cuya víctima identificada será la gente de comportamiento simple 
y común.148 La intervención intelectual se hará siempre en nombre del pue-
blo y sus agentes serán sus protectores y dirigentes. Pero sobre todo, y en la 
medida de lo posible, pues no siempre resulta posible, se acercará el placer 
al vicio, porque el gozo —el “cubaneo” que deplora el Vocabulario cubano, la 
“recholata” que recoge Ortiz en Bimestre— es un opio local del pueblo que 
lo mantiene en la soñera. Modorra que siempre complica eso que llamaban 
los intelectuales: “el despertar de la conciencia nacional”.

142 D. Borrero de Luján:, “La mujer responsable indirecta de la degeneración progresiva 
del alma cubana”, Revista Bimestre Cubana, XIX, 1, La Habana: enero-febrero de 
1924, 110.

143 A. Aguayo: “Factores cualitativos de nuestra decadencia escolar. Conferencia dada 
en la Sociedad Económica de Amigos del País, de La Habana, el 29 de Marzo 
de 1924”, Revista Bimestre Cubana, XIX, 2, La Habana: marzo-abril de 1924, 86. 
Señala: la falta de idealismo es un vicio del sistema educativo.

144 E. Entralgo: “La República: el proceso político interno”, Lecturas y estudios, La 
Habana: UNESCO, 1962, 11.

145 F. Ortiz: “La decadencia cubana”, 21. 
146 “…si hemos de consolidar nuestra república y ésta ha de ser algo más que el 

compromiso de un hábil y convencional equilibrio de cancillerías extrañas, una 
gran reacción, la de la cultura, para vencer la creciente ignorancia del pueblo, úni-
ca base de las tiranías y depravaciones públicas y para ilustrar, educar y mejorar 
al cubano infeliz, que es el único modo de hacerlo realmente libre y en verdad 
soberano e independiente”. F. Ortiz: “El doctor de la Torre y la crisis cultural”, 14. 

147 P. Morlón: “El Nacionalismo. Tema Oficial de la Federación Nacional de Asocia-
ciones Femeninas, leído en la sesión del Primer Congreso Nacional de Mujeres, 
celebrado el 3 de Abril de 1923”, Revista Bimestre Cubana, XIX, 1, La Habana: 
enero-febrero de 1924, 197. 

148 Ortiz utiliza la imagen de la verdad desnuda en la introducción a J. Mañach: La crisis 
de la alta cultura en Cuba, La Habana: El Siglo XX: “…estudiando los problemas 
vernáculos [de la civilización criolla] con objetividad y desnuda fe.” Esta desnudez 
de la fe, o fe sin ornamentos, es la negación del espacio de placer. La fe aparece 
desnuda cuando el alma purgada e iluminada se une a Dios, en la mística española, 
concretamente en el Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz (s. xvi).
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Conclusiones

La modernización acelerada en la segunda mitad de la década de 
1910 es el resultado de la configuración arancelaria de los nexos entre Cuba 
y Estados Unidos. Adopta la forma de una carrera por alcanzar los índices 
de civilización de los países más favorecidos del mundo y conseguir una 
participación efectiva de la nación recién fundada en las relaciones interna-
cionales. Como protagonista tiene a la elite poscolonial, formada por barones 
de las finanzas, propietarios, militares y profesionales. Sin embargo, en ella 
se integran todas las clases sociales, en la medida de lo posible. Aprovecha 
las circunstancias de la guerra para importar la modernidad en forma de 
bienes materiales, prácticas y servicios. 

En Cuba, el deseo de modernidad fue gestándose a lo largo del siglo xix  
en paralelo al proceso de configuración de la república en el imaginario 
criollo. Imaginada entre las tribulaciones de la emergencia nacional, la repú-
blica pareció a la gente del cambio de siglo un ámbito institucional propicio 
para desarrollar las fuerzas productivas con el apoyo de Estados Unidos. Las 
relaciones cubano-norteamericanas no se complican hasta la década de 1920, 
a pesar de que Washington invadió la Isla en dos ocasiones. Los problemas 
comienzan con un sistema de cuotas que pauta la exportación de azúcar. 
Empieza cuando el socio fuerte modifica la estructura del comercio, desace-
lerando el motor económico. 

En la época, soberanía es igual a confort, y bienestar, libertad. Esto 
se confirma con la modernización material de La Habana. De 1900 en 
adelante, los cambios tecnológicos, culturales, demográficos y de relaciones 
sociales en Cuba resultan apreciables. Destacando, sobre todo, el cambio 
urbano y la innovación tecnológica, que abarca desde el sector productivo 
hasta la vida cotidiana, revolucionando a las personas con sus prestaciones 
sorprendentes. Esa mutación cultural se tradujo en un nuevo optimismo. 
La gloria mundana sustituyó la pasada gloria épica. Y lo que se inició 
como un proceso cultural de simulación, pronto se transforma en una 
peculiar rebelión edípica contra los referentes. En la adaptación del lujo y 
la creación de espacios de placer, cualquier goce parece asequible. Todos 
desean participar, fenómeno que trae consigo un aumento del consumo 
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conspicuo y un nuevo ocio en La Habana. Este nuevo ocio pone a prueba 
la solidez de la ruta burguesa hacia la modernidad, apuntando los prejuicios 
y límites de los implicados, y mostrando los dispositivos de represión del 
proyecto. El lujo y el nuevo ocio ponen a circular nuevas narrativas de la 
gloria mundana, colocando a sus actores en situación de arbitrar y evaluar 
la calidad del simulacro. Al ocuparse del ocio y las modas, estos árbitros 
detectan los fallos del espacio de placer. Se espera mejorar la calidad de 
la elite, especular para influir en el conjunto de la comunidad nacional. La 
detección de distorsiones del sistema, más la sensación de imposibilidad 
de intentar cualquier variación útil y esencial, hace que desde las revistas 
se comience a pensar en un modelo alternativo a la imagen vigente. Esta 
empresa se inicia antes de la caída de los precios del azúcar en 1920, y no 
después, aunque evidentemente la crisis cambia las cosas. 

El nuevo modelo va perfilándose como un reajuste nacionalista, de 
clases medias y con proyección intelectual. Un nacionalismo arbitral, apolíneo 
y reprimido que señala el lujo y el placer como distorsiones o desviaciones 
peligrosas de la virtud republicana. Dentro del anhelo progresista o civiliza-
dor, se pasa de la idea de que resulta posible modificar la conducta de la 
elite a la idea de que la elite no ha pautado positivamente las condiciones 
nacionales. El reajuste es un proceso y no un resultado. Una búsqueda y no 
algo definitivo, la incertidumbre de la nación emergente que se ha queda-
do sin un sentido claro en las condiciones de la posguerra. Incertidumbre 
fabricada por círculos intelectuales. Círculos que no asumen la violencia 
de los cambios modernos y viven en el terror a las consecuencias del gran 
dinero, a pesar de que el país estaba indudablemente en mejor situación 
que en 1900. 

Aun así, se teme a las inmigraciones de braceros antillanos, a las 
subversiones del orden social, a la desmovilización de la ciudadanía, a la 
corrupción de las dirigencias políticas, a los cambios en las expectativas 
y valores de las personas, a la modificación de las tendencias estadísticas 
en las cuales se apoya la comparación con los países más favorecidos. El 
gran dinero se iguala a una forma de corrupción que se gasta en comprar 
glorias inútiles y efímeras, o insostenibles. Si los líderes de la épica liberta-
dora, luego fundadores y organizadores, que debían ser los espejos de la 
virtud republicana, se han corrompido, entonces no debe haber nada más 
perverso que el dinero y las finanzas, así como nada más amenazante para 
la formación nacional que las oportunidades de ganarlo. Por otra parte, la 
elite ha desaprovechado la oportunidad de formar una población saludable 
e instruida, la base segura del futuro republicano. Ha confundido la mo-
dernidad con una pulsión de naturaleza caprichosa. Una modernización 
fantasmagórica, enrevesada, escurridiza. 

Vista desde hoy, la imagen resultante es una extravagancia sobre 
otra. Una serie de poderes extraordinarios fueron conferidos a los bienes 
materiales. Sobre todo, un poder como apotropos: protección medusea en 
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la coraza de la Minerva republicana contra lo que Karl Marx llamaba “la 
conjura de los muertos”: la tradición de todas las generaciones muertas 
que oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. En La Habana 
poscolonial, esta conjura de los muertos significó el regreso permanente 
de pasados atávicos no deseados, latentes siempre en los reversos de la 
representación. Pero también a los bienes materiales se les atribuyó otros 
poderes. Poder de posibilitar las representaciones de lo moderno. Poder 
de liberación en los campos urbanos del ocio, el consumo, la publicidad. 
Y, por último, inversión potente en la construcción consciente de la elite, 
que podemos interpretar como una aplicación caprichosa o distorsión de 
la Bildung nietzcheana: perfección que se obtiene mediante el contacto 
estrecho con la belleza y las artes, la gracia y el buen gusto.

Habría que agregar, además, que la oposición a la ruta oligárquica 
tampoco creó un corpus discursivo demasiado poderoso, capaz de sustituir 
definitivamente la utopía millonaria. No siempre se trata de una reducción 
de escala, calidades licuadas, o de una modernidad para una ciudad que 
no la espera. Pero podemos decir que sí se trata de impacto limitado e 
indefinición. La crisis de 1920-1921 no supuso la muerte del deseo habanero 
de modernidad, y acaso las situaciones de malestar violento o revolucionario 
que hemos experimentado estén relacionadas con ensayos modernizadores 
fracasados: repeticiones de la misma indefinición circular. La alternativa 
funcionó secularmente como un discurso compensador de los excesos de 
unas persistentes realidades dionisíacas y carnavalescas, y poco más. 

Del mismo modo podríamos imaginar el proceso al revés. Que al-
guna clase de imagen proustiana o sucedáneo de modernidad yazca bajo 
las actuales condiciones de erosión a la espera de alzarse. Acaso en breve 
plazo, a los cubanos nos sorprenda una repetición de la danza de los mi-
llones. Esta vez como farsa, anotaría el Marx de El Dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte. Bien, las farsas representadas en el Carnaval de Venecia 
a partir del siglo xviii eran óperas de un acto, con baile, enredos picantes, 
música y una estructura copiada del drama jocoso, todo lo cual parece 
apropiado y divertido.

Por el momento, en el Hotel Inglaterra no recuerdan donde estuvo 
El Cosmopolita. En la noche de la ciudad se desvaneció el espejeo de la 
luz moderna. Elena Menocal murió sola en el Asilo Santovenia de El Cerro. 
Donato Argüelles regresa de Asturias, pero esta vez es un hombre dema-
siado joven para vivir en la zozobra que lo consume. Enciende un cigarrillo 
con otro y recoge odaliscas en el Malecón, ahora raídas por el tiempo, el 
salitre y la costumbre. Y los laureles de El Vedado levantaron las aceras. Las 
parcelas que quedaron sin edificar son aparcamientos ministeriales amura-
llados y marcados por la propaganda política. Un mobiliario y un personal 
oficinescos ocupan las casas de Leonardo Morales, emplazamientos actuales 
de empresas extranjeras e institutos oficiales. San Rafael sin El Encanto 
es una armazón grosera de carpintería de aluminio, tubos fluorescentes y 
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combustibles quemados. Nuevos ricos aun más nuevos y aun menos ricos, 
convierten las casas que han hecho suyas en nidos de urraca con la trastería 
de aquella elite belle époque. Las ruinas de la ciudad que deseó ser gilded 
se confunden con la ciudad contemporánea. 

Pero en La Habana aun hay quien prepara con paciencia sofisticada 
y esmero cosmopolita la vestimenta requerida para escapar al frío en di-
ciembre, como quería el poeta Julián del Casal. De acuerdo con que las 
referencias se distorsionaron, pero lo moderno sigue siendo el contrario 
dialéctico del “cheor” o la horterada; y lo “cheo” a veces es el sinónimo 
con menos dignidad metafísica del ser nacional. Las aduanas del Aeropuerto 
Internacional siguen cobrando por el delirio por los bienes de importación. 
Y en Tuyo es el reino, de Abilio Estévez (1997), sombrea un sándalo rojo 
de Ceylán que es como el jazmín de Orissa de Juan Criollo. Un cartel de 
Porno para Ricardo, el punk más controvertido, reza: “¡Viva el diversionis-
mo ideológico!” Y corrientemente decimos “otorgar”, en lugar de “dar”, y 
“engalanar” en lugar de “adornar”, y “galardón”, en lugar de “premio”. Un 
deportista no bate records sino “cosecha lauros”. Una obra conocida por 
el público es un “tributo a la cultura nacional”. Un dramaturgo, director de 
cine o coreógrafo de éxito deja de ser un creador y se convierte en una 
“personalidad del arte”. Y tras este vocabulario ampuloso y desmesurado 
se oculta nuestra realidad rota, como pasaba en los discursos de José 
Manuel Cortina. 

Acaso, todo esto significa que aun sentimos el efecto adormecedor 
del boulevard, los cármenes húmedos, las fuentes silenciosas. De un modo 
u otro deseamos que Lilly Hidalgo ya no sea más una niña modosa que 
posa para Armando Menocal entre sus plantas, sino verla bajar por una 
escalinata de mármol que amplifica su grandeza de princesa del dinero. 
Las arañas de luz se encienden otra vez, fuegos de la guerra. Y vírgenes 
a medias y pelo corto llevan la locura en el cuerpo cuando la orquesta, 
todos negros del Sur, ataca el fox. Y vuelve a haber gente riendo en El 
Cosmopolita. Y por alguna razón afortunada, nadie mira la columna de 
precios. Candita se baja la cremallera y enarca una ceja. Los barcos 
regresando de Nueva York cargando Rolls en las bodegas. Y Pedro Baró 
vuelve de París, vende un ingenio y se larga otra vez. Los cocineros tra-
ficando con Jules Gouffé. Un Stutz Bearcat corre a 50 millas/hora por la 
5ta. Avenida, borde de un tablero de Monopoly; se camina a paso largo 
frente al Centro Gallego; se ajusta la tela al cuerpo porque otra cosa es 
no estar en escena… 

Imaginada en condiciones adversas, cualquier transición hacia cualquier 
nueva realidad será necesariamente deseada en Cuba como un régimen de 
oportunidades, una república para vivir a lo grande. Tal vez no haya sido 
vano el tiempo y la soberanía sea algo más que confort, pero el bienestar 
será otra vez el significado menos engañoso de la libertad. Le pese a los 
grupos minoristas: resultará apetecible perderse en un bosque de adornos. 
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Cruzar el espejo y dejar atrás las miserias de la realidad. Huir al invierno, 
creer en el gesto, beber esa absenta. Tener el segundo de placer que es 
como toda una vida. De vez en cuando, todos nos envolvemos en el paño 
carmesí de arabescos que disipa los desencantos, como bien supo Walter 
Benjamín. Aunque la conclusión de este libro no quiere ser esta clase de 
melancolías, sentimos que vivimos en otra forma del mismo sueño circular 
del que sería saludable salirse y en el cual resultaría agradable quedarse.
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