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Verano de 1993. Una mujer cubanoamericana, blanca, adinerada, 
residente en Miami, regresó de visita a Cuba después de 30 años 
de ausencia. En la Isla fue recibida por su antigua sirvienta, una 

mujer negra, ya retirada y madre de dos hijas: una es ingeniero; la otra 
es médico. Fue un encuentro emotivo, pleno de recuerdos comunes 
y de alegrías mutuas. Pero cuando el tema inevitable de una Cuba 
poscomunista surgió durante la conversación, la exsirvienta preguntó: 
“¿Volverán mis hijas a ser criadas?”1

 ¿Volverán sus hijas a ser criadas? Esta pregunta refleja las an-
siedades que amplios sectores sociales experimentaban a inicios de 
la década de 1990, cuando la sociedad cubana entró en su peor crisis 
desde el triunfo revolucionario de 1959. También es un reflejo de las 
ansiedades particulares de los afrocubanos en relación con los cambios 
políticos en general. Al igual que otros grupos sociales subordinados, 
las oportunidades económicas y sociales de estos han dependido tra-
dicionalmente de las acciones estatales. Las políticas gubernamentales 
han creado avenidas para la inclusión de negros y mulatos en la nación, 
o excluido su participación en áreas de la vida económica, política y 
social del país. La crisis de los 90 era, en muchos sentidos, única. La 

Introducción

1 Sally Dinkel: “Exile’s End”, Town & Country (July, 1993): 114. [La información 
completa de todas las citas están al final del libro en la “Bibliografía” (N. de 
la E.)].
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aprehensión con la que los afrocubanos percibían la posibilidad de 
cambios políticos inminentes no lo era.2

 Los temores acerca de un cambio político futuro reflejaban 
no solo el impacto que los cambios realizados por el gobierno revolu-
cionario han tenido en la vida cotidiana de los ciudadanos comunes. 
Dichos temores también se basaban en el conocimiento de que las 
transiciones políticas en la historia republicana de Cuba han generado 
siempre tensiones raciales, e incluso violencia. Como es imposible hablar 
de la cubanidad y de “lo cubano” sin hacer referencia a “la raza”, lo 
anterior no es sorprendente. Es en momentos de crisis y transformación, 
cuando los significados concretos de la cubanidad se debaten intensa-
mente, así como el “lugar” de los afrocubanos en la sociedad. Algunos 
grupos sociales han considerado estos períodos como oportunidades 
para minimizar el acceso de negros y mulatos a la vida política y a los 
sectores más codiciados de la economía. Otros, incluyendo muchos 
afrocubanos, los han visto como una oportunidad para construir el 
sueño de José Martí de una república racialmente igualitaria, de una 
nación “con todos y para el bien de todos”.

 Aunque la visión de Martí permanecía como un proyecto no 
alcanzado a inicios de la década de 1990, el gobierno revolucionario 
había dado pasos significativos para convertir ese sueño en realidad. 
Como muestra el ejemplo de la sirviente y sus dos hijas, convertidas 
en profesionales, desde inicios de la década de 1960 los sectores más 
pobres de la sociedad cubana experimentaron un ascenso social im-
portante.

 Algunos autores argumentarían, sin embargo, que este no es un 
ejemplo típico. La literatura acerca del impacto de la Revolución Cubana 
en las relaciones raciales se ha caracterizado por la existencia de puntos 

2 En este libro, los términos “negro” y “afrocubano” se utilizan indistintamente 
para referirse a las personas consideradas como no blancas en Cuba. El 
término afrocubano es rechazado frecuentemente por investigadores sobre 
la base de que no refleja con exactitud el proceso de integración racial y 
cultural del pueblo cubano. En conversaciones con estudiosos en la Isla, 
algunos concuerdan en que el término puede ser utilizado en el área de la 
“cultura”, pero se oponen al uso general del mismo. Estas objeciones son 
básicamente idénticas a las expresadas por el intelectual Alberto Arredondo 
en 1939 (El negro en Cuba, 107-115), quien afirmaba que el término era una 
tautología porque Cuba ya era “afro”. A pesar de estas objeciones válidas, he 
preferido utilizar el término para enfatizar la experiencia histórica singular 
de esos cubanos que son definidos sobre la base de su ancestro africano, 
en una sociedad que nunca ha sido ciega al color. Mientras el sueño de una 
nación sin razas siga siendo un proyecto, el término afrocubano sirve para 
enfatizar el papel central de los negros en la formación de la cubanidad.
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de vista radicalmente divergentes, irreconciliables, que van desde aquellos 
que aseguran que la Revolución heredó y resolvió el problema racial, hasta 
quienes argumentan que en realidad el racismo se ha intensificado, y que 
el propio Fidel Castro es un racista. La afirmación de que la Revolución 
Cubana extirpó “en menos de tres años un mal que duró más de tres 
siglos”,3 es típica de uno de los extremos del espectro. Las afirmaciones 
de que “Fidel Castro es un racista calculador” o de que “la Revolución, a 
su manera... es también, acaso por la propia naturaleza del comunismo, 
medularmente racista”, ejemplifican la otra posición extrema.4

 Aunque algunos de esos autores han creado obras serias y polémi-
cas, los mejores trabajos sobre este tema en la Cuba contemporánea 
han sido elaborados por estudiosos que han adoptado una posición más 
balanceada. Sus contribuciones están mejor sustentadas y tienen un tono 
menos agresivo.5 Estos autores sostienen que Cuba no es ni el paraíso 
racial que preconizan las autoridades cubanas, los eruditos oficiales y 
los observadores afines, ni el infierno racial que describen algunos de los 
detractores del gobierno cubano. Según esta visión, la Cuba posrevo-
lucionaria realizó avances hacia la igualdad, pero no logró resolver el 
llamado “problema racial”. No obstante, estos autores difieren acerca 
del impacto de la Revolución en las relaciones raciales, y fluctúan desde 
un claro apoyo al gobierno y sus políticas, hasta posiciones de abierta, 
aunque moderada, crítica al tema.

 Sin embargo, como expresara Lourdes Casal, lo que frecuen-
temente se debate es la naturaleza de la sociedad prerrevolucionaria 
cubana, cuán racista y desigual era desde el punto de vista racial.6 
Aunque ningún estudioso serio afirma que la sociedad republicana 

3 José Felipe Carneado: “La discriminación racial”, 67. Sobre esta posición, ver 
Serviat: El problema negro, La Habana, Editora Política, 1986; Cannon y Cole: 
Free and Equal..., 1978; MINREX: Cuba, Country Free of Segregation; Sánchez: 
“Un mal del pasado”; Gil Green: Cuba...; y Ring: How Cuba Uprooted Race 
Discrimination.

4 Omar López Montenegro: “Castro is a Calculating Racist -Here's Why”, Miami 
Herald (30 de julio de 1993); Carlos A. Montaner: Informe secreto..., 101. Para 
ejemplos adicionales, ver Moore: “Le peuple noir...” y Castro, the Blacks, and 
Africa...; Clytus: Black Man in Red Cuba; Cleaver: Soul on Ice, 107-109.

5 Casal: “Race Relations in Contemporary Cuba” y Revolution and Race...; Booth: 
“Cuba, Color and the Revolution”; Thomas: Cuba...; Domínguez: Cuba: Order 
and Revolution y su “Racial and Ethnic Relations...”; Masferrer and Mesa-Lago: 
“The Gradual Integration of the Black in Cuba...”; McGarrity: “Race, Culture, 
and Social Change in Contemporary Cuba”; y Nadine Fernández: “The Color 
of Love...”

6 Casal: “Race Relations in Contemporary Cuba”, 11.



 
4

Una nación para todos

estaba libre de discriminación,7 algunos autores enfatizan que la ten-
dencia hacia una sociedad de mayor igualdad data del período previo 
a la Revolución de 1959, pues existían oportunidades para la movilidad 
social —incluyendo el acceso a posiciones de liderazgo—; la Constitu-
ción de 1940 proscribía la discriminación; el racismo institucional era 
desconocido, y existía una tendencia de largo plazo hacia la “integración 
racial” en el país.8 Estos argumentos tienden a minimizar el impacto 
de la revolución socialista en las relaciones raciales. En cambio, otros 
estudiosos afirman precisamente lo contrario: la sociedad cubana an-
tes de 1959 era profundamente racista, y los negros eran mantenidos 
sistemáticamente en la base de la jerarquía social.9

 Esta discusión no solo se basa en las posiciones ideológicas 
contendientes de los autores, sino también en la ausencia de investiga-
ciones sistemáticas sobre el tema. Como señala Marifeli Pérez-Stable: la 
naturaleza de la sociedad prerrevolucionaria cubana es “un tema más 
bien desatendido en la literatura” y “un terreno no explorado en el aná-
lisis sociológico”.10 Esto es especialmente cierto en los estudios de los 
llamados grupos raciales, a pesar de las peculiaridades de la experiencia 
histórica de Cuba. La Isla recibió esclavos africanos hasta la década 
de 1860 y fue la última colonia española en abolir la esclavitud (1886), 
hecho íntimamente relacionado con las luchas por la independencia y 
la formación de una coalición nacionalista interracial. Más aún, fue en 
Cuba donde los negros y mulatos organizaron, por primera vez en el 
continente, un partido político nacional racialmente definido, en 1912. 
Además, el país brinda un ejemplo único para estudiar el impacto del 
socialismo en las relaciones raciales en las Américas.

 La falta de estudios acerca del tema se corresponde con una 
interpretación dominante del nacionalismo cubano, con hondas raíces 
históricas, según la cual cualquier discusión del asunto puede amenazar 
la unidad nacional y la fraternidad racial cubanas. Según esta visión, no 
solo es peligroso y antipatriótico indagar en los temas raciales —como 

7 La idea, sin embargo, tiene alguna vigencia en el discurso político (blanco) 
y en la imaginación popular, al menos entre el exilio. Ver, por ejemplo, José 
Miguel Gómez Barbera: “¿Dónde está la discriminación?”, El Nuevo Herald 
(22 de agosto de 1993); Liz Balmaseda: “Cuban Miami Should Be Candid 
on Issue of Race”, Miami Herald (11 de agosto de 1993).

8 Thomas: Cuba..., 1117-1126; Masferrer and Mesa-Lago: “The Gradual Integra-
tion”; Castellanos and Castellanos: Cultura afrocubana, 2: 401-429.

9 Casal: Revolution and Race, 1-4; Casal: “Race Relations in Contemporary 
Cuba”, 12-18.

10 Pérez-Stable: The Cuban Revolution, 5-6.
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dijera un intelectual blanco en 1929: “El problema negro existe solo cuando 
de él se habla, y eso es jugar con fuego sin necesidad”—,11 sino también 
innecesario y superfluo, pues la raza no desempeña papel alguno entre 
los cubanos.

 Un “no tema” no puede ser objeto de estudio. Cuando lo es, es 
relegado a la conveniencia del pasado o a áreas de conflicto político 
mínimo. Durante el período republicano, la mayoría de los estudios sobre 
cuestiones raciales glorificaban la vida y la trayectoria política y militar 
de destacados líderes negros, en especial de quienes participaron en las 
luchas de independencia. Al enfatizar la contribución de los negros a 
la independencia de Cuba, estos escritos tenían, sin duda, un propósito 
político directo. No es mera coincidencia que muchos de estos textos 
fueran escritos por autores negros.12 Con muy pocas excepciones, más 
que textos de naturaleza erudita, estos estudios constituían una crítica 
a la subordinación de los afrocubanos a la sociedad cubana.13

 En cambio, la contribución de estos a la vida nacional fue 
investigada y reconocida en el área de la “cultura”, aun cuando fuese 
solo como parte del folklore nacional. Después de 1920 proliferaron 
los estudios acerca de los ingredientes africanos —el término acuñado 
fue “raíces”— en la música, el baile, la comida y el lenguaje, como 
un esfuerzo más amplio para redefinir el verdadero significado de la 
cubanidad. En este proceso, simbolizado fundamentalmente por el 
movimiento literario afrocubanista, Cuba fue representada como una 
nación mulata o mestiza.14

 La Revolución de 1959 no alteró en lo fundamental estas corrientes 
intelectuales, y no parece ser la “gran división” que generalmente se supo-
ne.15 Por una parte, las autoridades culturales reconocieron y patrocinaron, 

11 M. Martínez: “Carta topográfica”, Diario de la Marina (19 de mayo de 1929).
12 Ejemplos de esta literatura lo constituyen los trabajos biográficos de Horrego 

Estuch: Juan Gualberto Gómez, Martín Morúa Delgado y Maceo, héroe y 
carácter. Ver también Griñán Peralta: Maceo, análisis caracterológico; Pérez 
Landa y Rosell Pérez: Vida pública de Martín Morúa Delgado; Franco: Antonio 
Maceo; Savignón: Tres ensayos; y Córdova: Flor Crombet.

13 Ver ejemplos en Serra: Para blancos y negros; Arredondo: El negro en Cuba; 
Cuéllar Vizcaíno: Unas cuantas verdades; Pinto: Un artículo y El Dr. Mañach 
y el problema negro; y Grillo: El problema del negro. De un carácter similar 
son los trabajos de Betancourt: El negro, prejuicio, ensayo polémico y Doctrina 
negra.

14 Un análisis excelente de este proceso se encuentra en Moore: Nationalizing 
Blackness y Kutzinski: Sugar's Secrets. Referencias útiles adicionales se en-
cuentran en Arce: La raza cubana y Ramos: “Cubanidad y mestizaje”.

15 La expresión es de Pérez-Stable: The Cuban Revolution, 5.



 
6

Una nación para todos

de manera selectiva, las raíces africanas de la cultura popular, como in-
gredientes esenciales de la cubanidad y el folklore nacional. Por otra parte, 
el gobierno revolucionario se basó en las tradicionales interpretaciones 
dominantes del nacionalismo cubano, e impuso su propio silencio oficial 
al tema racial. Desde inicios de la década de 1960, las nuevas autoridades 
afirmaron que la discriminación racial había sido eliminada de la Isla. “La 
discriminación —dijo Fidel Castro en 1966— desapareció cuando desapa-
recieron los privilegios de clase, y al país no le ha costado mucho esfuerzo 
resolver ese problema”.16 El tema racial se consideró como un asunto que 
creaba divisionismo, y su discusión abierta era una amenaza a la siempre 
necesaria unidad nacional. El gobierno había “resuelto” el problema racial: 
hablar de este era abordar un problema que no existía.17

 Aunque este no es el lugar para discutir los méritos de la 
posición oficial cubana, debo enfatizar que ese ambiente ideológico 
desestimuló grandemente las investigaciones al llamado problema racial. 
Los primeros intentos revisionistas, como Crítica, cómo surgió la cultura 
nacional, de Walterio Carbonel, y El negro: ciudadano del futuro, de 
Juan René Betancourt (escrito antes del triunfo de la Revolución, pero 
publicado en 1959) fueron ambos, a pesar de sus diferencias, recibidos 
con desagrado y encontraron resistencia oficial.18

 En cambio, los historiadores centraron su atención en el estudio 
de la esclavitud y la economía de plantación (elemento crucial para 
entender el subdesarrollo de Cuba), el control político y la penetración 
económica de los Estados Unidos en la Isla, las guerras de indepen-
dencia, y el movimiento obrero. También se realizaron estudios valiosos 
de los cimarrones y otras formas de resistencia de la población negra, 
incluyendo biografías de algunos afrocubanos destacados.19 Aunque el 

16 Lockwood: Castro's Cuba, 128. Ya en 1962, la Segunda Declaración de La 
Habana afirmó que Cuba había eliminado la discriminación racial: “II De-
claración de La Habana”, en Documentos de la Revolución, 68.

17 Tal como señaló un joven negro entrevistado por Sutherland en 1967: “el 
problema es que el racismo es un tema tabú, porque oficialmente el racis-
mo no existe”. Ver Sutherland: The Youngest Revolution, 149. Ver también 
Landau: “A New Twist”, 55.

18 Betancourt viajó al exilio, donde criticó fuertemente las políticas del gobierno; 
ver, por ejemplo, su “Castro and the Cuban Negro”. Carbonell permaneció 
en Cuba, pero en el ostracismo; ver Moore: Castro, the Blacks, and Africa, 
99.

19 Para un panorama de la historiografía posrevolucionaria en Cuba ver Za-
netti Lecuona: “Realidades y urgencias de la historiografía”, 119-128; Ibarra: 
“Historiografía y revolución”, 5-16; Louis Pérez: “In the Service of Revolution”, 
144-152.



7

IntroduccIón

tema del racismo y la discriminación racial pudo haber sido integrado 
en la narrativa de los “precedentes” de la Revolución, este rara vez lo 
abordaron los estudiosos y con frecuencia se analizó como un simple 
subproducto de las contradicciones de clases.20 El libro de Tomás Fer-
nández Robaina, El negro en Cuba, es la excepción más notable a esta 
tendencia, pues el autor enfatiza no solo la naturaleza discriminatoria de 
la sociedad republicana, sino también la permanente lucha de negros 
y mulatos para lograr una igualdad plena y efectiva.21

 Investigaciones recientes empiezan a cubrir esta importante 
área en la historiografía cubana. Los estudios pioneros de Rebecca 
Scott sobre la transición de la esclavitud y el llamado trabajo libre se 
complementaron por las investigaciones de Ada Ferrer acerca de la 
participación de los negros en las guerras de independencia y en la 
construcción de las identidades nacionales.22 Rafael Fermoselle, Tho-
mas Orum, y en especial, Aline Helg aportaron una visión mucho más 
abarcadora de las políticas raciales en el período inicial de la república 
y subrayaron también la influencia negativa del gobierno de ocupación 
de los Estados Unidos, un tema al que Louis A. Pérez y otros estudiosos 
dedicaron su atención.23 También aparecieron estudios valiosos sobre 
la evolución de las ideologías raciales en Cuba y su interacción con la 
cultura nacional.24 En la Isla, los historiadores y antropólogos muestran 
un interés renovado en el tema racial —y en áreas antes vedadas a 
la indagación académica, que incluyen en la persistencia de prejuicios 
y estereotipos racistas en la sociedad cubana.25 Resulta obvio que las 
preocupaciones de la antigua sirviente, citadas al inicio de esta “Intro-
ducción”, no eran solo de ella.

20 Por ejemplo, López Segrera: Raíces históricas de la revolución cubana.
21 Fernández Robaina: El negro en Cuba. 
22 Scott: Slave Emancipation, Historia Social, “Relaciones de clase e ideologías 

raciales”, y “The Lower Class of Whites”; Ferrer: “Social Aspects”, “Esclavitud, 
ciudadanía”, y “To Make a Free Nation”.

23 Fermoselle: Política y color en Cuba; Orum: “The Politics of Color”; Helg: 
Our Rightful Share; Pérez: Cuba Between Empires, Cuba Under the Platt 
Amendment, y “Politics, Peasants, and People of Color”; ver también Benja-
min: The United States and Cuba.

24 Moore: Nationalizing Blackness; Kutzinski: Sugars' Secrets; Helg: “Race in 
Argentina and Cuba”; Pruna y García González: Darwinismo y sociedad en 
Cuba; García González: “En torno a la antropología y el racismo”; Daniel: 
Rumba; Martínez: Cuban Art.

25 Fernández Robaina: Hablen paleros y santeros; Alvarado Ramos: “Relaciones 
raciales en Cuba”; Guanche: “Etnicidad y racialidad”; Menéndez Vázquez: 
“Un cake para Obatalá”; Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud.
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 Este libro incorpora el tema de la “raza” y de las desigualda-
des raciales en el estudio de la formación nacional y la evolución de 
la sociedad cubana durante el período poscolonial. Es lógico que un 
enfoque de este tipo tiene ciertas limitaciones. Al concentrarse en las 
tendencias nacionales, este estudio hace poca justicia a las compleji-
dades e infinitas variaciones de las condiciones locales. Estos entornos 
son siempre más ricos que cualquier abstracción nacional. Y aunque 
numerosos eventos locales se mencionan en el libro, estos se utilizan 
para ilustrar ciertas afirmaciones generales y no a la inversa. Siguiendo 
la misma lógica, este libro analiza el impacto de las políticas guberna-
mentales, las condiciones económicas, y las diferentes formas de acción 
social sobre las identidades raciales y los patrones de desigualdad racial 
en la Isla. Así, se enfatiza en el extremo social de lo que Thomas Holt 
denomina la continuidad “entre las explicaciones de la conducta a 
nivel de la experiencia humana y las situadas al nivel de la sociedad y 
las fuerzas sociales”.26 Resultan de especial interés las conexiones que 
median entre esos niveles: cómo diferentes grupos sociales influyeron 
en la creación de políticas estatales y cómo el Estado, en cambio, dio 
forma a la composición, metas y estrategias de esos grupos. Con esa 
interacción, diversas visiones de raza y cubanidad compitieron por la 
aceptación y la legitimidad.

 El libro pretende dar respuesta a tres preguntas básicas. Prime-
ro, ¿cuán desigual, desde el punto de vista racial, ha sido la sociedad 
cubana durante el siglo xx en áreas como el acceso a la educación, 
el mercado laboral y los recursos de poder? Sabemos que la raza ha 
desempeñado un papel fundamental en la sociedad cubana desde el 
período colonial, pero ¿hasta qué punto afectó las oportunidades sociales 
en Cuba, tanto durante la república (1902-1958) como en la Revolución 
(1959-2000)? ¿Qué impacto han tenido los programas de redistribución 
de la Revolución en la situación de los afrocubanos?

 Este trabajo, intenta establecer no solo cómo ha cambiado la 
desigualdad racial, sino también, en alguna medida, el porqué de esos 
cambios. Por tanto, una segunda pregunta aún más interesante se re-
laciona con los factores que explican la posición de negros y blancos 
en las áreas mencionadas antes; una pregunta que, a su vez, tiene que 
ver con el papel que han desempeñado las ideologías raciales en la 
definición de la nación cubana. Estas ideologías no son un simple reflejo 
de las condiciones estructurales, sino parte integral de las realidades 
sociales. Ellas definen, de manera muy concreta, lo que es posible po-

26 Holt: “Marking”, 7.
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líticamente. Por tanto, este libro pretende determinar las oportunidades 
sociales y políticas y las limitaciones que diversas nociones acerca de 
la cubanidad e identidad nacional crearon para aquellos identificados 
como negros y blancos en la historia poscolonial de Cuba.

 PersPectivas teóricas

 La literatura publicada no ofrece una explicación coherente 
sobre los roles que las percepciones de las razas han desempeñado 
en la sociedad, la economía y la política en Cuba. Los estudiosos aún 
difieren incluso en la caracterización más elemental de la sociedad 
cubana durante el siglo xx. Mientras algunos autores subrayan el carác-
ter racista de la sociedad prerrevolucionaria cubana, otros enfatizan el 
progreso de los negros durante la república. Estas tesis divergentes se 
definen claramente en la interpretación de la llamada “guerra racial” 
de 1912. En tanto, Helg afirma que “la masacre de 1912 asestó un gol-
pe duradero a los afrocubanos”, Jorge e Isabel Castellanos interpretan 
estos eventos de manera muy diferente: “El desastre del año 12 detuvo 
brevemente, pero no le puso fin al movimiento por la igualdad y por 
el avance material y espiritual de la población cubana ‘de color’”.27 Me 
referiré a estas tesis alternativas como “el predominio del racismo” y 
“la posibilidad de la integración”.

 Estas posiciones ofrecen al menos un punto de partida para 
la discusión. A las preguntas formuladas antes, los seguidores de la 
tesis del racismo responden que la Cuba republicana era racialmente 
desigual. Ellos explican esta condición en términos del carácter racista 
de la sociedad cubana y los efectos de un “mito de igualdad racial” 
que, mientras afirmaba que todos los cubanos eran iguales, de hecho 
servía para mantener a los negros en la base de la escala social. Esta 
tesis ofrece importantes valoraciones para la posible interpretación del 
carácter y el propósito de la ideología nacionalista cubana, en el papel 
central de la raza en la construcción de la nación, y en las amplias 
evidencias de la gran lucha de los afrocubanos en alcanzar la plena 
igualdad económica, social y política. Es de por sí un logro significativo 
que estos autores rompieron el silencio en las investigaciones cubanas 
acerca de este tema.28

27 . Helg: Our Rightful Share, 3; Castellanos y Castellanos: Cultura afrocubana, 
2: 327.

28 . Helg: Our Rightful Share; Fernández Robaina: El negro en Cuba. Ver también 
Rout, Jr.: The African Experience, 301-308.
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 Los argumentos de la tesis de la integración están menos de-
sarrollados. Estos estudiosos reconocen la existencia de desigualdades y 
racismo en la Cuba republicana, pero enfatizan en el progreso continuo 
de los negros en varias áreas (educación, empleo) y en la naturaleza 
integracionista de la ideología nacionalista cubana. Uno de los aportes 
importantes de esta literatura incluye la percepción de que la ideología 
nacionalista pudiera haber contribuido a la integración de los negros y los 
blancos en una noción compartida de cubanidad, y que la desigualdad, 
objetiva y medible, de hecho disminuyó en algunas áreas y períodos 
durante la república.29

 A pesar de sus contribuciones, ninguna de estas posiciones ex-
plica los cambiantes significados de la raza en la sociedad poscolonial 
cubana. La tesis de la integración menciona el progreso de los negros, 
pero ofrece vagas explicaciones del porqué de este progreso y porqué 
no se presenta en algunos períodos. Sus defensores dan a entender 
que el nacionalismo cubano permitió a todos los grupos raciales par-
ticipar en la sociedad, pero no explica cómo esta ideología se tradujo 
en oportunidades concretas para el progreso de estos, por qué persistió 
la desigualdad racial durante la república, o por qué los negros eran 
excluidos abiertamente de ciertas ocupaciones y espacios sociales.

 La tesis del racismo, por su parte, afirma que el nacionalismo 
cubano sirvió para mantener subordinados a los negros, pero no ex-
plica por qué estos mejoraron su posición con respecto a los blancos 
en varias áreas importantes, que incluyen posiciones de liderazgo en la 
política y la burocracia gubernamental. Su caracterización del racismo 
como algo inherente a la sociedad cubana le resta importancia a las 
condiciones económicas, sociales y políticas en las que este operaba, 
su naturaleza cambiante y su posible disminución —posibilidad que 
puede incluso no ser considerada. Parafraseando a un estudioso del 
tema en los Estados Unidos, estos autores asumen que la sociedad cu-
bana operaba mediante un piloto automático prejuiciado racialmente.30 
Más aún, al hacer énfasis en la raza —en lo que se convierte en un 
enfoque “blanco versus negro”— estos autores tienden a restar impor-
tancia a otras identidades sociales. No basta con afirmar que la raza 
es una “construcción social” importante en Cuba; —lo fue y lo es aún. 

29 Castellanos y Castellanos: Cultura afrocubana; Masferrer y Mesa-Lago: “The 
Gradual Integration”. Sobre una discusión de los cambio de las desigualdades 
raciales en diferentes momentos de la república, ver De la Fuente: “Race 
and Inequality in Cuba”.

30 Carnoy: Faded Dreams, 41.
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Es necesario explorar su importancia en relación con otras formas de 
identidad y organización social.

 La crítica del llamado “mito de la igualdad racial” cubana, 
elaborada por los defensores de la tesis del racismo, sigue tendencias 
similares a la literatura de las razas en América Latina. Comenzando 
por Brasil, los estudios patrocinados por la UNESCO, en la década de 
1950, demostraron que el país no era el paraíso racial que se creía; 
la tendencia en estudios recientes ha señalado que esas ideologías 
constituyen creaciones de las élites para desmovilizar a los negros  
—contribuyendo así a mantener el status quo—, mientras culpan a los 
grupos subordinados por su falta de éxito en sociedades que se suponen 
ofrecen iguales oportunidades para todos. “Al igual que sus semejantes en 
varios países latinoamericanos —sostiene Helg— la élite blanca cubana apeló 
hábilmente al mito de la existencia de la igualdad racial en la nación para 
justificar el orden social existente [...] La función principal de los mitos sobre 
la igualdad racial en América Latina era [...] culpar a los propios negros 
por su constante posición social inferior”. Más aún, “el mito cubano de la 
igualdad racial, al negar la existencia de la discriminación basada en las 
razas, socavó la formación de una conciencia colectiva negra”.31

 La crítica también se ha orientado contra la incongruencia entre 
la supuesta fraternidad e igualdad de todos los grupos raciales, por una 
parte, y la persistencia de grandes desigualdades asociadas a las razas, 
por otra. Michael G. Hanchard, al referirse a Brasil, explica que “dentro 
de la economía de la democracia racial [...] los negros y mulatos son 
excluidos de las oportunidades educacionales y de empleo reservadas 
a los blancos, y son relegados fundamentalmente a un estatus econó-
mico y social inferior. De esta manera, los mitos de excepcionalismo y 
democracia racial proclaman la existencia del igualitarismo racial [...] a 
la vez que producen sistemas de creencias y prácticas raciales discrimi-
natorias”. Quienes abogan por la democracia racial destacan el carácter 
armonioso de las relaciones raciales en América Latina, particularmente 
en comparación con los Estados Unidos; pero la realidad —señala el 
antropólogo John Burdick— “no es tan bonita”.32 Junto a cada estudio 
que documenta la persistencia de las desigualdades raciales, en particu-

31 Helg: Our Rightful Share, 6-7, 16. Para un breve análisis de los estudios de la 
UNESCO y su influencia, ver Skidmore: “Race and Class in Brazil: Historical 
Perspectives”, 11-24, y su “Bi-Racial U.S.A. vs Multi-Racial Brazil”, 373-386.

32 Hanchard: Orpheus and Power, 74; Burdick: “The Myth”, 40. Para ejemplos 
adicionales, ver Whitten, Jr.: Black Fronteriesmen, 199; Rout, Jr.: The African 
Experience, 318; Hasenbalg: “Race and Socioeconomic Inequalities in Brazil”, 
25-41; y do Valle Silva: “Updating the Cost of Not Being White in Brazil”, 42-55.
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lar en Brasil, aumentó la convicción de que estos “mitos” se diseñaron 
para ocultar las realidades de sociedades fundamentalmente racistas.33

 Pero así como las realidades sociales no son “bonitas”, los para-
digmas latinoamericanos de naciones integradas, formadas por mezclas 
raciales, no son tan negativos como a menudo se les pinta. La exaltación 
retórica de la inclusión racial, como la esencia misma de la nacionalidad, 
ha hecho mucho más difícil la exclusión racialmente definida, creando, en 
el proceso, oportunidades significativas para la apropiación y manipulación 
de estas ideologías por parte de quienes están en posiciones inferiores, 
a la vez que limita las opciones políticas de las élites. Al describir a las 
ideologías de democracia racial como fuerzas que operan en un sentido 
unidireccional de subordinación y desmovilización, los críticos ignoraron 
la capacidad de los negros y mulatos para utilizar esos mitos a su favor. 
Esto explica por qué algunos de dichos autores tienen serias dificultades 
para incluir en su narrativa cualquier referencia a la presencia negra en 
posiciones de liderazgo en América Latina; proceso que con frecuencia 
explican en términos de la asimilación de unos pocos líderes selectos.34

 Un corolario lógico e inevitable de la tesis del racismo es que 
los negros deben movilizarse por separado y que la movilización política 
definida racialmente es el camino legítimo —quizás el único— para luchar 
con efectividad contra el racismo. Esto puede ser cierto en sociedades 
que han sido segregadas, en las que sus identidades son impuestas y 
reforzadas de manera constante, conduciendo a formas de movilización 
definidas racialmente. La existencia de un orden racial rígido y legalmente 
definido relega a todos sus miembros a una posición de subordinación 
social, sin importar la educación, los ingresos y otras variables sociales 
relevantes. Pero las sociedades latinoamericanas se han caracterizado 
precisamente por la ausencia de ese orden racial sancionado por el Es-
tado —“una distinción no trivial”, como afirma George Reid Andrews.35

33 Fernandes: The Negro in Brazilian Society; Van den Berghe: Race and Racism; 
Hasenbalg: Discriminaçao e desigualdades raciais no Brasil; Wood y Carvalho: 
The Demography of Inequality in Brazil; Lovell: “Race, Gender and Develop-
ment in Brazil”; Andrews: “Racial Inequality in Brazil and the United States”.

34 Wright, por ejemplo, sostiene que las élites de Venezuela “demostraron una 
propensión sorprendente para asimilar individuos mestizos” [mi énfasis], 
debido a que, desde la independencia, los negros y los pardos “mantuvie-
ron posiciones de poder en las élites regionales y nacionales” (Café con 
leche, 7-9). En otros casos, la movilidad de los negros se explica como una 
función de su “blanqueamiento” cultural, es decir, de su distanciamiento 
de la “negritud”. Ver Wade: Blackness and Race, 5-6; para Cuba, Helg: Our 
Rightful Share, 121-122.

35 Andrews: Blacks and Whites in São Paulo, 4.
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 Las ideologías de democracia racial dificultaron la movilización 
de grupos definidos a partir de líneas raciales, pero también abrieron 
oportunidades para otras formas de acción social.36 Analizar esos mitos 
como fuerzas solo desmovilizadoras implica que la movilización racial 
es el único camino a seguir en la lucha por la igualdad. Esta es una 
hipótesis surgida de las mismas ideologías noratlánticas que los críticos 
atacan (es decir, la esencialidad del concepto raza) y se basa en la 
experiencia histórica de la segregación en los Estados Unidos.

 Sin embargo, es comprensible el estudio de América Latina 
con un “lente” teórico noratlántico. Los estudios sobre las razas en los 
Estados Unidos están significativamente más desarrollados que en 
América Latina y las teorías de la estratificación racial se basan en es-
tudios relacionados con el surgimiento y consolidación de los sistemas 
raciales segregados. Tal como explica William J. Wilson,37 esas teorías 
pueden ser agrupadas en dos categorías principales. Un grupo destaca 
el papel de las élites en la creación de un orden racial que le resulte 
favorable pues divide a la clase obrera, le garantiza la existencia de 
una reserva de mano de obra barata y reduce los salarios. El otro 
grupo parte de un análisis económico neoclásico: sostiene que las 
divisiones raciales frenan el libre movimiento de la clase obrera en 
un mercado abierto, lo cual es contrario a los verdaderos intereses 
del capital. La eliminación de la libre competencia entre los obreros 
favorece a los trabajadores mejor remunerados, no a los capitalistas o 
la élite. Por tanto, estos teóricos vinculan el surgimiento de un orden 
racial a los intereses de un sector de la clase obrera privilegiado racial-
mente. Debido a su nivel de organización y acceso al poder, un sector 
privilegiado de la clase obrera es capaz de imponer a los patronos el 
costo adicional de un mercado laboral segmentado.38 Otros autores, 
como el politólogo Stanley Greenberg, aplican una combinación de 
ambas teorías.39

36 En particular, han facilitado la movilización interracial en el movimiento 
obrero organizado en toda la región, aunque la historiografía de la clase 
obrera ha prestado escasa atención a estos temas. Para un resumen recien-
te, ver Andrews: “Black Workers in the Export Years”. Para Cuba, ver Scott: 
“Relaciones de clase e ideologías raciales” y De la Fuente: “Two Dangers”.

37 Wilson: The Declining Significance of Race, 4-7.
38 Para una crítica de esta posición, ver Reich: Racial Inequality, 76-108. Reich 

afirma que el racismo beneficia a los capitalistas, pero que la reproducción 
de desigualdades raciales no depende de la intención consciente de los 
empleadores.

39 Greenberg: Race and State in Capitalist Development, 26-28.
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 A pesar de sus diferencias, estos autores concuerdan al menos en 
dos puntos cruciales: la importancia metodológica de las clases sociales 
(capitalistas, clase obrera) para los estudios raciales y el papel central 
que desempeña la política. Los grupos sociales pueden tener un interés 
establecido en la creación y consolidación de un orden racial, pero las 
formas de dominación racial son institucionalizadas solo si esos grupos 
tienen el poder para acceder, influir, y eventualmente monopolizar el 
poder estatal. El poder político es indispensable para definir el estatus 
socio-legal de un grupo racial como inferior.

 el caso cubano

 Un estudio que pretenda explicar las relaciones raciales en 
Cuba debe asimismo ubicar las políticas estatales en un primer plano, 
y explorar las condiciones económicas, sociales e ideológicas bajo las 
cuales interactúan las clases sociales y los grupos raciales. Ese es el 
tema central de este libro. Como es conocido, en un estado colonial 
o dependiente, las políticas del gobierno con frecuencia reflejan mejor 
los propósitos imperiales que las presiones locales. Cuba no es una ex-
cepción a esta tendencia. Aunque mi análisis se centra en la influencia 
de factores locales —es decir, grupos sociales y de presión, partidos 
políticos, sindicatos— en las diferentes administraciones y las respuestas 
de los gobiernos a estas, en las condiciones cubanas, algunas de los 
factores “domésticos” de mayor influencia eran, de hecho, externos. 
Especialmente, durante la primera república (1902-1933), los inversio-
nistas estadounidenses controlaban no solo las principales actividades 
económicas, como la producción de azúcar, sino que representaban 
también una formidable fuerza política.

 Por el alcance de la hegemonía de los Estados Unidos en los 
asuntos cubanos, el poder de este grupo para determinar las políticas 
gubernamentales no era simplemente el de cualquier otra élite. Además 
de su base económica, su poder se fundamentaba en el acceso a los 
círculos oficiales en los Estados Unidos, donde en última instancia se 
tomaban las decisiones políticas. Como han señalado otros investigadores, 
la hegemonía de los Estados Unidos no solo limitaba la independencia 
de Cuba, sino que aseguraba la supervivencia del orden social que 
los independentistas intentaban transformar.40 El capital extranjero y 
Washington necesitaban orden y estabilidad; construir una nación que 
fuera verdaderamente para todos requería de una acción decisiva por 

40 Para un excelente análisis, ver Pérez: Cuba Under the Platt Amendment.
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el Estado, así como realizar transformaciones sociales drásticas. En el 
contexto de la subordinación imperial de Cuba, solo a expensas de la 
justicia social era posible mantener un ápice de independencia. Como 
sostiene Pérez-Stable: “Refrenar a las clases populares era el sine qua 
non de una soberanía mediatizada”.41 Por ejemplo, la posibilidad de 
otra intervención militar norteamericana, en 1912, contribuyó a desatar 
una ola de represión contra el Partido Independiente de Color, y a 
considerar sus actividades como una amenaza contra la supervivencia 
de la república.

 La intromisión abierta de los Estados Unidos en la política domés-
tica disminuyó durante la segunda república (1933-1958), pero los intereses 
y las preocupaciones de Norteamérica continuaron influyendo, de manera 
importante, en los asuntos internos. La aplicación de la política de la guerra 
fría en Cuba a finales de los 40, por ejemplo, condujo al desplazamiento 
político de los comunistas, que habían definido la igualdad racial como 
uno de sus objetivos políticos más importantes. Incluso durante el período 
posrevolucionario, cuando el gobierno aniquiló las bases de la influencia 
norteamericana, la autonomía del Estado continuó limitada por los facto-
res externos. Para asignarse un papel protagónico en la lucha contra el 
imperialismo y el racismo, en el contexto de la guerra fría, el liderazgo 
cubano consideró resuelto su propio problema racial. La reinserción del 
país en la economía internacional durante la década de 1990, tuvo como 
consecuencia que el Estado cubano fuera vulnerable a las influencias 
externas y al impacto que estas tenían en la sociedad cubana.

 Muchos de estos efectos no han sido intencionales ni predeci-
bles. La hegemonía de los Estados Unidos con frecuencia provocó los 
mismos males que pretendía evitar: inestabilidad crónica y conflicto 
social. Debido a la relación entre la independencia nacional y la justicia 
social, las luchas para construir una nación con todos, y para el bien de 
todos, podían formularse en el lenguaje del nacionalismo y la soberanía, 
con los mismos símbolos con los que los cubanos de diversas clases y 
grupos raciales se identificaban. Estas luchas eran potencialmente revo-
lucionarias, pues implicaban la eliminación del control de los Estados 
Unidos y sus aliados. Sin embargo, la posibilidad de una intervención 
militar norteamericana también podía legitimar la represión, como en 
1912, o ser utilizada por las autoridades para controlar las amenazas 
de la movilización popular. 

 Del mismo modo, las demostraciones públicas contra el racis-
mo en los Estados Unidos cuestionaban los valores de la democracia 

41 Pérez-Stable: The Cuban Revolution, 37.
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norteamericana y fomentaban el orgullo nacional, pero fueron utilizadas 
también para recordar a los afrocubanos que ellos ya vivían en un 
paraíso racial. El racismo científico noratlántico condujo a la creación 
de ideologías nacionalistas, como el movimiento Afrocubanismo en las 
décadas de 1920 y 1930; sin embargo estas ideologías reprodujeron la 
visión de que la raza desempeñaba un papel fundamental en la vida 
de la nación.

 Las explicaciones polarizadas, como las descritas antes, no son 
adecuadas para entender las complejidades de las políticas raciales de 
Cuba o explicar los efectos contradictorios, y a veces inesperados, de la 
ideología nacionalista de fraternidad racial, creada en respuesta a esas 
influencias externas. Ni la integración racial absoluta ni la exclusión lineal 
caracterizan la historia de Cuba como una nación independiente. Las 
teorías acerca de la institucionalización de los aspectos raciales ofrecen 
importantes valoraciones analíticas, pero estas estudian precisamente 
lo que nunca existió en Cuba: un orden social basado en distinciones 
raciales rígidas y codificadas. Comparto el énfasis en las políticas esta-
tales y los actores sociales, pero con las limitaciones impuestas por el 
estatus dependiente de Cuba en la arena internacional. Ambigüedad es 
el término que mejor define la evolución de las relaciones raciales en 
Cuba en el siglo xx.

 El propio origen de la república es un buen ejemplo de esas 
ambigüedades. Los primeros años de la república son un ejemplo tex-
tual de lo que Greenberg califica como período de “intensificación” de 
un orden racial.42 La agricultura comercial estaba en plena expansión 
y los inversionistas formularon propuestas para expandir el papel del 
Estado en el mercado de fuerza de trabajo y garantizara un suministro 
de mano de obra estable, barata y políticamente débil. Las divisiones 
raciales permeaban el naciente movimiento obrero. Al menos en al-
gunos sectores, la clase obrera blanca se benefició de un sistema que 
mantuvo a los negros en una posición subordinada en el mercado de 
trabajo. A estas condiciones se añade el control hegemónico de los 
Estados Unidos, que se acompañó del racismo científico, el desprecio 
abierto por los cubanos de piel oscura y clase baja, y el apoyo a la élite 
colonial tradicional. La creación de un orden racial segregado era una 
posibilidad.

 Pero otras fuerzas influyeron en dirección contraria. La república 
nació después de varias décadas de movilización interracial y de funda-
ción nacionalista. Los individuos de ascendencia africana desempeñaron 

42 Greenberg: Race and State in Capitalist Development, 26.
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un papel destacado en las filas y el liderazgo del Ejército Libertador, y 
su prestigio y visibilidad no podían ser borrados fácilmente después de 
la guerra. El pueblo de Cuba, fraguado durante la guerra contra España, 
creó “tradiciones revolucionarias” que proclamaban a todos los cubanos 
como iguales. La ideología nacionalista imaginaba una nueva república que 
sería no solo políticamente independiente, sino igualitaria e incluyente: una 
república “con todos, y para el bien de todos”, como la denominó José 
Martí. La existencia de las “razas” era considerada una realidad social, 
pero en la noción abarcadora de una cubanidad que tal vez subsumía, 
y eventualmente eliminaba, las identidades raciales. Estas visiones de la 
nación coexistían en un ambiente de incertidumbre política. En juego 
estaba, nada menos, cuán nueva sería, en verdad, la “nueva Cuba”.

 La primera gran batalla entre estas nociones contrarias sobre 
la independencia y la nación tuvo lugar en la Convención Constituyente 
de 1901, donde se debatió la cuestión de los derechos ciudadanos. El 
concepto de sufragio masculino universal prevaleció y se convirtió en 
un elemento central de la política, a pesar de las objeciones de algunos 
miembros de la élite tradicional, de la furiosa oposición y las maniobras 
del gobierno de ocupación norteamericano. Esto, a su vez, sugiere que 
el ideal de igualdad racial era más complejo que un simple mecanismo 
para mantener a los negros en una posición subordinada.

 El sufragio universal masculino convirtió a Cuba en un caso 
único entre los países con una población de ascendencia africana en las 
Américas a inicios del siglo xx. Mientras el sufragio universal masculino 
se introducía en Cuba, en Brasil, el sur de los Estados Unidos y Venezue-
la sus derechos se reducían significativamente. La reforma electoral de 
1881 y la Constitución de 1891, que creó la Primera República de Brasil 
(1889-1930), concedían estos derechos solo a los hombres que supiesen 
leer y escribir, y excluían de la vida política del país a la mayoría de los 
afrobrasileños (y a muchos brasileños blancos también). En el sur de los 
Estados Unidos, el fracaso del proceso de reconstrucción, después de la 
guerra civil, permitió el surgimiento de la segregación, de la creación de 
una clase de trabajadores negros privados de sus derechos civiles y al 
control efectivo de la élite sureña. El acceso al voto se convirtió —como 
señala George M. Fredrickson— en “el objetivo principal de la lucha 
contra la dominación blanca”. El sufragio universal se estableció en la 
constitución venezolana de 1893, pero fue restringido a partir de 1901.43

43 Love: “Political Participation in Brazil”, 8-9; Andrews: Blacks and Whites 
in São Paulo, 43; Foner: Reconstruction, 604-609; Kousser: The Shaping of 
Southern Politics; Fredrickson: Black Liberation, 14; Arellano Moreno: Breve 
historia de Venezuela, 390-431; Lombardi: Venezuela, 217-220.
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 Las “tradiciones revolucionarias” impidieron que los afrocubanos 
fuesen excluidos de los derechos electorales. El sufragio universal mas-
culino, por su parte, confirió un papel prominente a la raza en la política 
nacional y abrió oportunidades para el avance de negros y mulatos en 
la república. Como expresara un periódico de la época: “en un país 
donde existe el sufragio universal no es posible ignorar los sentimien-
tos populares”.44 Ningún partido político podía darse el lujo de ignorar 
las circunstancias y preferencias de un tercio del electorado. El sector 
político más conservador entendía esta realidad, de ahí sus repetidos 
esfuerzos en limitar el sufragio con la introducción de requisitos para el 
voto, similares a los utilizados en el sur de los Estados Unidos. Cuando 
estos esfuerzos fracasaron, acudieron a la manipulación y la corrupción 
de todo el proceso electoral. El voto era un recurso importante para 
los afrocubanos, pero su efectividad real dependía, por supuesto, de 
la competencia dentro y entre los partidos. De esta forma, el control 
de la maquinaria política por los conservadores, durante la década de 
1910, socavó no solo las elecciones, sino también las oportunidades de 
los afrocubanos de ser representados en el gobierno. La proporción 
de negros y mulatos en el Congreso disminuyó después de 1912, año 
en el que tuvo lugar la victoria política de los conservadores y la muy 
debatida revuelta y represión del Partido Independiente de Color (PIC).

 Aunque las actividades del PIC han recibido amplia atención 
por los estudiosos, esta fue solo una de las formas movilizativas y de 
participación política de los afrocubanos en los inicios de la república. 
Los esfuerzos para organizar a los negros por separado fracasaron no 
solo por la represión, sino también por el éxito de las campañas de 
los principales partidos para obtener los votos de estos, y la fuerza de 
la ideología nacionalista que proclamaba a todos los cubanos como 
iguales. La represión racista contra el PIC, en 1912, fue políticamente 
viable debido a que un partido político, racialmente definido, no era 
compatible con la interpretación de una cubanidad basada en la inclusión 
racial. Según esto, la organización de un partido racialmente definido 
era un acto “racista” y los líderes del PIC fueron acusados de poner la 
raza por encima de la identidad nacional.

 Estas circunstancias condenaban como anticubano cualquier 
intento de movilización que se basara en las razas; pero tampoco 
permitían, en el aspecto político, la construcción de un orden racial 
definido legalmente. El ideal de una nación armónica, caracterizada 
por la integración racial, no reflejaba las realidades sociales; pero la 

44 “El programa conservador”, La Lucha (29 de agosto de 1907).
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legitimidad de la idea era suficientemente fuerte para imponer su acep-
tación en todos los sectores de la sociedad cubana, incluso en los más 
reacios. El ideal integracionista, aunque limitaba las alternativas de los 
afrocubanos para la acción política, también abría oportunidades para 
su participación en la sociedad republicana; oportunidades de las cuales 
hicieron buen uso.

 Expresión de esas oportunidades fue la creciente fragmentación 
de lo que a finales del siglo xix e inicios del xx se conocía como la 
“clase de color”. Los propios intelectuales afrocubanos argumentaron 
que hacia 1920 no era posible hablar de una clase de gente de “color”. 
Desde los primeros años de la república, un número creciente de afro-
cubanos accedió al sistema escolar público, que era integrado; expandió 
su educación y entró al mundo de los empleos de cuello blanco y de 
las profesiones. El énfasis de la élite en la enseñanza educacional como 
un requisito para avanzar socialmente y ocupar empleos públicos sirvió, 
al inicio, para justificar la exclusión de los afrocubanos de los puestos 
gubernamentales;45 pero esos mismos requisitos se convirtieron en una 
“ruta” socialmente aceptable para la movilidad. De esta manera, al igual 
que sus contemporáneos afroamericanos, los afrocubanos llegaron a 
considerar la educación como algo sagrado. Sin embargo, a diferencia 
de los Estados Unidos, los negros en Cuba se beneficiaron de un sis-
tema de educación pública en el cual el acceso —según la evidencia 
sugiere— no estaba limitado solo a los blancos.

 El resultado de esto fue la formación de un grupo considerable 
de profesionales negros y mulatos que, debido a la precariedad de su 
recién adquirido estatus social, buscó distanciarse social y culturalmente 
de las masas de trabajadores manuales negros.46 Las distancias sociales 
y culturales se profundizaron porque muchos profesionales afrocubanos 
estaban peligrosamente cerca, con vínculos familiares y comunitarios, 
de los obreros manuales. Estos profesionales también se veían a sí 
mismos como los líderes y la voz de toda la “raza de color”. En cierta 
medida lo eran. 

45 Helg: Our Rightful Share, 6-7, señala acertadamente que este énfasis en los 
méritos pasaba por alto, de manera conveniente, la subordinación histórica 
de los afrocubanos.

46 Mi análisis de la clase media se ha beneficiado enormemente de la literatura 
reciente sobre raza, clases y género en el sur de los Estados Unidos, parti-
cularmente Brown and Kimball: “Mapping the Terrain of Black Richmond”; 
Gilmore: Gender and Jim Crow, y Shaw: What a Woman Ought to Be. El 
estudio de Andrews: Blacks and Whites, 125-146, trata cuestiones similares 
en Brasil.
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Los intelectuales negros y mulatos abordaron cuestiones que 
preocupaban a todos los afrocubanos, sin distinción de estatus so-
cioeconómico; pero la mayoría de sus esfuerzos giraron en torno a las 
barreras que enfrentaban los negros altamente educados y “civilizados” 
en la sociedad cubana. Lo que frecuentemente percibimos como un 
discurso negro es, de hecho, el discurso de la clase media negra. Y 
como las barreras raciales eran más fuertes y visibles en los sectores 
más exclusivos del mercado de trabajo —mientras más alta y mejor 
pagada una posición, menor la proporción de negros—, la clase media 
se convirtió en el objeto más visible de la discriminación racial. En 
respuesta, los profesionales crearon sus propias sociedades exclusivas 
y lucharon contra la exclusión de los espacios sociales cerrados de la 
burguesía blanca.

 La raza, por otra parte, era solo uno de los muchos factores 
que afectaban la vida de los trabajadores manuales negros y mulatos. 
El proceso de proletarización de la población rural estaba bastante 
avanzado a finales de la década de 1920 y, según estadísticas oficiales, 
hacia la década de 1940 la raza tenía un impacto limitado en los ingre-
sos y las oportunidades de empleo de los trabajadores manuales en 
amplios sectores de la economía, como la agricultura, la manufactura 
y los servicios personales.

 Las desigualdades en la estructura ocupacional disminuyeron 
hasta el período de la Gran Depresión, a pesar de los esfuerzos de 
los empleadores y del Estado por inundar el mercado laboral con 
trabajadores inmigrantes. En este sentido, la experiencia cubana no 
era única. Como ocurrió en el resto del continente, los empleadores 
en Cuba implementaron prácticas de inmigración, contratación y pro-
moción que contribuyeron a la construcción de lo que Gay Seidman 
denomina: “mercados de trabajo racializados, procesos de trabajo 
racializados e interpretaciones racializadas de las clases y el estatus 
social”.47 Sin embargo, en contraste con los Estados Unidos y Sudá-
frica, los trabajadores cubanos y de Latinoamérica, por lo general, 
insistieron en la necesidad de crear identidades alternativas, de clase 
e interraciales.

 Pero aun si los trabajadores blancos en Cuba hubieran intenta-
do monopolizar el acceso a los mejores puestos de trabajo—y, por la 
ideología dominante de fraternidad racial, no existe evidencia de que 
esto ocurriera— no tenían el poder político necesario para lograrlo. 

47 Seidman: “Workers in Racially-Stratified Societies”, 1-6; Andrews: “Black 
Workers in the Export Years”, 7-29 y Blacks and Whites, 54-60; Chomski: 
West Indian Workers, 33-59.
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Cuando tuvieron acceso al poder fue como parte de un movimiento 
obrero militante —interracial, liderado por los comunistas— que hacia 
finales de los años 30 emergió como un actor principal en la escena 
política insular. Con la guía comunista, el movimiento obrero obtuvo 
concesiones importantes de los empleadores y del Estado. Este proce-
so ayudó a reforzar la importancia de las identidades de clases en la 
sociedad cubana.

 La ideología del mestizaje contribuyó también a destacar la 
importancia de las identidades de clase. Esta ideología la concibieron 
los intelectuales nacionalistas que integraban el movimiento cultural 
afrocubanista a final de la década del 20 y del 30. El Afrocubanismo 
era una reformulación del mito nacionalista de igualdad racial que 
modificó el concepto de cubanidad de Martí; e inventó una síntesis 
que proclamaba con orgullo el mestizaje como la esencia de la nación: 
una “raza cubana” mulata. Como muchos de sus colegas en América 
Latina, estos intelectuales reaccionaron frente a las ideas dominantes 
de la raza y exaltaron el mestizaje, pero sin abandonar el criterio de 
que la raza era esencial en la representación y el futuro de la nación. 
La nueva ideología frustró, definitivamente, los sueños de la élite sobre 
un paraíso caucásico en el trópico: Cuba no era blanca; pero estaba a 
un paso de afirmar que en la Isla no existía un problema racial, sino 
solo económico; la desigualdad racial se percibió entonces, de manera 
creciente, como un subproducto de las desigualdades de clases.

 La ideología del mestizaje no era una simple representación 
ideológica exenta de contenido real. Al igual que en Brasil y Venezuela, 
esta representó un ideal que los individuos y las instituciones no podían 
ignorar sin arriesgarse a la condena social y, posiblemente, a la acción 
legal. Las violaciones de este ideal podían ser presentadas como actos 
antinacionales y generar la repulsa de grupos sociales. Es por eso que 
los casos de discriminación contra figuras públicas afroamericanas ge-
neraron una publicidad inusual y manifestaciones de condena en varios 
países de América Latina. Estos actos racistas eran presentados con 
frecuencia como una vergüenza nacional, pues mostraban al desnudo 
las inconsistencias de las fraternidades raciales latinoamericanas, tan 
vitales para el orgullo nacional. Así, cuando en Caracas tres hoteles se 
negaron a alojar al cantante afroamericano Robert Todd Duncan, en 
1945, las autoridades reaccionaron y aprobaron una ley que prohibía la 
discriminación en todos los servicios públicos. En Brasil, la negativa de 
un hotel a hospedar a la bailarina afroamericana Katherine Dunham 
culminó con la aprobación de la Ley Afonso Farinos en 1951, que ile-
galizaba todas las formas de discriminación en los trabajos y espacios 
públicos. En Cuba, un incidente similar en el que se involucró el repre-
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sentante afroamericano Arthur Mitchell devino en una protesta pública 
en 1937.48

 Entre otros factores, los actos de discriminación como el per-
petrado contra el representante Mitchell contribuyeron a mantener la 
raza en el centro de las luchas políticas en Cuba durante el segundo 
período de la república (1933-1958), a pesar de la creciente importancia 
de las identidades de clase. Después del colapso del régimen autoritario 
de Gerardo Machado (1925-1933), las condiciones parecían maduras 
nuevamente para la creación de una “nueva” Cuba —quizás incluso la 
verdadera república para todos soñada por Martí. Pero, al igual que en 
1898, diversos grupos sociales discrepaban sobre el significado concreto 
de esta idea y sobre el lugar de los negros en el orden sociopolítico. 
Algunos actores políticos emergentes, como el Partido Comunista y el 
movimiento obrero radical, soñaban con una república social y racial-
mente igualitaria. Otros veían la posibilidad de revertir los logros alcan-
zados por los afrocubanos durante la primera etapa de la república, y 
manifestaron que los negros habían sido los principales partidarios y 
beneficiarios del régimen derrocado, y por tanto, merecían ser exclui-
dos del nuevo orden. Las tensiones raciales ascendieron y condujeron 
a diferentes formas de violencia y movilización racial. Durante toda la 
década de 1930, el tema de la raza se mantuvo como un asunto político 
explosivo y Cuba osciló entre la esperanza de la fraternidad racial y la 
amenaza de una confrontación social definida en términos raciales.

 Como a principios del siglo xx, las diversas visiones de la cuba-
nidad se enfrentaron de nuevo en otra convención constituyente, la de 
1939. Ya no estaba en discusión el sufragio, que había sido convertido 
en universal desde 1934, cuando las mujeres obtuvieron el derecho al 
voto. Las discusiones se centraron más bien en el papel del Estado y 
su combate contra la discriminación racial y otras formas de injusticia 
social. Los comunistas concebían un Estado activista que promovería 
la igualdad racial, y condenaría las conductas racistas. Otros actores 
políticos, sin embargo, continuaban apoyando una noción vaga de fra-
ternidad racial en la que la intervención del gobierno no era necesaria 
ni conveniente. Al igual que con otros muchos asuntos discutidos en 
la convención, el resultado fue solo un compromiso. La Constitución 
incluyó un principio general antidiscriminatorio, pero delegó los puntos 
específicos de acción por el gobierno a la futura legislación. Al igual 
que la tesis de Jorge Domínguez, este libro afirma que la lucha por la 

48 Wright: Café con leche, 97-111; Andrews: Blacks and Whites, 184-185. Sobre 
la visita de Mitchel, ver el Capítulo 4.
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igualdad racial se vinculó a los destinos del movimiento obrero radical 
y a la “efectividad” del sistema político.49

Los grupos no representados por la clase obrera organizada, como 
los desempleados y los sirvientes domésticos, no se beneficiaron del 
nuevo sistema político, y los negros sí estaban bien representados en 
estos grupos. De la misma manera, la capacidad de negociación del 
movimiento obrero dependía de su autonomía, seriamente reducida 
después de la expulsión de los comunistas del liderazgo de la CTC 
en 1947. El debilitamiento del movimiento obrero y la proscripción del 
Partido Comunista en 1952 significaron que la causa de la igualdad 
racial perdió sus aliados políticos y militantes más formidables. Por otra 
parte, el sistema político no produjo los resultados prometidos: la ley 
complementaria a la Constitución contra la discriminación nunca fue 
aprobada, por lo que la verdadera república con todos, y para el bien 
de todos tendría que ser construida por otros medios.

 Cuando se produjo el cambio con la Revolución, en 1959, Fidel Castro 
anunció que sería “real”.50 El cambio fue real, pero lo que la Revolución 
significaba para los negros permanecía abierto a diferentes interpretaciones. 
Algunos indicios no eran prometedores. El tema de la raza apenas figuraba 
en la agenda política del Movimiento 26 de Julio (M-26-7), a pesar de que 
algunos de sus documentos programáticos semejaban un catálogo de 
todos los males económicos, sociales y políticos de la república. El propio 
movimiento estaba lidereado predominantemente por blancos.

Al igual que en 1933, circulaban versiones que presentaban a los 
negros como los principales beneficiarios y partidarios del dictador caído: 
en este caso, Fulgencio Batista (1952-1958), mestizo él mismo, al menos 
según la élite blanca. De nuevo, estos rumores pretendían legitimar la 
exclusión de los negros del nuevo orden. Al mismo tiempo, los esfuerzos 
sin precedentes del gobierno revolucionario para beneficiar a los secto-
res más humildes de la sociedad cubana alcanzaron necesariamente 
a los negros, pues ellos formaban una parte considerable de las clases 
populares. Fidel Castro atacó la discriminación racial en los empleos y 
lugares públicos, pues reconocía que el tema racial podía ser un arma 
ideológica formidable contra los Estados Unidos y una fuente de apoyo 
doméstico e internacional. El racismo fue identificado con un pasado 
en vías de superación y con grupos sociales en vías de extinción. Se 
reforzaron posiciones ideológicas previas, pues la desigualdad racial 
se presentó como un subproducto de los privilegios de clase. Una vez 

49 Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 4.
50 Citado por Pérez-Stable: The Cuban Revolution, 3.
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que estos privilegios se eliminaron, el gobierno revolucionario proclamó 
triunfalmente el fin de la discriminación racial.

 El impacto del socialismo en las relaciones raciales en Cuba 
no puede ser evaluado de forma simplista. En primer lugar, el gobierno 
revolucionario desmanteló las estructuras tradicionales de segregación y 
discriminación, como clubes privados, instalaciones recreativas y escuelas 
privadas. La socialización de estos espacios no tuvo lugar sin resistencia y 
se hizo extensiva a las sociedades y clubes de los afrocubanos. No podía 
ser de otra manera: la existencia misma de estos clubes representaba una 
afrenta a la visión de una sociedad sin razas, en la que el color de la piel 
no desempeñaba papel alguno. El gobierno no se limitó a clausurar los 
clubes de negros y mulatos; algunas ceremonias religiosas afrocubanas 
fueron prohibidas temporalmente y el tema racial se eliminó del debate 
público. Tan pronto como en los años 60, las autoridades revolucionarias 
se referían a la discriminación racial como algo del pasado; de manera 
que cualquier intento de integrar el tema racial en la agenda política podía 
ser calificado de contrarrevolucionario, un acto divisionista. La cuestión 
racial se relegó a la esfera cultural y a la política internacional.

 Mientras, el programa de redistribución de las riquezas y los ser-
vicios sociales, iniciado por la Revolución, tuvo un impacto significativo en 
los indicadores de la desigualdad racial, que incluía la esperanza de vida, 
los niveles educacionales, y la estructura ocupacional. Contrariamente a 
la creencia general, en la década de 1980, los negros y mulatos estaban 
bien representados en cargos administrativos de diverso tipo. Esto puede 
haber sido el reflejo de los avances educacionales de este sector de la 
población, o el resultado de la decisión consciente del Partido Comunista 
de incrementar la presencia afrocubana entre los cuadros de dirección. 
De ahí el optimismo de un académico afroamericano que visitó la isla 
en 1993: Cuba no era una utopía racial, pero era lo más cercano al ideal 
de democracia racial que él había visto en el planeta.51

 Sin embargo, la construcción de una democracia racial requiere 
algo más que cambios estructurales; necesita transformar lo que uno de 
mis colaboradores en la Isla llamó “las cabezas” de la gente. Aunque los 
programas educacionales y culturales del gobierno contenían mensajes 
antirracistas, el silencio oficial alrededor de este tema contribuyó a la 
supervivencia y reproducción de las ideologías racistas en los residuos 
de los espacios privados. Como explica Holt, es en la cotidianidad, en 
el uso diario de etiquetas raciales y pequeños actos de exclusión, que la 

51  Lawrence Glasco: “A Cuban Surprise. Racism is almost nonexistent in Cuba, 
Pittsburh Post-Gazette, 1ro. de julio de 1991.
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raza como categoría social es constantemente creada y reproducida. De 
hecho, el caso cubano sugiere que dicha reproducción ocurre incluso 
en un marco institucional dedicado a la igualdad y la integración racial. 
Investigaciones antropológicas recientes sugieren, además, que la esca-
sez de viviendas contribuyó a la transmisión de los prejuicios raciales 
en hogares multigeneracionales.52 A través de sus mayores, los jóvenes 
cubanos permanecieron atados a un pasado que rehusaba desaparecer.

 Incluso el vínculo entre Revolución y justicia racial es proble-
mático, pues implica que dicha justicia depende de un conjunto de 
condiciones estructurales y de la capacidad del Estado para su creación. 
Como en la segunda república, la justicia racial continuaba vinculada a 
la “efectividad” gubernamental, pero es precisamente eso lo que más 
ha faltado al gobierno cubano en los 90, debido a la crisis oficialmente 
llamada “período especial”. La lenta pero creciente privatización de la 
economía erosionó las bases que alimentaban los niveles de igualdad 
racial alcanzados en el período posrevolucionario. Dicha erosión ha 
creado nuevos espacios para la acción social de las ideologías racistas; 
estas ideas no están confinadas a las cabezas de la gente; de hecho, 
no lo estuvieron nunca.

 Como en los años 30, la combinación de estas ideologías racistas, 
con un ambiente de escasez material y de recursos, estimula prácticas 
discriminatorias y genera tensiones raciales. Por eso algunos analistas 
aseguran que la raza está en el centro mismo de la crisis cubana. A 
estas tensiones se añade la posibilidad de que en un futuro no lejano la 
comunidad cubanoamericana, que es mayoritariamente blanca, pueda 
recuperar alguna influencia en Cuba. No es casual que en la anécdota 
que inicia esta introducción, la exsirvienta afrocubana dirigiera su pre-
gunta a una visitante blanca procedente de Miami. No solo es el Miami 
cubano mayoritariamente blanco, sino que es parte de una ciudad que 
se ha caracterizado por altísimos niveles de tensión racial —una realidad 
que las autoridades cubanas no han dejado de reconocer y difundir.

 La existencia de una comunidad exiliada mayoritariamente 
blanca, añade una dimensión racial adicional a la crisis actual; pero la 
relación entre “raza” y “crisis” no es ciertamente nueva en la historia 
cubana. Como en el pasado, hay sectores sociales cuyos líderes intenta-
rán limitar la participación afrocubana en una nueva Cuba. Que dichos 
sectores tengan o no éxito es algo que este libro no pretende predecir. 
La pregunta de la exsirvienta afrocubana, pues, continúa sin respuesta.

52 Fernández: “The Color of Love”; Safa. The Mith of the Male, Breadwinner, 
132-136.
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En 1899, cuando España tuvo que abandonar su colonia caribeña, 
diversas representaciones de la nación cubana y la cubanidad cir-
culaban en la Isla. A pesar de sus diferencias, existía un elemento 

común a todas estas definiciones: la creencia de que la “raza” ocupaba 
un lugar primordial en la conformación de la nación. Las discusiones 
acerca de la creación de la república y de la nueva Cuba se centraban 
no solo en cuestiones de propiedad o arreglos institucionales, sino tam-
bién —de hecho, en lo fundamental— en cuán racialmente incluyente 
e igualitaria debía ser la Cuba poscolonial.

 Cada uno de estos enfoques era apoyado por diferentes grupos 
sociales y políticos, cuyo lugar en el nuevo orden estaba aún indefinido 
en 1898. Por un lado, el Ejército Libertador, nominalmente victorioso, 
tenía un enorme prestigio en la población. En un largo proceso que 
involucró 3 guerras y 30 años de batalla; los cubanos de todos los co-
lores y orígenes sociales formaron una coalición interracial formidable 
y forjaron una ideología revolucionaria nacionalista que proclamaba a 
todos los cubanos como miembros iguales de la nación, sin tener en 

1. ¿Orden racial 
o democracia racial?

La raza y las formulaciones 
de la cubanidad

“El término 'cubano' se refiere a las personas 
cubanas (no a los negros)”.

Estados Unidos, Senado, Informes  
de la Comisión de Inmigración,  

Dictionary of Racesor Peoples (1911).

“Los cubanos son conocidos por  
ser... blancos nacidos en Cuba,  

descendientes principalmente de españoles”.
Rafael Montalvo: Discurso, La Habana (1884).

“Cubano es más que blanco,  
más que mulato, más que negro”.

José Martí: “Mi raza” (1893).
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cuenta raza o estatus social. Esta coalición fue a la guerra en 1895 para 
provocar cambios sociales y la independencia política. Se trataba de 
construir una nueva Cuba que sería independiente, socialmente igualita-
ria, y racialmente incluyente —una república “Con todos, y para el bien 
de todos”, como expresara José Martí. Aunque las tensiones sociales y 
raciales plagaron al Ejército Libertador y el discurso nacionalista tenía 
interpretaciones diferentes, incluso contradictorias, la inclusión racial 
era un elemento central en el ideario de Cuba Libre: la existencia de 
“negros” y “blancos” era reconocida, pero ellos podrían participar juntos 
en la nación en construcción.1

 Sin embargo, el Ejército Libertador no era el que estaba en el 
poder. Algunas funciones de gobierno, tales como la recaudación de 
impuestos, vigilancia, y la administración de justicia fueron ejecutadas 
al inicio por unidades del ejército; sin embargo, todas estas funciones 
pasaron gradualmente al control de las fuerzas invasoras de los Estados 
Unidos, después que el gobierno de ocupación militar se organizó. En 
1899, era el ejército norteamericano el que gobernaba la Isla. Y aunque 
ellos se incorporaron a la guerra con el propósito declarado de ayudar 
a la independencia de Cuba, las autoridades norteamericanas abrigaban 
serias dudas acerca de la capacidad de los cubanos de autogobernarse 
y el tipo de gobierno para la Isla, particularmente por la composición 
racial de su población. El general Leonard Wood y otros oficiales no 
escondieron su desdén hacia los cubanos de clase baja y piel oscura 
y apoyaron abiertamente lo que ellos denominaron como “la clase 
mejor”.2 La visión de Wood acerca de la cubanidad fue expresada de 
forma inequívoca en una carta escrita en 1901 al senador Orville H. Platt, 
quien dio nombre a la famosa enmienda que limitaba la independencia 
cubana: “Nosotros no queremos que la población real cubana, quiero 
decir los productores y comerciantes, esté contra nosotros”.3

 Los hacendados, comerciantes, y otros miembros de la élite 
tradicional fueron afectados durante la guerra, pero no aniquilados. 

1 Para un análisis de los objetivos generales de la guerra, ver Pérez: Cuba, 
156-178. La interacción entre la cuestión racial, el proceso de abolición de 
la esclavitud y la formación de una coalición nacionalista es estudiada por 
Scott: Slave Emancipation; Cepero Bonilla: Azúcar y abolición; y Ferrer: “So-
cial Aspects of Cuban Nationalism”, “To Make a Free Nation”, y “Esclavitud, 
ciudadanía y los límites de la nacionalidad cubana”. El papel de la raza en 
la guerra de 1895 es también estudiado por Helg: Our Rightful Share.

2 La intervención militar norteamericana ha sido estudiada detalladamente por 
Pérez: Cuba Between Empires y Cuban Underthe Platt Amendment, 3-87.

3 Wood a Platt, La Habana, 12 de enero de 1901. LC, Leonard Wood Papers, 30.
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Pero no se trata solo de que los oficiales norteamericanos evitaran 
una confrontación con ellos, como Wood declaró en su carta a Platt, 
es que el gobierno de ocupación respetó las propiedades y privilegios 
de la élite tradicional. Las autoridades esperaban que estos cubanos 
“reales” desempeñaran un papel prominente, incluso principal, en 
la creación de la república, y les dieron apoyo y acceso a los cargos 
públicos. Este grupo pudo haber sido desplazado por la victoria de la 
coalición revolucionaria y mantuvo, gracias a la intervención, el acceso al 
poder. La independencia no había sido alcanzada. Los cambios sociales 
parecían improbables. Apoyados por las autoridades norteamericanas, 
algunos miembros de las “clases mejores” cuestionaron incluso si los 
cubanos de ascendencia africana eran miembros reales e íntegros de 
la nación. Ellos habían apoyado a España precisamente porque, por la 
composición racial del Ejército Libertador, temían que los afrocubanos 
pudieran crear una república negra en la Isla. Algunos de los miembros 
de esta élite tradicional defendieron resueltamente el carácter español 
de la civilización cubana y simpatizaban con las ideologías raciales de 
Norteamérica.

 En lucha abierta por la supremacía, estas ideologías e intereses 
rivales vislumbraban maneras radicalmente diferentes de constituir la 
nación. Cada visión reclamaba sus propias fuentes de legitimidad y 
apoyo. El paradigma nacionalista de una nación racialmente incluyente 
atraía a los sectores populares y descansaba de manera sólida en el 
prestigio y los méritos patrióticos de los más estimados héroes de Cuba 
—particularmente de Martí y del general mulato Antonio Maceo— y del 
Ejército Libertador. Las ideas racialmente excluyentes no gozaban del 
mismo apoyo popular, pero encontraba legitimidad en la superioridad de 
la ciencia noratlántica y en el apoyo político del gobierno de ocupación 
militar y los propietarios.

 Para complicar todo aún más, algunos grupos de la dirección 
blanca del Ejército Libertador se interesaban también en minimizar la 
participación de los negros en la nueva Cuba, en especial en un momento 
de escasos recursos económicos y oportunidades de empleo. Los jefes 
de las ramas civiles y militares del Ejército Libertador formaron una clase 
política poderosa, lideraron los partidos dominantes Liberal y Conserva-
dor, y compitieron ferozmente por los puestos públicos. A pesar de las 
diferencias en las denominaciones políticas, los líderes de estos partidos 
compartían criterios sobre la raza y la nación que eran casi idénticas. 
Ellos no discutían la legitimidad del principio nacionalista de la democracia 
racial, pero la trataban como un logro de la guerra de independencia, no 
como una meta que requería la acción social y política; una conquista, 
en lugar de un programa. El resultado de esto fue una interpretación del 
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nacionalismo cubano que negaba o minimizaba la existencia del “problema 
racial”, y evitaba o condenaba su discusión pública como una afrenta a la 
nación, y contribuía a mantener el status quo.

Esta interpretación conservadora de la ideología nacionalista, suscrita 
por los partidos políticos dominantes y sus representantes políticos, se 
mantuvo vigente durante toda la república. A pesar de su compromiso 
formal con una cubanidad racialmente fraternal, los defensores de esta 
interpretación respaldaron la noción que el blanqueamiento era una 
precondición para la estabilidad y el progreso y apoyaron los programas 
de inmigración racialmente definidos. En este aspecto, la nueva élite 
política coincidía y compartía los temores de la élite colonial tradicional 
y de las fuerzas norteamericanas de ocupación.

 La posibilidad de apoyar el blanqueamiento y la ideología de 
fraternidad racial ejemplifica, al mismo tiempo, las complejidades y 
contradicciones de esta ideología. Más allá de su aparente coherencia, 
la ideología mambisa estaba abierta a interpretaciones opuestas. Los 
diferentes grupos sociales se podían referir al mismo discurso fundacio-
nal para explicar la relación entre la raza y la nación de formas muy 
diferentes. Más que un producto acabado, la ideología nacionalista fue 
siempre disputada y redefinida. En contraste con la versión conservadora, 
elitista, de la democracia racial cubana, una interpretación popular de la 
misma ideología se refirió a la república igualitaria de Martí como una 
meta en el proceso, inconcluso de la construcción nacional; se opuso 
a cualquier intento por silenciar el problema y llamó a la acción social. 
Esta interpretación radical fue defendida inicialmente solo por un grupo 
de afrocubanos. Después de los años 20, sin embargo, fue también 
refrendada por el movimiento obrero radical y el Partido Comunista.

 Así, los enfrentamientos no solo ocurrieron en la democracia racial 
cubana, por una parte, y las ideologías racialmente excluyentes de las 
fuerzas de ocupación norteamericanas y la élite tradicional, por la otra. 
Existían contradicciones también entre los abanderados de la ideología 
nacionalista. Este capítulo aborda las formulaciones de raza y nación, así 
como sus diferencias y similitudes. Con el objetivo de facilitar el análisis, 
la primera sección estudia la formación de la ideología nacionalista de 
democracia racial y analiza sus ambigüedades y contradicciones; esto 
permitió a varios grupos sociales elaborar diferentes interpretaciones de 
la misma ideología. He agrupado estas interpretaciones en dos categorías 
principales: una versión conservadora, elitista de la raza y la cubanidad, 
y una versión radical, popular. La segunda sección analiza las diferentes 
ideas que, en oposición al ideal de fraternidad racial, legitimaban la ex-
clusión de la nación de los afrocubanos y la creación de un orden racial 
definido legalmente. La sección final analiza el blanqueamiento, aspecto 
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en el cual coincidían las interpretaciones conservadoras de la democracia 
racial y el racismo científico manufacturado en el norte.

la democracia racial

 La formación de una ideología nacionalista, basada en la in-
clusión racial, fue un largo y discutido proceso desarrollado a partir 
de necesidades políticas concretas. Mientras la diversidad racial de la 
población de la Isla preocupaba a los grupos de poder, resultaba obvio 
que ellos no podían lograr la independencia política de España sin la 
formación de una alianza multirracial, con todas las consecuencias 
imprevisibles que esto pudiera generar. Cautelosamente, el liderazgo 
blanco de la primera guerra de independencia —Guerra de los Diez 
Años (1868-1878)— pasó de una defensa oportunista de la esclavitud 
a la abolición. La primera Constitución de Cuba Libre (1869) estipuló 
que todos los habitantes de la república eran libres e iguales; pero no 
fue hasta 1871, cuando el último decreto aprobado por las autoridades 
revolucionarias acerca de los libertos fue anulado, que la abolición y la 
igualdad se convirtieron temas dominantes de la retórica nacionalista. 
Además, la experiencia de la guerra y la presencia y ascenso de los 
negros y mulatos en el ejército reforzaron la imagen de que la Cuba 
independiente tendría que ser igualitaria y racialmente incluyente.4

 Se sistematizó la ideología de la fraternidad racial con el objetivo 
de atraer a los afrocubanos al campo de la independencia. Al frente de 
estos esfuerzos estaba el intelectual y activista nacionalista José Martí, 
cuya campaña militante por una república “cordial”, “con todos, y para 
el bien de todos”, se convirtió en el evangelio de la ideología nacionalista 
cubana. Martí y otros líderes nacionalistas comprendían que la unidad 
era indispensable para lanzar, con éxito, una nueva guerra por la inde-
pendencia. La unidad, sin embargo, no se lograría si la raza continuaba 
separando a los cubanos. Las autoridades españolas usaron eficazmente 
el temor de la guerra racial para disuadir a los cubanos blancos de un 
intento de unión armada en contra del orden colonial, y enfatizaban que 
la diversidad racial y la nación eran dos conceptos incompatibles.5

4 Scott: Slave Emancipation, 45-62; Ferrer: “Social Aspects of Cuban Nationa-
lism”, 37-56.

5 Para un análisis de las ideas de Martí sobre las razas, ver Ortiz: “Martí and 
the Race Problem”, 253-276; Stabb: “Martí and the Racists”, 434-439; Armas: 
“José Martí: la verdadera y única abolición”, 333-351; Castellanos y Caste-
llanos: Cultura afrocubana, 2: 274-286; y Helg: Our Rightful Share, 45. Una 
compilación útil es Martí: La cuestión racial.
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 El desafío era crear una nueva noción de cubanidad que conci-
liara la diversidad racial con el temor de los blancos. Martí aseveró que 
la fraternidad racial cubana había sido forjada durante la Guerra de los 
Diez Años, caracterizada como una revolución que dio libertad y honor 
a los esclavos y en la cual los negros y blancos lucharon y murieron 
juntos para crear una nueva Cuba. “En los campos de batalla, muriendo 
por Cuba, han subido juntas por los aires, las almas de los blancos y 
de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, 
de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un negro”.6

 Unidad y “hermandad” fueron términos que se resaltaron porque 
eran políticamente cruciales; pero el propio Martí reconoció que la unidad 
racial era más una meta que una realidad. De hecho, este énfasis hubiera 
sido innecesario en un ambiente de verdadera fraternidad racial. “Insistir 
en las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo natural-
mente dividido, es dificultar la ventura pública, y la individual, que están 
en el mayor acercamiento de los factores que han de vivir en común [...] 
Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro”. Consecuentemente, 
Martí condenó cualquier intento por clasificar o separar a los hombres 
de acuerdo a las “razas” como un “pecado contra la humanidad” y una 
violencia contra la “naturaleza”.7 En “Nuestra América” (1891), Martí incluso 
discutió la validez del concepto mismo: “No hay odio de razas, porque no 
hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran 
y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador 
cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta [...] 
la identidad universal del hombre”.8

 Para contrarrestar la propaganda española, este análisis insistió 
también en que la raza y la nación eran compatibles porque los negros 
nunca intentarían tomar el control de la república. Los negros no se 
rebelarían contra sus hermanos blancos, quienes durante la Guerra de 
los Diez Años lucharon para abolir la esclavitud en la Isla. “La revolución, 
hecha por los dueños de los esclavos, declaró libres a los esclavos”, 
afirmó Martí. Gracias a la revolución, “la raza negra” fue “rescatada” 
de la ignominia de su existencia anterior. En lugar de una amenaza 
racial —sugirió Martí—, los negros debían ser vistos como receptores 
agradecidos de la generosidad blanca; —en este proceso se crearía lo 
que Ferrer denominó la imagen del “insurrecto subordinado”. El heroísmo 

6 Martí: “Mi raza”, en Obras escogidas, 3: 205-207.
7 Ibídem (el subrayado es mío).
8 Martí: “Nuestra América”, en Obras escogidas, 2: 486.
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afrocubano y su contribución a la independencia no fueron ignorados, 
pero Martí hizo énfasis en las “virtudes”, “generosidad”, “prudencia” y 
amor de los negros por una libertad sensata. Los afrocubanos aspiraban 
a la libertad, trabajo, y justicia, pero lo hacían como cubanos, no como 
los miembros de un grupo racial determinado, insistió Martí.9

 Este discurso fundacional reconocía como real la existencia de 
diferentes razas, pero las incluía en una noción abarcadora de cubanidad, 
que supuestamente reemplazaba las identidades raciales. Si ser cubano 
era “más que” blanco, negro, o mulato, entonces no había necesidad 
de referirse a estos grupos en particular, cuya existencia rivalizaba con 
la formación de una cubanidad sin razas. Insistir en el color de la piel 
se traduciría como un acto “racista” y anticubano. Como expresó Martí: 
“el hombre negro que proclama su raza [...] autoriza y provoca al racista 
blanco [...] Dos racistas serían igualmente culpables: el racista blanco 
y el racista negro”. En estas circunstancias, silenciar el problema racial 
era una estrategia adecuada y un acto de patriotismo. El propio Martí 
lo escribió en 1892: “Debiera bastar. Debiera cesar esa alusión continua 
al color de los hombres”.10

 Reflejo de las múltiples tensiones y contradicciones que pretendía 
resolver, la ideología nacionalista se prestaba a diferentes interpretaciones. 
El único elemento aceptado por lo general era la primacía de la propia 
ideología mambisa.11 El primer y más importante punto de disputa era 
si la república de Martí con todos, y para el bien de todos, se había 
logrado durante las guerras de independencia, o seguía siendo una 
meta deseada, pero incumplida. Las implicaciones políticas de estas 
interpretaciones divergentes eran, desde luego, diferentes. La primera, 
sostenida por la élite y la mayoría de los representantes políticos, se 
oponía a la articulación de cualquier agravio definido racialmente como 
una amenaza a la armonía de la nación. La segunda, sostenida por los 
intelectuales afrocubanos y, después de los años 20, por el movimiento 
obrero radical y el Partido Comunista, llamaba a un cambio social y 
era al menos potencialmente revolucionaria.

 Las interpretaciones conservadoras de este discurso fueron es-
bozadas con frecuencia en un lenguaje deliberadamente vago que diluía 

9 Martí: “El plato de lentejas”, en Obras escogidas, 3: 318-322; “Con todos, y para 
el bien de todos”, Obras escogidas, 3: 15; Ferrer: “To Make a Free Nation”, 
225-241.

10 Martí: “Mi raza”, Obras escogidas, 3: 206; Martí: “¡Basta!”, en La cuestión racial, 17.
11 Mi trabajo sigue aquí al cuidadoso análisis de Ferrer sobre la formación de 

la ideología nacionalista durante el período insurgente, desde los años 1860 
a 1890. Ver: “To Make a Free Nation”.
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el llamado problema racial. En 1905, por ejemplo, el Partido Moderado 
en el gobierno no incluyó en su programa alusión alguna a la cuestión 
racial porque consideraban que “los ideales” por los cuales lucharon los 
cubanos ya se habían “realizado” en la práctica.12 Se daba por sentado 
que dichos “ideales” incluían a la fraternidad racial. Otros miembros de 
la élite política sostenían este punto de vista. Ellos enfatizaban que el 
pueblo cubano era “uno”, sin “división”, y reclamaban ser los verdaderos 
herederos de aquellos que le habían “otorgado” la libertad a sus esclavos 
en el pasado”.13 En ningún otro país del mundo —señalaban—, era “el 
hombre de color” tan “estimado y tan igual” a los blancos como lo era 
en Cuba.14

 La igualdad en sí misma fue definida vagamente en términos 
formales, vinculada a cuestiones de mérito, virtud, patriotismo, y educa-
ción. Pero incluso en ausencia de la igualdad, los negros debían estar 
agradecidos por la abolición de la esclavitud y reconocer los grandes 
sacrificios que los blancos, particularmente los adinerados, hicieron 
para “liberarlos”. Según esta interpretación, la fraternidad racial cubana 
no descansaba necesariamente en la igualdad, cualquiera que fuera 
su definición, sino en la gratitud de los negros hacia los blancos. Así, 
la república podía ser desigual y “para todos” al mismo tiempo. Como 
expuso un periódico contemporáneo: “no hay ningún país donde el 
blanco haya hecho tanto por el negro. Para que el negro fuese libre 
[...] lucharon y murieron muchos blancos eminentes [...] Los negros por 
sí solos no hubieran podido nunca hacerse libres”.15 Las élites políticas 
argumentaron que incluso, durante la esclavitud, las relaciones raciales 
fueron “más suaves” y más “armónicas” en Cuba que en otros países. 
La propia esclavitud fue abolida gracias a los esfuerzos “titánicos”, la 
dedicación y la generosidad de un grupo digno de cubanos blancos que 
levantaron sus voces en el parlamento español para imponer la abolición 
al gobierno colonial, o por otros, igualmente dignos, que sacrificaron 
su propia fortuna y familia para luchar por su libertad (véase Figura 1). 
“A este respecto, creo que lo hecho por los blancos de Cuba no tiene 
paralelo”, declaró el intelectual Enrique José Varona, prominente líder 

12 Partido Moderado, Programa oficial, el cual aparece también como “La 
candidatura presidencial del Partido Moderado”, en La Discusión (10 de 
septiembre de 1905).

13 “El General Menocal y ‘Labor Nueva’”, Labor Nueva 1:1 (20 de febrero de 
1916), 1; Julio C. Gandarilla: “Personalidad”, Aurora 1:1 (15 de abril de 1914), 
3-4.

14 “La nota del día”, La Discusión (3 de septiembre de 1908).
15 Ibídem.



Figura 1: El discurso de generosidad y agradecimiento negro, representado por 
La Discusión, el 10 de octubre de 1905. El dibujo presenta a Carlos Manuel de 
Céspedes, iniciador de la Guerra de los Diez Años, cuando daba la libertad 

a unos de sus esclavos (Biblioteca Nacional José Martí).
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del Partido Conservador.16 El patriota blanco Manuel Sanguily, secretario 
de Estado y miembro del opositor Partido Liberal, coincidía. Sanguily 
argumentó que los blancos se “arruinaron” para liberar a los negros, 
que “sufrieron tanto como ellos, de hecho más que ellos” para alcan-
zar la libertad y abolir la esclavitud. El diario conservador La Discusión 
preguntaba retóricamente: “Los que con sus esfuerzos hicieron cesar 
los tormentos de la raza y la elevaron y dignificaron ¿no son acreedores 
a que se les tenga, por lo menos, alguna gratitud?”17

Esta versión de la democracia racial cubana tenía, al menos, dos 
implicaciones importantes. Primero, en Cuba no existía problema racial 
alguno. Segundo, las desigualdades raciales persistían debido a la escla-
vitud y al pasado colonial, que no habían preparado a los negros para la 
vida republicana. Si alguien era responsable de esta inferioridad, eran los 
propios negros, quienes no fueron capaces (o no habían tenido el tiempo) 
de hacer uso de las oportunidades creadas en la república.18 “Salida de 
la esclavitud hace pocos años, redimida del yugo social y político en 
un período menor del que constituye la vida de un hombre [la raza de 
color] no ha podido dar a la civilización más que un reducido número 
de talentos [...] la esclavitud [... y] el sistema colonial, debía dejar en 
el alma agitada del hombre de color, las huellas nefastas de todos sus 
males”, declaró en 1916 un político liberal.19 Estos “padecimientos” eran 
numerosos e incluía un “complejo de inferioridad”, falta de educación y 
hábitos de trabajo, y un “estatus moral” deficiente. La solución, estaba 
en los propios negros. Como escribió el intelectual blanco Jorge Mañach: 
no podía ser otro que el “perfeccionamiento” constante de los negros, 
los cuales debían volverse “atractivos” para los blancos”.20

16 “Lo que era la esclavitud en Cuba”, La Discusión (13 de noviembre de 1908); 
“Unidad de razas”, La Lucha (3 de septiembre de 1907); “Palabras del doctor 
Varona”, Labor Nueva 1:3 (5 de marzo de 1916), 3. Para un enfoque que es 
virtualmente idéntico al de Varona, ver Mañach: “El problema negro”, en su 
Pasado Vigente, 123-124. El ensayo de Mañach fue escrito en 1931.

17 Las palabras de Sanguily son citadas por el encargado de negocios al secre-
tario de Estado, Habana, 23 de febrero de 1910. USNA, RG 59/837.00 /1284; 
“Lo que era la esclavitud”.

18 Ver el debate de esta interpretación en Helg: Our Rightful Share, 105-106.
19 Orestes Ferrara: “Deberes y derechos de la raza de color”, Labor Nueva 1:1 

(20 de febrero de 1916), 5-6.
20 Mañach: “El problema negro”, 129-132. Para ejemplos adicionales, ver A. 

Indalecio Cosío: “La opinión de un imparcial”, La Prensa (26 de agosto de 
1915); René Lufríu: “Personalidad”, Aurora (30 de abril de 1914). Mañach 
mantuvo estos puntos de vista durante su prolífica vida intelectual. Ver su 
“Avispas por la ventana”, Bohemia (17 de marzo de 1949), 55, 96 y la crítica 
del autor negro Ángel C. Pinto: El Dr. Mañach y el problema negro.
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 La subordinación social de estos era presentada como un pro-
blema negro, no como un problema social; se redujo a una cuestión 
“cultural”, un problema de “instintos étnicos” innatos y de percepciones 
“estéticas”, un “mecanismo psicológico” que el tiempo corregiría a través 
de medios “indirectos” y “graduales”, nunca de la confrontación abierta. 
Quienes buscaban afrontar el problema de la discriminación racial eran 
descritos como instigadores de la violencia racial, profanadores de la 
memoria de Martí, que execraban el significado de las guerras por la 
independencia, en las cuales se fraguó la fraternidad racial cubana. “El 
problema negro existe solo cuando de él se habla, y eso es jugar con 
fuego sin necesidad”.21

 Las ambigüedades del discurso nacional cubano con respecto 
a la raza y la conveniencia de silenciar este problema encontraron eco 
en una terminología racial imprecisa y en la fluidez de las etiquetas 
raciales. El propio Martí manifestó que clasificar a los hombres según las 
razas era un “pecado contra la humanidad”. Las clasificaciones raciales 
desafiaban la idea de una Cuba sin razas y contribuían a mantener vivo 
el tema. Como señaló un intelectual afrocubano: era mejor “evitar las 
clasificaciones”.22

 Las clasificaciones no desaparecieron, aunque a comienzos 
del siglo xx la negritud se diluyó frecuentemente en categorías tales 
como “raza de color” y “clase de color”, las cuales tenían la virtud de 
evitar el uso de calificativos raciales específicos como “negro”, “more-
no”, “pardo” o “mulato”. “Soy blanco: pero antes que blanco [...] soy 
un cubano que ama la patria, que desea el bien de la patria y que 
[....] no habla de negros sino de la raza de color cubana”, comentó 
un lector de La Prensa.23 Estas interpretaciones tendían a subrayar la 
experiencia común de la subordinación y discriminación padecida por 
todos los afrocubanos, pero no disfrutaban de la aceptación universal, 
y el uso de las categorías raciales específicas continuó. “El mulato no 
está de acuerdo en la confusión con el negro”, señaló en 1915 un lector 
de la columna de Vasconcelos.24 Especialmente en Oriente, donde la 
población “de color” era mayor y los procesos de mestizaje habían sido 
tradicionalmente más intensos, la línea de color entre negros y mulatos 

21 M. Martínez: “Carta topográfica”, Diario de la Marina (19 de mayo de 1929); 
Mañach: “Glosas. El problema negro y la palabra oscura”, Diario de la Marina 
(12 de mayo de 1929).

22 José Manuel Poveda: “Voces nuevas”, La Prensa (5 de septiembre de 1915).
23 Cosío: “La opinión de un imparcial”.
24 Ver la carta de M. F. Sánchez a Tristán [Ramón Vasconcelos] y sus comen-

tarios en “Un nuevo lío”, La Prensa (12 de diciembre de 1915).
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era más fuerte. Como era usual fuera de La Habana, los individuos 
percibidos como “negros” y “mulatos” asistían por separado a clubes 
sociales y sociedades de ayuda mutua.25

 Un claro ejemplo de cómo la negritud fue diluida en la termino-
logía racial lo es la categoría de mestizo, la cual aparece en los censos 
y otras fuentes estadísticas desde aproximadamente 1899. La categoría 
fue usada por científicos a finales del siglo xix para denotar la extensión 
del mestizaje en la Isla; sin embargo, no fue aceptada porque —según 
ellos— designaba muchas mezclas raciales, y esto carecía de significado 
científico.26 En sus estudios, Israel Castellanos, antropólogo criminalis-
ta, criticó la falta de precisión de este término y se quejó de que los 
mestizos estaban siendo clasificados solo según el color de la piel, e 
ignoraban variables relevantes tales como el tipo de pelo, prognatismo 
y otras características craneales y faciales que, según él, definían a las 
razas humanas.27

 Era precisamente la ambigüedad del término, sin embargo, lo 
que lo hacía atractivo. En oposición a otras categorías raciales tales 
como “negro” o “mulato”, juzgadas como más precisas en el vocabula-
rio racial cubano, la denominación “mestizo” tenía la virtud de apartar 
de la negritud a una porción significativa de la población cubana. “Yo 
uso el término mestizo como una delicadeza de mujer blanca que no 
quiere herir a los mulatos que la honran con su amistad”, declaró una 
líder feminista a principios de 1930. Alrededor de 1950, la categoría sepia 
fue ocasionalmente usada también, en lo que parece fue un esfuerzo 
adicional para evitar referirse a alguien como negro. Felipe Elosegui 
popularizó este término en su columna “1 000 noticias en sepia”, publi-
cada por El Tiempo.28 Además, por esta época, se decidió oficializar la 
eliminación en las estadísticas oficiales de las diferencias raciales, pues 
—según ellos— en Cuba no existía razón alguna para clasificar a las 

25 Tristán: “Opinión de un cienfueguense”, La Prensa (21 de agosto de 1915); 
Julio M. González Torres: “Sociedades que nos honran. Luz de Oriente”, 
Adelante 1:2 (julio de 1935), 19-20; Juan Jiménez Pastrana: “Indagaciones. 
Las Sociedades Cubanas y el problema negro”, Nuevos Rumbos (noviembre 
de 1947), 33; David Grillo: El problema del negro cubano, 144; Betancourt: 
El negro, 85-86.

26 Para un ejemplo, ver el debate de los antropólogos cubanos acerca de las 
enfermedades oculares en la Isla, estudiado por Naranjo Orovio y García 
González: Racismo e inmigración en Cuba, 186-193.

27 Castellanos: “Los menores delincuentes”, 81-111 y La delincuencia femenina 
en Cuba, 12-13.

28 Mariblanca Sabas Alomá: “Sobre problemas raciales: lección a un lector que 
no sabe leer”, en Pinto: Un artículo y tres cartas, 19-23.
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personas de acuerdo al color de su piel, y estas categorías comenzaron 
a desaparecer.29

 Lo que ni la interpretación conservadora del discurso nacional, 
ni la deliberada vaguedad de las categorías raciales podían ocultar, es 
que la calidad de vida de un sector significativo de la población cubana 
permanecía asociada a su ancestro africano. Las expectativas de la élite 
acerca de la gratitud de los negros nunca fueron satisfechas, si esto era 
jugar con fuego, entonces ellos y otros representantes populares eran ver-
daderos incendiarios. Usando el mismo discurso, estos actores populares 
discutieron, punto por punto, las interpretaciones y postulados de la visión 
conservadora, elitista, de la democracia racial cubana. Ante el argumento 
de que esta fraternidad la obtuvieron durante la lucha independentista y 
que la república cubana fue creada con todos, y para el bien de todos, 
ellos ripostaron que era por esas razones que los afrocubanos merecían 
participar en la vida económica, social y política del país en un plano de 
igualdad. Precisamente, debido a su gran participación en la guerra, a 
la cual contribuyeron en una proporción mayor que su porcentaje en la 
población total, los negros y mulatos ganaron el derecho a ser ciudadanos 
plenos. Ante el argumento que los negros les debían su libertad a los 
blancos, ellos propusieron, en medio de protestas de fraternidad racial, 
un argumento opuesto: la abolición de la esclavitud no era un ejemplo 
de generosidad de las autoridades españolas o de los amos criollos, sino 
una “conquista” de los insurgentes negros en la guerra de 1868. Como 
aseguró Lino D’Ou, “restituir no es ceder”.30

 Este nacionalismo popular interpretó la república cordial de Martí 
con todos, y para el bien de todos, como una meta, un programa inacabado 
en el proceso de formación nacional.31 Para ellos, “la patria” no era solo un 
territorio libre de dominación extranjera en la que persistían las mismas 
injusticias contra las cuales lucharon los cubanos. Como explicó en 1901 
Rafael Serra, intelectual negro y colaborador de Martí, la patria tenía que 
incluir a “todos”, lo cual solo se podía lograr con “la justicia y la equidad”.32 

29 Urrutia: “Armonías. Abolido el racismo en el registro civil” y “Armonías. Dí-
gase hombre”, Diario de la Marina (4 y 21 de junio de 1950); Aracelio Azcuy: 
“Reparación de una injusticia”, Atenas 2:7 (noviembre de 1951), 10.

30 D’Ou: “Restituir no es ceder”, Labor Nueva 1:4 (12 de marzo de 1916), 6. Para 
un ejemplo adicional del mismo discurso, ver Carlos Fernández Cabrera: 
“Elogio del negro cubano”, Nuevos Rumbos 1:8 (agosto de 1946), 6.

31 Sobre el uso del legado martiano en la lucha por la igualdad racial, parti-
cularmente por el Partido Independiente de Color, ver Fernández Robaina: 
El negro en Cuba, 104-109.

32 Serra: Carta abierta, 3-4. Ver también “Charla semanal”, Labor Nueva 1:10 
(23 de abril de 1916), 3.
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Los intelectuales afrocubanos ridiculizaron el discurso dominante de una 
Cuba con todos, y para el bien de todos, como una “cantilena” usada 
por los políticos para atraer votos en períodos electorales, y enfatizaron 
que la república había traicionado, de hecho, la visión de Martí de una 
nación racialmente fraternal. La república fue constituida “por todos”, 
pero garantizaba el bienestar de unos pocos.33 “Hablamos y laboramos 
prácticamente, a fin de que resulte una realidad y no un mito el ideal 
del Apóstol de nuestras libertades, José Martí, que soñaba y quería una 
República cordial ‘con todos, y para el bien de todos’” —afirmó una mujer 
negra en 1929. En oposición a la versión de la élite de la democracia racial, 
esta interpretación popular enfatizó la necesidad de construir la república 
“verdadera” de Martí con todos, y para el bien de todos.34

 Este análisis aseveró también que el derecho de los afrocubanos 
a ser miembros plenos de la nación y a todos los beneficios de la repú-
blica no era una concesión blanca, sino una conquista de los insurrectos 
negros y mulatos, quienes participaron en las guerras de independencia 
creadoras de “la patria”. La cuestión de su participación en la guerra se 
discutió vivamente. Los números y las proporciones se convirtieron en ar-
mas políticas.35 “Al terminar la guerra empezó la discusión de si los negros 

33 Juan de Dios Cepeda, manifiesto impreso por el Partido Independiente de 
Color dirigido a todos los hombres de color, Placetas, 20 de octubre de 
1909. ANC, Fondo Especial, Leg. fuera, 9-22; Juan de Dios Duany, Manifiesto 
impreso “Mal presagio. El microbio moral en nuestra sociedad” (ca. 1910). 
ANC, Fondo Especial, Leg. 4, 128.

34 Inocencia Silveira: “Lo que somos”, Diario de la Marina (10 de febrero de 
1929). Para ejemplos adicionales, ver Pozo y Gato: “Al margen de ciertas 
campañitas”. Este argumento fue proclamado también por las llamadas 
sociedades de color después de 1930; ver Urrutia: “Opresores y oprimidos”, 
Adelante 4 (septiembre de 1935), 6; “Reiteran su firme posición democrática 
las Sociedades Negras”, Noticias de Hoy (29 de octubre de 1943); y “Editorial”; 
Atenas 3:10 (octubre de 1954), 5.

35 La cuestión de la participación afrocubana en el Ejército Libertador ha sido 
objeto de estimados diversos, en parte, porque la participación negra varía 
de acuerdo con la ideología racial del observador. Diferentes autores han 
adelantado estimados que tienden a coincidir de un modo general. Pérez 
fija la participación negra en cerca del 40 % entre los oficiales en su Cuba 
Between Empires, 106; Ibarra: Cuba, 1898-1921, 187, menciona 60 %, incluyendo 
soldados y oficiales; Fermoselle: Política y color en Cuba, 26, sostiene que el 
40 % de los generales y coroneles en el ejército eran negros. Utilizando nuevas 
metodologías y fuentes, Michael Zeuske intenta actualmente determinar la par-
ticipación de los antiguos esclavos y los negros en el Ejército Libertador en 
la región de Cienfuegos. La composición social de la brigada de Cienfuegos 
ha sido estudiada también por Orlando García Martínez, quien ha sostenido
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habían peleado o no. Yo sé que el 95 % de la raza negra hizo la guerra. 
Luego ellos [los americanos] empezaron a decir que el 75 %. Bueno, nadie 
les criticó esas palabras”, relató el veterano negro Esteban Montejo.36 De 
hecho, “esas palabras” encontraron respuesta y la participación negra en 
Cuba Libre fue destacada frecuentemente por los voceros de esta inter-
pretación radical de la cubanidad. La creación del Partido Independiente 
de Color en 1908 se justificó en términos de los derechos adquiridos por 
los negros debido a su participación en la guerra, estimada por los líderes 
del PIC en un 85 %.37

 En respuesta a la interpretación elitista que tendía a negar 
la existencia de un problema racial y culpaba a los afrocubanos por 
su continua subordinación social, este nacionalismo popular enfatizó 
precisamente lo contrario: existía un problema racial en la Isla que 
necesitaba ser debatido y que no podía reducirse a la supuesta falta 
de preparación de los negros para la vida republicana. Como resultado, 
los intentos de silenciar el tema de la raza nunca fueron exitosos. Los 
intelectuales y activistas negros destacaron repetidamente que la única 
manera de alcanzar una real fraternidad racial era reconociendo la 
existencia del problema y discutiéndolo de manera abierta. “¡Desdicha-
dos de nosotros si seguimos en este silencio sepulcral!”, exclamaron 
en 1907 los veteranos negros Ricardo Batrell y Alejandro Nenínger. “La 
mentira, la hipocresía, el disimulo solo traerán males peores [...] Hay 
que gritarlo, hay que denunciarlo [...] se practica todavía, para nuestra 
vergüenza, la vil discriminación de los hombres por el color de la 
piel”, declaró años después otro intelectual negro.38 Los intentos por 

 que el 18 % de sus altos oficiales eran negros o mulatos. Ver Zeuske: “La 
participación de los exesclavos en el Ejército Libertador: El ejemplo de la 
región de Cruces y Lajas” y García Martínez: “La Brigada de Cienfuegos: un 
análisis social de su formación” (papeles presentados al “Taller de Historia”, 
Cienfuegos, 5-7, marzo de 1998).

36 Barnet: Biografía de un cimarrón, 206.
37 Una Comisión del PIC a William Taft, Habana, 22 de noviembre de 1912. 

USNA, RG 59/837/960. Ver también Helg: Our Rightful Share, 153.
38 Ricardo Batrell Oviedo y Alejandro Nenínger: “Manifiesto al pueblo de Cuba 

y a la raza de color”, La Discusión (11 de agosto de 1907); Jorge Castellanos: 
“La llaga racial al desnudo”, Noticias de Hoy (24 de septiembre de 1952). 
Los ejemplos de este discurso son incontables; para una muestra, ver Víctor 
Muñoz: “¡Si fuésemos francos!”, Labor Nueva 1:5 (19 de marzo de 1916), 4-5; 
Julián González: “Blancos y negros”, Labor Nueva 1:11 (30 de abril de 1916), 
6-7; Nicolás Guillén: “El camino de Harlem”, Diario de la Marina (21 de abril 
de 1929).
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desracializar a Cuba con el silencio fallaron por una combinación de 
factores. Además del activismo afrocubano y de su notable producción 
literaria y periodística,39 el silencio nunca fue viable porque el sistema 
político cubano —basado en el sufragio universal masculino— forzó a 
los partidos políticos dominantes a prestar al menos alguna atención a 
las demandas de los afrocubanos, en particular durante las elecciones.40

 Más que un “problema negro”, los voceros de la interpretación 
radical de la cubanidad argumentaron que el sometimiento económico 
y social de los afrocubanos no se podía explicar por sus supuestas defi-
ciencias. La solución no era convertirlos a cada uno en un matemático 
famoso, como dijo el poeta mulato Nicolás Guillén. Este era un problema 
social cuya solución requería transformaciones sociales. “El blanco, he ahí 
el problema”, escribió Guillén. Otro intelectual radical afrocubano, Ángel 
Pinto, argumentó que a pesar de las proclamaciones de que Cuba era una 
república “con todos, y para el bien de todos”, que el negro era un “gran 
patriota” y que todos los cubanos eran “iguales ante la ley”, la realidad 
es que la república era gobernada por una “clase social” de la cual ellos 
estaban excluidos. Dicha clase la componían, precisamente, “los racistas 
más contumaces”. Esta visión radical, sin embargo, no fue compartida por 
todos los intelectuales negros de la clase media. Muchos aceptaron ciertos 
elementos de la visión elitista, según la cual las masas afrocubanas debían 
“ganar” su lugar en la sociedad con la educación y el progreso.41

39 Para una introducción al periodismo afrocubano, ver Trelles: “Bibliografía de 
autores de la raza de color”; Deschamps Chapeaux: El negro en el periodismo 
cubano y Fernández Robaina: Bibliografía de temas afrocubanos. Este aspecto 
recibió atención también en la prensa dominante y algunos de los periódicos 
más importantes dedicaron columnas regulares a la “población de color”. En 
1915-1916 La Prensa publicó “Palpitaciones de la raza de color”, una columna 
escrita por Ramón Vasconcelos bajo el seudónimo de Tristán; Diario de la 
Marina publicó la columna de Gustavo E. Urrutia: “Armonías” (1928-1936) y su 
influyente página dominical “Ideales de una raza” (1928-1930). La vida “social” 
de los negros, es decir, las actividades de los clubes negros y de la clase media 
negra fueron recogidos en columnas sociales como las “Notas Sociales” que 
Raúl Suárez Mendoza escribió para Ahora (1933) y los “Motivos Sociales” de 
Pedro Portuondo Calá, publicados por El País en las décadas de 1930 y 1940. En 
la década de 1950, cuando las crónicas de las sociedades negras comenzaron 
a desaparecer de la gran prensa, El Tiempo publicó las columnas de Felipe 
Elosegui (“1 000 noticias en sepia”) y de Manuel Cuellar Vizcaíno (“Aire libre”).

40 Véase Capítulo 3.
41 Guillén: “La conquista del blanco” y “El blanco: he ahí el problema”, Diario 

de la Marina (5 de mayo y 9 de junio de 1929). Ver también los comen-
tarios al primer artículo por Mañach: “Glosas: el problema negro”, y Pinto: 
“Ladrándole a la luna”, Nuevos Rumbos 1:4 (marzo de 1946), 9.
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 La ideología mambisa de la cubanidad tenía interpretaciones 
divergentes; algunas de sus demandas centrales eran algo ambivalentes y 
no disfrutaban de la aceptación general. En medio de estas controversias, 
sin embargo, existía cierto consenso. Una república con todos, y para 
el bien de todos, era al menos una meta deseada. Una propuesta de 
exclusión abierta y sistemática de los negros era casi inequívocamente 
anticubana. Las élites políticas podían soñar con una patria en la que 
los negros estuvieran simbólica o literalmente ausentes; pero su propia 
aceptación a la idea de una cubanidad incluyente limitaba sus opciones 
políticas y daba a los afrocubanos herramientas legítimas para pelear 
por su inclusión en una nación que nadie negaba era también suya. 
Por otra parte, la visión de un igualitarismo verdadero y de una nación 
fraternal fue sostenida no solo por los negros; también fue propugnada 
por los intelectuales radicales blancos y, particularmente después de los 
años 20, por el movimiento obrero radical. En toda esta controversia, 
las interpretaciones cruzaban las líneas de color y de clase. La clase 
media culta negra, por ejemplo, negó con frecuencia que la república 
fuera realmente incluyente, pero compartía la idea de que las masas 
de obreros manuales negros debían “desafricanizarse” y abrazar la 
causa del progreso blanco. Algunos veteranos blancos que entraron 
en la política eran renuentes a debatir cuestiones raciales, pero se 
oponían frecuentemente a medidas que evidenciaban la exclusión de 
los negros. La república con todos, y para el bien de todos, era una 
representación tergiversada de la realidad, pero como cualquier otra 
ideología dominante, afectó a la realidad misma; en el proceso creó 
limitaciones inesperadas, así como oportunidades para la acción social 
y política.

 Un ejemplo extraordinario de cómo esta ideología operó en 
la práctica es aportado por Jesús Masdeu en su novela La raza triste, 
escrita en la década de 1910.42 Aunque el propósito de la novela era 
denunciar la persistencia del racismo en la república, varios de los ca-
racteres blancos de Masdeu defienden la necesidad de tratar a negros 
y blancos como iguales y formulan esta necesidad con el lenguaje de 
la ideología nacionalista. Así, cuando los blancos “notables” de Bayamo 
se reunieron en un club local para financiar la educación de dos niños, 
una propuesta surgió rápidamente: “Uno blanco y el otro de color”. “Los 
negros son para cargar agua”, contestó un veterano de la Guerra de los 

42 Masdeu: La raza triste, 28-29. Masdeu era blanco. La novela está fechada en 
1920, pero en la introducción el autor afirma que fue escrita “cuando él era 
joven”, mientras trabajaba en los campos de caña. En la segunda edición de 
la novela en 1942, él afirma que fue escrita “alrededor de 30 años” antes.
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Diez Años, anteriormente dueño de esclavos. “Yo creo que hay algunos 
negros que sirven para algo más”, sostuvo un abogado joven y millonario 
que fue también coronel del Ejército Libertador. Además, agregó otro 
participante, “eso de negros y blancos se acabó en Cuba. Hoy cuantos 
hemos nacido en este país somos ciudadanos de la democracia cubana 
[...] La República es con todos, y para el bien de todos [...] Si nosotros, 
que somos los obligados, no le abrimos los brazos a los negros, que 
nos ayudaron a hacer la independencia [...] nos pondremos a la mis-
ma altura que los malos patriotas”. Los buenos patriotas —implicaba 
Masdeu— no debían hablar de razas, mucho menos discriminar.

 Cuán abarcadora e incluyente podía ser la cubanidad no era 
solo una cuestión ideológica o discursiva. A la fuerza de la ideología 
nacionalista se añadía la presencia de negros y mulatos en la dirección 
del Ejército Libertador. Individual y colectivamente, los afrocubanos 
terminaron la guerra con una presencia pública y un prestigio que no 
disfrutaban antes de 1895. Dos de los 6 ejércitos regionales estaban bajo 
el mando de generales negros cuando finalizó la guerra.43 El hacendado 
Edwin Atkins observó que los negros se volvieron “protestones” y que 
entraban a la plaza pública, lo cual no estaba permitido antes. Inmedia-
tamente después de la guerra, los insurrectos controlaban numerosos 
pueblos rurales, cobraban impuestos y realizaban otras funciones admi-
nistrativas y de control, frecuentemente bajo la autoridad de “oficiales 
negros”. La Habana, según el veterano negro Montejo, era “una feria” 
donde los negros “se divertían como quiera”.44

 La confianza y determinación que los soldados afrocubanos 
adquirieron durante la guerra se ejemplifica bien en una anécdota 
concerniente a su interacción con los soldados norteamericanos. Este 
caso, rememorado por Montejo, tuvo lugar en Cienfuegos en 1899, 
cuando un grupo de mambises atacó a soldados norteamericanos por 
sus maneras irrespetuosas hacia las mujeres cubanas. Montejo, quien 
confiesa que no se podía “tragar” a los americanos, relata que ellos se 
dirigían a las mujeres cubanas diciéndoles Foky, foky, Margarita y que 
él nunca se había molestado tanto, ni siquiera en la guerra, como en 
Cienfuegos. El hecho de que estos mambises, entre los cuales había 
numerosos negros, impusieran lo que consideraban era el orden social 
apropiado, no solo sugiere que ellos consideraban a Cienfuegos como 

43 Ellos eran el mayor general Jesús Rabí, jefe del Segundo Ejército (Oriente) y 
Pedro Díaz, jefe del Sexto Ejército (Pinar del Río). Para esbozos biográficos 
de estos y otros oficiales afrocubanos, ver “Número-álbum consagrado a la 
revolución cubana”, El Fígaro (15 de febrero de 1899).

44 Atkins: Sixty Years in Cuba, 297, 306; Barnet: Biografía de un cimarrón, 201.
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su propio territorio, sino también que tenían el derecho de regular su 
vida.45

 La visibilidad y resolución colectivas de los afrocubanos se sus-
tentaban también en la prominencia de algunos líderes militares negros, 
cuyos nombres estaban ligados íntimamente a la causa independentista. 
Aunque algunos de los oficiales negros y mulatos de más alto rango, 
como Antonio y José Maceo, Flor Crombet y Guillermo (Guillermón) 
Moncada, habían perecido y alcanzaron el rango de héroes nacionales. 
En cambio, los generales Jesús Rabí, Agustín Cebreco, Quintín Bandera, 
Juan Eligio Ducasse, Prudencio Martínez, Pedro Díaz y otros sobrevivie-
ron, y su contribución a la causa de Cuba Libre no podía ser disputada. 
Estos generales eran símbolos vivientes de la participación afrocubana 
en la guerra de independencia, y representaban una potencial fuente 
de liderazgo para resistir los esfuerzos de quienes querían minimizar 
el papel del negro en la construcción de la nación. 

 La trascendencia social de estos veteranos fue garantizada en 
interminables banquetes en su honor, por el interés de los partidos po-
líticos emergentes para atraerlos, y con la creación de clubes sociales y 
políticos con sus nombres. Sus actividades sociales y políticas recibieron 
amplia cobertura de la prensa. En 1900, por ejemplo, se dio un “ban-
quete amistoso” en Santiago de Cuba en honor al general Rabí, con la 
participación de “todas” las autoridades civiles, religiosas, judiciales, y 
representantes de varias corporaciones, periódicos y “la mayoría de los 
ciudadanos valiosos” de la ciudad.46

 Quintín Bandera es otro ejemplo de visibilidad y prestigio. En 
1899, organizó y presidió el Partido Nacional Cubano de Oriente, con 
posterioridad llamada Liga Nacional Cubana. En 1900, el general reco-
rrió la Isla, y visitó numerosos pueblos en las provincias de La Habana, 
Matanzas y Oriente. “El héroe”, como lo denominaba el Diario de La 
Marina, fue recibido en todas partes por autoridades locales y “perso-
nalidades”. En Arroyo Naranjo (La Habana), por ejemplo, Bandera y sus 
compañeros recibieron una gran bienvenida, en la que participó el alcalde 
de la municipalidad, también visitaron el cuartel de la Guardia Rural 
donde se organizó un banquete en su honor, y fueron hospedados por 
un prominente hacendado. Banquetes y fiestas similares se organizaron 
en otros pueblos por los comités locales del Partido Nacional Cubano, 
los clubes obreros, e incluso por organizaciones españolas como el 

45 Barnet: Biografía de un cimarrón, 206-209.
46 Barnada, Pedro Varela y otros como Leonard Wood, Santiago de Cuba, 11 

de enero de 1900. LC, Leonard Wood Papers, 28.
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Casino Español de Colón. Le dieron su nombre a un club recreativo 
en La Habana.47

 Esta contribución de los afrocubanos a la independencia no podía 
ser ignorada, y se hizo obvia en actos patrióticos, como la inauguración 
de la República el 20 de mayo de 1902. Ese día, un grupo de soldados del 
Ejército Libertador, descrito por la prensa como una “fuerza cubana”, la 
mayoría con rostros “bronceados”, marcharon por las calles de La Habana 
bajo las órdenes del general Pedro Díaz, jefe del Sexto Ejército y amigo 
personal de Antonio Maceo. Los generales negros aparecían también en 
otros actos públicos de significado patriótico, como los conmemorativos al 
comienzo de la Guerra de los Diez Años.48 Fueron otorgados pensiones y 
empleos a las familias de los libertadores negros fallecidos, proporcionados 
por las municipalidades, el Congreso cubano, e incluso por las autorida-
des norteamericanas; así como se celebraron ceremonias fúnebres de 
figuras públicas, con la asistencia de prominentes políticos blancos.49 La 
enfermedad y muerte de Rabí, por ejemplo, fue seguida de cerca por la 
prensa nacional, con cobertura de primera plana. La procesión fúnebre 
del patriota negro Rafael Serra y Montalvo la encabezó Alfredo Zayas, 
vicepresidente de la República en 1909; la de Martín Morúa Delgado un 
año después, la encabezó el propio Presidente.50 Incluso si la dirigencia 
blanca participaba en estos actos públicos como una manera de atraer 
el voto negro, también estaba dando reconocimiento público al papel 
desempeñado por los afrocubanos en la formación de la nación cubana.

 El liderazgo y la visibilidad también las proporcionó un número 
de patriotas negros que carecían de credenciales militares, pero que 

47 “La prensa”, Diario de la Marina (1 de septiembre de 1899, ed. mañana); 
“El general Banderas”, La Lucha (6 de septiembre de 1899).

48 “Los soldados de Maceo”, La Lucha (22 de mayo de 1902); “La República 
conmemora el 10 de Octubre”, La Discusión (11 de octubre de 1905).

49 Para algunos ejemplos, ver “Asuntos varios. Pensión”, Diario de la Marina 
(15 de mayo de 1900, ed. tarde); “Prominent People”, Diario de la Marina 
(31 de enero de 1900, ed. tarde); Cuba, Cámara de Representantes, Diario 
de Sesiones 42:10 (28 de mayo de 1924). En esta sesión, la Cámara de Re-
presentantes otorgó una pensión a la familia de Pedro Díaz y una donación 
a la hermana de Guillermo Moncada.

50 “El general Jesús Rabí”, La Lucha (5 de septiembre de 1915); “Se teme que 
la enfermedad del general Rabí tenga un fatal desenlace”, La Lucha (21 de 
septiembre de 1915); “¡Ha muerto el general Jesús Rabí!”, La Prensa (5 de 
diciembre de 1915); “Rafael Serra Montalvo” y “Entierro de un representante”, 
La Lucha (25 y 26 de octubre de 1909); “Crespón de luto”, “Los funerales del 
señor Morúa” y “El sepelio del señor Morúa”, La Lucha (29 y 30 de abril, 1 
de mayo de 1910).
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contribuyeron a la causa de la independencia. Juan Gualberto Gómez 
era, por supuesto, el más eminente de estos líderes. Hijo de esclavos y 
colaborador cercano de Martí, se convirtió en el líder afrocubano más 
notable en la Isla por los años 1890, cuando presidió el Directorio Central 
de Sociedades de la Raza de Color y comenzó a publicar el periódico 
La Igualdad. La importancia del Directorio en las luchas por la indepen-
dencia y contra la discriminación racial fue ampliamente reconocida. 
La organización abarcó, aproximadamente, 100 sociedades en toda la 
Isla en 1893, y emprendió una campaña exitosa para el reconocimiento 
de los derechos civiles y la igualdad legal de los afrocubanos.51 Otra 
contribución del Directorio fue que proporcionó un espacio en el cual 
los activistas afrocubanos adquirieron habilidades organizativas y políticas 
que les permitirían más tarde desempeñar un activo papel público en 
la república.

 La vida de Manuel Delgado ejemplifica claramente esta trayec-
toria. En 1892, la sociedad La Luz, club negro de Yaguajay, lo nombró 
delegado ante el Directorio; con posterioridad se unió al Ejército Liber-
tador, y llegó a ser comandante. Después de la independencia, sirvió 
como teniente de la guardia rural, miembro de la asamblea provincial 
en Las Villas, y representante en el Congreso Nacional. Con el gobierno 
de Machado, se convirtió en miembro de su gabinete, primero como 
secretario de Agricultura y después como secretario del Interior.52

 Otra figura pública negra, que se involucró con el Directorio y el 
periódico La Igualdad antes de participar en la guerra, en la cual ganó 
los grados de coronel y miembro de la plana mayor de José Maceo, 
fue el periodista y escritor Lino D'Ou, quien organizó varias sociedades 
negras en Santiago de Cuba y Guantánamo; se convirtió en represen-
tante de la provincia de Oriente en 1908 por el Partido Conservador. Las 
autoridades norteamericanas lo describieron como alguien que odiaba 
a los blancos, “particularmente a los americanos”. D'Ou continuó siendo 
una figura política e intelectual prominente hasta su muerte en 1939.53 

51 Hevia Lanier: El Directorio Central, 24. Acerca del Directorio, ver también 
Horrego Estuch: Juan Gualberto Gómez, 11; Helg: Our Rightful Share, 35-43; 
Montejo Arrechea: Sociedades de Instrucción, 80-110.

52 D’Ou: “Rasgos i [sic] perfiles. Manuel Delgado”, Diario de la Marina (6 de enero 
de 1929); “Ese negro no: ese general”, El Político (7 de septiembre de 1930).

53 Juan Jérez Villarreal: “Lino Dou, el hijo de Bárbara”, Diario de la Marina (24 
de febrero de 1929); D’Ou: “Sobre dos puntos” y “El dilema” La Prensa (19 
y 25 de agosto de 1915); Longan al Chief of Military Information Division, 
Guantánamo, julio 1907. USNA, RG 395/1008/53/ Ítem 71; Gerardo Castellanos: 
“Murió Lino D'Ou”, Estudios Afrocubanos 4:1-4 (1940), 39-46.
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También se vincularon al Directorio Laudelino García, Juan Travieso 
y Ramón Canals. García terminó la guerra como capitán del Ejército 
Libertador, y fue con posterioridad miembro de la asamblea provincial 
de Las Villas, donde poseía una casa de empeños. Travieso se convirtió 
en representante y fue conocido, después como el “patriarca” de su 
pueblo nativo, Bejucal, cerca de La Habana. Canals era propietario de 
una tienda, y se fue al exilio durante la guerra; sirvió como concejal 
de La Habana, en 1908-1910 y 1912-1916.54

 Incluso, después de muertos, los héroes negros de la indepen-
dencia proporcionaron también visibilidad y prestigio a los afrocubanos. 
Además de Martí, Antonio Maceo era el más venerado, citado, y disputado 
símbolo de la fraternidad racial cubana; su muerte en combate se con-
memoraba cada año con procesiones masivas a su tumba que, incluían, 
invariablemente, a los políticos más prominentes y a representantes de las 
sociedades y clubes negros. El Congreso celebraba sesiones especiales en 
honor a su memoria; se construyeron parques, se erigieron monumentos 
y se nombraron calles en honor al general mulato. Como parte de sus 
esfuerzos por atraer el apoyo afrocubano, el presidente Gerardo Machado 
declaró la fecha como día feriado nacional en 1930.55

 La disputa acerca de la memoria y el legado de Maceo alcanzó 
un punto en el cual su propia “raza” se convirtió en objeto de contro-
versia. Cuando los restos del general se exhumaron en septiembre de 
1899, se declaró que su cráneo presentaba una “anomalía interesante 
[...] frecuente en la raza indígena, particularmente de América del Sur 
conocido como 'el hueso del Inca'.” Un estudio antropológico subsi-
guiente concluyó que, aunque mulato, Maceo estaba más cerca al tipo 
racial blanco que al negro.56 Los retratos y dibujos lo reflejaban a él 

54 D’Ou: “Rasgos i [sic] Perfiles. Pancho Antúnez, Laudelino García y Lino D'Ou” 
y “Rasgos i [sic] Perfiles. Juan Travieso”, Diario de la Marina (3 de febrero 
y 7 de abril de 1929); Nicolás Guillén: “Ramón Canals”, Diario de la Marina 
(3 de noviembre de 1929).

55 “Maceo”, La Lucha (7 de diciembre de 1906); “El pueblo de Cuba”, La Prensa 
(20 de mayo de 1916) sobre la inauguración, por el Presidente, de una estatua 
de Maceo; “La conmemoración del 7 de diciembre”, La Lucha (8 de diciem-
bre de 1925). Para ejemplos de actos oficiales en el Congreso, ver “Oración 
fúnebre”, Diario de la Marina (8 de diciembre de 1928); “Sesión solemne en 
honor del mayor general Antonio Maceo”, en Cuba, Cámara de Representantes, 
Diario de Sesiones 53:12 (9 de diciembre de 1929). La ley declarando el 7 de 
diciembre como día feriado es reproducida en “Héroes y maestros”, Boletín 
Oficial del “Club Atenas” 1:11 (20 de noviembre de 1930), 5.

56 “Los restos de Maceo y Panchito Gómez”, La Lucha (19 de septiembre de 
1899); Helg: Our Rightful Share, 105.
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y a otros prominentes patriotas afrocubanos como “casi blanco”.57 Se 
hicieron intentos también para minimizar el talento de Maceo como 
jefe militar o disminuir o negar los obstáculos racistas que él encontró 
durante sus años de servicio a la causa de Cuba Libre.58

 A pesar de los esfuerzos por privar a los afrocubanos de su 
símbolo más preciado, Maceo continuó siendo usado en la batalla por 
la igualdad racial en toda la república. La manipulación de los políticos 
al legado del general fue criticada frecuentemente en la prensa negra 
—y después en la de los comunistas y el movimiento obrero radical.59 
Mientras que la élite política utilizaba estas ocasiones para resaltar la 
fraternidad de la nación cubana o disertar acerca de las supuestas defi-
ciencias de los negros, los intelectuales negros lo usaron para denunciar 
su subordinación en la sociedad cubana. En una “conversación” con 
la estatua de bronce del general, inaugurada en La Habana en 1916, 
por ejemplo, un activista afrocubano explicó al héroe: “Sí, general, 
dice la Constitución [...] que [...] todos los cubanos son iguales ante la 
ley [...] pero [...] en la república que con el esfuerzo de tu brazo se ha 
fundado, no todos los cubanos son tratados por igual”.60 Sin embargo, 
las interpretaciones populares de Maceo no se limitaron a denunciar 
las injusticias de la república, sino que llamaron a la acción social 
para construir “la patria” igualitaria e incluyente soñada por Martí y el 
general afrocubano. Como señaló otro activista negro: “ha de tocarnos 
a nosotros, a la juventud cubana, realizar pasivamente lo que la muer-
te de Maceo impidió realizar bélicamente”.61 Por eso un comentarista 
norteamericano enfatizaba la necesidad de “rescatar” la memoria del 
patriota de las masas, para “que la exaltación a los más altos picos 

57 Nilo Zuaznábar: “Lo que queremos”, Fragua de la Libertad 1:7 (4 de julio de 
1942), 1, 11.

58 Incluso un escritor racista como Mustelier tenía que reconocer las virtudes 
patrióticas de Maceo, a pesar de que afirmó que el general no era un 
estratega militar brillante en su obra La extinción del negro, 26-29. Acerca 
de la minimización del racismo en la vida de Maceo, ver Antonio Iraizoz: 
“Reparos a un libro sobre Maceo”, Cúspide 2:12 (15 de diciembre de 1938), 
2-3.

59 Lorenzo Díaz Valencia: “La sonrisa del extinto”, Aurora 1:9 (1 de diciembre 
de 1914), 3; D’Ou: “Maceo”, Labor Nueva 1:15 (21-28 de mayo de 1916), 8-9. 
Para un ejemplo de la visión elitista del legado de Maceo, ver Enrique José 
Varona: “Maceo”, Labor Nueva 1:15 (21-28 de mayo de 1916), 6.

60 George Duroy: “Lo que me dijo la estatua”, Labor Nueva 1:15 (21-28 de mayo 
de 1916), 16-17.

61 José Enrique Morúa: “Antonio Maceo y la revolución cubana”, Labor Nueva 
1:15 (21-28 de mayo de 1916), 13-14.
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de la gloria del campeón mulato de la independencia” no fuera, “una 
fuente de preocupación para las autoridades”.62

 La popularidad y prestigio de los héroes y veteranos afrocuba-
nos eran indicativos de una realidad inevitable. Incluso aquellos que 
despreciaban a los negros —como decía Montejo al referirse a los 
americanos— tenían que reconocer su existencia y afrontar el delicado 
problema de su participación en el orden político emergente. Como 
un observador contemporáneo declaró: “La existencia de los negros 
tiene que ser tenida en cuenta en cada fase de la reconstrucción de 
la Isla”.63 Esta tarea, sin embargo, fue llevada a cabo bajo el control de 
las fuerzas de ocupación norteamericanas.

 el orden racial segregado

 Al mismo tiempo que Martí concebía una cubanidad racialmente 
incluyente y fraterna, los científicos norteamericanos se ocupaban en 
probar la inferioridad innata de los negros. Numerosos estudios antropo-
métricos concluyeron que estos eran naturalmente inferiores, incapaces 
de participar en sociedades civilizadas y condenados a la desaparición 
eventual en el inevitable proceso de competencia con la superior raza 
blanca. En la cima de su gloria, los darwinistas sociales utilizaron estas 
conclusiones para argumentar que la batalla por “la supervivencia del 
más apto” no solo explicaba la subordinación del negro, sino el ascenso 
de ciertas naciones y razas en un mundo que no tenía lugar para los 
llamados pueblos primitivos.64

 Las fuerzas norteamericanas de ocupación trajeron con ellos 
esta ideología y las prácticas segregacionistas que la racionalizaba y 
justificaba.65 En Cuba encontraron una población que, según su ideo-
logía racial, la componían mayoritariamente negros necesitados de guía 
y supervisión. Si existía alguna duda acerca de la capacidad cubana 
para el mejoramiento y el gobierno propio, no existía duda alguna 
de su inferioridad colectiva. Como expresa Kathy Duke, los militares 

62 “Memorandum: Racial Problem of Cuba”, enviado por Sumner Welles al se-
cretario de Estado, Habana, 29 de septiembre de 1933. USNA, RG 84/800/143.

63 Barnet: Biografía de un cimarrón, 194; Pepper: To-Morrow in Cuba, 141.
64 Para un buen estudio crítico del racismo científico noratlántico, ver Tucker: 

Racial Research.
65 Acerca del impacto de la intervención de los Estados Unidos en las relaciones 

raciales en la Isla, ver Duke: “The Idea of Race”, 87-109; Helg: Our Rightful 
Share, 91-98; Orum: “The Politics of Color”, 47-64; Epstein: “Social Structure”, 
192-203. Ver también Pérez: Cuba Between Empires.
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norteamericanos creían en la superioridad cultural y racial de los an-
glosajones sobre el pueblo cubano, a quienes consideraban una “raza 
de salvajes ignorantes”. Incluso algunos con buena intención —admitió 
un observador contemporáneo— arribaban a la Isla sintiéndose como 
misioneros “entre bárbaros”.66

 La inferioridad de los cubanos era por supuesto racial. “Es-
tamos tratando con una raza —escribió Wood a McKinley— que ha 
ido decayendo por cientos de años y en la cual tenemos que inculcar 
nueva vida, nuevos principios y nuevos métodos de hacer las cosas”.67 
Esto no podía ser de otra manera —explicó— porque después de ser 
sumergida durante siglos con los detritus de la sociedad española, la 
Isla tenía demasiada “sangre mezclada” para entrar con éxito en el 
concierto de las naciones civilizadas. “Decididamente, hay elementos 
negros en muchos de los blancos de Cuba”, expuso un profesor de 
Oxford. La negritud prevaleció tanto en Cuba, señaló otro observador, 
que la mayoría de la población de hecho no era blanca. “Basado en 
nuestras normas, resulta dudoso si el 5 % de la población pueda mostrar 
un linaje blanco limpio”.68

 Semejante nivel de mestizaje era considerado como un legado 
del cual no podía escapar la Isla. La mezcla de razas, concluyeron los 
científicos norteamericanos después de numerosas investigaciones, resul-
taba en degeneración. “La antropometría del mulato está decididamente 
en su contra”, afirmaba el profesor William Smith de la Universidad de 
Tulane. El mestizaje, a su vez, violaba la armonía de la naturaleza y 
conducía a la “decadencia racial”.69 Según el influyente genetista Charles 
Davenport, los mulatos combinaban “la ambición” con “la insuficiencia 
intelectual”, haciendo de ellos “híbridos infelices” propensos a romper 
el orden social armónico.70 Las consecuencias para Cuba eran funestas, 
como explicó un periodista norteamericano: “Cuba es políticamente 
imposible, socialmente imposible, económicamente imposible, porque 

66 Duke: “The Idea of Race”, 87; “The Questions of the Day”, La Lucha (7 de 
septiembre de 1899); Pepper: To-Morrow in Cuba, 315; Orum: “The Politics 
of Color”, 48-49.

67 Wood a McKinley, Habana, 12 de abril de 1900. LC, Papeles de Leonard 
Wood, 28.

68 John A. Gardner al secretario de Estado, Habana, 18 de octubre de 1910. 
USNA, RG 59/ 837.4061; Bryce: “The Relations of the Advanced y the Bac-
kward Races”, 18-19; Paul Beck, Office Memo, Habana, 15 de abril de 1920. 
USNA, RG 165/2056-196.

69 Smith: “The Color Line”, 49, 122-123.
70 Citado por Tucker: Racial Research, 65.
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moralmente está podrida [...] Estos cubanos son [...] los deshechos de 
una raza [...] No pueden elevarse por sí mismos. La culpa es racial. 
Cuba [...] produce una sangre mixta difícil, indócil que desemboca en 
la depravación”.71

 Incluso quienes no compartían los puntos de vista negativos 
sobre la población de la Isla, estaban de acuerdo en que los cubanos 
eran perezosos, infantiles, incoherentes, y afectados por un agudo “sen-
tido de inferioridad”. Los maestros cubanos que visitaron Harvard en 
1901 para ser adiestrados en los valores norteamericanos, por ejemplo, 
fueron descritos como “niños crecidos [...] que no podían entender la 
importancia de lo que veían”.72

 Esta visión, basada en la noción de superioridad racial anglosajona, 
duró más que la ocupación norteamericana. Una visión similar, basada 
en las mismas premisas raciales, emanó de la embajada en La Habana 
tan tarde como 1946: “Muchos de ellos [los políticos cubanos] poseen 
el encanto superficial de niños astutos, mimados por la naturaleza y la 
geografía, pero bajo la superficie combinan las peores características 
de la mezcla desafortunada de las culturas española y negra: la pereza, 
crueldad, inconstancia, irresponsabilidad y deshonestidad innata”.73

 Los americanos sintieron la necesidad de explicar a los cubanos 
sus grandes deficiencias, así como supervisar el establecimiento del 
gobierno propio en la Isla, posibilidad que en sí misma se cuestionaba. 
“Lo que ustedes los cubanos necesitan”—explicó William Taft en la ce-
remonia de apertura del año académico en la Universidad de La Habana 
en 1906—, es sentir la necesidad de ganar dinero, establecer grandes 
empresas, y promover la prosperidad de esta bonita Isla”.74 Además de 
estos valores anglosajones básicos, los norteamericanos podían enseñar 
también a los cubanos cómo resolver eficazmente el llamado “problema 

71 John A. Gardner: “Havana is World’s Wickedest City”, Cleveland Press (27 
de enero de 1911).

72 “La nota del día”, Diario de la Marina (18 de enero de 1901, ed. tarde); Paul 
Beck al director de la Inteligencia Militar, Habana, 14 de abril de 1919. USNA, 
RG 59/ 837.504/147; Rabbi Jacob Goldstein: “Our ‘Little Sister’ Cuba” (1921). 
USNA, RG 59/ 837.00 P81/13; Lindsay y Winter: Cuba and Her People, 85.

73 Henry Norweb al Secretario de Estado, Habana, 14 de enero de 1946. USNA, 
RG 59/837.00/1-1446. Declaraciones como esta no eran excepcionales, a pesar 
de la disminución del racismo científico después de la década de 1930. Para 
ejemplos adicionales, ver Thompson a Freeman Matthews, Matanzas, 7 de 
agosto de 1935. USNA, RG 84/800, en la cual elabora sobre los rasgos de la 
“mente latina”; la nota del embajador, Habana, 15 de agosto de 1939. USNA, 
RG 84/800, sobre la “ausencia de honor e integridad” de los cubanos. 

74 Citado por Dolz y Arango: “Discurso inaugural”, 163.



 
52

Una nación para todos

negro”. “En algunos aspectos nosotros hemos hecho con el negro lo 
mejor que se podía hacer” —afirmó un periodista estadounidense en 
un periódico local en 1899—. Le hemos hecho trabajar libremente; le 
hemos infundido ambición para poseer su propia casa y tierra, y vivir 
como un hombre blanco”.75 Los negros —enfatizaron varios periodistas 
norteamericanos— tenían que someterse al poder del blanco en la futura 
república. El mismo ejemplo de la guerra hispanoamericana mostró que 
era solo bajo la “influencia blanca” que los negros actuaban de forma 
civilizada. La conducta de regimientos negros, bajo la dirección de sus 
propios oficiales durante la guerra, era concluyente: se caracterizaron 
por un “salvajismo desenfrenado”. Los cubanos, pues, debían aprender 
esta lección: “Cuando los negros son estimulados, parecen un galgo 
feroz que ya ha matado y ha sentido el deseo furioso de exterminar 
cualquier cosa que aparece en su camino”.76

 Los afrocubanos fueron presentados como lo más bajo dentro 
de lo bajo, salvajes entre incivilizados. No importa cuánto hubieran 
progresado, la “naturaleza africana” todavía era “fuerte” en ellos. Su 
“naturaleza” los convertía en “bestias”, y esto no era siquiera cuestio-
nado. “En la mente del africano, el derecho de comer es incondicional. 
No depende del trabajo. Esto lo convierte en un ladrón”, explicaba un 
coronel del ejército norteamericano. Eran naturalmente criminales, y se 
convertían en una constante “fuente de posibles problemas” para las 
autoridades y el orden establecido. De hecho, un observador, Charles 
Pepper acotó que cualquier discusión acerca del crimen era superflua 
cuando se refería a “la raza africana”. Su única ventaja” era su resisten-
cia a las condiciones climáticas y a las malas condiciones de trabajo; 
otra evidente muestra de su inferioridad y salvajismo. Eran obreros pe-
rezosos, ineficaces, e irresponsables, tenían habilidades limitadas y un 
intelecto inferior que solo congeniaban con el corte de caña: “Ninguna 
raza puede mostrar menos por lo que hace”.77

 Las visiones norteamericanas de la inferioridad innata e inevitable 
de los afrocubanos se basaban en un extenso cuerpo de investigación 
científica que encontró resonancia en la Isla, y permeó los círculos inte-

75 “Our ‘Failures’ Withthe Inferior Races”, La Lucha (edición en inglés) (7 de 
septiembre de 1899).

76 Barringer: “The American Negro”, 446; “Los miguelistas contra el tío Sam”, 
La Discusión (27 de agosto de 1907), citando el Havana Daily Telegraph. 

77 Pepper: To-Morrow in Cuba, 150-153; Lindsay y Winter: Cuba y Her People, 
104-105, 135; Bullard: “The Cuban Negro”, 623-630; mayor Albert Gallatin al 
director de la Inteligencia Militar, Habana, 3 de febrero de 1919. USNA, RG 
165/2056-133.
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lectuales, así como las ideologías raciales locales. Aunque los médicos 
y practicantes de salud cubanos estaban, como muchos de sus colegas 
latinoamericanos, influenciados por las ideas científicas españolas y 
francesas, la ocupación norteamericana y su influencia en los asuntos 
cubanos facilitó la transmisión de sus ideas científicas acerca de las 
razas.78

Los trabajos de los eugenistas fueron frecuentemente referidos 
en las publicaciones cubanas; las teorías acerca de la herencia que 
estaban en boga en los centros académicos de Europa y Estados Unidos 
eran conocidas. En una conferencia impartida en 1918 por el profesor 
Arístides Mestre sobre las leyes de la herencia y la biología aplicada en 
la Universidad de La Habana, analizó las teorías de Lamarck, Darwin, 
De Vries, Galton, Mendel y Weismann y sus contribuciones a lo que él 
denominó “el problema central” de la biología: la herencia. Miembro 
de la Asociación Genética Americana y suscriptor de su revista Journal 
of Heredity, estaba al corriente de los principales resultados y publica-
ciones de los eugenistas norteamericanos más conocidos de la época, 
que incluían a William Bateson, Charles Davenport y Thomas Morgan.79 

Mestre participó en la creación de la Liga de Higiene Mental de Cuba 
en 1929, creada a partir del modelo de una institución similar fundada 
en Nueva York por su amigo, el genetista Clifford Beers.80

 Los intelectuales cubanos reprodujeron las prácticas científicas 
norteamericanas; estudiaron y debatieron la conveniencia de esterilizar 
a los delincuentes incorregibles, a los degenerados y a los idiotas. Un 
delegado cubano al Congreso de la Asociación Nacional de Prisiones 
celebrado en Richmond, Virginia, en 1908, planteó que apoyaba el pro-
grama de la esterilización como la única solución viable a la creciente 
criminalidad. Los estudios norteamericanos también mostraban —se-
ñalaron los científicos cubanos— que este método no producía daño 
físico o pérdida de capacidad sexual al individuo, cuya “fuerza mental” 
efectivamente se incrementaba después del procedimiento. En 1910, el 
doctor Francisco Fernández, con posterioridad secretario de Sanidad y 
miembro fundador de la Liga Cubana de Higiene Mental, defendió la 

78 Sobre la influencia francesa en la medicina y eugenesia en América Latina 
y Cuba, ver Stepan: “The Hour of Eugenics”, 72-79.

79 Mestre: “Las leyes de la herencia”, 163-193.
80 Beers había fundado el National Committeefor Mental Hygiene, el cual de-

fendía la segregación y esterilización eugenésica de los débiles mentales. Ver 
Larson: Sex, Race, and Science, 59-62. Sobre la Liga Cubana, ver Mestre: “La 
higiene mental”, 203-218.
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introducción de la esterilización en la Isla como una manera de “pre-
servar la raza”. A ese efecto presentó incluso una ley en el Congreso.81

 El doctor Fernández fue también presidente de la Primera 
Conferencia Panamericana de Eugenesia y Homicultura celebrada en 
La Habana en 1927, a la que asistió el mismo Davenport.82 La Con-
ferencia demostró hasta qué punto los intelectuales cubanos fueron 
influenciados por estas ideas norteamericanas. “Es afortunado”, el se-
cretario de Estado declaró en la inauguración, que el hemisferio hubiera 
sido poblado por dos “razas superiores”: el latín y el sajón. Conceptos 
similares se expresaron por el doctor Domingo Ramos, secretario de 
la Conferencia y admirador de Davenport, a quien había conocido en 
Nueva York durante el Segundo Congreso Internacional de Eugenesia 
en 1921. Ramos declaró que aunque “todas las razas —indios, negros, y 
blancos— contribuyeron al desarrollo de las Américas, el continente era 
la prueba histórica más grande del poder y espíritu de progreso de la 
raza blanca”. Los factores ambientales podrían mejorar a un individuo, 
pero era “completamente erróneo” considerar a todos los hombres 
como iguales, pues era necesario “considerar primero el factor de la 
herencia”.83

 La influencia de estas ideas la garantizaba no solo la respetabi-
lidad y la supuesta neutralidad de una ciencia de vanguardia, o incluso 
la presencia económica, política y cultural de los Estados Unidos en la 
vida de Cuba. Estas ideologías raciales encontraron un oído receptivo en 
los hacendados, comerciantes, y otros miembros de las élites cubanas 
que estaban convencidos de la inferioridad racial de las personas de 
ascendencia africana. En lo que se refiere a la élite blanca tradicional 
cubana, los funcionarios, periodistas y científicos norteamericanos pre-
dicaban a quienes no era necesario convertir. Fue precisamente por 
su aprehensión a que los afrocubanos pudieran desempeñar un papel 
significativo en el orden político futuro de Cuba, que algunos miembros 
de la élite compartieron la visión colonial del peligro negro y se opusie-
ron a la independencia. “No más negros, chinos, o hindúes”, exigieron 
desde antes de la guerra. Para hacer de Cuba un país verdaderamente 
“civilizado”, Rafael Montalvo expuso en una conferencia en 1888, que era 

81 Francisco M. Fernández: “La esterilización de los criminales reincidentes 
para evitar el aumento de la criminalidad”, Cuba, Sanidad y Beneficiencia, 
Boletín Oficial 3 (enero-junio de 1910), 412-416; “Revista de revistas: La es-
terilización de los imbéciles”, Revista Bimestre Cubana 22 (1927), 625-627; 
Simeón Poveda Ferrer: “Mi criterio”, La Prensa (28 de septiembre de 1915).

82 Stepan: “The Hour of Eugenics”, 174-182.
83 Transactions of the First Pan American Conference, 208, 219-221.
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indispensable sustentar la superioridad de sus “elementos caucásicos”. 
Él agregó que el problema más importante de Cuba era su población 
multirracial y llamó a “los descendientes de arios” a mantener el control 
económico y político de la Isla.84

 Este grupo también compartió con las fuerzas de ocupación 
sus prejuicios acerca de la capacidad de los cubanos para establecer 
una exitosa república independiente, libre del tutelaje norteamericano. 
En un conocido análisis etnográfico y sociológico sobre la historia de 
la Isla, el político y escritor Francisco Figueras argumentó que solo con 
la adopción de los valores anglosajones era posible contrarrestar los 
efectos destructivos de la composición racial de Cuba. Su escepticismo 
era compartido por otras figuras públicas, quienes mantenían que la 
inclinación de los cubanos al desgobierno solo podía ser explicada por 
el “atavismo o la ley de herencia de la raza”.85 La cultura y el colonia-
lismo español no solo hicieron a los cubanos incapaces de gobernarse 
por sí mismos, sino que también generó la presencia en la población 
de los “tipos inferiores, magistralmente descritos por Herbert Spencer”, 
caracterizado por “la agudeza, frivolidad y propensión a las bromas”.86

 Los negros encabezaban la lista de estos “tipos inferiores”, cuyo 
control requería un protectorado norteamericano o la anexión de la Isla; 
sus promotores alegaban la necesidad basados en la “heterogeneidad” de 
la población insular, en la que “las razas” se mezclaban “infinitamente”.87 
La anexión, sin embargo, no era posible. La oposición era sólida en la 
Isla; mientras, en los Estados Unidos numerosas voces cuestionaban la 
conveniencia de adquirir una Isla “habitada por una raza degenerada” 
e incapaz de autogobernarse. El estatus de protectorado era viable y 
necesario, ya que el llamado peligro negro estaría bajo control.88

84 Montalvo: “El problema de la inmigración en Cuba”, 524-538. Ver también 
Naranjo y García: Racismo e inmigración, 152-164; Pruna y García: Darwi-
nismo y sociedad, 131-138.

85 Figueras: Cuba y su evolución colonial, 236-238; S. Giraudy y Betancourt: “Lo 
que debe ser nuestra república”, La Discusión (22 de septiembre de 1903); 
Orestes Ferrara: “La lucha presidencial en Cuba”, La Reforma Social 17:4 
(agosto de 1920), 346-350. El libro de Figueras ha sido analizado por Helg: 
“Race in Argentina y Cuba”, 48-52.

86 “La nota del día”, Diario de la Marina (enero 18 de 1901, ed. tarde).
87 Breve resumen de la carta de César Madrid a Mr. Caffery, Habana, 1934. 

USNA, RG 84/800/535; “La prensa”, Diario de la Marina (17 de octubre de 
1901, ed. mañana).

88 Wisan: The Cuban Crisis, 452-453; “La raza de color”, Diario de la Marina 
(12 de abril de 1901, ed. mañana).
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 La importancia y magnitud de este peligro se hicieron obvias en 
abril de 1900, cuando se presentaron los resultados del censo de 1899. 
Un editorial en el conservador Diario de la Marina resumió la aprehen-
sión de los grupos de poder; el editorialista reconocía su asombro al 
saber que los negros y mulatos constituían un tercio de la población 
nativa y expresaba alarma ante el hecho de que la población afrocu-
bana creció a un ritmo superior” a la blanca, a pesar de la constante 
inmigración de españoles”. “Puede advertirse el peligro que existe para 
la raza blanca si se interrumpe la corriente inmigratoria y la necesidad 
de impulsar esta [...] a fin de descartar definitivamente dicho peligro”. 
El diario advertía, sin embargo, que los beneficios al programa de in-
migración solo se sentirían en un futuro remoto; los planes acerca de 
la situación del país tendrían que considerar el hecho de que un tercio 
de su población pertenecía a la “raza etiópica”.89

 Las posibles soluciones a este “peligro” fluctuaban desde 
la represión abierta y la confrontación hasta diferentes formas de 
coexistencia y la integración racial eventual, desde la subordinación 
y exclusión hasta la igualdad e inclusión. Un punto en el que existía 
consenso entre los intelectuales blancos y los empleadores en la pri-
mera república, era la necesidad de blanquear la población —condi-
ción indispensable para lograr la civilización y el progreso. Como en 
otras partes de las Américas, en Cuba los hacendados, comerciantes, 
y muchos intelectuales no cuestionaban la concepción de que los 
elementos culturales y raciales africanos eran la definición misma 
del salvajismo y el atraso. Incluso quienes suscribían el ideal de una 
nación racialmente fraterna estaban de acuerdo en que la cubanidad 
debía ser, en lo fundamental, blanca y culturalmente europea. Para 
lograr esto, el país necesitaba atraer a tantos inmigrantes blancos 
como fuera posible y “desafricanizar” así su propia población negra. 
Blanquear era una necesidad cultural y racial.

 el blanqueamiento

 La transformación de la composición racial de la población 
cubana solo se podía lograr con la inmigración selectiva. Al mismo 
tiempo, se esperaba que el bajo crecimiento natural de la población 
negra propiciaría su eventual desaparición. Algunos intelectuales cuba-
nos compartieron con los darwinistas sociales de otras latitudes una 
verdadera “obsesión” con las estadísticas poblacionales y de salud para 

89 “El censo”, Diario de la Marina (22 de abril de 1900, ed. mañana).
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monitorear esas expectativas.90 El censo de 1899, sin embargo, desilu-
sionó a muchos al mostrar que la proporción de personas negras o 
mestizas no disminuyó, especialmente porque la expectativa era que la 
guerra la diezmara.91 A pesar de esta evidencia, los autores del informe 
del censo concluyeron que la disminución de los negros con relación 
a la población de blancos, desde mediados del siglo xix, demostraba 
su inferioridad racial: “otra ilustración de la incapacidad de una raza 
inferior para competir con una superior”.92 Los estudios demográficos 
en Norteamérica demostraron supuestamente que si se permitía a la 
biología y a la herencia funcionar libres de la intervención gubernamental, 
la raza negra degeneraría progresivamente hasta su extinción total.93

 En Cuba, la misma creencia era compartida extensamente, 
aunque con frecuencia se interpretaba en términos menos categóricos. 
Utilizando estadísticas demográficas, Jorge Le-Roy y Cassá, jefe de la 
Sección de Estadísticas de la Secretaria de Sanidad, comentó en 1915 
que la mortalidad de la mujer negra era más alta que la de las blancas; 
hecho que el profesor Walter Heape, de Cambridge, había establecido 
con anterioridad. Basado en estos datos, la prensa alegó que la raza de 
color desaparecería del territorio nacional, lenta pero ininterrumpidamen-
te.94 En su libelo racista, Gustavo Mustelier describió este proceso como 
“optimista”, y agregó que la población negra disminuía por su bajo cre-
cimiento natural, la inmigración, la incidencia alta de prostitución entre 
las mujeres afrocubanas, y el elevado número de hombres en prisión.95

 Este proceso, sin embargo, era demasiado lento y tenía que ser 
acelerado por la inmigración de personas racialmente “deseables”. Aunque 

90 Sobre esta obsesión, ver Tucker: Racial Research, 33-36.
91 Un comisionado del presidente McKinley estimaba en 1899, por ejemplo, que 

la mitad de la población negra había sido “destruida” durante la guerra. Ver 
Porter: Industrial Cuba, 104-105.

92 U.S. War Department, Report on the Census, 97; para opiniones similares, ver 
Pepper: To-Morrow in Cuba, 147-149; Figueras: Cuba y su evolución colonial, 
238. Para un punto de vista contrario, ver Lindsay y Winter: Cuba and Her 
People, 106-107.

93 Para un ejemplo de explicaciones científicas de la alta mortalidad de los 
negros como consecuencia de la inferioridad racial, ver Smith: “The Color 
Line”, 223-227.

94 “La raza de color, lenta, pero segura, va desapareciendo del territorio na-
cional”, La Lucha (8 de septiembre de 1915); Heape: “The Proportion of the 
Sexes”, 305-311. Otro estudio que analiza los ritmos de crecimiento poblacional 
según la raza es el de Juan Guiteras: “Estudios demográficos”.

95 Mustelier: La extinción del negro, 35-39.



 
58

Una nación para todos

la cuestión de la inmigración era de hecho un intento de los hacendados 
azucareros para incrementar el suministro de mano de obra e inundar el 
mercado de trabajo con trabajadores baratos, el programa operó con el 
criterio racista de que solo los obreros blancos, en particular los españoles, 
eran afines con la civilización cubana. 96 Como explicó un periódico de 
Cárdenas en 1900, el español era “el mejor aliado” de la “personalidad 
cubana” debido a su raza, idioma, religión y costumbres.97 En el primer 
proyecto de inmigración presentado al gobernador Wood por la Asociación 
de Hacendados, se declaraba inequívocamente que los blancos eran “la 
única inmigración conveniente” y que en este tema la opinión del país era 
“unánime”. Estos inmigrantes —agregaba la propuesta— debían venir del 
sur de España o de las Islas Canarias, pues ellos ya habían demostrado 
su capacidad para soportar los “rigores” del clima tropical. De hecho, para 
hacer aceptables estas propuestas, era necesario cuestionar el criterio de 
que la raza blanca se degeneraba en un ambiente tropical.98

 Las políticas migratorias cubanas sancionaron explícitamente 
las ventajas raciales y culturales atribuidas al blanco y favorecieron los 
programas de colonización —es decir, la inmigración de familias blan-
cas— por encima de la importación de fuerza de trabajo estacional. 
Estos —los llamados braceros— eran una solución ideal para las com-
pañías azucareras que solo los empleaban durante la zafra; pero estos 
inmigrantes no se establecían en el país y no contribuían al llamado 
mejoramiento de la población. Así, del millón de dólares destinados 
por la ley de inmigración de 1906 para subvencionar la inmigración, 
el 80 % sería usado para pagar los costos del movimiento de familias 
de Europa y las Islas Canarias, y el resto se utilizaría en subvencionar 
la introducción de braceros de Noruega, Suecia, Dinamarca y el norte 
de Italia.99 Varios años después, el gobierno cubano designó un dele-
gado especial de Inmigración y Colonización con residencia en Europa, 

96 Los efectos de la inmigración en el mercado laboral son analizados en el 
Capítulo 3.

97 El Popular, citado en “La prensa”, Diario de la Marina (3 de octubre de 1900, 
ed. mañana).

98 Para ejemplos de como el argumento de la decadencia tropical tuvo eco 
en la prensa cubana, ver “The Questions of the Day”, La Lucha [edición en 
inglés] (29 y 30 de septiembre de 1899). Para un ejemplo de los trabajos 
científicos cubanos en contra, ver Guiteras: “Estudios demográficos”. Para 
trabajos similares en América Latina, ver Stepan: “The Hour of Eugenics”, 
89-90.

99 Ley de Inmigración y Colonización, 11 de julio de 1906; en Pichardo: Docu-
mentos, 4: 273-276.
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cuyo deber principal era difundir las ventajas de Cuba como destino 
migratorio;100 también decidió subvencionar la importación de 5 000 o 
6 000 obreros del Canal de Panamá, pero solo de “la clase correcta de 
hombres [...] portugueses o españoles u otras manos de obra blanca”.101

 Fue solo de mala gana, y bajo la firme presión de las pode-
rosas compañías azucareras, que los gobernantes cubanos autorizaron 
la inmigración estacional de obreros negros. En 1904, el presidente 
Estrada Palma se negó a conceder un permiso para introducir obreros 
jamaicanos en las plantaciones de la United Fruit Company en Oriente, 
y adujo que él consideraba la importación de estos obreros un “serio 
problema”. Tampoco autorizó importar 2 000 obreros para la Ponupo 
Manganese Company; una compañía minera norteamericana establecida 
en Oriente desde 1895, fue cancelada pues no había especificado que 
los obreros “debían ser blancos”. En un segundo intento, el presidente 
José Miguel Gómez autorizó a la compañía para importar 500 obreros, 
pero el decreto especificó que solo podrían traerse de España.102

 A partir de la década de 1910, sin embargo, el gobierno cuba-
no autorizó la importación de obreros antillanos y levantó las barreras 
legales que impedían su introducción masiva. Varios cientos de miles 
de braceros antillanos entraron en la Isla y contribuyeron a la expansión 
espectacular de la producción azucarera durante y después de la Primera 
Guerra Mundial. Aunque se suponía que después regresarían a sus países 
de origen cuando culminara la zafra, muchos se establecieron en la 
Isla. El discurso dominante atacó su presencia como un golpe mortal al 
ideal de blanqueamiento y un paso hacia la “africanización” de Cuba. 
Los detractores usaron argumentos sanitarios, económicos, culturales 
y políticos contra la importación de antillanos. Aunque los argumentos 
raciales explícitos no fueron utilizados frecuentemente, el carácter racista 
de esta campaña era evidente. La definición misma de “indeseables”, 
aplicada a los antillanos, se fundamentaba en presupuestos raciales.

 La inmigración antillana fue presentada como un peligro a la 
salud pública del país y se comparó con una invasión de gérmenes 

100 Jackson al secretario de Estado, Habana, 14 y 26 de agosto de 1910. USNA, 
RG 59/837.55/21155/9 y 10.

101 Anónimo a William W. Craib, sin lugar, 26 de septiembre de 1913, y Luis 
V. Abad, secretario de Fomento de la Inmigración a la Compañía Cubana, 
Habana, 27 de agosto de 1913. Cuba Company Papers, Series I, Box 9, 142.

102 Zanetti y García: United Fruit Company, 208-210. Anónimo a Craib, sin lugar, 
26 de septiembre de 1913. Cuba Company Papers, Series I, Box 9, 142; Hugh 
Gibson al secretario de Estado, Habana, 18 de septiembre de 1912. USNA, 
RG 59/837.55/19.
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mortales. Mientras otros inmigrantes entraban al país “con solo las pre-
cauciones usuales”, en el caso de los antillanos se aplicaron medidas 
sanitarias especiales, que incluían cuarentenas y pruebas de sangre para 
la detección de enfermedades infecciosas.103 La malaria y fiebre tifoidea 
eran las enfermedades que más preocupaban a las autoridades médicas. 
La introducción de braceros procedentes de “países infectados” también 
se vinculó a brotes ocasionales de viruela, pero como esta enfermedad 
“raramente atacaba a las personas blancas” no se le prestó atención 
prioritaria. En 1920, el 97 % de los casos de viruela registrados en la Isla 
se localizaron en las provincias de Camagüey y Oriente, donde residía la 
mayoría de los inmigrantes caribeños. En 1919, el 75 % de las muertes 
causadas por la malaria ocurrió en las provincias orientales.104

 Esta regionalización de la morbilidad y mortalidad fue rápi-
damente usada para demostrar con datos consistentes y científicos el 
carácter indeseable de los inmigrantes antillanos. Higienistas, médicos 
y políticos concluyeron que los braceros antillanos eran culpables por 
la ola de epidemias que azotaba al país. El presidente Alfredo Zayas 
los describió como “desprovistos de las nociones más elementales de 
higiene” y describió a la Isla como un territorio sitiado, rodeado por 
intensos focos de epidemias y enfermedades contagiosas. Los antilla-
nos fueron caracterizados como miembros de una raza con “defectos 
patológicos hereditarios” y con una “organización cerebral” inadecuada 
para la civilización. Los congresos médicos nacionales exigieron una 
prohibición rígida contra todas “las inmigraciones indeseables”. Otro 
tanto pidieron los funcionarios de la Secretaría de Sanidad.105

103 Merrill Griffith al secretario de Estado, Santiago de Cuba, 31 de mayo de 
1916. USNA, RG 59/837.55/33; “El problema de la inmigración haitiana y 
jamaiquina”, La Lucha (6 de febrero de 1917); “El problema de inmigración 
clandestina”, Cuba, Sanidad y Beneficiencia, Boletín Oficial 17 (enero-junio 
de 1917), 140-141; H. D. Clum: “Sanitary Conditions”, Santiago de Cuba, 7 de 
junio de 1923. USNA, RG 59/837.124/59.

104 H. J. Dickinson a Enoch Crowder, Antilla, 23 de junio de 1923. USNA, RG 
59/837.124/58; Alfredo Zayas: “Mensaje al Congreso”, Cuba, Gaceta Oficial 
(8 de noviembre de 1921), 8847-8848; Juan Guiteras al secretario de Higie-
ne y Bienestar, Habana, 7 de noviembre de 1919. USNA, RG 59/837.124/19;  
“3 000 Cases of Malaria Reported in Santiago”, Havana Evening News (2 de 
diciembre de 1926).

105 Zayas: “Mensaje”, 8849-8850; Transactions of the First Pan American Confe-
rence, 205-209, 323; Fernando Méndez Capote: “Discurso de apertura del IV 
Congreso Médico Nacional”, Cuba, Sanidad y Beneficiencia, Boletín Oficial 19 
(enero-junio de 1918), 254-258; “VI Congreso Médico y de la Prensa Médica”, 
Crónica Médico-Quirúrgica de la Habana 51:1-6 (enero-junio de 1925), 19.
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 A pesar del tono científico de estas especulaciones, los funcionarios 
cubanos y las autoridades médicas hicieron una lectura equivocada de 
los datos que demostraban supuestamente el carácter indeseable, desde 
el punto de vista biológico y médico, de los inmigrantes antillanos. Es 
verdad que algunas de estas enfermedades eran comunes en Haití y 
en otros territorios caribeños, como lo es que la malaria y otras enfer-
medades contagiosas eran más comunes en las provincias orientales, 
donde la mayoría de los antillanos trabajaban y vivían. Pero al menos 
dos hechos fueron ignorados convenientemente. Primero, el número 
de casos de malaria siempre había sido proporcionalmente más alto 
en las provincias de Camagüey y Oriente. Los índices de morbilidad 
de esta enfermedad eran superiores en la región oriental de la Isla an-
tes de que los antillanos empezaran a entrar masivamente. Segundo, 
la tendencia hacia una concentración creciente de la enfermedad en 
esta área también precedió a la inmigración masiva de antillanos. La 
proporción de las provincias de Camagüey y Oriente en el total nacio-
nal de muertes por malaria aumentó sostenidamente de 1900 a 1915:  
32 % en 1900, 42 % en 1905, 68 % en 1910, y 89 % en 1915.106 Es notable 
que años después, en 1940-1944, cuando la inmigración antillana fue 
interrumpida durante casi una década, la malaria aún era una enfer-
medad en la zona oriental de Cuba, donde se localizaban el 84 % de 
los casos registrados.107

 Si las autoridades sanitarias y políticas tergiversaban los datos y 
propagaban la imagen de que los inmigrantes antillanos actuaban como 
vectores epidémicos, era porque necesitaban alguna base científica, objetiva, 
para justificar sus prejuicios. La medicina —como ciencia supuestamente 
alejada de cualquier influencia ideológica— proporcionó la evidencia y los 
argumentos necesarios para elaborar una visión que legitimó la condición 
de indeseables, con argumentos que no eran claramente raciales.

La oposición a la inmigración antillana se hizo en nombre de 
un cuerpo social saludable y limpio. Los argumentos sanitarios, sin 

106 V. Harvard: “Report on the Malarial Situation in the Provinces of Camagüey 
y Oriente”, Havana, 23 de mayo de 1918. USNA, RG 59/837.124/6; Bailey K. 
Ashford al Ministro Americano, Habana, 1 de enero de 1920. USNA, RG 
59/837.124/29.

107 Esta cifra fue calculada usando los reportes del Instituto Finlay, Boletín 
Semanal, 1940-1944. Una muestra de los reportes semanales fue utilizada 
cada año, uno correspondiente a finales de junio, y el otro a finales de 
diciembre (alrededor de un 4 % del total registrado). Evité expresamente 
utilizar los reportes del período de zafra (enero-junio), cuando la población 
laboral estacional era mayor en Camagüey y Oriente.
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embargo, apenas ocultaban la verdadera razón por la cual estos inmi-
grantes eran rechazados: su raza. El cónsul norteamericano en Santiago 
de Cuba comentó acerca de este asunto en una carta confidencial en 
1916: “Ni las autoridades de salud aquí ni en La Habana ni en otra parte 
tienen con respecto a la introducción de la malaria, filaria o gérmenes 
miasmáticos de cualquier carácter, una apreciación que pueda ser 
considerada seria [...] a esta idea se le ha dado publicidad general [...] 
con el propósito expreso de prevenir si es posible, o al menos reducir, 
la entrada creciente de estos isleños vecinos [...] no hay prácticamente 
ninguna objeción [...] solo desde el punto de vista físico, principalmente 
a causa de su color. En su mayoría son tan negros como el carbón y 
las autoridades aquí ven con alarma el aumento constante del ya alto 
porcentaje de negros en esta región”.108

 De hecho, según los informes de la prensa, muchos cubanos 
blancos temían que con el aumento de inmigrantes de las Antillas, los 
negros predominarían en la Isla e intentarían “dominar a los blancos”. Se 
revivió el viejo “peligro negro”. Un artículo extenso, publicado en Gráfico 
en 1916, declaraba que la población de la Isla debía aumentarse con “ele-
mentos étnicos” similares al del grupo “más numeroso” de sus habitantes 
“de raza blanca” y recordó a los lectores lo que el ideólogo racista José 
Antonio Saco expuso en el siglo xix: “el futuro y la prosperidad” de Cuba 
dependían del aumento de la población blanca. El progresivo aumento 
de negros en Cuba se identificó con su “lenta decadencia”, su “segura 
ruina intelectual” y se culpó a los hacendados azucareros extranjeros 
por convertir al país en una gigantesca plantación negra. Un editorial de 
Avance afirmó, sin ambages, que cuando la prosperidad de una industria 
dependía del empleo “de obreros de una raza inferior”, la misma no era 
“saludable”. Lo que estaba en juego, advirtieron algunos cubanos blancos, 
era nada menos que el “futuro racial y cultural” del país. Esa era “la gran 
tragedia racial de Cuba: su creciente africanización”.109

 El carácter indeseable del antillano también fue justificado por 
su supuesta propensión a cometer crímenes y practicar creencias reli-

108 Merrill Griffith al secretario de Estado, Santiago de Cuba, 1 de junio de 1916. 
USNA, RG 59/837.55/34.

109 Billiken: “El peligro negro”; Tristán: “El artículo del Gráfico”, La Prensa (23 
de marzo de 1916); “Cuba. Caso antillano”, Revista de Avance 3:39 (15 de 
octubre de 1929), 287-288; Edward I. Nathan: “Cuba's Population Problems”, 
Santiago de Cuba, 24 de abril de 1928. USNA, RG 59/837.55/83; Carlos Manuel 
Cruz: “Inmigración útil y necesaria”, Diario de Cuba (21 de abril de 1928); 
“Tierra y población en las Antillas”, Revista de Avance 1:16 (30 de noviembre 
de 1927), 87-88.
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giosas primitivas, dos atributos que las ideologías raciales identificaban 
con la negritud. También en este caso la evidencia estadística fue mal 
interpretada. En los 1 303 casos de homicidio oficialmente registrados 
entre 1908 y 1918, solo 8 (es decir, menos del 1 %) fue cometido por los 
antillanos. Por el contrario, los deseados inmigrantes blancos (principal-
mente españoles) eran responsables del 16 % de los casos reportados. 
La situación no era muy diferente entre las mujeres. Las españolas con-
victas representaron el 9 % del total de mujeres sentenciadas a cárcel 
entre 1903 y 1928, proporción muy por encima de su porcentaje en la 
población total. Cuando en 1928 el secretario del Interior recomendó la 
expulsión de todos los convictos antillanos, estos representaban solo el 
2 % de la población penal total.110

 La cuestión religiosa fue considerada una amenaza aún mayor; 
el gobierno cubano realizó esfuerzos considerables para erradicar la 
santería y otras manifestaciones religiosas y culturales afrocubanas. En 
este caso, el argumento utilizado fue que los contactos entre los salvajes 
ritos religiosos antillanos y afrocubanos generarían formas agravadas 
de criminalidad y fetichismo, que obstruirían el programa cultural para 
desafricanizar a esa población.111

 La represión contra las prácticas culturales de origen africano no 
era nueva, pero el gobierno norteamericano de ocupación acometió esta 
tarea con gran celo. Durante la ocupación se prohibieron las procesiones 
y demostraciones públicas de estas sociedades religiosas. Las autoridades 
percibían estas religiones como ritos absurdos en los que se mezclaban 
groseramente el catolicismo y los cultos diabólicos africanos. El gobierno 
de ocupación también prohibió los bailes públicos, pues los consideraba 
obscenos y conducentes a la indulgencia sexual y a la degradación.112

110 Castellanos: “El homicidio en Cuba”. He calculado las cifras de delincuencia 
femenina a partir de los datos contenidos en el álbum fotográfico reproducido 
por Castellanos: La delincuencia femenina en Cuba. Los datos de población 
penal corresponden a 1927, según aparecen en Cuba, Comisión Nacional de 
Estadísticas y Reformas Económicas, Cuadros estadísticos de los penados.

111 Castellanos: La brujería y el ñañiguismo en Cuba, 107; “Gente no deseable”, 
Diario de la Marina (23 de noviembre de 1922); “Abajo con las autoridades 
corruptas”, La Noche (21 de marzo de 1924). Para casos de brujería invo-
lucrando a antillanos, ver: “Un linchamiento en Regla”, La Lucha (29 de 
junio de 1919); “Savage Instincts of Negro Must be Extirpated”, The Havana 
Post (29 de junio de 1919); “Haitiano come-niños”, La Política Cómica (6 de 
noviembre de 1921).

112 Bullard: “The Cuban Negro”, 625-627; Pepper: To-Morrow in Cuba, 155; Lindsay 
y Winter: Cuba y Her People, 107-108.
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 Una visión esencialmente idéntica permeó la respuesta institu-
cional del gobierno cubano y de los círculos intelectuales a las prácticas 
culturales afrocubanas, en particular a la religión. La misma denomi-
nación de estas creencias como “brujería” evocaba imágenes de ritos 
primitivos ancestrales en los que se mezclaban sacrificios humanos 
e incluso actos de canibalismo. A los ojos de las élites, y de la clase 
media negra, la brujería simbolizaba lo “africano”, la antítesis del pro-
greso y la modernidad. La prensa reportaba constantemente casos en 
que los practicantes —los “brujos”— secuestraban, mataban y comían 
niños, en especial niñas rubias cuya sangre y órganos se usaban para 
realizar ceremonias religiosas curativas.113 Aunque con frecuencia estos 
casos se basaban en evidencias escasas y contradictorias, los rumores 
populares y la prensa culparon a la brujería de casi cualquier muerte 
inexplicada.

En un caso típico en 1906, la enfermedad y muerte “misteriosa” 
de una joven blanca en Candelaria, Pinar Río, se atribuyó rápidamente 
a la brujería. Supuestamente, el novio de la difunta visitó algunos brujos 
que podían haber inducido a la víctima a tomar “sustancias dañinas”, 
que le provocaron la muerte. Aunque el periodista afirmó que él solo 
repetía lo que había oído, la historia sirvió para reforzar los estereoti-
pos sobre la naturaleza sangrienta de la brujería. En 1910, un artículo 
titulado “Los crímenes de la brujería” se refería al homicidio de una 
mujer por disparos de armas de fuego. Los informes sobre el inciden-
te —reconoció el periodista— eran contradictorios y vagos, “pero me 
dicen que la brujería [...] es la causa principal de este evento horrendo”, 
reportó. En 1907, un brujo fue detenido y su domicilio investigado por la 
muerte de un niño, aunque un médico certificó que esta fue causada 
por la meningitis. La autopsia confirmó el diagnóstico, pero el hecho 
se publicó como “Brujería en La Habana”.114

 Estos estereotipos raciales y culturales facilitaron y animaron 
la represión de cualquier práctica cultural afrocubana. La santería y 

113 Mi análisis de la brujería sigue el trabajo de Helg sobre la materia. Para un 
análisis detallado de alguno de los más notables casos en los inicios de 
la república, ver su obra: Our Rightful Share, 107-116, 238-239. Ver también 
Reinaldo Román: “An Indignant Public Opinion: The Cuban Press and the 
Negros Brujos Scares (1904-1943)”, artículo presentado en la Segunda Con-
ferencia del CRI sobre Cuba y Estudios Cubanos Americanos, Miami, marzo 
18-20 de 1999.

114 “¿Crimen por brujería?”, “Brujería en La Habana” y “Los crímenes de la 
brujería”, todos en La Lucha (26 de julio de 1906, 14 de junio de 1907 y 20 
de marzo de 1910).
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otras creencias religiosas fueron calificadas como brujería. La simple 
posesión de objetos rituales o la participación en ceremonias religiosas 
fueron perseguidas.115 Las comparsas del carnaval se prohibieron y una 
ley especial propuso reprimir la práctica de la “brujería”, así como los 
“curanderos”. En 1922, una resolución de la Secretaría del Interior pro-
hibió todas las ceremonias religiosas afrocubanas pues las consideraba 
ofensivas, opuestas a la cultura y a la civilización, y porque la expe-
riencia mostraba que conducían con frecuencia a robos, secuestros, o 
el sacrificio de “niños de la raza blanca”.116 De hecho, si la víctima era 
un niño negro, entonces el crimen no se conceptuaba como brujería.117 
Esto contribuyó a su ulterior racialización, aunque existen abundantes 
evidencias que demuestran que estas creencias populares eran practi-
cadas no solo por negros y mulatos.

 El carácter racista de los esfuerzos de “desafricanización” 
incluía la oposición a la inmigración de antillanos y ejemplifica hasta 
qué punto el blanqueamiento fue aceptado como parte intrínseca de 
la cubanidad. Solo unas pocas voces afrocubanas, apoyadas desde los 
años 20 por el movimiento obrero radical y después por los comunistas, 
protestaron contra la campaña emprendida contra estos inmigrantes. Al 
argumento de que los braceros antillanos eran primitivos y responsables 
por la africanización del país, los intelectuales negros respondieron que 
Cuba no era blanca, y lo que los partidarios de semejante argumento 
buscaban en realidad era blanquear la Isla con la eliminación de su 
población negra. Además, calificaron como hipócrita cualquier análisis 
que se opusiera a la inmigración antillana en nombre de los obreros 
nativos, mientras estimulaban al mismo tiempo la entrada masiva de 
obreros blancos de España.

 El intelectual negro Rafael Serra lidereó estos esfuerzos, y ar-
gumentó a principios de 1901 que la política migratoria era un intento 
para “destruir” a los negros. La Ley de Inmigración de 1906 fue criticada 
desde las páginas de El Nuevo Criollo por el representante negro Antonio 

115 Para diversos ejemplos durante el período de 1910 a 1930, ver Castellanos: 
“La lucha policíaca contra el fetichismo”, Revista de Técnica Policial y Pe-
nitenciaria 4:2-3 (agosto-septiembre de 1936), 231-272; ver también Roche y 
Monteagudo: La policía y sus misterios, 186-208.

116 “La Cámara botará una ley contra los brujos” y “En sesión extraordinaria 
la Cámara”, ambos en La Lucha (28 de junio y 4 de julio de 1919); Cuba, 
Cámara de Representantes, Diario de Sesiones 31:30 (4 de julio de 1919), 
18-20 y 31:36 (13 de julio de 1919), 11-13; “Prohibidos por gobernación los 
ritos de brujería”, Diario de la Marina (22 de noviembre de 1922).

117 Ver la discusión de Castellanos en “Un diagnóstico criminológico”, 200-204.
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Poveda Ferrer, quien sustentó que cada año gran número de inmigran-
tes venía a la Isla procedente de España. En su notable “Manifiesto” a 
las personas de la raza de color (1907), Batrell y Nenínger recordaron 
que todos los partidos políticos apoyaban la ley que estimulaba la in-
migración de familias, pero solo de países donde no había negros. Los 
autores acusaron a los políticos blancos de intentar reducir la población 
afrocubana.118

 Los intelectuales negros también cuestionaron el argumento 
de que los inmigrantes del Caribe privaban a los nativos de trabajo y 
deprimían los salarios; argumentaron que eran los españoles quienes 
inundaban las ciudades y hacían una competencia ruinosa a los tra-
bajadores nacionales. También debatieron la concepción de que los 
inmigrantes blancos eran intelectualmente, o de cualquier otra forma, 
superiores a los antillanos. Como declaró Lino D'Ou, ni Ramón y Ca-
jal, Pablo Iglesias, Blasco Ibáñez ni Pío Baroja vinieron a Cuba como 
inmigrantes.119

 Los afrocubanos también se opusieron a la idea de que la 
entrada masiva de inmigrantes negros representaba un peligro para 
el futuro de la república. Aunque estaban de acuerdo en que no era 
beneficioso alentar la introducción de braceros antillanos, criticaron 
las opiniones racistas de la gran prensa.120 Los inmigrantes haitianos y 
jamaiquinos podían ser rechazados por “razones sociológicas u otras”, 
no por ser negros. En contraste con los medios de comunicación que 
enfatizaban el carácter blanco de la civilización cubana, la revista afrocu-
bana Labor Nueva destacó que la Isla podría proclamar cualquier cosa, 
excepto ser una “tierra de blancos”. Por consiguiente, los intelectuales 
afrocubanos se opusieron a la importación de braceros de cualquier 

118 Serra: Carta abierta, 9; El Negro Falucho: “Carta abierta al Sr. Director del 
Nuevo Criollo”, El Nuevo Criollo (8 de octubre de 1904); “Continúa el Sr. 
Antonio Poveda”, El Nuevo Criollo (11 de noviembre de 1905); Batrell Oviedo 
y Nenínger: “Manifiesto”.

119 Marcel Levargie: “Haití y la emigración cubana”, La Prensa (7 de febrero de 
1916); Ramiro Neyra y Lanza: “La prensa y la inmigración antillana”, Labor 
Nueva 1:9 (16 de abril de 1916), 6-7; Juan de Bravo: “El negro y la política”, 
La Prensa (22 de enero de 1916); D’Ou: “Suaviter in modo”, Labor Nueva 
1:5 (19 de marzo de 1916), 5-6.

120 Los antillanos fueron presentados en ocasiones como personas honestas y 
trabajadores infatigables; así, Haití no fue presentado como el país salvaje y 
primitivo descrito en la prensa, sino como la primera tierra libre de América. 
Ver Levargie: “Haití y la emigración cubana”; D’Ou: “Suaviter in modo”. Para 
un temprano ensayo, ver Risquet: Rectificaciones, 187.



67

Capítulo 1

origen y argumentaron que si se necesitaban nuevos colonos, su raza 
y origen nacional no eran importantes.121

 Tanto el debate sobre la inmigración como los esfuerzos 
por blanquear la Isla, racial y culturalmente, reflejaban las diferentes 
maneras en que Cuba y la cubanidad fueron conceptualizadas.122 La 
inmigración de trabajadores considerados negros fue criticada porque 
se consideraba —opinión compartida por las autoridades y la mayoría 
de los miembros de las élites económica y cultural— que la Isla “ya 
tenía suficientes negros” o, como expresó el presidente Machado: “la 
población negra de Cuba era ya tan grande como era deseable”.123 
Un intelectual blanco le dijo al periodista afrocubano Gustavo Urrutia: 
“Cuba será blanca, o no será”,124 que estas ideas pudieran coexistir con 
la retórica de la república con todos, y para el bien de todos, era una 
evidencia clara de que el racismo podía operar fácilmente bajo el manto 
de la ideología cubana de democracia racial. En los años 30, las leyes 
de inmigración mantuvieron la preferencia concedida a los españoles, 
mientras excluían a los antillanos y otras “razas perjudiciales al mejo-
ramiento eugenésico”.125 Incluso en medio de la ola de sentimientos 
antinmigrantes que siguieron a la revolución de 1933, las autoridades 
insistieron en que los inmigrantes españoles eran superiores porque 
eran “hermanos de raza, idioma, religión, e ideas”.126

 Las ideologías raciales en pugna, a inicios de la república, 
crearon de este modo diversas posibilidades para la organización social 
y la acción política. Bajo la democracia racial cubana, la negritud fue 
denigrada frecuentemente como atávica y salvaje; no obstante, esta 
ideología también llamó a todos los cubanos a ser miembros iguales 

121 “Charla semanal”, Labor Nueva 1:5 (19 de marzo de 1916), 3 y 1:7 (2 de abril 
de 1916), 3-4; “Vitam impendere vero”, La Prensa (5 de abril de 1916); D’Ou: 
“Un postulado”, Labor Nueva 1:13 (14 de mayo de 1916), 3; Urrutia: “Haitianos 
y jamaiquinos”, Diario de la Marina (30 de junio de 1928). 

122 Para las reacciones de la clase obrera organizada véase el Capítulo 3.
123 John Rusell al secretario de Estado, Habana, 2 de noviembre de 1928. USNA, 

RG 59/837.5538/ 17; Noble Judah al secretario de Estado, Habana, 31 de mayo 
de 1929. USNA, RG 59/8375552.

124 Urrutia: “Ideales de una raza. Cuba será blanca... o no será”, Diario de la 
Marina (28 de junio de 1928).

125 Frederick Todd, Special Report: “Trend in Immigration into Cuba”, Habana, 2 de 
marzo de 1929. USNA, RG 59/837.55/85; Harry F. Guggenheim, General Conditions 
Report, Habana, 7 de febrero de 1931. USNA, RG 84/800/556; C. R. Cameron, 
Proposed Cuban Migration Law, Habana, 12 de junio de 1936. USNA, RG 84/855.

126 “La ley del 50 por 100 no quita trabajo”, Alma Máter (9 de diciembre de 1933).
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de una república ideal con todos y para el bien de todos. Las mismas 
figuras públicas que desacreditaron a los inmigrantes negros cortejaron 
el apoyo electoral afrocubano y convocaron repetidamente a la frater-
nidad racial. A este ambiente complejo se sumaban las ideas racistas 
norteamericanas, las cuales refrendaban sin tapujo la consolidación de 
las barreras de color y la exclusión de los negros. Estas concepciones, 
además, disfrutaban de algún apoyo institucional: eran compartidas por 
sectores de la élite tradicional local y favorecidas por el gobierno militar 
de ocupación. Las tropas norteamericanas introdujeron prácticas segre-
gacionistas en el ejército y los servicios públicos. Cuando el gobierno 
de ocupación se retiró en 1902, dejó la Enmienda Platt, que garantizó 
la influencia continua de los Estados Unidos en los asuntos cubanos. 
Dejaron también un creciente número de inversionistas que tenían una 
posición privilegiada para implementar sus ideas racistas en las prácticas 
discriminatorias en el mercado de trabajo y otras relaciones sociales.

La construcción de un orden racial legalmente definido hubiera 
requerido la exclusión de los afrocubanos de la política. La experiencia 
del sur de los Estados Unidos demostró que era indispensable privar 
a la población negra del poder político para lograr su subordinación y 
exclusión sistemáticas —realidad que las autoridades norteamericanas 
y las élites locales entendían demasiado bien. Que esto fuera posible 
en una república que se suponía fuera racialmente fraterna e incluyente 
era, por supuesto, una cuestión bien distinta. Abierta a la interrogante 
estaba también la posibilidad de borrar el prestigio, visibilidad y popu-
laridad de los veteranos afrocubanos. A pesar de sus contradicciones, la 
ideología de la democracia racial representaba al menos un obstáculo, 
un valladar contra las formas más crudas de racismo, importado o 
doméstico. La república ideal soñada por Martí no reflejaba las realida-
des sociales ni los planes políticos de la élite, pero era suficientemente 
popular como para representar un freno en las luchas por la definición 
del nuevo orden político. Las autoridades norteamericanas y las élites 
locales aprendieron esta lección de primera mano cuando intentaron 
definir los derechos ciudadanos y el orden político, según sus propias 
visiones en los debates constitucionales que inauguraron la república.
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La definición del orden político era el primer paso en la creación 
de una república cubana independiente. La naturaleza y el ca-
rácter de ese orden delinearían cuán “nueva” sería la república 

emergente en comparación con el pasado colonial. Para la república 
reclamar, como soñó Martí, “Con todos, y para el bien de todos”, te-
nía que estar basada en un orden político abierto a la participación 
popular. Fue en el terreno político donde se puso a prueba la fuerza 
de la ideología nacionalista de la igualdad racial, y las diversas visiones 
de la cubanidad y la ciudadanía rivalizaron por el reconocimiento y 
la aprobación legal. 

 El gobierno militar de ocupación comprendió la importancia de 
este proceso y ejerció una gran presión para asegurar que la república 
no fuera con todos, y mucho menos para el bien de todos. Las auto-
ridades de los Estados Unidos y sus aliados domésticos consideraban 
la ciudadanía, en particular los derechos de los electores, un privilegio 
cuyo acceso dependía de la educación y de cierto nivel de ingresos; un 
monopolio de las “clases mejores”, los productores y los comerciantes 
que, según Wood, constituían el pueblo cubano “real”. Aunque esta 
noción no hacía alusión explícita a la raza, era obvio que excluía a 
la mayoría de los afrocubanos. Si la visión norteamericana se hubiera 
convertido en ley, Cuba podría haber transitado hacia la creación de 
un orden racial rígido, legalmente definido.

 Pero esto no se logró. A pesar de las fuertes objeciones de las 
autoridades norteamericanas, quienes temían que el derecho al voto 

2. La política electoral

“Sin la política no es posible hablar 
del problema negro en Cuba”.

David Grillo: El problema del negro 
cubano, 1953.
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popular convertiría a Cuba en un segundo Haití, la Convención Constitu-
yente de 1901 aprobó el sufragio masculino universal, e hizo un llamado 
a las “tradiciones” revolucionarias del “pueblo” cubano. La Convención 
estaba constituida casi únicamente por blancos, y concedió derechos 
electorales a todos los varones, sin distinciones de raza, educación o 
ingresos. La fuerza y legitimidad del ideal nacionalista de fraternidad 
racial eran suficientemente fuertes para prevenir la exclusión de los 
afrocubanos de la política.

 Como afirma Carnoy: “La política se refiere a normas que 
regulan como deben ser las cosas, no como son”.1 El derecho al voto 
representaba una vía crucial para la participación, pero no garantiza-
ba el acceso al sector público y al gobierno. Entre otros aspectos, la 
efectividad del sufragio dependía de la competencia política y de la 
integridad del proceso electoral. Lo que el sufragio universal masculino 
garantizó fue la importancia del tema racial en la política cubana. Des-
de la primera campaña presidencial, las elecciones giraron en torno a 
quién era el verdadero representante de la fraternidad racial martiana. 
En el proceso, los partidos políticos dominantes fueron obligados a in-
corporar a negros y mulatos, y así abrieron oportunidades para que los 
afrocubanos participaran en las principales corrientes políticas. Algunos 
partidos reservaron posiciones para los candidatos negros —un tipo de 
programa de acción afirmativa. La retórica política —y en cierto grado 
la práctica— contribuyeron a legitimar el ideal de una república racial-
mente incluyente. Si las tradiciones revolucionarias de Cuba impidieron 
que los afrocubanos fueran privados del derecho al voto, el sufragio 
universal evitó la exclusión de estos de la política republicana. 

 El sufragio masculino universal resultó en niveles inusualmente altos 
de participación política. Varias décadas de movilización y construcción 
nacional prepararon a los cubanos, negros y blancos, a ejercer el derecho 
al voto. Mientras que solo el 30 % de los varones adultos votó en el sur de 
los Estados Unidos en 1910, el 71 % votó en las elecciones presidenciales 
de 1908 en Cuba. Los votantes representaron menos del 2 % del total de 
la población de Brasil en 1906, comparado con el 21 % en Cuba.2 En este 
contexto, y como los blancos estaban divididos entre los liberales y los 
conservadores, los partidos dominantes no tenían otra opción que apelar a 

1 Carnoy: Faded Dreams, 11.
2 Love: “Political Participation in Brazil”, 9; Kousser: The Shaping of Southern 

Politics, 224-25l. Las cifras cubanas están basadas en Cuba en el Censo 1907, 
357 y “Official Vote”, La Lucha (16 de noviembre de 1908). Los estimados 
correspondientes a las elecciones de 1908 coinciden con los de Domínguez: 
Cuba: Order and Revolution, 26.
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amplios sectores de la población, incluidos los afrocubanos. Ningún partido 
podía agraviar a un tercio del electorado sin arriesgar su derrota electoral.

 A pesar de estos niveles de participación política interracial, la 
historiografía cubana ha dedicado una limitada atención a la participa-
ción de los negros y mulatos en las principales corrientes políticas en 
la república. Con pocas, aunque notables excepciones, los historiadores 
se han centrado casi exclusivamente en las movilizaciones autónomas 
de los negros durante el período de 1900 al 1912, cuando un grupo de 
afrocubanos organizó el Partido Independiente de Color (PIC).3 El período 
posterior a 1912 ha sido virtualmente abandonado en la literatura. Aunque 
entre los pocos autores que han escrito acerca del tema existen pocos 
puntos en común,4 ellos tienden a coincidir en un elemento importante: 
1912 marcó el final de las movilizaciones negras en la Isla.5

 La represión del PIC señaló, sin embargo, el fin de una posibili-
dad de movilización afrocubana y de su participación en la política —y 
aun esto es debatible. Los efectos de los acontecimientos de 1912 fueron 
múltiples e inesperados. El racismo blanco se consolidó pero, como en 
los primeros años de la república, otras fuerzas trabajaron en dirección 
opuesta. En contraste con el fracaso de la reconstrucción en el sur de 
los Estados Unidos, 1912 no resultó que privaran del derecho al voto a los 
afrocubanos. Los candidatos políticos aun necesitaban su voto para ganar 
las elecciones —y esta necesidad creó oportunidades para que participaran. 
Además, los líderes negros entendieron que la acción gubernamental, o la 
falta de esta, podía acelerar, retardar, o incluso detener por completo la 
creación de la república de Martí, “Con todos, y para el bien de todos”; 
de ahí su lucha para mantener el control de los votantes afrocubanos y 

3 La literatura acerca de este período y de la llamada “guerra racial” de 1912 
es amplia. Algunos autores han enfatizado el racismo blanco en sus aná-
lisis. El estudio más reciente y mejor documentado en esta línea es el de 
Helg: Our Rightful Share; ver también Fernández Robaina: El negro en Cuba 
y Portuondo Linares: Los Independientes de Color. Otras interpretaciones 
hacen énfasis en el levantamiento, el limitado apoyo popular del PIC y, en 
el caso de Pérez: “Politics, Peasants, and People of Color”, las condiciones 
estructurales que hicieron posible el levantamiento. Ver también Orum: “The 
Politics of Color”, y Fermoselle: Política y color en Cuba.

4 Algunos autores, como Helg: Our Rightful Share, 228, y Aguilar: “Cuba”, 44, 
caracterizan el período posterior a 1912 como uno de creciente racismo. 
Otros consideran que 1912 no tuvo efectos duraderos en la sociedad y política 
cubanas. Por ejemplo, ver Portell-Vilá: Nueva historia, 144-152; Castellanos y 
Castellanos: Cultura afrocubana, 2: 327.

5 Helg: Our Rightful Share, 228; Casal: “Race Relations”, 14; Booth: “Cuba, 
Color, and the Revolution”, 148; Evenson: Revolution in the Balance, 109.
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ganar la participación por igual en la política. En un sistema político ca-
racterizado por su “pluralización”, en el cual la autoridad y la influencia 
emanaban de una variedad de fuentes, quienes controlaban grupos de 
votantes estaban en posición de exigir algunas concesiones del Estado.6

 Sin embargo, los políticos afrocubanos operaban en un espacio 
limitado: cualquier esfuerzo para dar forma institucional a su apoyo elec-
toral se podía interpretar como anticubana y “racista”. En última instancia, 
el centro de poder en la política cubana era externo —localizado en 
Washington, DC— y evidentemente no simpatizaba con ascendencia negra 
alguna en la política nacional. A pesar de estos obstáculos, los negros y los 
mulatos lograron ejercer un mínimo de poder y mantuvieron y defendieron 
su presencia en el Estado y la burocracia gubernamental. En el proceso 
se establecieron dos precedentes importantes: la política electoral en la 
Isla sería por definición interracial, y la lucha por la igualdad racial estaba 
estrechamente vinculada a la política nacional y a la acción gubernamen-
tal. La segunda república convirtió ambos precedentes en una tendencia 
fundamental. Por ese motivo, el escritor y político afrocubano David Grillo 
afirmaba que sin la política: “no era posible hablar del problema negro en 
Cuba”.7 Se podría sostener, en cambio, que también es difícil entender la 
política republicana sin hacer referencia al “problema negro”.

 los derechos ciudadanos: las controversias  
 sobre el sufragio

 Las discusiones acerca de los derechos políticos empezaron 
inmediatamente después de que el gobierno de ocupación se pose-
sionara de la Isla. El propio censo era visto como un primer paso en 
la creación del nuevo orden político. La enumeración era crucial para 
determinar la cantidad de potenciales votantes y su composición racial. 
Como La Lucha publicó en 1899: “Entienden en Washington que para 
formular una constitución política y una ley electoral para Cuba, se 
requiere, como condición inexcusable, el conocimiento exacto de los 
diversos elementos étnicos que entran a formar su población”.8

6 Esta caracterización está basada en Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 
11-12.

7 Grillo: El problema del negro, 67.
8 “La población de Cuba”, La Lucha (21 de septiembre de 1899). La valoración 

de La Lucha era correcta. Ver Elihu Root a Wood, Washington, 28 de febrero 
de 1900. LC, Leonard Wood Papers, 28; “Datos”, Diario de la Marina (19 de 
febrero de 1901, ed. mañana); “The Questions of the Day”, La Lucha (31 de 
octubre de 1899).
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 Debido a sus percepciones en general de los cubanos y su desdén 
por “la masa analfabeta” en particular, las autoridades norteamericanas 
decidieron restringir los derechos políticos, incluso antes de que los 
resultados del censo se conocieran. En una reunión en enero de 1900 
con “las personas más importantes en la política cubana”, el gobernador 
Wood defendió la necesidad de privar a los analfabetos de los derechos 
políticos. Los mismos cubanos discrepaban en este tema. Los miembros 
de la élite tradicional apoyaban al gobernador militar, mientras que los 
veteranos, como el general y expresidente de Cuba Libre, Bartolomé Masó, 
sostuvieron que cualquier limitación al sufragio universal era inaceptable 
para los revolucionarios. Existía un consenso “firme” de que los miembros 
del Ejército Libertador debían disfrutar de todos los derechos electorales; 
concesión esta que Wood consideraba era un mal inevitable.9

 Con el apoyo del gobierno de ocupación, la visión restrictiva 
prevaleció al inicio. Las primeras elecciones municipales (1900), y las 
de la Convención Constituyente (1901), tuvieron lugar bajo la ley elec-
toral aprobada por las autoridades de los Estados Unidos en marzo de 
1900. La ley estipuló que solo los hombres que poseyeran los siguientes 
requisitos podían votar: 21 años de edad o más; nativos o españoles 
que no hubieran declarado su obediencia explícitamente a la corona 
de España, y residentes en las municipalidades durante, al menos, 30 
días. Además de estos requisitos generales, los votantes tenían que 
poseer uno de los siguientes: saber leer y escribir; propiedad por valor 
de $250 (oro americano), o haber servido en el Ejército Libertador con 
prioridad al 18 de julio de 1898.10 Seguían el precedente establecido en 
los estados del sur americano, donde los afroamericanos fueron privados 
del derecho al voto; estas restricciones se diseñaron con el objetivo de 
aparentar neutralidad en lo racial. Pero lo que los oficiales no procla-
maron públicamente, lo reconocieron en privado. Wood admitió que la 
ley tenía la virtud de excluir a “los hijos e hijas de africanos importados 
a la Isla como esclavos” del proceso político, lo cual prevendría a su 
vez una “segunda edición de Haití o Santo Domingo en el futuro”.11

  9 “En palacio”, La Unión Española (3 de enero de 1900, ed. tarde); Martínez 
Ortiz: Cuba, 1:113-114; Wood a Root, Habana, 23 de febrero de 1900. LC, 
Leonard Wood Papers, 28. Para un análisis general de este proceso, ver 
Pérez: Cuba Between Empires, 303-314; Orum: “The Politics of Color”, 67-69.

10 Wood a Elihu Root, Habana, 8 de febrero de 1900. LC, Leonard Wood 
Papers, 28; Martínez Ortiz: Cuba, 1:130. La ley electoral fue publicada como 
Ley electoral.

11 Wood a Root, Habana, 23 de febrero de 1900 y 8 de febrero de 1901. LC, 
Leonard Wood Papers, 28 y 29.



 
74

Una nación para todos

 Esta exclusión era poco compatible con lo que la prensa na-
cionalista llamaba “principios democráticos” y “tradiciones” del pueblo 
cubano. Los ayuntamientos de la Isla, del Centro de Veteranos, y algunos 
de los partidos políticos emergentes se opusieron al sufragio restrictivo.12 
El gobierno de ocupación reaccionó y crearon una comisión para estudiar 
el problema, pero sus miembros comprendieron pronto que no tenían 
poder para cambiar los principios establecidos por los norteamericanos. 
Una vez que esto se hizo evidente, Martín Morúa Delgado, el único 
afrocubano designado en la comisión, dimitió.13 Dependía entonces de 
la Convención Constituyente —formada en su inmensa mayoría por 
blancos— que restaurara el principio del sufragio universal, a pesar de 
la clara oposición de las autoridades norteamericanas.14 Mientras que 
una declaración de igualdad —“todos los cubanos serán iguales ante la 
ley”— fue aceptada unánimemente, en el problema del sufragio, existía 
división entre los mismos cubanos.15

 Debe destacarse, sin embargo, que todas las propuestas que cir-
cularon en la Convención se adhirieron al principio del sufragio universal 
y discreparon solo en cuestiones secundarias. El general José B. Alemán, 
autor de una de las propuestas, estructuró la posición revolucionaria 
dominante, argumentando que esto era un “derecho adquirido”, una 
“conquista” popular que no podía ser ignorada por un grupo electo que 
se suponía representaba al pueblo cubano. De hecho, ningún delegado 
se atrevió a oponerse abiertamente al principio del sufragio universal. 
Más bien, los oponentes discutieron si era conveniente o apropiado incluir 
semejante cláusula en el texto constitucional. Uno de los oponentes más 
elocuentes del principio, por ejemplo, se sintió obligado a asegurar a 
la convención —y al público— que él “no temía” al sufragio universal, 
ni “al ejercicio de ese derecho por el pueblo cubano”.

12 “Asuntos varios. El sufragio universal”, y “Asuntos varios. Manifestación”, 
Diario de la Marina (21, 23 y 26 de marzo de 1900).

13 “La Prensa” y “Asuntos varios. La comisión electoral”, Diario de la Marina 
(17 y 20 de febrero de 1900, ed. mañana).

14 Solo dos afrocubanos fueron electos a la Convención: Juan Gualberto Gómez 
y Morúa Delgado. Entre los “suplentes” elegidos al menos otra persona era 
considerada como negra, el general Agustín Cebreco de Oriente. Ver “Asuntos 
varios. La convención”, Diario de la Marina (15 de agosto de 1900); Martínez 
Ortiz: Cuba, 1:179.

15 Cuba, Convención Constituyente, Diario de Sesiones, 18 (27 de enero de 1901), 
206. La discusión sobre el sufragio es reproducida en Diario de Sesiones 20 
(30 de enero de 1901), 272-286. Para el punto de vista de un contemporáneo 
opuesto al sufragio universal, ver Martínez Ortiz: Cuba, 1:204-206.
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 “Si aquí nadie combate el sufragio universal, ¿de qué se trata 
entonces?”, preguntó el veterano blanco Manuel Sanguily, quien argu-
mentó que el debate real giraba en torno a si los analfabetos debían 
votar. Aquellos que están en contra del sufragio universal —declaró— 
temían que esto abriera las puertas del gobierno al “número” y “la 
ignorancia”. Pero Sanguily argumentó que con la excepción de unos 
pocos individuos “ilustres”, ni la clase media ni la aristocracia restante 
eran más dignas que el “pueblo” cubano, y apoyó el argumento del 
general Alemán que semejante derecho había sido reconocido antes 
por las autoridades revolucionarias e incluso por el gobierno colonial 
español. Restringir los derechos electorales —concluyó Sanguily— era 
introducir un “privilegio repugnante”. Al final, la convención aprobó, con 
solo 3 votos en contra, la inclusión del sufragio universal masculino en 
el texto constitucional. 

 La adopción del sufragio universal masculino tenía consecuencias 
importantes, que no pasaron inadvertidas para los contemporáneos. Com-
parada con la primera ley electoral, el número de electores potenciales 
aumentó solo un 12 %, pero la proporción de negros en la población 
electoral, una vez eliminado el requisito de la educación, casi se duplicó: 
de un 20 % a un 36 %. Los afrocubanos representaban el 32 % de la 
población electoral en 1907.16 Los negros —advirtió la prensa— desem-
peñarían un papel prominente en la política, porque eran “demasiados” 
para ser ignorados por los candidatos. Cualquiera que fueran sus senti-
mientos personales y prejuicios, el sufragio universal obligó a las figuras 
políticas a defender el ideal de una república incluyente y fraterna, al 
menos a nivel retórico. Como declaró el autor de un libelo antinegro 
publicado en 1912: solo aquellos que no solicitaban votos podían decir 
ciertas “verdades innegables”. En otras palabras: los políticos cubanos 
no podían permitirse el lujo de ser abiertamente racistas.17

 Además, los candidatos necesitaban el apoyo electoral afrocubano 
para ganar. En los períodos de elecciones, los candidatos de todos los 
partidos declaraban su compromiso con la fraternidad racial de Cuba y 
hacían vagas promesas para incluirlos en su gobierno. Como D’Ou declaró 
durante las elecciones presidenciales de 1916: “esta es la época en que nos 

16 Estas cifras están calculadas con los estimados del gobierno de ocupación y 
las estadísticas del censo de 1899. Ver Orum: “The Politics of Color”, 70-71; 
U.S. War Department, Report on the Census, 206. Las cifras de 1907 están 
tomadas de Cuba, Censo 1907, 357. 

17 Mustelier: La extinción del negro, 30. Para un ejemplo de las inquietudes de 
la prensa acerca de la proporción de afrocubanos en la población electoral, 
ver “Datos”, Diario de la Marina (19 de febrero de 1901, ed. mañana).
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toca recibir halagos y ofrendas, esta es la época electoral”. Otro escritor 
afrocubano especuló que si un ruso o un sueco decidieran postularse para 
concejal en Cuba, se erigiría en representante de “la raza de color”.18

 A pesar de sus burlas acerca del proceso electoral, los afrocu-
banos reconocieron que la política electoral les creaba oportunidades. 
Durante las elecciones, “precisamente en esta hora de zalamerías 
políticas”, como lo llamó el periodista negro Pedro Portuondo Calás, 
los negros podían cuestionar públicamente la actuación de cualquier 
político o partido.19 La competencia electoral también dio oportunidades 
a los profesionales y figuras públicas afrocubanos para que avanzaran 
social y políticamente, y esto a su vez permitió entraran en el gobierno, 
en la guardia rural y en el ejército (véase el Capítulo 3). Incluso los 
detractores y críticos del sistema político cubano tuvieron que admitir 
que la competencia por el voto afrocubano obligó a los partidos domi-
nantes a hacer concesiones a sus electores e incluir a líderes negros y 
mulatos entre sus candidatos.20 Como dijo un oficial norteamericano: 
“los negros ven en la forma republicana de gobierno una oportunidad 
para avanzar y están haciendo uso de ella”.21

 Debido a que el sufragio universal creaba oportunidades, se 
hicieron varios esfuerzos para restringir los derechos electorales. El 
debate acerca de la ciudadanía resurgió inmediatamente después de 
la Convención de 1901, y varios líderes políticos conservadores defen-
dieron la necesidad de restringir el derecho al voto. En lugar de privar 
a los analfabetos de su derecho a votar, ellos pretendían otorgar votos 
múltiples según la educación y la propiedad —el llamado “voto plural”.22 

18 D’Ou: “A iguales esfuerzos iguales consecuencias”, Labor Nueva 1: 26 (20 
de agosto de 1916), 4; Caamaño de Cárdenas: “Con sello rápido”, La Prensa 
(2 de agosto de 1915). Una demoledora crítica del tipo de retórica populista 
desarrollada por los candidatos en los períodos electorales es hecha por 
Gerardo del Valle en su “Para Concejal”, en 1/4 Fambá y 19 cuentos, 94-99.

19 Pedro Portuondo Calás: “Palabras”, Renovación (20 de marzo de 1932).
20 Pérez-Medina: “The Situation of the Negro”, 296. Betancourt: Doctrina negra, 

15-16; Cuéllar Vizcaíno: “Aire libre”, Tiempo (4 de septiembre de 1952). El 
asunto aparece también en la literatura, por ejemplo, Hernández Catá: “La 
piel”, y Masdeu: La raza triste, 173-175. 

21 Paul Beck: Memoranda, Habana, 20 de abril de 1920. USNA, RG 165/2056-
196. Un testimonio similar acerca del incremento de las demandas de los 
negros “antes de cada elección” es el de Henry Watterson: “The Illogical 
Cuban”, The Cuba News 4:4 (27 de febrero de 1915), 1, 4-5.

22 “¡No hubo quórum!”, La Discusión (8 de julio de 1901); “Los enemigos de la 
independencia”, El Mundo (27 de abril de 1901). Un ataque similar al sufragio 
universal y el “barbarismo del número” fue realizado en los Estados Unidos por 
eugenistas. Para un excelente análisis, ver Tucker: Racial Research, 70, 91, 102-106.
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Este sistema prometía obediencia formal a la noción de una ciudadanía 
inclusiva, mientras minimizaba en la práctica el poder electoral de los 
calificados en la Convención como el “pueblo” de Cuba.

 El intelectual blanco Enrique José Varona, quien fuera poste-
riormente presidente del Partido Conservador (PC), se opuso al sufragio 
universal sobre la base de que una sociedad surgida de una “colonia de 
plantaciones” no podía transformarse, de la noche a la mañana, en una 
democracia real. En un debate patrocinado por el círculo cultural más 
prominente de La Habana, el Ateneo, en 1905, Varona preguntó si el 
pueblo cubano: “compuesto de elementos absolutamente heterogéneos”, 
podía de repente ejercer sus derechos electorales para proporcionar un 
gobierno apropiado a la república. Desde su punto de vista, el sufragio 
no era un “derecho” sino una “responsabilidad” que debía ser ejercida 
solo por quienes tenían “las condiciones morales e intelectuales” re-
queridas. 

 Rafael Montoro defendió una posición similar ante la Comisión 
Consultiva que elaboró una nueva ley electoral durante el segundo 
gobierno norteamericano de intervención (1906-1909); él consideraba 
que el voto plural era un “modo de compensar los inconvenientes 
del sufragio universal” y mencionó que en el sur de los Estados Uni-
dos, sobre todo en los estados más cercanos a Cuba en términos de 
“estructura social” y “condiciones históricas”, el sufragio había sido 
limitado efectivamente por distintas vías. Desde su punto de vista, los 
ciudadanos con educación superior, poseedores de propiedad y los 
que vivían en uniones matrimoniales legales debían tener más de un 
voto.23

 Pero la idea no prosperó. En su respuesta a Varona en el de-
bate del Ateneo, Alfredo Zayas, líder del Partido Liberal (PL), destacó 
el vínculo entre la ideología nacionalista y la idea de participación po-
pular en la vida política del país; él argumentó que la revolución tenía 
que transformarlo todo, principalmente la política, y que el sufragio 
era un “derecho” no una “función”, como afirmaba Varona. Reconocía 
que varias décadas de movilización popular interracial no podían ser 
revertidas con facilidad y declaró: “En nuestra patria no es posible, sin 
graves y trascendentales consecuencias, la restricción del sufragio”. La 
revolución no había sido hecha solo por quienes tenían títulos de nobleza 
o bienes raíces, sino por una “masa enorme” que no tenía recursos y 

23 “La prensa”, Diario de la Marina (17 de marzo de 1900, ed. mañana); “Los 
debates del Ateneo”, La Discusión (19 de noviembre de 1905). El debate en 
la Comisión Consultiva puede ser seguido en Cuba, Comisión Consultiva, 
Diario de Sesiones 1:14-16 (5-8 de marzo de 1907).
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no sabía leer y escribir. El sufragio, concluyó Zayas, era un “derecho 
de cada ciudadano”.24

 Esta posición también la apoyaron los intelectuales negros. Aunque 
ninguno de los que se opusieron al sufragio universal se refirió explíci-
tamente a la raza, esta era de hecho un factor principal en sus temores. 
El planteamiento de Varona de que el sufragio universal masculino no 
era viable en Cuba por sus “elementos heterogéneos”, y la referencia 
de Montoro al sur de los Estados Unidos eran claras alusiones al tema 
racial. Desde las páginas de El Nuevo Criollo, Varona fue atacado por 
pretender establecer “el feudalismo” y “una república aristocrática” en 
Cuba.25 En la Comisión Consultiva, Juan Gualberto Gómez contestó a 
Montoro que, a diferencia del sur de los Estados Unidos, en Cuba los 
negros y los blancos lucharon juntos por la abolición y la independencia. 
Aunque los debates y esfuerzos para restringir los derechos electorales 
continuaron, el sufragio universal siguió siendo un principio central del 
sistema político. Los afrocubanos desempeñarían un papel importante 
en la política electoral republicana. 

 la Política electoral, 1900-1908
 Los partidos dominantes siguieron varias estrategias para ganar 

el apoyo político de los electores negros y mulatos. Los liberales y los 
conservadores agasajaron a los negros, e incluyeron a líderes afrocubanos 
entre los nominados para cargos públicos, y exaltaron retóricamente la 
validez del mito cubano de la fraternidad racial. En dependencia del 
nivel de competencia electoral, los candidatos se atacaron mutuamente 
por no prestar la debida atención a los problemas de los afrocubanos. 
Como declaró un periódico, a pesar del acuerdo de que no debía existir 
“ninguna distinción” en la política “entre las dos razas”, las campañas 
presidenciales estaban de hecho basadas en “una apelación especial 
a las personas de color”.26

24 “Los debates del Ateneo. Discurso pronunciado por el doctor Alfredo Zayas”, 
La Discusión (20 de noviembre de 1905).

25 Estas citas han sido tomadas de los siguientes artículos, todos publicados en 
El Nuevo Criollo (11 y 25 de noviembre de 1905): Enrique Ponce Herrera: “El 
señor Varona”; “Será derrotada”; “Aunque se vista de seda”; Serra: “Sobra de 
información” y “La Sociedad Jurídica y ‘La Doctrina de Martí’”. Ver también 
Serra: “La brasa a su sardina”, La Discusión (13 de mayo de 1904).

26 “Politics in Cuba”, Havana Post (14 de noviembre de 1901). En este aspecto 
mi trabajo sigue el estudio pionero de Orum sobre la raza en la política 
electoral a principios de la república; ver su “The Politics of Color”.
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 Todas las campañas presidenciales durante la primera década de 
la república (1901, 1905, y 1908) giraron en torno a qué candidato era el 
representante verdadero de una cubanidad incluyente y fraternal. Durante la 
primera campaña, el candidato Masó subrayó la necesidad de atraer, con 
“consideración y respeto”, a la “clase de color”, la cual él denominó como 
una “familia de héroes”, un “factor esencial” de la sociedad que merecía 
participar en la vida política del país. Masó declaró oponerse a cualquier 
privilegio que negara el legado de Martí y Antonio Maceo y llamó a todos 
los cubanos a unirse tanto en tiempos de paz como de guerra. Llegó a 
La Habana a final de octubre de 1901, y el primer lugar que visitó fue la 
sociedad afrocubana Centro de Cocineros, donde estableció su propio comité 
de campaña.27 También apoyaron a Masó algunas de las figuras públicas 
negras más prominentes del período, como Juan Gualberto Gómez y los 
veteranos Quintín Bandera, Silverio Sánchez Figueras y Generoso Campos 
Marquetti. Como miembros del Comité de Campaña de Masó, Gómez y 
Sánchez Figueras hablaron en numerosas concentraciones, visitaron las 
sociedades negras y llamaron a los afrocubanos a votar por su candida-
to, en el espíritu de la república con todos, y para el bien de todos, que 
Martí había soñado.28 Además, recordaron a los votantes negros que el 
candidato contrario, Tomás Estrada Palma, vivió en los Estados Unidos por 
un período largo y que bajo su gobierno los negros serían tratados igual 
que “el negro americano”.29 Varios periódicos anticiparon de este modo 
que el voto “de color” sería a favor de Masó.30

 Debe subrayarse que Estrada Palma y sus seguidores reaccio-
naron a esta campaña y defendieran su posición apelando al mismo 

27 “Asuntos varios. Por Masó”, Diario de la Marina (29 de octubre de 1901, 
ed. mañana); “La llegada del general Masó”, La Discusión (28 de octubre 
de 1901); Bartolomé Masó: “Al país”, Diario de la Marina (31 de octubre de 
1901, edición vespertina); “El programa de Masó”, La Discusión (30 de julio 
de 1901). Según Havana Post, el manifiesto de Masó pudo haber sido escrito 
por el patriota afrocubano Juan Gualberto Gómez; ver “Masó Throws Down 
the Gauntlet” (2 de noviembre de 1901).

28 “Asuntos varios. El general Bandera”, “Llegada del general Masó”, “Asuntos 
varios. Por Masó” y “Asuntos varios. Los partidarios de Masó en Cárdenas”, 
Diario de la Marina (24 y 28 de octubre de 1901, ed. tarde; 29 de octubre 
y 12 de diciembre de 1901, ed. mañana).

29 “Mitin en Guanabacoa”, Diario de la Marina (28 de noviembre de 1901, ed. 
mañana); “Americans are Attacked at Maso Meeting”, Havana Post (19 de 
noviembre de 1901); “La prensa”, Diario de la Marina (24 de noviembre de 
1901, ed. mañana).

30 “Game of Politics Becoming Mixed”, Havana Post (2 de noviembre de 1901); 
“La Prensa”, Diario de la Marina (7 de noviembre de 1901, ed. mañana).
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discurso nacionalista que utilizaban en su contra. En lugar de cuestionar 
los términos del debate, los partidarios de Estrada Palma argumentaron 
que su candidato no hacía distinción entre negros y blancos, que todos 
los cubanos pertenecían a “la misma familia”, y que Estrada Palma sería 
el primero en construir “la república cordial con todos” prevista por 
Martí. Estrada Palma y no Masó —afirmaron— era el legítimo heredero 
de Martí.31

 Este debate político se reprodujo en las elecciones posteriores, 
siempre en los parámetros definidos por una idea de nación sin res-
tricciones raciales. En la campaña de 1905, el Partido Liberal acusó a 
Estrada Palma y a su Partido Moderado de ser antinegros. En mítines 
electorales en toda la isla, Juan Gualberto Gómez comentó que Estrada 
Palma “despreciaba” a los negros; mientras varios liberales afrocubanos 
publicaron una carta en la que se afirmaba que el presidente no quería 
a los negros “ni para limpiar sus zapatos”.32 En aras de obtener el voto 
negro, los liberales usaron ritmos y danzas afrocubanos durante la cam-
paña y asistieron a funciones sociales y fúnebres de los Congos Libres, 
asociación de ayuda cultural y mutua de antiguos esclavos procedentes 
del Congo y sus descendientes.33

En 1908, los liberales acusaron de nuevo al Partido Conservador 
—sucesor de los moderados de Estrada Palma— de intentar introducir 
“divisiones de casta” en la sociedad cubana con su oposición al sufra-
gio universal. Los liberales también recordaron a los votantes negros 
que el candidato a la vicepresidencia Rafael Montoro, miembro de la 
dirección del antiguo Partido Liberal Autonomista, se negó a trabajar 
para el beneficio de los afrocubanos cuando fue representante al par-
lamento español en la década de 1880. Los liberales negros también 
denunciaron que Montoro felicitó públicamente al gobernador militar 

31 “La presidencia de la república. El programa de Estrada Palma”, La Discu-
sión (23 de septiembre de 1901); “Las elecciones”, La Unión Española (18 
de junio de 1900, edición vespertina); “Los partidarios de Estrada Palma” 
y “La nota del día”, Diario de la Marina (25 y 27 de noviembre de 1901, 
edición vespertina); “Algo más sobre razas”, La Discusión (23 de noviembre 
de 1901).

32 “El mitin de Remedios” y “En tierra camagüeyana”, La Lucha (31 de julio y 
7 de agosto de 1905); “Lo de Guantánamo” y “La propaganda del insulto, 
en Baracoa”, El Cubano Libre (4 y 15 de septiembre de 1905). Castillo, Roja, 
Failde, Vázquez y Sánchez a Jorge Valera, sin lugar, 18 de mayo de 1906. 
ANC, Fondo Especial, Leg. 7, no. 114.

33 “La Concha me dio licencia”, “Las claves” y “Apunta pueblo”, El Nuevo Criollo 
(11 de marzo y 27 de mayo de 1905).
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español Valeriano Weyler por la muerte del general Antonio Maceo 
en 1897.34

 Como de costumbre, tanto los moderados como los conser-
vadores acudieron al argumento de que eran ellos quienes de verdad 
representaban el ideal de una república racialmente integrada, mientras 
acusaban a los liberales de fomentar el odio racial entre la población: 
“Deben saber los que intentan explotar la raza de color con fines crimi-
nales, que ante todo son cubanos; que negros y blancos, juntos levan-
taron esta Patria, formaron esta República”, fue uno de los argumentos 
utilizados para oponerse a la propaganda liberal.35 En 1908, el Partido 
Conservador ripostó que ellos no reconocían raza, color, o jerarquía 
alguna y negaron la acusación de que estaban intentando introducir 
“privilegios” en la política republicana en las limitaciones del sufragio.36 
En la ceremonia de apertura de la campaña presidencial en el Teatro 
Nacional, con la asistencia de 6 generales negros, Montoro abrazó en 
público al general afrocubano Jesús Rabí. El abrazo, aclamado por la 
prensa conservadora como la consumación del sueño de Martí de una 
república con todos, y para el bien de todos, también intentó mostrar 
que los veteranos negros de más alto rango militar estaban al lado del 
Partido Conservador.37

 Si en un nivel retórico esta feroz competencia política por el 
voto negro reforzó la idea de una nación sin restricciones raciales, en 

34 “El porque [sic] de la necesidad”, La Lucha (16 de octubre de 1908); “'Waror 
Free Nation' Intervention Must End”, Havana Post (19 de noviembre de 1906); 
Julián Betancourt: “Réplica a mis adversarios” y “Los veteranos y Montoro”, 
El Mundo (11 y 25 de septiembre de 1908); “¡Alerta raza de color!”, El Triunfo 
(20 de septiembre de 1908); “De Colón”, La Lucha (9 de septiembre de 1908).

35 La cita está tomada de “Ecos de Banes”, La Discusión (15 de septiembre de 
1905). Para ejemplos similares, ver Eligio Hernández: “A la raza de color” 
y “Movimiento político en la isla”, La Discusión (12 y 16 de septiembre de 
1905); “La obra del engaño”, El Nuevo Criollo (30 de septiembre de 1905).

36 “Movimiento conservador” y “Digamos la verdad”, El Cubano Libre (20 de 
julio de 1907 y 9 de septiembre de 1908); Mario García Menocal: “Manifiesto 
al país”, La Lucha (23 de octubre de 1908).

37 Para una idea de la campaña de prensa alrededor del abrazo Montoro-Rabí, 
ver los siguientes artículos publicados el 11 de septiembre de 1908: “Los 
reconquistadores de la república”, La Discusión; “La campaña presidencial 
conservadora”, El Cubano Libre; “Los conservadores en el Nacional”, El 
Mundo; “La semana”, Avisador Comercial (12 de septiembre de 1908). Acerca 
de la presencia de los generales afrocubanos en el PC, ver también “Los 
veteranos de la independencia con el Partido Conservador”, El Cubano Libre 
(9 de septiembre de 1908).
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la práctica abrió oportunidades concretas para la participación de los 
afrocubanos en la política nacional. La administración de Estrada Palma 
mostró que, a menos que un candidato tuviera el control total de la 
maquinaria electoral, las demostraciones públicas de racismo podían ser 
utilizadas por la oposición y tener un costo político alto. Un incidente 
conocido ilustra este punto. En 1905, el senador Martín Morúa Delgado, 
así como los representantes Antonio Poveda Ferrer y Generoso Campos 
Marquetti fueron invitados a asistir a una recepción oficial en el Palacio 
Presidencial, pero sin sus esposas y familias. Ambos representantes se 
negaron a participar, y denunciaron en una carta pública lo que ellos 
consideraron como un “insulto” contra su raza.38 Rafael Serra, defensor 
político de Estrada Palma, criticó la exclusión, pero dijo que no era culpa 
del presidente, pues ningún candidato hubiera invitado a las familias de 
los afrocubanos al Palacio. Para demostrar que Estrada Palma no era 
racista, Serra señaló que el presidente había cenado con los generales 
negros Rabí y Cebreco en su propia casa. Serra se dio cuenta de la 
importancia política del incidente, de ahí que pidiera a los liberales de 
la oposición que no lo usaran para propósitos electorales.39

 Pero la oposición no complació a Serra. Por el contrario, el 
incidente fue invocado en numerosas reuniones durante la campaña 
liberal en toda la Isla. Un líder negro local de Perico (Matanzas), alegó 
que el presidente violó la Constitución, e introdujo “preferencias” ilegales 
entre los cubanos. Un orador afrocubano de Colón destacó que si el 
presidente se había atrevido a humillar a las familias de los diputados 
negros, no dudaría en hacer lo mismo con individuos negros menos 
prominentes. Este orador declaró que los negros no tenían nada que 
agradecer “a don Tomás” o a su gobierno, porque él no había hecho 
nada por ellos.40

 La competencia política por el voto negro también posibilitó que 
los candidatos negros ejercieran presión en los partidos. Cuando el Par-
tido Moderado eliminó a Juan Felipe Risquet, representante mulato por 
Matanzas, de su boleta en las elecciones de 1905, los liberales atacaron 
de inmediato. En un manifiesto público dirigido a los electores afrocuba-
nos, caracterizaron como “perverso” el hecho de privar al “elemento de 

38 “Dos cartas decorosas”, El Nuevo Criollo (21 de enero de 1905). Sobre este 
incidente ver Fernández Robaina: El negro en Cuba, 51 y Portuondo Linares: 
Los Independientes de Color, 15.

39 [Serra]: “Aclaraciones”, e “Invitación”, El Nuevo Criollo (11 de febrero y 27 
de mayo de 1905).

40 “A través de la Isla. Del Perico” y “A través de la Isla. De Colón”, La Lucha 
(13 y 20 de septiembre de 1905).
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color” de la escasa representación que tenían en el gobierno nacional, 
y aprovecharon la ocasión para apoyar la incorporación de candidatos 
negros en el gobierno de “la República soñada por Martí: con todos y 
para todos” (para una representación gráfica de la propaganda liberal, 
véase la Figura 2). Los afiliados negros del Partido Moderado, a su vez, 
aprovecharon este ambiente para presionar a su propio partido. En un 
telegrama enviado al jefe del partido en Matanzas, los electores negros 
de Cárdenas afirmaron: “la necesidad de que los hombres de su raza 
en la provincia tengan la debida representación en el parlamento, como 
demostración plena de que el partido no los posterga, desmintiendo 
prácticamente las constantes afirmaciones” hechas por los liberales en 
sentido contrario. Ellos también amenazaron con lanzar la candidatura 
de Risquet como un independiente. El Partido Conservador —heredero 
de los moderados— aprendió la lección e incorporaron a Risquet al 

Figura 2: Este dibujo presenta a los candidatos del Partido Liberal, José Miguel 
Gómez y Alfredo Zayas, apoyando el proyecto martiano de una nación “Con 
todos, y para bien de todos”. Publicado en La Lucha, el 23 de noviembre de 

1906 (Library of Congress).
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Congreso en 1908.41 También en Oriente, los negros pedían una repre-
sentación proporcional en las posiciones y nominaciones del partido. 
En un incidente similar, cuando Juan Gualberto Gómez se retiró de la 
carrera senatorial por el Partido Liberal en 1908, el Partido Conservador 
le ofreció de inmediato una senaduría, la cual rechazó.42

Como resultado de esta competencia por el voto negro, la partici-
pación afrocubana en el gobierno nacional aumentó durante la primera 
década de la república, aunque en una proporción muy por debajo de su 
porcentaje en la población total. En 1905, solo 4 de los 63 representantes 
al parlamento eran negros o mulatos,43 pero al menos se eligieron 14 ne-
gros y mulatos al Congreso en 1908. Así, la proporción de representantes 
negros y mulatos (en el Senado y la Cámara de Representantes) osciló 
entre el 13 % y el 15 %. La representación de los negros en el cuerpo 
legislativo era bastante baja, pero esta proporción duplicaba el 6 % que 
obtuvo después de las elecciones parciales de 1904.

Ambos partidos eran igualmente responsables por la presencia 
de afrocubanos en el nuevo Congreso. Entre 11 representantes negros 
y mulatos bien identificados, 6 eran liberales y 5 conservadores.44 Las 
proporciones más altas de negros se eligieron en Matanzas y Oriente, 
las dos provincias con un porcentaje más alto de afrocubanos. De 10 
representantes elegidos en Matanzas, al menos 3 eran negros o mula-
tos: Ramiro Cuesta Rendón y Silverio Sánchez Figueras de la coalición 
liberal y Juan Felipe Risquet de los conservadores. En Oriente, 7 de 
los 18 representantes elegidos eran negros, incluyendo a políticos bien 
conocidos como Lino D'Ou, Rafael Serra, Francisco Audivert y el general 

41 Ulises de Croacia: “A los electores de la raza de color”, “Es natural y lógico”, 
y “El Sr. Risquet”, El Nuevo Criollo (7 y 28 de octubre de 1905); “La reelección 
de Risquet”, La Discusión (6 de octubre de 1905).

42 “Desde Santiago” y “Todo con los Nacionales”, El Nuevo Criollo (2 de sep-
tiembre y 22 de octubre de 1905); “La fusión de los liberales”, El Mundo (3 de 
septiembre de 1908); “Juan Gualberto Gómez”, La Discusión (5 de septiembre 
de 1908); “Después de la coalición”, El Cubano Libre (12 de septiembre de 
1908); “Juan Gualberto siempre liberal”, La Lucha (30 de octubre de 1908).

43 Riera: Cuba política, 57-66, 78-81; Simeón Poveda: “Sobre la raza de color”, 
El Nuevo Criollo (18 de noviembre de 1905).

44 “Palpitaciones de la raza de color. Duro y a la cabeza”, La Prensa (12 de 
noviembre de 1915); “Iniciativa plausible”, La Lucha (19 de abril de 1910); 
D’Ou: “La evolución de la raza de color”, 333-337. La lista de los funcionarios 
elegidos está basada en Riera: Cuba política, 142-149 y “Los representantes 
elegidos”, La Lucha (24 de noviembre de 1908). Muchas de las fotografías de 
los candidatos liberales negros fueron publicadas en La Lucha en septiembre 
y octubre.
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Agustín Cebreco en la boleta de los conservadores, y Alberto Castella-
nos, José Pagliery y Manuel Lores Llorens en la liberal. El número de 
candidatos afrocubanos en cada partido era aún mayor, pero todos no 
fueron elegidos. Por ejemplo, entre los liberales, ni el general Miguel 
Lores de Pinar Río, ni Venancio Milián o Juan Travieso de La Habana, 
lograron entrar al Congreso. Según D’Ou, también eran negros el 46 % de  
los consejeros provinciales, 9 % de los alcaldes municipales, y el 40 %  
de todos los concejales en la Isla.45

 Para garantizar su representación en el Congreso, a veces los 
partidos políticos reservaban puestos en sus listas para los candidatos 
negros. En Oriente, la asamblea provincial del Partido Conservador 
discutió solo 14 de 18 posibles nominaciones en 1908: las 4 restantes 
fueron previamente fijadas para candidatos negros y mulatos. Aunque 
este sistema garantizaba un mínimo de participación afrocubana, no 
los beneficiaba necesariamente pues no se basaba en el principio 
de igualdad racial preconizado por todos los partidos. Sus candidatos 
competían entre ellos por estos puestos limitados, de manera que el 
número total entre los elegidos nunca excediera los márgenes antes 
definidos por los líderes del partido. Por eso, D'Ou denunció que esta 
práctica no era congruente con los ideales de “justicia” y “cordialidad” 
en los cuales se basaba, supuestamente, la república cubana. 46

 La creciente presencia afrocubana en el Congreso de 1908 era 
también reflejo de la destacada participación de los negros en la revuelta 
liberal de agosto de 1906, la cual derrocó al gobierno de Estrada Pal-
ma y provocó la segunda intervención norteamericana. Un observador 
contemporáneo estimó que el 80 % de los rebeldes eran negros. Los 
oficiales norteamericanos coincidieron en que el movimiento contó 
con un amplio apoyo entre las clases “más pobres” e “incultas”.47 Al 
calor de la campaña electoral de 1905 contra los moderados, el Partido 
Liberal prometió construir la república con todos, y para el bien de 
todos, criticó fuertemente a Estrada Palma y al Partido Moderado por 
no otorgar a los negros lo que se merecían, e incluso utilizó bailes y 
ritmos afrocubanos con fines políticos. Por consiguiente, las expectati-
vas de los afrocubanos de participar en una república nueva, liberal y 

45 D’Ou: “La evolución de la raza de color”, 333-337. 
46 D’Ou: “Sobre dos puntos” y “No más denominaciones”, La Prensa (15 de 

agosto de 1915 y 11 de enero de 1916). Para una excelente descripción de 
esta práctica, ver Masdeu: La raza triste, 173-175.

47 Bullard: “The Cuban Negro”, 623-630. La participación negra en la revuelta 
liberal ha sido estudiado por Orum: “The Politics of Color”, 113-124 y Helg: 
Our Rightful Share, 137-138.
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populista, creció considerablemente. Algunos políticos negros también 
estuvieron de parte del partido moderado, que contó con el apoyo de 
la mayoría de los veteranos afrocubanos de más alto rango militar.48 
Durante la revuelta, los oficiales negros comandaron tanto las tropas 
rebeldes como las del gobierno. El coronel José Galvez encabezó las 
tropas fieles que defendieron Guanajay contra las fuerzas lideradas por 
otro veterano afrocubano, el liberal Generoso Campos Marquetti.49 Los 
negros estaban bien representados entre ganadores y perdedores. 

 Debido a que la participación y compensación serían medidas, 
en lo fundamental, en términos del número de posiciones burocráti-
cas y empleos públicos distribuidos entre las diferentes facciones, este 
ambiente incrementó la competencia por los recursos públicos. “Aquí 
la política se reduce solo al problema de los puestos públicos”, afirmó 
La Discusión en 1906. Y los puestos públicos no eran abundantes para 
la gran cantidad de candidatos potenciales. Como comentó desde 
Santiago de Cuba un funcionario norteamericano: “No es posible crear 
suficientes puestos para satisfacer la demanda [...] Habrá tantos espe-
rando conseguir algo por su apoyo político que algunos se sentirán 
defraudados”.50 Los negros estaban a la vanguardia de aquellos “que 
esperaban obtener algo”. En gran medida, eran ellos los que derrocaron 
el gobierno de Estrada Palma y apoyado la revuelta liberal. Un residente 
norteamericano en Cuba escribió, a finales de 1906, que después de 
la revuelta, los negros demandaban una “consideración mayor” y que 
esto podría conducir a divisiones raciales “más agudas” en la Isla.51 Sus 
palabras fueron proféticas: en los años siguientes, las tensiones raciales 
se incrementaron hasta el punto de una ruptura.

 la movilización racial autónoma: el Pic
 La organización de un grupo político racialmente definido fue 

una sensata estrategia en un sistema en el cual quienes controlaban 

48 “En defensa de la paz. El ejemplo de Rabí”, “Adhesiones patrióticas” y “La 
convulsión radical”, El Cubano Libre (17, 20, 22 y 25 de agosto de 1906); “La 
perturbación del orden público”, La Discusión (18 de agosto de 1906); “El 
general Pedro Díaz”, La Lucha (23 de agosto de 1906).

49 “Movimientos armados” y “Ataque y toma de Guanajay”, La Lucha (1 y 17 
de septiembre de 1906).

50 “¿Partido negro?”, La Discusión (17 de diciembre de 1906); Longan al jefe 
de la División de Información Militar, Santiago de Cuba, 30 de noviembre 
de 1908. USNA, RG 395/1008/53/283.

51 Bullard: “The Cuban Negro”, 630.
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bloques de votos podían obtener importantes concesiones del Estado. 
Si tenía éxito, un partido político de negros y mulatos se convertiría en 
un mediador clave en las elecciones cubanas. Aunque fuera incapaz 
de ganar por sí mismo el apoyo de ese partido resultaría indispensable, 
tanto para los liberales como los conservadores.

 Lo que era políticamente sensato, sin embargo, era ideológica-
mente inaceptable. La ideología nacionalista de fraternidad racial dificultó 
la exclusión de los afrocubanos de la política, pero también condenó 
cualquier intento de movilización política racialmente definida. Aunque 
era posible justificar la necesidad de una organización negra, sobre las 
bases de que la república martiana continuaba siendo un sueño, la 
interpretación dominante de la cubanidad proscribiría semejante intento 
como un acto anticubano y de “racismo”. Según esta interpretación, los 
organizadores y miembros de un partido racialmente definido estarían 
situando la raza por encima de la identidad nacional, donde negro sería 
“más que” cubano y no al revés, como Martí había deseado. 

 Crear un partido afrocubano era una estrategia para ganar el 
acceso al sector público. Aunque la proporción de estos en el Congreso y 
en el gobierno se incrementó durante los primeros años de la república, 
su representación era escasa aún en las estructuras de poder. Además, 
la experiencia demostraba que, cuando se organizaban, los afrocubanos 
podían obtener al menos algunas concesiones ventajosas del Estado. Hacia 
finales del siglo xix, el Directorio Central de Sociedades logró imponer 
a España el reconocimiento de los derechos civiles de los afrocubanos. 
En 1902, un Comité de Acción de Veteranos y Sociedades de la Raza de 
Color ejerció presiones con algún éxito sobre el presidente Estrada Palma 
y el gobernador provincial de La Habana para aumentar la representación 
negra en la policía, la guardia rural, y otros cargos públicos.52

 La propia experiencia del Comité mostró, por una parte, las 
oportunidades que creaba la movilización afrocubana, así como también 
sus limitaciones y dificultades. Bajo la dirección de Generoso Campos 
Marquetti y con el apoyo de Juan Gualberto Gómez, el Comité agrupó 
a los veteranos negros, así como a delegados de los clubes y socie-
dades afrocubanos de La Habana, de los cuales al menos 11 estaban 
representadas.53 Sus miembros se reunieron con el presidente Estrada 

52 Para puntos de vista públicos de las actividades del Comité, ver Serra: “A 
los liberales de color”, en A blancos y negros, 82-83; Fernández Robaina: El 
negro en Cuba, 37-45; Horrego Estuch: Juan Gualberto Gómez, 176-178; Helg: 
Our Rightful Share, 125-127.

53 “Justicia para todos”, y “Los veteranos de color. El Comité de acción”, La 
Lucha (28 y 30 de mayo de 1902).
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Palma, e introdujeron una moción en el Congreso para anular las me-
didas racistas aprobadas por el gobierno de ocupación norteamericano 
y obtuvieron una asignación de 80 plazas para los negros en la policía 
de La Habana y 12 en el servicio postal.54

Pero tan pronto como el Comité se organizó, los acusaron de 
instigar una guerra racial en la Isla. Ni siquiera el apoyo de Juan Gual-
berto Gómez, un integracionista radical, los protegió de esos rumores. 
Campos Marquetti denunció tales acusaciones en una carta pública, y 
alegó que no fue hasta que finalizó la intervención norteamericana que 
los negros intentaron redimir “parte de sus derechos violados”, por lo 
que ellos no podían ser acusados de poner en peligro la república que 
ellos mismos ayudaron a crear.55

 Las actividades del Comité proporcionaron también otras lec-
ciones. Ante todo, las disputas sobre la distribución de empleos podían 
destruir con facilidad los esfuerzos organizativos. Justo un mes después 
de su creación, una comisión del Comité se quejó de que algunas de 
las plazas asignadas en la policía se estaban cubriendo con candidatos 
no recomendados por ellos —un intento evidente de socavar la auto-
ridad y efectividad de la organización. En noviembre de 1902 apareció 
una facción disidente dentro del Comité que ya estaba virtualmente 
muerto.56 Además, sus líderes principales y de organizaciones similares 
fueron incorporados frecuentemente a los partidos dominantes. En 1904, 
Campos Marquetti fue elegido por los liberales al Congreso. La mayoría 
de la dirección del Directorio de la Raza de Color, creado en La Habana 
en 1907, también terminó en el Congreso. Esto incluyó a Rafael Serra y 
Lino D’Ou, ambos elegidos al Congreso por los conservadores en 1908. 
En el mismo año, Tiburcio Aguirre, subsecretario del Directorio, organi-
zó actos públicos en honor al candidato presidencial conservador. En 
1912, el secretario de la organización, Miguel A. Céspedes, se convirtió 
en representante, y con posterioridad fue presidente del exclusivo Club 
Atenas. 

 Este Directorio fue solo uno de los esfuerzos emprendidos por 
los líderes afrocubanos para asegurar su lugar en la política cubana 
después de la revuelta liberal. En el verano de 1907, tuvieron lugar 

54 “Current Topics. Committee of Colored Men Call on President”, “Por la raza 
de color. Su ingreso en la policía” y “La asamblea de la raza de color”, todos 
en La Lucha (9 y 23 de junio de 1902).

55 “La verdad ante todo” y “Los veteranos de color. El Comité de acción”, La 
Lucha (30 de mayo de 1902).

56 “El alcalde y la raza de color” y “A la raza de color”, La Lucha (21 de junio 
y 1 de noviembre de 1902).
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numerosas reuniones en toda la Isla. En San Juan y Martínez (Pinar 
del Río), un Comité de Protesta demandó la participación justa de los 
negros en la distribución de los puestos públicos.57 En Camagüey, otro 
Directorio de la Raza de Color emitió un manifiesto llamando a los 
negros a organizarse en una “convención común” para el mejoramiento 
moral, económico y político de su raza. Ellos se oponían a la formación 
de un partido político independiente. Más bien, lo que propuso fue la 
creación de una organización que ejerciera una presión eficaz en los 
partidos políticos, que los forzara a dar una representación proporcional 
a los afrocubanos en todos los cargos públicos. El Directorio pidió a 
sus seguidores que negaran su apoyo a los partidos que no cumplieran 
cabalmente con tales aspiraciones.58

 Esta iniciativa fue seguida por la creación de una junta directiva 
en La Habana, en una reunión en la sociedad Arpa de Oro, a la que 
asistieron más de 200 personas. Algunos de los participantes, como 
Campos Marquetti, se manifestaron en contra de crear una organización 
negra autónoma, planteando que muchas de las metas mencionadas en 
el manifiesto de Camagüey ya se habían cumplido. Lino D'Ou, a su vez, 
pidió a Campos Marquetti que reconsiderara su posición y enfatizó que 
la igualdad legal por sí sola no impidió la exclusión de los afrocubanos 
de sectores importantes de la vida nacional. A pesar de la oposición 
de Campos Marquetti, se creó una junta directiva provisional, con Juan 
Bravo como presidente y Miguel A. Céspedes como secretario.59

 La discusión en la junta directiva de La Habana ilustra que 
los afrocubanos no compartían un punto de vista común en relación 
con el activismo político. Por una parte, algunos sentían la necesidad 
de crear un tipo de organización que incrementara su capacidad de 
presionar a los partidos políticos. Estos líderes buscaban aumentar su 
participación en el proceso político, de la misma forma que lo hacían 
las figuras públicas blancas. Aunque ellos no se propusieron establecer 
un movimiento político negro autónomo y defendieron el integracionis-

57 “La nota del día”, “Lógica pura” y “La agitación de los elementos de color”, 
La Discusión (6, 7 y 11 de agosto de 1907).

58 Manifiesto al pueblo cubano y a los ciudadanos de color. Camagüey, agosto 
de 1907. ANC. Fondo Especial, Leg. fuera de caja, no. 6-4; versiones de estos 
documentos fueron publicados en “La nota del día”, La Discusión (31 de 
agosto de 1907) y “La raza de color”, Diario de la Marina (3 de septiembre 
de 1907, ed. mañana); ver también Fermoselle: Política y color, 109-111 y 
Helg: Our Rightful Share, 145.

59 “El movimiento de la raza de color” y D’Ou: “Obstrucción”, La Discusión (17 
de septiembre y 1 de octubre de 1907).
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mo de la ideología nacionalista, sí resaltaron la necesidad de llevar a 
la práctica los derechos ciudadanos. De hecho, esta posición estaba 
a un paso de crear un partido político conformado solo por negros y 
mulatos.60

 Por otro lado, líderes afrocubanos como Campos Marquetti, 
Juan Gualberto Gómez y Morúa Delgado defendieron la necesidad de 
trabajar dentro de los partidos políticos que ya existían y se opusieron 
a cualquier intento de movilización racial. Con frecuencia las fidelidades 
políticas eran más fuertes que los sentimientos de solidaridad racial. 
Un grupo grande de liberales negros de la misma provincia respondió 
el manifiesto de Camagüey, y manifestaron que estaban de acuerdo en 
que los negros tenían el legítimo derecho a participar en los asuntos 
públicos del país, pero también argumentaron que ese derecho “no 
ha sido discutido nunca ni negado por el Partido Liberal, en el cual 
estamos afiliados la mayoría de los hombres de color de Cuba”. Lo 
que el Directorio lograría —afirmaron— era debilitar el Partido Liberal 
y perturbar la coexistencia armoniosa de los grupos raciales en la 
Isla.61

 La tercera posición llamó a la movilización política autónoma 
afrocubana como la única vía para obtener su participación como 
ciudadanos de una república que ellos habían luchado por crear. Un 
manifiesto publicado por un grupo de veteranos en Lajas refrendó esta 
posición; sostuvieron que los negros no volverían a ser engañados por 
políticos cuyas promesas electorales eran siempre incumplidas. Los 
firmantes propusieron formar “un gran partido independiente [...] para 
que cuando el momento de las elecciones llegue podamos seleccionar 
nuestros candidatos locales y nacionales, porque nosotros estamos 
cansados de promesas y ofertas”.62

 El 7 de agosto de 1908, por fin se organizó en La Habana un 
partido político independiente integrado por negros y mulatos, bajo 
la dirección de Evaristo Estenoz. El nuevo grupo, llamado Agrupación 
Independiente de Color (con posterioridad Partido Independiente de 
Color), se formó después de la derrota de numerosos candidatos negros 
en las elecciones provinciales y municipales del 1ro. de agosto. En sus 
documentos programáticos, ellos dejaron claro que se organizaron para 

60 Esta idea fue también avalada por Batrelly Neninger en su famoso: “Mani-
fiesto al pueblo de Cuba”. El manifiesto original está ubicado en ANC. Fondo 
Especial, Leg. fuera, no. 8-21.

61 Manifiesto a los ciudadanos de color del pueblo cubano. Camagüey, 6 de 
septiembre de 1907. ANC, Fondo Especial, Leg. fuera, no. 8-35.

62 Fermoselle: Política y color, 111.
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obtener una participación adecuada en los gobiernos de la república.63 
Entre otras metas no definidas en términos raciales —la jornada laboral 
de 8 horas, la inmigración libre independiente de las razas, distribución 
de tierras entre los veteranos— exigieron la representación negra en el 
servicio diplomático, el ejército, y en las diferentes ramas del gobierno. 
Aunque su programa no defendió el separatismo racial, prometió obe-
diencia al ideal de una nación cubana integrada racialmente, y conte-
nía metas de amplio clamor popular; su propio nombre sugería que 
la organización era solo para las personas “de color”, quienes estaban 
organizadas “independientemente”, es decir, separadas de los blancos. 

 El PIC agrupó principalmente a antiguos miembros del Partido 
Liberal, en particular la facción lidereada por José Miguel Gómez (los 
llamados Liberales Históricos). Los vínculos de Estenoz con este grupo 
fueron estrechos hasta unos meses antes de la creación del PIC. Tan 
tarde como agosto de 1907, Gómez y Estenoz asistían juntos a reuniones 
de los liberales. En una demostración pública en el parque Trillo, en 
La Habana, Gómez aplaudió lo que un periódico norteamericano llamó 
“los comentarios bárbaros del general Estenoz y otros héroes de la raza 
de color”.64 Por eso la prensa conservadora se refirió a la creación del 
PIC como una simple discordia “dentro de la familia liberal”.65

 Se hizo evidente que se trataba de algo más que una simple 
discordia en las elecciones nacionales de 1908, donde el PIC participó 
con una lista completa de candidatos para el Congreso en las provin-
cias de La Habana y de Las Villas. Sus resultados, sin embargo, solo 
pueden ser descritos como catastróficos. En La Habana, el candidato 
independiente con mayor número de votos fue Agapito Rodríguez, quien 
consiguió solo 116. Por el contrario, cada candidato liberal recibió más 
de 47 000 votos, y ningún aspirante conservador consiguió menos de 
23 000. Estenoz, líder del PIC, atrajo solo 95 votos, el sexto entre los 
candidatos de su propio partido.66

63 El programa del PIC es analizado por Portuondo Linares: Los Independientes 
de Color, 19-21; Fernández Robaina: El negro en Cuba, 64-66, y Helg: Our 
Rightful Share, 147-149.

64 The Havana Daily Telegraph citado en “Los miguelistas contra el tío Sam”, 
La Discusión (27 de agosto de 1907); “El mítin miguelista”, La Discusión (26 
de agosto de 1907). Para ejemplos adicionales de la relación entre Gómez y 
Estenoz, ver “Carta canta” y “Más humanidad”, La Lucha (27 y 28 de agosto 
de 1907).

65 “La nota del día”, “Estenoz contra José Miguel” y “La actitud de Estenoz”, 
La Discusión (23 de septiembre, 9 y 10 de noviembre de 1908).

66 “Provincia de la Habana. Votación total”, La Lucha (19 de noviembre de 1908).
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 Para Estenoz este era un nuevo fracaso en lo que había sido 
una variada y en gran medida infructuosa carrera, incluyendo activi-
dades como líder obrero, militante en varios de los partidos políticos 
principales, rebelde en por lo menos dos levantamientos, e incluso 
algunos intentos empresariales. Después de la guerra por la indepen-
dencia, en que terminó con el rango de capitán, se unió al Partido 
Unión Democrática que agrupó a varios veteranos y exautonomistas.67 

Estenoz era un maestro albañil y, como presidente del gremio de los 
albañiles, organizó una huelga por la jornada de 8 horas en 1899. La 
huelga falló, y él fue detenido junto a otros líderes obreros.68

 En 1902, Estenoz se unió al comité de los veteranos afrocuba-
nos que ejercieron presión por el acceso a los cargos públicos. Dos 
años después, intentó establecer una tienda de moda exclusiva en La 
Habana, al parecer sin éxito, aunque su esposa era una modista co-
nocida.69 Por esta época se incorporó al Partido Liberal, pero protestó 
porque los negros ocupaban posiciones bajas en el partido y nunca los 
consideraban para los cargos importantes, políticos o administrativos. 
En un documento público que circuló a finales de 1905, él manifestó 
que no estaba interesado en nominación alguna y que no aceptaría 
ninguna candidatura. “Yo aspiro a figurar entre los que se han hecho 
ricos con su trabajo personal”, declaró.70 Meses después se unió a un 
pequeño levantamiento contra los moderados el 1ro. de diciembre, 
día de las elecciones, y regresó a su casa unos días después. Al año 
siguiente se unió a la revuelta de agosto que acabó con el gobierno de 
Estrada Palma y provocó la segunda intervención norteamericana. Con 
posterioridad, Estenoz dirigió una comisión que representó los agravios y 
las aspiraciones de los participantes negros. Al parecer, también intentó, 
sin éxito, ser nominado por el Partido Liberal en 1908 para el gobierno 
de Matanzas.71

 Aunque el partido se organizó poco tiempo antes de las elec-
ciones, esto por sí solo no explica su fracaso electoral. La plataforma 

67 “Asuntos varios. Círculo de la Unión Democrática”, Diario de la Marina (20 
de junio de 1900, ed. tarde).

68 “La huelga general” y “Sobre la huelga”, La Unión Española (26 y 27 de 
septiembre de 1899, ed. mañana).

69 “Nuestros industriales”, El Nuevo Criollo (31 de diciembre de 1904); Cuéllar 
Vizcaíno: Doce muertes famosas, 78

70 Evaristo Estenoz: “A mis amigos”, El Nuevo Criollo (30 de septiembre de 1905).
71 “Borrando los últimos vestigios”, La Discusión (5 de diciembre de 1905); 

“La incorporación de Estenoz”, La Lucha (20 de agosto de 1906); Cuéllar 
Vizcaíno: Doce muertes famosas, 74-78.
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del PIC apelaba en lo fundamental a las necesidades de los veteranos 
urbanos y los liberales negros que no habían sido incluidos en la distri-
bución de cargos y empleos. Su capacidad de atraer apoyo fue socavada 
seriamente en las oportunidades para el ascenso social que los partidos 
políticos principales ofrecían, así como por los esfuerzos activos de esos 
partidos por atraer a los afrocubanos a sus filas. Además, las elecciones 
presidenciales de 1908 elevaron a un número relativamente grande de 
negros y mulatos a posiciones de poder y prestigio en el Estado, bajo los 
auspicios de los principales partidos, contraponiendo así el criterio de 
que los afrocubanos no estaban bien representados en la vida política 
cubana. 

 No es casual que no se iniciara la acción legal contra los inde-
pendientes hasta 1910, un año de elecciones parciales al Congreso. De 
hecho, la cronología completa del PIC está marcada por acontecimientos 
políticos. El partido fue creado antes de las elecciones nacionales de 
1908; fue censurado antes de las elecciones congresionales de 1910, y 
se rebeló y fue aniquilado justo unos meses antes de las elecciones 
presidenciales de 1912. El PIC por sí mismo no representaba un desafío 
serio a los liberales, pero en alianza con el Partido Conservador podía 
amenazar seriamente el control liberal sobre el electorado negro. Nu-
merosos elementos indicaban que semejante alianza era posible, incluso 
probable.

La prensa conservadora estuvo a favor de las actividades de 
Estenoz desde el final de la revuelta liberal en 1906. Algunos de los 
líderes del PIC, como Gregorio Surín y Pedro Ivonnet, fueron activos 
miembros de las filas conservadoras.72 Como presidente del Consejo de 
Veteranos en La Maya (provincia de Oriente) en 1903, Ivonnet mantuvo 
buenas relaciones con Estrada Palma, quien lo nombró veterinario en 
la guardia rural.73 Un miembro prominente del Partido Conservador, 
Freyre de Andrade, asumió la defensa de Estenoz y otros independientes 
cuando fueron detenidos en 1910.74 Según el embajador norteamericano, 
los conservadores hicieron “todo lo posible por ayudar a los negros. Su 
interés en ellos creció notablemente durante el desarrollo del período 

72 “La prensa”, Diario de la Marina (25 de septiembre de 1908, ed. mañana); 
Helg: Our Rightful Share, 157

73 “La partida del Caney”, “La visita presidencial a Oriente” y “El general Ivon-
net”, todo en El Cubano Libre (16 y 23 de septiembre y 3 de octubre de 
1903); “Los sublevados del Caney”, La Lucha (16 de septiembre de 1903).

74 Jackson al secretario de Estado, Habana, 26 de abril de 1910. USNA, RG 
59/837.00/1943/377; Jackson al secretario de Estado, Habana, 31 de agosto 
de 1910. USNA, RG 59/837.00/426.
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electoral”. El embajador destacó también que las fianzas de varios de 
sus líderes fueron pagadas por “miembros blancos destacados del Par-
tido Conservador”.75 Para hacer las cosas aun peor para el presidente 
Gómez y sus seguidores, la facción liberal zayista mantuvo una actitud 
cautelosa y a la vez amistosa hacia Estenoz, en una clara maniobra de 
atraerlos a sus filas.76 Como expresó un caricaturista de la época, el 
“fuego racial” fue alimentado por la lucha de las fuerzas políticas, sus 
promesas electorales, y su adulación por las “pasiones racistas”.

 En esa coyuntura, Martín Morúa Delgado, principal figura afrocu-
bana entre los seguidores del presidente Gómez, introdujo un proyecto 
de ley en el Senado la cual establecía que cualquier grupo compuesto 
de individuos de una sola raza o color no sería considerado un partido 
político. Morúa argumentó que él se oponía a “cualquier” grupo político 
racialmente exclusivo, pues los cubanos no debían separarse según 
su raza. Además, vaticinó que una organización política integrada por 
negros podría automáticamente generar su opuesto: una organización 
compuesta solo por blancos, y que este era precisamente “el conflicto” 
que el proyecto de ley intentaba prevenir. También señaló que si no 
encontraban obstáculos, estas tendencias podrían terminar “ahogándo-
nos a todos” y destacó que todos los partidos habían intentado atraer 
el mayor número posible de electores negros.77

Aunque el PIC fue censurado por este proyecto de ley, los liberales 
también intentaron mantener su imagen como los representantes legíti-
mos de la raza de color. En marzo de 1910, justo antes de la detención 
de Estenoz y otros de sus líderes, Gómez recorrió la Isla. En Cienfuegos, 
una de las ciudades donde los independientes establecieron una filial en 
1908, el presidente visitó la Sociedad “de color” Minerva, mientras Morúa 
Delgado y el vicepresidente Zayas brindaron por la unidad de todos los 
cubanos en un banquete ofrecido por la aduana local. En Santiago de 
Cuba, representantes de las sociedades afrocubanas se encontraron con 
Gómez; un día después, él y sus compañeros fueron agasajados en la 

75 Jackson al secretario de Estado, Habana, 20 de octubre de 1910. USNA, RG 
59/837.00/431. La relación entre el PC y el PIC es estudiada por Portuondo 
Linares: Los Independientes de Color, 187-193 y Helg: Our Rightful Share, 
178-179.

76 “Aquellos vientos...” y “Las cosas en su punto”, La Lucha (14 de febrero y 25 
de abril de 1910).

77 “El congreso” y “El Señor Morúa Delgado y el Partido Independiente de 
Color”, La Lucha (12, 13 y 15 de febrero de 1910); Morúa Delgado: Integra-
ción cubana, 239-245. La versión final de la enmienda puede ser vista en la 
Gaceta Oficial (14 de mayo de 1910).



Martín Morúa Delgado con su esposa Elvira Granados y sus hijas Vestalina y 
Aravella. Publicado en El Fígaro, el 12 de septiembre de 1909 (Colección del autor).
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sociedad la Luz de Oriente. Y en Pinar del Río, Gómez incluso se reunió 
en privado con los representantes locales del PIC, mientras Zayas visitó 
los clubes negros de Artemisa y llamó, junto a un grupo de oradores 
negros, a terminar las divisiones raciales. También, en un gesto político 
dirigido a “los elementos que él representa”, Morúa Delgado —cuyo plazo 
en el Senado estaba a punto de expirar— fue nombrado secretario de 
Agricultura, el primer miembro negro en un gabinete cubano.78

 Estas maniobras no tuvieron éxito. En mayo de 1912, el PIC se 
sublevó en protesta contra la ley Morúa y fue reprimido con crueldad. La 
represión racista se hizo posible políticamente debido a una combinación 
de factores. Ante todo, la revuelta de los independientes fue presentada 
como un intento de romper los frágiles límites de la democracia racial 
cubana y como una amenaza a la propia existencia de la república. Como 
señaló un editorial de la prensa: “los que siguen a Estenoz son unos desal-
mados porque prefieren ser negros a ser cubanos”.79 El PIC y sus líderes 
fueron catalogados de “racistas” —esto es, un grupo que situaba “la raza” 
por encima de la identidad nacional. El hecho de que los independientes 
clamaran constantemente por el reconocimiento del gobierno de los Esta-
dos Unidos ayudó a reforzar la imagen de que no eran buenos patriotas.80 
Además, entre 1910 y 1912, la retórica antiblanca de sus líderes —según 
informes de la prensa dominante— se incrementó dramáticamente. Es 
probable que la prensa exageró las declaraciones de los independientes, 
pero los propios documentos oficiales del partido muestran que se volvieron 
más elocuentes y francos. En una carta a un juez local, un miembro del 
PIC en Oriente advirtió que los abusos contra su organización tendrían que 
acabar, por los medios pacíficos o por la fuerza.81

78 “Viaje del Presidente”, La Lucha (11 y 15 de marzo de 1910); “El Presidente 
en Vuelta Abajo” y “El doctor Zayas en Artemisa”, La Lucha (30 de marzo y 
24 de abril de 1910); Jackson al secretario de Estado, Habana, 31 de marzo 
de 1910. USNA, RG 59/837.00/21; “Los nuevos secretarios”, La Lucha (16 de 
abril de 1910).

79 “La raza de color y los racistas”, La Lucha (7 de junio de 1912).
80 Fermoselle: Política y color en Cuba, 182-187. Portuondo Linares: Los Indepen-

dientes de Color, 173-176, destaca el “antimperialismo” del PIC, pero desde 
1910 trataron de obtener ayuda y reconocimiento oficial de los Estados Unidos, 
basados en la Enmienda Platt. Helg: Our Rightful Share, 190, pone de relieve 
que la búsqueda del reconocimiento norteamericano no era inconsecuente 
con la Enmienda Platt.

81 Proclama impresa del Partido Independiente de Color, Cárdenas, 24 de abril 
de 1910. ANC, Fondo Especial, Leg. 4, no. 132; Manuel Pardo Galindo Azuaga 
al licenciado Alberto Ponce, 24 de abril de 1910. ANC, Audiencia de Santiago 
de Cuba, Leg. 28, no. 16.
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 En 1912 también era obvio que, a pesar de los esfuerzos por 
reincorporar a Estenoz y sus seguidores en el Partido Liberal, Gómez 
no tendría el apoyo de los independientes en las elecciones venideras. 
En un último intento, en febrero de 1912, el presidente propuso derogar 
la ley Morúa si estos eliminaban el término “de color” del nombre de 
su partido; demanda que ellos rechazaron. Fue solo en este momento 
que Gómez amenazó abiertamente con poner “cada obstáculo posible” 
en el camino del partido.82

 Sin embargo, la reacción gubernamental fue al inicio lenta y 
ambivalente. Un representante norteamericano en La Habana informó 
que aunque el gobierno tenía fuerzas suficientes en Oriente para aplastar 
la rebelión, no había ocurrido un solo enfrentamiento de importancia. 
Este representante especuló que el movimiento tenía alguna autoriza-
ción oficial, o que el gobierno estaba intentando negociar algún tipo 
de acuerdo con los rebeldes: “Yo no veo ninguna razón por la que el 
gobierno cubano no pueda apaciguar esta revuelta si se adoptan medi-
das enérgicas e inmediatas para suprimirla”, afirmó. Al mismo tiempo, 
Manuel Rionda, dueño de un central azucarero, describió el evento 
como “una ‘rumba’ cubana ordinaria” que creaba “mucho ruido pero 
poco o ningún daño”.83

 Esta “rumba” degeneró rápidamente en lo que muchos percibie-
ron como una guerra racial. La prensa exageró y tergiversó las acciones 
de los independientes, y alimentó el miedo de los blancos, por lo que 
ayudó a consolidar su sentido de solidaridad racial, y legitimó la ma-
tanza de personas inocentes.84 Presiones desde dentro y fuera de la Isla 
instaron al gobierno liberal a tomar acciones decisivas contra estos, por 
causar daños a propiedades e interrumpir la producción en el sur de 
Oriente. Los propietarios se quejaron de su incapacidad para controlar 
la fuerza de trabajo y demandaron la protección armada del gobierno. 
El candidato presidencial del Partido Conservador, Mario García Menocal, 
ofreció aplastar la revuelta con 3 000 voluntarios a sus órdenes, con 
lo que humilló a la administración liberal en este proceso.85 Los inver-

82 Beaupré al secretario de Estado, Habana, 19 de febrero de 1912. USNA, RG 
59/837.00/571.

83 Telegramas, Beaupré al secretario de Estado, Habana, 27 de mayo de 1912. 
USNA, RG 59/837.00/ 622 y 626; Manuel Rionda a W. E. Ogilvie, 29 de mayo 
de 1912. BBC, RG 2, Series 2, Vol. 31.

84 La campaña de prensa es cuidadosamente estudiada por Helg: Our Rightful 
Share, 173-177, 194-197.

85 Beaupré al secretario de Estado, Habana, 14 de junio de 1912. USNA, RG 
59/837.00/793; Portuondo Linares: Los Independientes de Color, 252-253.
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sionistas extranjeros, alarmados, apelaron al gobierno norteamericano: 
“Hemos estado prácticamente abandonados a la bondadosa merced de 
las bandas de negros” —informó el vicepresidente de la Cuba Railroad 
Company— y presionaron al Departamento de Estado para provocar la 
intervención.86

 El gobierno norteamericano reaccionó y envió tropas a la base 
de Guantánamo, con el supuesto propósito de proteger a sus ciudadanos. 
En Key West se congregó una fuerza naval de gran poder y se enviaron 
fuerzas de apoyo a la Bahía de Nipe y a La Habana. El gobierno ame-
ricano advirtió a las autoridades cubanas que si fallaban en “proteger 
las vidas y las propiedades de los ciudadanos americanos”, Estados 
Unidos “desembarcaría fuerzas para brindar la protección necesaria”. 
Aunque la nota oficial declaró que “no era una intervención”, esto no 
hizo las cosas más fáciles para Gómez, quien se opuso a estas medidas 
pues ponían a su gobierno en una posición “humillante”, causando su 
descrédito dentro y fuera del país. Gómez afirmó que su gobierno tuvo 
gran éxito aplastando la revuelta y que solo en Oriente persistía esta 
actividad rebelde. Para un presidente que, como señaló un periodista 
norteamericano, hizo su carrera política a partir de su actitud patriótica 
y antiamericana, la intervención era desastrosa, especialmente en un 
año electoral.87

 Como resultado, el presidente Gómez encaró lo que resultó ser 
una situación muy difícil. Cualquier medida que no fuera la confrontación 
violenta con los independientes podía interpretarse como una señal de 
debilidad y pondría en tela de juicio la credibilidad de un gobierno que 
ya era notorio por su corrupción e ineficiencia. Por lo tanto, hizo todo 
lo posible para tranquilizar a las autoridades norteamericanas con el 
mensaje de que tenía la situación bajo control y que no era necesaria 
otra intervención. Incluso le informó al embajador en La Habana que 
“tenía a los negros completamente aterrorizados”. De hecho, el terror 
racista fue percibido cada vez más como la única solución a la crisis. 

86 D. A. Galdós a Van Horne, Camagüey, 2 de junio de 1912. Cuba Company 
Papers, Series 1, Box 15, 180; A. H. Scales, comandante del USS. Prairie al 
secretario de la Marina, Manzanillo, 8 de junio de 1912. USNA, RG 59/837.00/767; 
George Bayliss a Beaupré, Antilla, 1 de junio de 1912. USNA, RG 59/837.00/763; 
“Relations Strained. Black Rebellion Unabated”, The Cuba News (1 de junio 
de 1912); “Los Estados Unidos y la rebelión”, La Última Hora (11 de junio 
de 1912).

87 William Taft a José Miguel Gómez, 27 de mayo de 1912. USNA, RG 59/837.00/614; 
“Relations Strained. The Week's Developments”, The Cuba News (1 de junio 
de 1912).
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Como declaró el gerente de una compañía ferroviaria, solo “un reino 
de terror” podría acabar con la revuelta en Oriente.88

 Se implantó el terror en dos niveles diferentes. Primero, Gómez 
envió a Oriente al general José de Jesús, Chucho, Monteagudo, antiguo 
colaborador, para aplastar la rebelión. Su trabajo se facilitó por la sus-
pensión de las garantías constitucionales en la provincia, aprobada por el 
Congreso a principios de junio. Esto, advirtió un observador contemporáneo, 
permitiría al ejército “matar a los negros sin que las cortes se mezclen 
en el asunto, por lo que muchos, buenos y malos, morirán”. De hecho, 
solo unos días después, empezaron a circular informes de que “muchos 
negros inocentes e indefensos” estaban siendo asesinados. A mediados 
de junio, existía consenso de que las fuerzas gubernamentales mataban a 
todos los prisioneros y “cortaban las cabezas” a todos los negros que las 
tropas encontraban fuera de los límites del pueblo. El propio Monteagudo 
reconoció que las operaciones degeneraron en una “carnicería”.89

 El terror racista se implementó también con la formación de 
unidades de milicia civil blanca en toda la Isla. La campaña de prensa, 
presentó a los independientes como una horda de salvajes que había 
iniciado una guerra racial, alimentando el pánico en la población blanca, 
que empezaba a armarse contra un ataque potencial de “los negros”. 
El propio gobierno estimuló la formación de unidades de voluntarios 
que compensara su propia incapacidad de proporcionar una protección 
eficaz a todas las propiedades y los centros urbanos. Como muestra de 
su determinación de aplastar la revuelta por cualquier medio, Gómez 
informó al presidente Taft que había distribuidos más de 9 000 rifles 
para la defensa de las propiedades rurales y de los pueblos.90

 De este modo, a los blancos se les dio el poder para controlar y 
patrullar los centros urbanos, así como los enclaves productivos más im-
portante en las áreas rurales, en las minas y en los centrales azucareros. 
Por primera vez desde la instauración de la república, el control social 
se definió explícitamente en términos raciales. Una vez que se rompie-
ron las barreras representadas por una cubanidad incluyente, el racismo 

88 Beaupré al secretario de Estado, Habana, 1 de junio de 1912. USNA, RG 
59/837.00/655; Galdós a Van Horne, Camagüey, 7 de junio de 1912. Cuba 
Company Papers, Series 1, Box 15, 180.

89 George Bayliss a Beaupré, Antilla, 15 de junio de 1912. USNA, RG 59/837.00/827; 
Chas Ham a Holaday, Palma Soriano, 25 de junio de 1912. USNA, RG 
59/837.00/877; G. C. Peterson a M. H. Lewis, Guantánamo, 20 de julio de 
1912. USNA, RG 59/837.00/912. Para un relato detallado de la represión, ver 
Helg: Our Rightful Share, 221-225.

90 Gómez a Taft, Habana, 26 de mayo de 1912. USNA, RG 84/801/388.
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blanco pudo operar casi en total libertad. La represión racista no solo 
era políticamente posible, sino que se presentó como un acto de patrio-
tismo. En este aspecto, la advertencia de Morúa acerca de una reacción 
blanca demostró ser correcta. Inundados con los reportes de la prensa 
sensacionalista, es probable que muchos cubanos aceptaran la idea de 
que “los negros” habían iniciado un movimiento “racista” para destruir la 
independencia nacional. La visión que se tenía era que los afrocubanos 
violaron ellos mismos los frágiles límites de la democracia racial cubana. 

 El gobierno dominó la revuelta con la represión, pero también 
hizo algunos esfuerzos para restaurar el mito de la fraternidad racial 
cubana; comprendió que era necesario políticamente aplastar la revuelta 
a cualquier costo, pero ni aun en medio de la histeria racista que barrió 
el país, la importancia del voto afrocubano fue olvidada por completo. 
De hecho, a finales de mayo se consideraba que el gobierno no usaría 
la fuerza contra los rebeldes “por el miedo” a perder el apoyo electoral 
de sus seguidores afrocubanos.

 En algunas ciudades, sus autoridades apoyaron la participación 
de los negros en la policía y en el ejército regular, a pesar de la oposición 
de los ciudadanos blancos.91 Según Monteagudo, los negros y mulatos 
también estuvieron bien representados en el ejército que persiguió a los 
independientes en Oriente, y al menos uno de los oficiales en el mando, 
Arsenio Ortiz, se percibía como no blanco.92 Aunque con pequeños re-
sultados prácticos, el presidente Gómez advirtió que no toleraría abusos 
contra la población pacífica y algunos alcaldes y cargos públicos hicieron 
declaraciones similares en varias ciudades. La Secretaría de Justicia instruyó 
a todos los jueces locales que garantizaran “los derechos de las personas 
pacíficas de color” y se opusieran a las persecuciones injustificadas contra 
los afrocubanos.93 En ocasiones, la prensa también criticó los intentos de 
los blancos de usar la revuelta como una excusa para privar a los negros 

91 Beaupré al secretario de Estado, Habana, 28 de mayo de 1912. USNA, RG 
59/837.00/633; B. Anderson a Beaupré, Caibarién, 8 y 11 de junio de 1912. 
USNA, RG 59/837.00/794 y 813; Max Baehr a Beaupré, Cienfuegos, 8 de junio 
de 1912. USNA, RG 59/837.00/794. 

92 “Monteagudo”, La Lucha (17 de julio de 1912). La carrera militar de Ortiz es 
abordada en el Capítulo 3.

93 “El movimiento racista. Consejos oportunos” y “Alocución al elemento tranquilo 
de color del barrio del Pilar”, Diario de la Marina (11 de junio de 1912, ed. 
mañana); “El movimiento racista. Alocución del alcalde de Matanzas”, Diario 
de la Marina (12 de junio de 1912, ed. tarde); Vidaurreta a Menocal, Santa 
Clara, 11 de junio de 1912 y fiscal de la Audiencia de Oriente al secretario 
de Justicia, Santiago de Cuba, 30 de mayo de 1912. ANC. Secretaría de la 
Presidencia, Leg. 110, no. 2.
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de los “derechos” que tenían “en la democracia cubana”. Por último, la 
amnistía de los independientes —a mediados de junio— fue también un 
esfuerzo para restaurar la paz racial con propósitos políticos.94 Para entonces 
ya se había aplastado la revuelta. Estenoz e Ivonnet fueron capturados y 
ejecutados en las siguientes semanas.

 Aunque la derrota brutal de los independientes fue ante todo el 
resultado de la represión blanca, la destrucción del PIC se facilitó por el 
limitado apoyo que tuvo entre los afrocubanos. Como señala Orum, el 
partido: “fue solo marginalmente admitido por la comunidad negra de 
Cuba”.95 El testimonio de Lázaro Benedí Rodríguez, residente afrocuba-
no del barrio indigente de Las Yaguas, en La Habana, entrevistado en 
1969 por Oscar Lewis, confirma esta valoración. Rememorando el año 
1912, afirmó: “Yo combatí mucho el movimiento de los Independientes 
de Color. ¿Por qué razón? Porque yo entendía que de acuerdo con la 
Constitución, dónde decía que todos los cubanos éramos iguales ante 
la ley, no debíamos nunca, nosotros, los negros, venir a la formación 
de un partido político representado por una sola raza”.96

 La oposición al PIC empezó desde el momento mismo de su 
creación. En 1908, grupos de liberales afrocubanos de Regla, La Habana, 
Sancti Spíritus, San Juan de las Yeras y Manzanillo publicaron manifiestos 
públicos que condenaban la creación de un partido político integrado 
solo por negros.97 Con posterioridad, los liberales negros de Cárdenas, 
Güines, y otros pueblos hicieron declaraciones públicas similares. Los 
de Güines sostuvieron que en el consejo local del pueblo “la mitad 
de los empleados [eran] hombres de [su] raza”, una prueba clara de 
la “buena fe” del Partido Liberal. Estos documentos enfatizaban que 
los negros eran, ante todo, cubanos. Como afirmó un manifiesto de 
Cárdenas: “pertenecemos a una raza que se denomina cubanos”.98

94 “Las ligerezas... o lo que sea”, La Última Hora (11 de junio de 1912); Beaupré 
al secretario de Estado, 12 de junio de 1912. USNA, RG 59/837.00/745; Bayliss 
a Beaupré, Antilla, 15 de junio de 1912. USNA, RG 59/837.00/827.

95 Orum: “The Politics of Color”, 212-213. Para una explicación de la respuesta 
de los afrocubanos centrada en el temor a represalias, ver Helg: Our Rightful 
Share, 170-171, 207.

96 Lewis, Lewis, y Rigdon: Cuatro hombres, 20.
97 Comandante Tomás Aguilar: “Al Gral. Evaristo Estenoz” y Tirso Calderón 

Barrera: “A la raza de color”, ambos en El Triunfo (27 y 30 de septiembre 
de 1908); “De Manzanillo”, La Lucha (26 de septiembre de 1908); “Tribuna 
libre”, Diario de la Marina (20 de septiembre de 1908, ed. mañana).

98 “La agitación en Güines. Manifiesto al país”, La Lucha (26 de abril de 1910); 
Julio Franco, réplica a la raza de color de Cárdenas, enero de 1910. ANC, 
Fondo Especial, Leg. 4, no. 135. Este manifiesto fue rebatido por uno de
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 Las actividades del PIC fueron combatidas también por los 
veteranos afrocubanos más prestigiosos,99 las llamadas sociedades de 
color,100 y los políticos negros y mulatos más destacados. En 1910, los 
miembros negros de la legislatura criticaron el PIC y lo describieron 
como una “campaña racista”. En 1912 emitieron un manifiesto público, 
firmado también por Juan Gualberto Gómez (que no era miembro del 
Congreso), en el que se afirmaba que no existía problema racial alguno 
en Cuba y que los rebeldes eran antiguos miembros de los principales 
partidos políticos, que no lograron triunfar en la política nacional. Los 
congresistas insistieron en que los independientes representaban una 
facción pequeña de la población afrocubana y que su revuelta no debía 
crear un “problema de raza” en el país, pues la mayoría de los negros 
no apoyaba el movimiento. Al mismo tiempo, también llamaron a los 
blancos a respetar la doctrina de la fraternidad racial y evitar provoca-
ciones contra la llamada población de color.101

 Las provocaciones racistas, fueron comunes durante la ola 
represiva que siguió a la revuelta de los independientes. Después de 
1912, era la viabilidad de la fraternidad racial cubana lo que se ponía 
en dudas. Nunca antes la doctrina integracionista de Martí fue cuestio-
nada tan abiertamente. Como el PIC era un partido político racialmente 
definido, la percepción popular era que “los negros” se sublevaron y 
que solo era solo una cuestión de tiempo antes de que lo volvieran 
a hacer. Los racistas blancos interpretaron 1912 como la oportunidad 
dorada de excluir a los afrocubanos, de una vez por todas, de la vida 
nacional.

 En los años siguientes, los símbolos culturales negros fueron 
reprimidos y perseguidos. Se hicieron esfuerzos, en varios espacios 

 Francisco Real, Manifiesto impreso del Partido Independiente de Color, 
Cárdenas, 20 de enero de 1910. ANC, Fondo Especial, Leg. fuera, no. 10-15.

 99 “Un almuerzo a Rabí”, “Contra el racismo. Manifiesto patriótico” y “El Consejo 
Nacional de Veteranos”, La Lucha (13 de septiembre de 1908, 15 de mayo 
de 1910 y 22 de mayo de 1912); “El general Pedro Díaz”, La Última Hora (11 
de junio de 1912).

100 “La cuestión racista. Manifiesto de las sociedades de color” y “Contra el 
racismo. Dos manifiestos”, La Lucha (3 y 5 de mayo de 1910); “Telegramas 
oficiales. Protesta”, “Manifiesto” y “Protesta”, Diario de la Marina (2 de junio 
de 1912); Recortes de prensa, 1910. ANC, Fondo Especial, Leg. fuera, no. 9-29; 
A la raza de color de Cárdenas, 1912. ANC, Fondo Especial, Leg. fuera, no. 
4-22; “Los actuales sucesos. Importante asamblea de la raza de color”, La 
Lucha (10 de junio de 1912).

101 “Iniciativa plausible”, La Lucha (19 de abril de 1910); “El movimiento racista. 
Un manifiesto”, Diario de la Marina (4 de junio de 1912, ed. mañana).
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públicos de introducir o consolidar las prácticas segregacionistas. La 
inmigración de obreros antillanos fue utilizada para revitalizar un discurso 
nacional que proclamaba desvergonzadamente el blanqueamiento como 
la esencia de la cubanidad. En 1928, en la Isla se creó una sucursal 
del Ku Klux Klan. El año 1912 parecía abrir, de nuevo, la posibilidad 
de construir el orden racial que algunos miembros de la élite cubana 
y sus patrocinadores norteamericanos previeron para la Isla desde los 
días del gobierno militar de ocupación. 

 El poder electoral de los afrocubanos, sin embargo, no se des-
truyó, pues representaban aún más de un tercio de los votantes poten-
ciales. Es más, la ley Morúa, a la que los independientes se opusieron 
tan vigorosamente, permanecía vigente. La ley prohibía la creación de 
otro partido integrado por negros, pero también impedía que los blancos 
organizaran su propio partido político exclusivista y racialmente definido. 
En la práctica, la ley promovió el ideal de que la vida pública nacional 
tenía que estar integrada por todas las razas y condenó la movilización 
racialmente definida como “racista”.

 las secuelas de 1912 
 Los efectos de 1912 en la sociedad cubana fueron diversos, 

frecuentemente inesperados y difíciles de evaluar. Las tensiones raciales 
permanecieron altas. Un racismo blanco más intrépido, agresivo y abierto 
condujo a varios incidentes de confrontación y de violencia. Todos estos 
incidentes tenían, a pesar de su diverso carácter, un origen común: el 
intento de algunos blancos de imponer sus propias ideas acerca del 
“lugar apropiado” de los negros en la sociedad y la resistencia de los 
afrocubanos. Varios autores negros mencionaron la profundización de 
las divisiones raciales como un rasgo central de la sociedad cubana 
después de 1912.102

 Estas tensiones se manifestaron, sobre todo, en los conflictos 
sobre el acceso y el uso de los espacios públicos. El acceso sin restricción 
de los negros a los parques, las calles, y otros espacios públicos repre-
sentaba un indicador visible de su “lugar” en la sociedad y una prueba 
concreta de la validez y veracidad de la fraternidad racial cubana. Por 
eso, durante la revuelta del PIC se realizaron esfuerzos para “expulsar 
a los negros”. Violentos incidentes provocados por la oposición blanca 
a la presencia de ellos en parques, ciertas calles, y bares tuvieron lugar 

102  Basilio Valle: “El problema actual”, Labor Nueva 1:22 (23 de julio de 1916), 
5-6; Felix Fernández: “Gracias”, La Prensa (13 de noviembre de 1915); Ruiz 
Suárez: The Color Question, 47.
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en La Habana y otras ciudades. El parque de la ciudad de Sagua la 
Grande (Las Villas) fue casi convertido en un “campo de batalla” de 
blancos y negros, con varios heridos.103

 El novelista Jesús Masdeu captó este ambiente al escribir poco 
después de la matanza de 1912, cuando el protagonista mulato de una 
de sus novelas caminó del brazo de una mujer blanca en el parque de 
Bayamo, y provocó el enojo de los blancos quienes, en asamblea pública, 
acordaron por aclamación “prohibir a los negros atravesar el parque”.104 
Los espacios públicos se estaban segregando o las viejas prácticas segre-
gacionistas recibían un renovado apoyo. De hecho, es difícil de evaluar si 
estas prácticas desaparecieron por completo en los primeros años de la 
república. Durante la primera ocupación norteamericana, la segregación 
racial abierta encontró resistencia frecuentemente; pero parece que pre-
valeció alguna forma en los años siguientes. De acuerdo con un reporte 
de la prensa, en 1899, un café de propiedad norteamericana lo cerraron 
por orden del gobernador provincial de La Habana porque el propietario 
se negó a prestar servicio al general afrocubano Juan Eligio Ducasse. En 
1910, sin embargo, la negativa de los hoteles norteamericanos “de servir 
a los negros” encontró cierto apoyo oficial. El presidente Gómez pidió “a 
todos los patriotas cubanos de color a no insistir en imponer sus derechos”, 
pues afirmaba que sus esfuerzos solo aumentarían “el resentimiento de 
los norteamericanos” y paralizarían el turismo.105

 La información disponible indica que las élites blancas locales 
intentaron, después de 1912, al menos formalizar —como en la novela de 
Masdeu— lo que antes pudo haber sido una costumbre. A mediados de 
la década de 1910, la violencia racial estalló dos veces en las ciudades 
de Camagüey y Cienfuegos, cuando transeúntes negros se atrevieron 
a caminar en las secciones del parque ocupadas tradicionalmente por 
las familias blancas. Ambos casos tuvieron el saldo de varias personas 
heridas y el desalojo de los negros de dichas áreas, con el pretexto de 
que “las tradiciones” locales habían sido violadas.106 Tradiciones simila-

103 Beaupré al secretario de Estado, Habana, 11 de junio de 1912. USNA, RG 
59/837.00/765; Beaupré al secretario de Estado, Habana, 10 de junio de 1912. 
USNA, RG 59/837.00/735.

104 Masdeu: La raza triste, 228.
105 “Expansion Introduces Race Prejudice”, Illinois Record (18 de febrero de 1899), 

citado en Marks: The Black Press, 98; Pepper: To-Morrow in Cuba, 143; “Out of 
Cuban Racial Troubles May Grow Political Party”, Tampa Tribune (31 de enero 
de 1910). Agradezco a Gary Mormino por compartir esta referencia conmigo.

106 “Tómense medidas”, La Prensa (30 de noviembre de 1915); “Grave incidente en 
el parque de Cienfuegos”, El Mundo (26 de marzo de 1916); “Incidentes enojosos” 
y “Problema cubano”, La Prensa (29 de marzo y 20 de junio de 1916).
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res se invocaron en 1925 con motivo de enfrentamientos raciales en el 
Parque Vidal de Santa Clara. Como en ocasiones anteriores, la prensa 
culpó a los negros por la violencia. “El hombre de color que vive en las 
sociedades civilizadas —declaró La Discusión— no debe perder nunca 
de vista la noción exacta de la posición social que ocupa, plegándose 
sin enojo a las fórmulas que la sociedad ha sancionado”.107

 Estos eventos demuestran que los afrocubanos no se sometieron 
fácilmente a las costumbres racistas. La definición de secciones para 
blancos, en parques del centro de los pueblos, era tanto un acto de 
control blanco sobre los espacios, como sobre los símbolos del Estado. 
Lo “céntrico” de estas plazas no era solo una cuestión de trazado físi-
co: eran espacios cívicos rodeados por los edificios institucionales más 
importantes de la localidad. La creación de secciones solo para blancos 
en los parques era tanto un acto de resistencia contra las incursiones 
de los afrocubanos en la política, como un evidente recordatorio de que 
la verdadera integración racial continuaba siendo un escurridizo sueño. 
Estos parques reflejaban y reproducían la difícil coexistencia de fuerzas 
para la exclusión e inclusión racial de la sociedad en general.108

 La reacción de los líderes negros en Santa Clara demuestra que 
algunas de estas prácticas segregacionistas estaban arraigadas —llamadas 
“tradiciones”— y no podían ser transformadas sin la confrontación racial. 
Gracias a la iniciativa del afrocubano Isaac Pérez, presidente del Ayunta-
miento de la ciudad, representantes de las sociedades Bella Unión y Gran 
Maceo, se reunieron con miembros de la clase media negra local, que 
incluía a hombres de negocios y profesionales, para definir la situación. 
Lo que propusieron estos “elementos representativos de la clase de color” 
fue “mantener a todo trance la confraternidad [racial]... manteniendo al 
mismo tiempo la tradición existente sobre el parque Vidal”.109 El orden 
sería mantenido consagrando una tradición racista; decisión que las 
autoridades locales blancas calificaron como un acto de “patriotismo”.

 Aunque esta tradición no representaba las “tradiciones revolucio-
narias” invocadas con anterioridad para crear un orden político incluyente, 

107 “Report Fighting in City of Santa Clara”, Havana Post (19 de enero de 1925); 
“El problema racial en Santa Clara” y “El conflicto racial se ha agravado en 
la capital de las Villas”, La Lucha (12 y 19 de enero de 1925); “Más cordura”, 
La Discusión (19 de enero de 1925).

108 Sobre la compleja naturaleza de las áreas urbanas como lugares de disputas 
cívicas, ver Brown and Kimball: “Mappingthe Terrain”, 296-346.

109 “La sociedad villaclareña en un gesto hidalgo”, La Discusión (22 de enero 
de 1925); “El cisma racial de Santa Clara va a tener patriótica solución”, La 
Lucha (22 de enero de 1925).
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el ideal de una república igualitaria no estaba muerto por completo. Los 
negros que entraron en las áreas para blancos eran símbolos vivos de esto. 
La legitimidad de este ideal también fue demostrada por el movimiento 
interracial de protesta generado por el acuerdo local. Las protestas provenían 
de los residentes negros en Santa Clara, de funcionarios negros y figuras 
públicas en otros sitios, de los estudiantes afrocubanos de la Universidad 
Nacional, del club Atenas y otras organizaciones. En una carta pública al 
gobernador de Las Villas, el representante negro Marcelino Garriga se refirió 
al acuerdo como “insultante” y a sus participantes como “cobardes”. Los 
estudiantes universitarios negros lo llamaron “degradante”, mientras el club 
Atenas denominó la tradición “humillante”.110 Algunos veteranos blancos se 
unieron a la campaña y, con el lenguaje de la fraternidad racial, llamaron 
a “la igualdad absoluta, sin límites, para todos los cubanos”. El movimiento 
estudiantil radical emergente también condenó estos sucesos. El líder co-
munista blanco Julio Antonio Mella llamó a los negros a tomar la justicia 
por sus propias manos y afirmó que la fraternidad racial no era posible 
sin la igualdad. “La justicia” —expresó— tenía que ser “conquistada”.111

 El gobierno nacional reaccionó ante estos sucesos y a la ola de 
protestas contra el acuerdo “cordial” creado por las autoridades locales 
de dos maneras diferentes. Primero, para prevenir la violencia, el go-
bierno envió a un supervisor militar a la ciudad. Un mes después de 
los sucesos, el Parque Vidal continuaba ocupado por el ejército, y las 
tensiones entre negros y blancos eran reportadas como altas. Segundo, 
la respuesta de la Secretaría del Interior a las autoridades locales de 
Santa Clara fue inequívoca: el acuerdo no podía ser implementado, 
pues la Constitución declaraba con claridad que todos los cubanos 
eran iguales ante la ley. Cualquiera, sin tener en cuenta la raza, podía 
usar los espacios “públicos”.112 Bajo presión, el Estado cubano no tenía 
otra opción que apoyar públicamente la validez del mito nacional de 
la democracia racial, sancionado por la Constitución.

110 “Protestan diversos elementos”, “Patrióticas declaraciones del comandante 
Sandó” y “Repercuten en Pinar del Río los sucesos de Santa Clara”, La Lucha 
(24 de enero, 2 y 3 de febrero de 1925); “La agitación racial en la República” 
y “El representante Garriga”, La Discusión (24 de enero y 8 de febrero de 
1925); “Regret Race Clash”, Havana Post (22 de enero de 1925).

111 “Los sucesos en el parque de Santa Clara” y “Carta del coronel Carvison”, La 
Lucha (28 de enero y 3 de febrero de 1925); Mella: “Los cazadores de negros 
resucitan en Santa Clara”, Juventud 2:11 (marzo de 1925), 5-6, reproducido 
en Mella: Documentos y artículos, 165-167.

112 “Se teme un nuevo choque racista”, La Discusión (7 de febrero de 1925); 
“No pueden negarse a unos elementos derechos que se reconocen a otros”, 
La Lucha (23 de enero de 1925).
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 Pero como demuestran los ejemplos anteriores, la Constitución 
por sí sola no garantizaba la participación plena de los negros en la vida 
nacional. Esto sí se lograba con la movilización y las presiones políticas. 
Los afrocubanos comprendieron que la influencia política era crucial 
para ser miembros efectivos de la nación; pero cualquier intento real 
o imaginario de organización creaba rápidamente imputaciones de que 
los negros se preparaban para vengar la matanza de 1912, e iniciar una 
nueva guerra racial. Estos rumores de conspiraciones negras buscaban 
minimizar los beneficios que los negros podían recibir de su participa-
ción en la política y mantener viva la represión racial. De hecho, estas 
supuestas conspiraciones eran reportadas siempre durante los períodos 
electorales. 

 El primero de estos rumores circuló en 1913, después de la 
derrota electoral de los liberales. En Cienfuegos, el Partido Liberal 
estaba cooperando supuestamente con los anteriores líderes del 
PIC e “incitaban a los negros” a sublevarse. En Santiago se dijo 
que Mauricio Monier, autotitulado “General de Brigada del Ejército 
de Reivindicación”, envió un telegrama a las autoridades norteame-
ricanas anunciando que una nueva revuelta negra estaba a punto 
de comenzar. Al mismo tiempo, otro rumor afirmaba que el repre-
sentante liberal negro Hermenegildo Ponvert conducía un grupo de 
30 hombres armados hacia el pueblo de Ariza, en Las Villas, donde 
tendría lugar una nueva elección parcial que involucraba su propio 
nombramiento. Con posterioridad se conoció que Ponvert solo había 
dejado Santa Clara para ir a La Habana.113

 En 1915 surgieron de nuevo sospechas de conspiraciones 
negras, antes de las elecciones generales de 1916, cuando el club 
político Amigos del Pueblo se organizó en Oriente, bajo la dirección 
de antiguos miembros del PIC. Según informes de prensa, en una 
reunión del club celebrada en la casa de Eugenio Lacoste, diferentes 
oradores afirmaron que una nueva revuelta estaba en camino y que 
los negros ahora estaban mejor preparados que en 1912.114 Rumores 
de que los afrocubanos preparaban un movimiento armado fueron 
reportados también en Las Villas, Guantánamo, Jatibonico e incluso en 
La Habana, donde la supuesta conspiración fue vinculada a las aspi-
raciones políticas de Juan Gualberto Gómez. En el suburbio de Regla, 

113 Beaupré al secretario de Estado, Habana, 15 y 17 de enero de 1913. USNA, 
RG 59/837.00/ 969, 971.

114 “Se aproxima una nueva revolución racista” y “El racismo en Oriente”, La 
Lucha (11 y 14 de septiembre de 1915); “¿Se conspira o no se conspira?”  
La Prensa (28 de septiembre de 1915).
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en La Habana, un negro apenas escapó del linchamiento después de 
haber declarado que en esta ocasión los muertos serían blancos.115

 La creación del Club Amigos del Pueblo parece fue un movi-
miento político para agradecer al presidente Menocal por la amnistía y 
la liberación final de los independientes ese mismo año. A Menocal lo 
nombraron presidente honorario de la organización, y uno de los líderes 
del club, Isidoro Santos Carrero, declaró públicamente que “aparte del 
general Menocal”, ellos no tenían “compromiso” político con ningún 
candidato.116 Lacoste y los Amigos se presentaban como “ni liberales, 
ni conservadores”, y así trataban de garantizar su participación en el 
proceso de nominaciones y distribución de empleos en Oriente. En 
otras palabras, ellos esperaban usar su supuesto o real control del voto 
afrocubano para negociar con los candidatos contendientes. El propio 
Lacoste recibía un salario mensual como “agente electoral”, gracias a 
su influencia sobre los votantes negros en la región de Guantánamo. De 
ahí la apreciación del periodista mulato Vasconcelos: “En todo esto no 
hay más que política, no hay más que negocio por parte de señalados 
personajes que explotan al negro como factor electoral”. Vasconcelos 
se refirió al “racismo” —es decir, a la propaganda racial— como “un 
gancho político”, un “banderín de enganche como cualquiera otro” que 
garantizaba a un candidato cierta cuota del voto negro.117

 Circularon de nuevo rumores de una “revolución negra o in-
surrección”, en 1919, antes de las elecciones generales de 1920. Estas 
inquietudes fueron expresadas por los dueños de propiedades en 
Oriente, temerosos que con el repliegue de las tropas norteamericanas 
de la región, las nuevas elecciones degenerarían en violencia. Solo en 
La Habana estos rumores se vincularon a la posible creación de un 
grupo político negro —un nuevo “partido llamado El Buen Camino”— 
que según fuentes policíacas se organizaba en la barriada de El Cerro. 

115 “Manejos misteriosos de los racistas” y “Los racistas siguen despertando 
sospechas”, La Prensa (29 de septiembre y 2 de octubre de 1915); “¿El cen-
tro de la conspiración racista está en la capital de la República?” y “Frases 
hirientes del negro Totó”, La Lucha (12 y 14 de septiembre de 1915); “Regla 
Mayoor Fears Negroes”, Havana Post (16 de septiembre de 1915).

116 “La opinión del gobierno sobre el racismo”, La Prensa (30 de septiembre 
de 1915); “El paralítico Lacoste”, La Lucha (16 de septiembre de 1915); “Ne-
groes Loyal To Government”, Havana Post (17 de septiembre de 1915); “De 
Guantánamo”, La Prensa (12 de noviembre de 1915).

117 Tristán: “Lo de Oriente”, La Prensa (14 de septiembre de 1915); “Nuestro cri-
terio. Juegos peligrosos”, La Prensa (10 de noviembre de 1915). Ver también 
Helg: Our Rightful Share, 240.
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No existe otra evidencia que indique que fuera realmente creado este 
partido.118

 Estos rumores de conspiraciones fueron concebidos precisamente 
porque los afrocubanos seguían siendo un factor importante en la polí-
tica republicana, pues en 1912 no privaron a los negros de los derechos 
electorales, y su voto no podía ser ignorado. La revuelta apenas finalizó 
cuando los liberales y los conservadores comenzaron a maniobrar de 
nuevo para atraer a los votantes negros a sus filas. Incluso algunos de 
los protagonistas más notables de la represión adoptaron un tono con-
ciliatorio hacia estos. Por ejemplo, tan pronto como en julio de 1912, el 
general Monteagudo declaró que no tenía duda alguna sobre la lealtad y 
el patriotismo de los soldados negros quienes —afirmó— representaban 
el 40 % del ejército. Al mismo tiempo, el club elitista San Carlos, de 
Santiago de Cuba, canceló un baile para honrar a Monteagudo y a su 
personal porque la noche anterior habían participado en una función 
social organizada por Luz de Oriente, una de las principales sociedades 
“de color” en la ciudad.119

 Algunas voces protestaron contra la represión y defendieron 
la anulación de la Ley Morúa, considerada frecuentemente como la 
causa fundamental de la revuelta de los independientes. El presiden-
te del Consejo de Veteranos declaró a finales de junio de 1912, que 
las tropas gubernamentales lo que hacían en Oriente era “cazar” a 
personas que, aunque equivocadas en sus acciones, eran cubanos. 
Otro veterano blanco declaró que la situación era peligrosa porque 
los blancos estaban fuera de control, no los negros, pues la mayoría 
de estos estaban escondidos por miedo a la represión. Juan Gualberto 
Gómez denunció públicamente la “crueldad innecesaria y excesiva” 
con que la revuelta de los independientes fue reprimida; mientras el 
representante conservador blanco Bartolomé Sagaró, de Oriente, con-
denó ante el Congreso lo que calificó de “acciones sangrientas” del 
ejército, y culpó a los partidos políticos por su “silencio censurable” 
durante la represión.120

118 Andrew de Graux: Report on Trip Through the Island, Havana, 30 de agosto 
de 1919. USNA, RG 59/837.00/1573; “Llamamiento a los hombres de color”, 
La Lucha (5 de julio de 1919).

119 “Monteagudo” y “Hablando con Monteagudo”, La Lucha (17 y 21 de julio de 
1912).

120 “Habla el general Rego”, “Entrevista con Núñez” y Antonio Escobar: “Los 
culpables liberales”, La Lucha (26 y 30 de junio, 20 de julio de 1912); Gómez: 
“A nuestro pueblo”, Diario de la Marina (2 de diciembre de 1928); Cuba, 
Cámara, Diario de Sesiones 19 (30 de abril de 1913), 21-22.
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 El silencio, sin embargo, no duró mucho tiempo. Tanto los libe-
rales como los conservadores buscaron desvincularse de la represión y 
reconstruir su imagen como partidarios y amigos de la “raza de color”, 
y apoyaron la amnistía de los miembros del PIC. El propio presidente 
Gómez recomendó, en septiembre de 1912, la amnistía de aproxima-
damente 1 000 detenidos. La avidez de ambos partidos por exonerar 
a los independientes —refirió una fuente diplomática americana— era 
solo “un movimiento para conciliar el voto del negro”.121

 Los sucesos de 1912 se utilizaron como un tema de propaganda 
política para buscar el voto negro. Al igual que la oposición atacó a 
Estrada Palma por excluir a los políticos afrocubanos de las ceremonias 
oficiales en 1905, la represión racista fue utilizada como una herramienta 
política contra Gómez. En la campaña electoral de 1912 —pocos meses 
después de la sublevación del PIC— los conservadores presentaron a 
su candidato como el único que podía “restaurar la patria de todos, y 
para todos”, una alusión apenas disimulada a la contienda racial que 
tuvo lugar bajo el gobierno liberal.122 También se publicaron ataques 
más explícitos. De hecho, José Miguel Gómez fue culpado por “la gue-
rra racial sangrienta” que dividió a negros y blancos y puso en juego 
“la independencia nacional”. La prensa opositora representó al Partido 
Liberal como un buitre que devoraba el alma cubana, el asesino de 
la república. Esta imagen se refería a su corrupto manejo del tesoro 
público, por una parte, y a su incapacidad de prevenir los problemas 
raciales y la intervención americana en los asuntos cubanos, por otra.123

 La represión de 1912 fue denunciada de forma contundente 
en las campañas electorales de 1916 y 1920 (véase figuras 4, 5 y 6). 
La competencia política aumentó en 1920 porque el Partido Liberal se 
fraccionó una vez más, según las aspiraciones presidenciales de sus dos 
líderes principales: Zayas y Gómez. Cuando el último obtuvo la nomi-
nación oficial del partido, Zayas —con el apoyo acostumbrado de Juan 
Gualberto Gómez— creó el Partido Popular (PP) y, en alianza con sus 
anteriores adversarios, los conservadores, formó la Liga Nacional. Como 
vicepresidente de la primera administración liberal, Zayas necesitaba 
distanciarse de la represión de 1912, tanto como le fuera posible. Para 

121 Gibson al secretario de Estado, Habana, 21 de septiembre de 1912. USNA, 
RG 59/837.00/924.

122 “Campaña presidencial”, “El Club Morúa Delgado” y “El recorrido triunfal de 
Menocal y Asbert”, La Lucha (10 de mayo, 24 de julio y 23 de septiembre 
de 1912).

123 “¡Pobre Cuba!”, “Descomposición” y “¡Ah, José Miguel!”, La Lucha (23 y 24 
de septiembre y 19 de octubre de 1912).



Figura 4. Estenoz sale de su tumba para acusar a Gómez. Publicado en La 
Política Cómica, el 10 de octubre de 1916 (Biblioteca Nacional José Martí).

Figura 5. El presidente Gómez es representado como un ave de rapiña, en la 
cima de un Pico Turquina formado por cráneos de las víctima de 1912.  Publicado 
en La Política Cómica, el 15 de octubre de 1916 (Biblioteca Nacional José Martí).



Figura 6. Primera página de La Política Cómica, en la que el presidente Gómez 
aparece como un cazador, con las cabezas de Estenoz e Ivonnet. Publicado el  

15 de octubre de 1916 (Biblioteca Nacional José Martí).
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conseguir esto, la responsabilidad completa por los sucesos tenía que 
recaer en José Miguel Gómez.

 La prensa zayista presentó a Gómez como el enemigo más 
grande de los afrocubanos —el “carnicero” y “el asesino de una raza 
noble”.124 Los zayistas afirmaron que, en 1912, el presidente Gómez 
ordenó al general Chucho Monteagudo “barrer a todos los negros sin 
compasión”. En Santiago se distribuyeron hojas impresas con la fotogra-
fía del cuerpo de Estenoz bajo el siguiente título: “Por qué los negros 
no pueden ser Miguelistas”. En Las Villas circuló un tabloide con una 
caricatura de Gómez rodeado por las tumbas de los independientes.125

 Sintomáticamente, el 1ro. de noviembre —día de las eleccio-
nes—, el periódico zayista La Opinión incluyó en su primera página 
los titulares siguientes: “Raza de color, acuérdate de la gran matanza 
de mayo” y “El eterno demagogo, el que ametralló a la raza de color 
en Oriente recibirá el tremendo castigo a que se hizo acreedor por sus 
crímenes”.

 Se publicaron por electores negros manifiestos que convoca-
ban a la raza de color a oponerse al candidato liberal en Matanzas, 
Guantánamo, Santa Clara, y otras ciudades. En Guantánamo, el club 
afrocubano Moncada cerró sus puertas cuando Gómez recorrió la ciudad. 
Similares acciones se llevaron a cabo, según la prensa zayista, por las 
sociedades “de color” en Camagüey, Santa Clara y Sagua la Grande.126 
En La Habana, un grupo organizó la Vanguardia Nacional Popular con 
el propósito de agrupar a todos los opositores de Gómez, sin tomar 

124 Ver los siguientes artículos, todos publicados en La Opinión: “Por qué José 
Miguel no puede ser presidente” (3 de febrero de 1920), “José Miguel por el 
campo de sus hazañas racistas” (7 de agosto de 1920), “La bárbara carnicería 
de mmayo y la raza de color” (27 de octubre de 1920). El tema también 
figura en La Lucha: “Editorial. Frente al desorden” (26 de noviembre de 
1919), “La cordialidad de José Miguel” (1 de febrero de 1920), “El general José 
Miguel Gómez encarna, a pesar de negarlo, una política de exclusivismos y 
rencores” (6 de septiembre de 1920).

125 “La mancha negra”, “Chucho, barre con todos los negros” y “Los negros de 
Cuba son unos salvajes”, todos en La Opinión (13 de febrero y 25 de octu-
bre de 1920, 5 de febrero de 1921); Harold D. Clumto Boaz Long, Santiago 
de Cuba, 1 de octubre de 1920 y Long al secretario de Estado, Habana, 8 
de octubre de 1920. USNA, RG 59/ 837.00/1808, 1802; “Una hoja suelta”, La 
Opinión (17 de febrero de 1920).

126 Ver lo siguiente, publicado en La Opinión: José A. Beltrán: “Viene Tiburón” (13 
de agosto de 1920); “Manifiesto cívico a los hombres de color de Matanzas” 
(26 de octubre de 1920); “La raza de color de las Villas” (17 de febrero de 
1921); “El gesto hermoso, digno y patriótico del Club Moncada” (9 de agosto 
de 1920).
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en cuenta su afiliación política. Aunque esta organización era llamada 
Directorio Popular de la Raza de Color, sus líderes negaron cualquier 
denominación racial y declararon que ellos se oponían a Gómez por-
que su presidencia sería peligrosa para la nación como un todo. Sin 
embargo, los líderes principales de la Vanguardia eran todos negros: 
el exindependiente Pantaleón Julián Valdés, el notario público Oscar 
Edreira, Francisco Barada y Jacinto Poey, un delegado a la convención 
municipal del Partido Popular en La Habana.127

 La utilización de 1912 con fines electorales permitió que emer-
giera una nueva interpretación de estos acontecimientos. Al calor de las 
campañas, la nueva visión encontró un espacio privilegiado en la prensa 
y en el análisis político nacional. En 1912, el PIC y sus líderes fueron 
presentados como una amenaza a la nación y a la armonía racial de 
Cuba. En 1920, el énfasis cambió hacia la represión. En lugar de ser el 
salvador de la república, a Gómez se le culpó por la masacre despiadada 
de miles de afrocubanos. En el proceso, el que había sido “patriota” se 
convirtió en “carnicero”, y la defensa de la integridad nacional, en una 
matanza. El supuesto heroísmo y eficiencia de los generales de Gómez, 
alabada al inicio por los políticos y la prensa casi unánimemente, se 
transformó en “asesinatos” y “crueldad”.

 En esta reconstrucción de los hechos de 1912, hasta el sig-
nificado mismo del término “racismo” fue cuestionado. Los intentos 
de los independientes de formar una organización separada fueron 
catalogados como “racistas”, pero 8 años después dicha caracteri-
zación fue cuestionada abiertamente. Un colaborador negro de La 
Opinión lo expuso con claridad: aquellos que llamaban “racistas” a 
los independientes estaban intentando cubrir sus propios “asesinatos” 
y “cobardía”. El “racista” verdadero era Gómez, que deseaba blanquear 
a Cuba con la aniquilación de la raza de color. “Sí, Tiburón [apodo 
de Gómez] es un racista”, decía el titular de uno de los artículos pu-
blicado durante la campaña de 1920. Otro artículo se refirió a 1912 
como “la mal llamada guerra racista”. Al mismo tiempo, la imagen de 
algunos de los líderes independientes, inicialmente considerados como 
“racistas”, fue reevaluada. Cuando en agosto de 1920 Gómez visitó 
Oriente, la prensa opositora aseguró que la memoria del “asesinado” 
general Pedro Ivonnet seguía viva en la provincia. En 1912, Ivonnet fue 
caracterizado como un salvaje africano que intentaba establecer una 

127 “Los elementos de color” y “Ha quedado constituido el Directorio”, La Opi-
nión (27 de febrero y 3 de marzo de 1920); “Una organización” y “Extiende 
su organización política en la República la agrupación anti-Miguelista”, La 
Lucha (3 y 15 de marzo de 1920).
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república negra en Cuba. En 1920, se le describía como un “soldado 
valiente por la independencia”.128

 Los liberales, acosados, respondieron a estas acusaciones con 
sus propias imputaciones. La prensa liberal alegó que los conservado-
res eran, de hecho, los que habían demandado “el exterminio de los 
negros”, con la represión a los ciudadanos inocentes. También acusaron 
a Freyre de Andrade —quien asumió la defensa de los líderes del PIC 
en 1910— de instigar la “guerra racista” y recordaron a los votantes 
afrocubanos que Menocal se ofreció para “ahogar en sangre” la revuelta 
del PIC. Mientras, el candidato Gómez prometió fomentar la paz y un 
“olvido patriótico” sobre “los sucesos del pasado, los cuales no deben 
repetirse”.129

 Es difícil determinar la importancia de esta campaña y del re-
cuerdo de 1912 en las derrotas electorales de los liberales en 1912, 1916 
y 1920. Años después, un observador norteamericano aseguraba que 
Gómez jamás ganaría de nuevo una elección debido a la “pérdida” del 
voto negro después de la represión del PIC. Esta afirmación parece ser 
real, aunque el hecho de que sus opositores utilizaran constantemente 
el problema racial para desacreditarlo, sugiere que Gómez continuó 
teniendo algún respaldo entre los afrocubanos.130

 Los liberales perdieron en Oriente, la provincia de mayor po-
blación afrocubana; esto es un índice de que la represión tuvo un alto 
costo político. En las elecciones generales de 1912, el Partido Conservador 
ganó la provincia, revirtiendo el triunfo liberal de 1908.131 En 1920, los 
liberales perdieron en todas las municipalidades de la provincia en las 
cuales los afrocubanos representaban más del 50 % de la población, 
con la sola excepción de Palma Soriano. Zayas y su Partido Popular  
—descritos en un informe contemporáneo como “especialmente po-

128 “¡Sí, Tiburón es un racista!”, La Opinión (15 de febrero de 1921); “La raza de 
color”, Francisco Duany Méndez: “A un Miguelista que escribe insolencia de 
‘Macua’” y “El asombro de Tiburón”, La Opinión (17 de febrero, 4 de marzo 
y 7 de agosto de 1920).

129 “Innoble campaña conservadora”, El Reconcentrado (28 de agosto de 1912); 
“Los liberales en Matanzas”, La Lucha (21 de septiembre de 1912); “La voz 
de los racistas”, El Heraldo de Cuba (15 de septiembre de 1916); “General 
Gómez”, Havana Post (11 de septiembre de 1920).

130 “Memorandum re: Racial Problem of Cuba”. Para opiniones sobre el apoyo 
afrocubano de Gómez, ver Mayor N. W. Campanole al Director de Inteligen-
cia Militar, Habana, 28 de septiembre de 1920. USNA, RG 165/2657-Q; Beck, 
Office Memo, Havana, 15 de abril de 1920. USNA, RG 165/2056/196.

131 Holaday a Hugh Gibson, Santiago de Cuba, 17 de agosto de 1912. USNA, RG 
59/837.00/920; “Las elecciones”, La Lucha (6 de noviembre de 1912).
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pulares entre el elemento negro inculto en Oriente”— obtuvieron un 
quinto del voto total en las municipalidades con una mayoría negra. 
Cuando los liberales objetaron ante las autoridades norteamericanas 
la exactitud de los resultados, la provincia de Oriente fue excluida. En 
otras palabras, los liberales aceptaron la derrota en dicha provincia.132

 Los afrocubanos podrían haber ejercido presión en los partidos 
políticos con este ambiente, con el objetivo de aumentar su representa-
ción en los cargos públicos, pero la violencia armada y la manipulación 
abierta de las elecciones tendieron a minar la efectividad de su arma 
más importante: el sufragio. El triunfo de los conservadores en 1912 
no era favorable: la dirección del partido expresó dudas acerca de 
la capacidad de los cubanos de clase baja para ejercer los derechos 
políticos de una manera responsable. En 1920, un delegado negro a 
la convención nacional del Partido Conservador protestó contra la re-
nuencia del partido para nominar a los negros, e introdujo una moción 
formal a ese efecto.133 Los incentivos para incorporar a los afrocubanos 
fueron particularmente bajos en 1916, cuando Menocal buscó ganar la 
reelección a través del fraude con el respaldo del ejército. Al mismo 
tiempo, el intento de los liberales por reconstruir su imagen como una 
fuerza política “responsable”, que podía proteger los intereses de las 
clases adineradas, también conspiró contra el ascenso de los negros a 
las posiciones de poder. Como expresó un periódico de la época: el 
liberalismo estaba intentando “aristocratizarse” y había perdido su fuerza 
original, la cual se basaba en los “humildes”.134

 En 1912, algunos políticos afrocubanos ingresaron al Congreso 
por primera vez, como los periodistas Primitivo Ramírez Ross (con-
servador) de Matanzas y Saturnino Escoto Carrión, un liberal zayista 
de La Habana; el abogado Miguel A. Céspedes, y Luis Valdés Carrero, 
nominados por el Partido Conservador en la capital. Otros políticos 
afrocubanos conocidos fueron reelectos o su término no había expira-
do. En este caso se encontraban Campos Marquetti, Manuel Delgado, 

132 Williamson to Sumner Welles, Washington, 15 de noviembre de 1920. USNA, 
RG 59/837.00/ 1979. Los cálculos acerca de los resultados electorales en Oriente 
están basados en N. W. Campanole: “Report on Observations in 1920 Cuban 
Elections in Oriente Province”, Habana, 22 de noviembre de 1920. USNA, RG 
165/2657-Q-54 y Cuba, Censo 1919, 410-411.

133 White al secretario de Estado, Habana, 27 de agosto de 1920. USNA, RG 
59/837.00/1747; “El día 23 postularán los conservadores”, El Mundo (12 de 
mayo de 1920).

134 “El general Menocal y Labor Nueva”, Labor Nueva 1:1 (20 de febrero de 1916), 
3; “La boleta liberal”, La Prensa (16 de septiembre de 1916).



117

Capitulo 2

Hermenegildo Ponvert y el general Agustín Cebreco, quien comenzaba 
su tercer período en el Congreso. Dos años después, Juan Gualberto 
Gómez fue elegido representante. Alrededor de 1915, aproximadamente 
10 miembros del Congreso eran individuos clasificados como negros 
o mulatos. Su proporción declinó con relación a 1908, pero era aún 
superior a 1905. 

 La representación afrocubana en el Congreso bajó aún más 
después de 1916, cuando solo un puñado de candidatos negros fueron 
elegidos. En La Habana, Juan Gualberto Gómez se convirtió en 
miembro del Senado por la boleta liberal, pero Céspedes y Valdés 
Carrero fracasaron en su reelección a la Cámara. El otro candidato 
negro de la provincia, Juan Bell, también fue derrotado. La situación 
no era diferente en Matanzas. El periodista y escritor Ramírez Ross, 
uno de los editores de Labor Nueva, fue nominado, pero no obtuvo 
los votos necesarios para permanecer en el Congreso. Ramírez Ross 
fue el cuarto candidato conservador con más votos en la provincia, 
pero solo los 3 primeros (todos blancos) entraron en el Congreso. 
Tampoco tuvieron éxito los abogados Ramiro Cuesta, seguidor de 
José Miguel Gómez, y Juan Verdugo. Entre los 4 candidatos negros 
al consejo provincial solo uno, Aquilino Lombard Thondique, liberal, 
fue elegido. Dos años después, en las elecciones parciales de 1918, 
se convirtió en miembro de la Cámara de Representantes. También 
fracasaron los doctores José María Beltrán, de Pinar del Río, y Emilio 
Céspedes, de Camagüey, así como Hermenegildo Ponvert y el general 
Manuel Delgado de Las Villas.135

 Así, en 1916, el Congreso era una institución considerablemente 
más blanca. Esta situación no cambió mucho en 1920, cuando varias 
figuras públicas afrocubanas conocidas, como Campos Marquetti, Félix 
Ayón, o el general Delgado fueron de nuevo nominados, pero no obtu-
vieron los votos necesarios. En Oriente, varios políticos liberales negros 
protestaron porque fueron excluidos del proceso de nominación del 
partido. Blas Masó publicó una carta que demandaba una representación 
equilibrada de afrocubanos en cargos electorales; y Américo Portuondo 
creó un Directorio Popular dentro del partido “para defender los inte-
reses de los liberales de color”. De nuevo la manipulación del proceso 
de nominación dentro del partido explica la relativa falta de éxito de 
los aspirantes afrocubanos. Un comentarista de Santiago explicaba que 
los negros no tenían los recursos financieros para “comprar” delegados 

135 “Charla semanal” Labor Nueva 1:33 y 34 (15 y 22 de octubre de 1916), 3; 
Alejandro E. Sorís: “En broma” y Tristán: “El sacrificio de Cataneo y Cuesta”, 
La Prensa (3 de abril y 29 de julio de 1916); Riera: Cuba política, 233-245.



 
118

Una nación para todos

a las asambleas municipales, y por eso no recibían el apoyo necesario 
a nivel provincial o nacional. La atención de los partidos políticos tra-
dicionales a la composición racial de sus candidatos fue reemplazada 
por la corrupción y mercantilización de los procesos de nominación y 
de las elecciones.136

 Tanto los liberales como los conservadores intentaron ubicar al 
menos a los afrocubanos más prominentes en la administración pública 
o en las municipalidades y en los concejos provinciales. En 1916, por lo 
menos 5 de los candidatos para el consejo de La Habana eran negros. 
Los liberales llevaron a Idelfonso Morúa Contreras y Prisciliano Piedra 
a los concejos provinciales de La Habana y Matanzas en 1920. Los que 

136 Junta Provincial Electoral de Santa Clara: “Resultado del escrutinio provin-
cial”, en Long al secretario de Estado, 12 de noviembre de 1920. USNA, RG 
59/837.00/1888; “El gobierno del general Gómez”, La Opinión (18 de febrero 
de 1920).

Figura 7. El fantasma de Estenoz, que es comparado con Antonio Maceo, lleva 
a los votantes negros a las urnas durante las elecciones de 1916, para que 
voten por Menocal. En la pared cuelga un retrato de Ivonnet. Publicado en La 
Política Cómica, el 19 de noviembre de 1916 (Biblioteca Nacional José Martí).
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fracasaron en las elecciones o incluso en el proceso de nominación, 
obtuvieron posiciones en la administración pública. Miguel Ángel Céspe-
des recibió un nombramiento como notario público después de perder 
en las elecciones de 1916; José Galvez, quien no fue nominado por el 
Partido Conservador, a pesar de su amistad con Menocal, obtuvo una 
posición como jefe de Departamento en el Ministerio de Obras Públicas. 
En Oriente, después de no ser nominado, Jonás Galán fue nombrado 
médico municipal de Alto Songo.137 El historiador norteamericano Charles 
Chapman señaló en 1926 que los puestos públicos “para los negros” se 
concedieron “pródigamente” después de 1912, y el deber principal que 
tenían era “recibir su paga y obtener y garantizar un número de votos 
al jefe del partido”. Incluso algunos miembros prominentes del PIC se 
reincorporaron a la maquinaria política. Pantaleón Julián Valdés, quien 
había sido arrestado con otros miembros del PIC en 1910 y 1912, fue 
elegido al Buró de Educación de La Habana, con el apoyo del Partido 
Liberal. Rufino Pérez Landa se convirtió en miembro del Consejo Pro-
vincial de La Habana y fue nominado posteriormente al Congreso por 
los conservadores.138

 La corrupción del proceso electoral era solo uno de los numero-
sos síntomas que indicaban la quiebra de las instituciones republicanas. 
Durante la administración de Zayas, la corrupción y la malversación 
alcanzaron niveles sin precedentes. La industria azucarera se recuperó 
de la crisis de 1920, pero al precio de caer bajo el control casi total 
de los intereses financieros norteamericanos. Los bancos nacionales 
desaparecieron virtualmente. En la política, la interferencia mostrada 
por el embajador norteamericano Enoch H. Crowder en los asuntos 
gubernamentales era una humillación nacional. El descrédito de la clase 
política y de la generación de veteranos que controlaron los destinos 
de la república desde su creación era casi completo. Según Fernando 
Ortiz, el 20 % de los candidatos para cargos públicos en las elecciones 
de 1924 tenían antecedentes delictivos.139

 En este ambiente, la candidatura del general Gerardo Machado 
representó una esperanza de restaurar la credibilidad de las institucio-
nes republicanas. La campaña del candidato liberal incluía una agenda 
populista que prometía extender la educación, mejorar la salud pública, 

137 “Gracias”, Labor Nueva 1:33 (15 de octubre de 1916), 4; Sorís: “En broma”; 
“Funcionario competente”, La Opinión (24 de septiembre de 1920).

138 Chapman: A History of the Cuban Republic, 313; Orum: “The Politics of Color”, 
259-260.

139 Ortiz: La decadencia, 16. Acerca del período de Zayas, ver Pérez: Cuba, 229-
248; Aguilar: “Cuba”, 48-50.
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crear un código laboral y sanear la administración. Machado también 
prometió apoyar la mejoría económica, social y política de “la raza de 
color”, así como sus aspiraciones para ascender a posiciones guberna-
mentales que antes habían estado cerradas para ellos.140 La credibilidad 
de la república no podía ser restaurada sin reconstruir el ideal de la 
fraternidad racial cubana.

“reconquistando al elector negro”: machado,  
1925-1933 
 En mayor medida que la mayoría de sus predecesores, Macha-

do cumplió sus promesas electorales. Varios políticos negros y mulatos 
alcanzaron poder y visibilidad con su administración. El general Manuel 
Delgado ocupó 3 importantes secretarías: Agricultura, Interior, y Comu-
nicaciones. Manuel Capestany —abogado de Las Villas— fue nombrado 
subsecretario de Justicia. El periodista Ramón Vasconcelos y el doctor 
Raúl Navarrete fueron designados para el servicio exterior, que hasta ese 
momento era una rama de gobierno que estaba completamente cerra-
da a los afrocubanos, algo que los independientes habían denunciado 
en 1908. Otros recibieron posiciones prominentes en la administración 
pública, como Benjamín Muñoz Ginarte, nombrado jefe de Sección en 
la Secretaría de Agricultura y secretario de la delegación cubana a la 
Conferencia Panamericana de Agricultura e Industria Animal que tuvo 
lugar en Washington en 1929.141

 Machado mencionó con frecuencia la fraternidad racial cubana en 
sus discursos; firmó una ley que declaró duelo nacional el 7 de diciembre, 
fecha de la muerte de Maceo, y le confirió a Juan Gualberto Gómez la 
condecoración más alta de Cuba: la Orden Carlos Manuel de Céspedes.142 
En 1928, su gobierno se opuso a la creación del Ku Klux Klan en Camagüey 

140 Abelardo Pacheco y Vicente Ferrer Ortega: “La situación del elemento de 
color”, Unión Nacionalista (11 de septiembre de 1928); Benjamin: The United 
States and Cuba, 51.

141 Resúmenes de los esbozos biográficos de la mayoría de estas figuras apa-
recen en  Renovación (20 de marzo de 1932). Ver también: “El Dr. Miguel 
Ángel Céspedes”, Diario de la Marina (6 de septiembre de 1928); Harry F. 
Guggenheim, General Conditions Report, Habana, 3 de enero de 1931. USNA, 
RG 84/800/494; Muñoz Ginarte: “Comentos sin comentarios”, Diario de la 
Marina (15 de diciembre de 1929).

142 Machado: “Cuba os recibe con los brazos abiertos”, El País (13 de marzo de 
1930); “Héroes y maestros. El siete de diciembre”, Boletín Oficial del Club 
Atenas 1:11 (20 de noviembre de 1930), 5; D’Ou: “Juan Gualberto Gómez”, 
Diario de la Marina (5 de mayo de 1929).
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y ordenó su disolución.143 Al mismo tiempo, la cantidad de afrocubanos en 
la legislatura aumentó. Los liberales llevaron al Congreso a Félix Ayón (La 
Habana), Lombard y Prisciliano Piedra (Matanzas), Capestany (Las Villas) y 
Américo Portuondo (Oriente). Carmelo Urquiaga y Eladio González fueron 
elegidos en la boleta de los populares, Garriga en la de los conservado-
res. Los candidatos sin éxitos incluían a Campos Marquetti, Vasconcelos y 
Justo Salas por los liberales, Escoto Carrión por los populares, y Pío Arturo 
Frías, Francisco Audivert y Jonás Galán por los conservadores.144 Los ne-
gros permanecieron subrepresentados en las estructuras de poder, pero 
recobraron visibilidad política en el gobierno nacional; un analista político 
norteamericano afirmó que “el proceso de reconquistar al elector negro 
[...] no se logró hasta el régimen de Machado”.145 (véase Figura 8). 

 La imagen de Machado como un presidente que simpatizaba 
con los afrocubanos se reforzó considerablemente gracias a un home-
naje público masivo organizado por las llamadas sociedades de color en 
1928. Fue agasajado como una demostración de agradecimiento de toda 
la “raza de color” por la designación de varios afrocubanos en cargos 
del gobierno. El acto fue organizado por los mismos beneficiarios de 
esas políticas: los políticos y la clase media negra. La idea de ofrecer 
una cena pública a Machado se propuso originalmente por Portuondo 
y Capestany, dos diputados liberales que también eran miembros del 
club Atenas. El comité organizador del evento lo encabezó Lombard, 
también representante a la Cámara y presidente de este club; Céspedes, 
su vicepresidente, hablaría durante la ceremonia. La organización com-
pleta del evento fue dirigida por el club Atenas, donde se manejaron 
las invitaciones y solicitudes para participar.146

143 “Investigating Ku Klux Klan”,“Ku Klux Klan Will Be Dissolved” y “Camagüey 
Klan Warning” Havana Post (2, 9, y 30 de septiembre de 1928); “La Ku Klux 
Klan de Camagüey”, Unión Nacionalista (10 de septiembre de 1928).

144 H. Clark: “Membership of the Twelve Cuban Congress”, Habana, 17 de abril 
de 1925. USNA, RG 165/2657-Q-255; Riera: Cuba política, 323-328, 333-347; 
“Boleta muestra provincial, elecciones parciales 1926” (Habana, Camagüey y 
Oriente). USNA, RG 59/837.00/2616. Ver también: Renovación (20 de marzo de 
1932) y la lista de candidatos publicada en El Político (13 de julio de 1930). 
Dado que no es posible identificar satisfactoriamente todos los miembros 
del Congreso, el número de afrocubanos en la legislatura era probablemente 
superior al que yo he indicado.

145 “Memorandum re: Racial Problem of Cuba”. Ver también, Masdeu: “Cómo 
nos ven”, Diario de la Marina (14 de abril de 1929).

146 “Política al día” y “Homenaje al presidente G. Machado”, La Lucha (19, 23 
y 31 de agosto de 1928); “Hablaba la raza de color”, Diario de la Marina (6 
de septiembre de 1928).



Figura 8: Participación de blancos y negros en la política, bajo el gobierno de 
Machado. Publicado en La Política Cómica el 2 de noviembre de 1930 (Biblio-

teca Nacional José Martí).
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 En cualquier caso, el homenaje fue un gran éxito. El 5 de sep-
tiembre de 1928, los representantes de 186 “sociedades de color” de toda 
la Isla se reunieron en el Teatro Nacional para rendir tributo al presidente, 
quien asistió con todo su gabinete, varios gobernadores provinciales y el 
jefe del ejército. En la mesa presidencial estaban Lombard y Delgado, el 
vicepresidente de la república, el alcalde de La Habana, el presidente 
del ayuntamiento y otros funcionarios del gobierno. Una ópera clásica 
ejecutada por músicos negros, con la estrella vocalista afrocubana Zoila 
Gálvez como solista, fue ejecutada para mostrar el éxito de los afro-
cubanos en “la conquista de la civilización”—como Céspedes declaró 
en su discurso—. Reclamando que la república “podía ser cordial, con 
todos, y para todos”, pidió al presidente que borrara “completamente” 
cualquier diferencia que pudiera “subsistir” en Cuba entre los negros 
y los blancos. “Ahora aspiramos —declaró Céspedes— a que nuestra 
igualdad ante la ley y en la política, la administración y el gobierno, no 
sea solo una fórmula legal”.147

 Al mismo tiempo que las llamadas sociedades de color honra-
ban a Machado, sin embargo, la oposición a su gobierno crecía. Para 
extender su mandato sin acudir a la reelección, Machado ideó un cambio 
constitucional que establecía un término presidencial más largo. Esto lo 
hizo en el Congreso con el apoyo de la oposición conservadora tradicio-
nal. Sobre la base de que su programa de reforma nacional debía ser 
aceptado, Machado impuso la alianza de todos los partidos, en lo que se 
llamó “cooperativismo”, lo que permitió consolidar un régimen crecien-
temente autoritario. Pero su éxito era también el fracaso de la república. 
El cooperativismo era el indicador más visible de la incapacidad de los 
partidos tradicionales de modernizar las estructuras políticas del país y 
de dar un contenido concreto a la democracia republicana. El nacimiento 
del cooperativismo era la muerte de uno de los principios fundacionales 
de la república: el sufragio universal y su consecuencia más inmediata: 
la competencia política. Tal como afirma Pérez-Estable: “el nuevo orden 
señaló una ruptura en los patrones de la política cubana”.148

 La ruptura sucedió en diferentes niveles. En contraste con 
conflictos políticos anteriores, la oposición surgía ahora desde todos los 

147 “El homenaje de las sociedades de color”, Diario de la Marina (6 de septiem-
bre de 1928); “Machado y las sociedades de color” y “Brillante homenaje”, La 
Lucha (5 y 6 de septiembre de 1928); Antonio Pardo Suárez: “Palpitaciones 
del momento”, La Lucha (7 de septiembre de 1928).

148 Pérez-Stable: The Cuban Revolution, 39. La literatura acerca del machadato 
es muy amplia. Para estudios generales útiles, ver Soto: La revolución del 
33; Aguilar: Cuba 1933; Tabares del Real: La revolución del 33.
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rincones de la sociedad cubana, y amenazaba con convertir una trifulca 
política entre los grupos contendientes en una crisis social generalizada. 
Nuevos actores surgían en el escenario político nacional: los estudiantes 
universitarios demandaban la autonomía y organizaron el Directorio Es-
tudiantil Universitario. Los profesionales urbanos y empleados de cuello 
blanco se agruparon en el ABC, sociedad basada en células clandestinas 
que respondía a la represión machadista con su propia violencia. Con 
el deterioro de las condiciones de vida, debido a la crisis azucarera de 
mediados de los años 20 y a la depresión de 1929, la clase obrera orga-
nizada en la Confederación Nacional Obrera de Cuba (CNOC), se hizo 
más radical y militante. El naciente Partido Comunista Cubano (PCC) 
ganaba en fuerza, organización y apoyo. En la clase política tradicional, 
una facción disidente se opuso al cooperativismo y creó, en 1928, el 
partido Unión Nacionalista. Como era costumbre en las luchas políticas, 
la Unión Nacionalista utilizó argumentos raciales contra Machado y sus 
seguidores. Los voceros del nuevo partido atacaron la idea de que los 
afrocubanos se habían beneficiado con Machado, criticaron al alcalde 
de La Habana, Miguel Mariano Gómez (hijo de José Miguel Gómez) y 
alegaron que en 1912, junto a su padre, pretendió el “exterminio” de 
todos los negros. El periódico oficial de Unión Nacionalista consagró 
una sección permanente a los afrocubanos, bajo el título “Los Pro-
blemas del Elemento de Color”. Una de esas columnas resumía sus 
críticas contra Machado: “Colectivamente, la raza de color cubana no 
tiene ningún motivo de gratitud especial hacia el actual presidente [...] 
Con una participación irrisoria en los cargos de la administración pú-
blica, cerradas las puertas de las oficinas de las empresas privadas a 
los elementos cultos, eliminados casi en absoluto los trabajadores de 
ambos sexos de las industrias en las grandes ciudades, ¿qué ha hecho 
el actual gobierno para amparar [...] y aliviar la situación de miseria de 
la raza de color?”149

 La política al uso, sin embargo, no resolvería la crisis republi-
cana. Además, la propaganda de Unión Nacionalista hacia “la raza de 
color” ignoraba el hecho de que a finales de los años 20 la población 
afrocubana estaba dividida según su estatus económico y social. Mientras 
los intelectuales, profesionales y empleados afrocubanos —agrupados 
en el exclusivo club Atenas— honraban a Machado por ofrecer algunas 
oportunidades en la burocracia gubernamental, la mayoría de los obreros 
negros luchaban por sobrevivir en una economía cada vez más precaria, 

149 Abelardo Pacheco: “La situación del elemento de color”, Unión Nacionalista 
(7 y 10 de septiembre de 1928); “Miguel Mariano Gómez”, El Político (5 de 
diciembre de 1930).
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que pronto entraría en depresión. Los obreros negros enfrentaban una 
situación de miseria, como decía la oposición, pero la miseria era de 
hecho compartida y afectaba a todos los obreros sin tener en cuenta 
su color.

 La depresión, además, amenazaba con revertir las ventajas que 
los afrocubanos habían logrado en la estructura ocupacional. Aunque 
la raza desempeñó un papel significativo en el mercado de trabajo 
durante la primera república, los negros y mulatos realizaron avances 
significativos en el acceso a puestos de trabajo y sectores económicos 
que antes habían estado cerrados para ellos. Este “progreso” era ex-
presión, en parte, de un punto de partida extraordinariamente bajo, 
pero era también reflejo de las oportunidades creadas en una república 
que pretendía ser racialmente fraterna y políticamente incluyente. Tales 
oportunidades, y la estratificación social generada por ellas, ayudan a 
explicar, en cambio, los limitados éxitos de la movilización autónoma 
afrocubana. La experiencia de vida de los afrocubanos estaba fuertemente 
afectada por la raza y la discriminación, pero el carácter y naturaleza 
de estas barreras diferían grandemente en relación con el estatus social 
del individuo. Para los obreros manuales negros, la raza era solo uno 
de los muchos factores que determinaban su posición subordinada en 
la sociedad. 
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Aunque el paradigma nacionalista de una cubanidad incluyente 
y racialmente igualitaria se expresaba en lo fundamental en la 
arena política, para la mayoría de los afrocubanos, el signifi-

cado de semejante paradigma era mucho más concreto. La república 
sería en realidad para todos solo si proporcionaba a negros y mulatos 
iguales oportunidades de empleo y ascenso en la economía cubana 
en expansión.

 El ejercicio de los derechos políticos no garantizaba el poder 
económico, pero los dos estaban relacionados. Una práctica política 
incluyente proscribía de manera implícita las formas más extremas de 
segregación racial y reducía las barreras que de otra manera podían 
existir para que los negros obtuvieran trabajo, en particular en el cre-
ciente sector público. Al mismo tiempo, la intervención limitada del 
Estado en la economía durante la primera república, abrió espacios 
significativos para que la discriminación operara libre de obstáculos 
en el mercado laboral. Como en el caso del Parque Vidal de Santa 
Clara —citado antes—, el gobierno cubano a veces reaccionó contra 
la segregación y la exclusión, pero solo bajo gran presión y en lugares 
públicos. Los espacios privados, desde las fábricas hasta los clubes 
sociales, permanecían fuera de las regulaciones de un Estado, carac-
terizado por su mínima interferencia en la economía y en la sociedad. 
Cuando intervino, fue para consolidar y expandir las divisiones raciales 
y étnicas en el mercado laboral. Esto fue bien ejemplificado por las 
políticas de migración gubernamentales, inspiradas por los intereses 

3. El mercado de trabajo

“A los negros se les niega incluso el 
más elemental de todos los derechos 

ciudadanos, que es el trabajo”.
Pascual M. Vegueri: El negro en Cuba, 1955.
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azucareros, interesados en obtener una gran fuerza de trabajo, barata 
y políticamente débil para la economía de exportación.1

 La inmigración buscaba abaratar los salarios no solo en el 
incremento de la mano de obra, sino también —quizás principalmen-
te— en la creación de una fuerza laboral multiétnica y multinacional 
dividida por barreras lingüísticas, culturales y nacionales.2 La presencia 
de inmigrantes en el mercado laboral era tan prominente que opacó 
las diferencias raciales entre los obreros nativos. De hecho, en los pri-
meros años del siglo xx, “la raza” fue entendida con frecuencia como 
una línea que separaba a los obreros cubanos y extranjeros, más que 
a los obreros nativos según el color de su piel.3

 inmigración

 Como se explicó en el Capítulo 1, la política migratoria del Estado 
cubano se basaba en un presupuesto central: la proporción de negros 
en la población total era demasiada alta para que Cuba transitara con 
éxito a la modernidad. El censo de 1899 mostró esta realidad social. 
Pero el censo reveló otro hecho también desagradable: por primera vez 
durante todo el siglo xix, la población total de la Isla decreció. Mientras 
los miembros de las élites culturales, y no azucarera, enfatizaban que 
había demasiados negros, la preocupación fundamental de los planta-
dores azucareros era que faltaban brazos para la zafra. 

 Los plantadores y otros empleadores se lamentaban de la si-
tuación del mercado laboral y de la “escasez” de mano de obra. Los 
intereses azucareros manifestaron que, debido a la situación, las zafras 
de 1900 y 1901 podían ser seriamente comprometidas, entre otras cosas, 
porque los obreros, “conscientes de las ventajas de su posición”, estaban 
resueltos a obtener salarios más altos. Al operar en un mercado con 
limitada oferta laboral, los patrones no podían imponer sus condicio-

1 Para estudios sobre la inmigración a Cuba, ver Maluquer de Motes: Nación e 
inmigración; Naranjo Orovio: “Trabajo libre e inmigración española en Cuba: 
1880-1930”, 749-794; Iglesias: “Características de la inmigración española en 
Cuba”, 270-295; Álvarez Estévez: Azúcar e inmigración; Pérez de la Riva: 
“Cuba y la migración antillana, 1900-1931”, 3-75.

2 Para una introducción al tema en América Latina ver Andrews: “Black 
Workers in the Export Years”, 7-29; Godio: Historia del movimiento obrero 
latinoamericano, 47-50.

3 La historiografía cubana ha reconocido estas divisiones, pero ha prestado 
poca atención a sus efectos concretos. Para algunos ejemplos, ver Cabrera: El 
movimiento obrero, 37; Instituto de Historia: Historia del movimiento obrero, 
1:179-180; Córdova: Clase trabajadora, 91-100.
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nes y estaban obligados a negociar con los obreros. Los patrones se 
refirieron a la “desmoralización” de los trabajadores, a sus “exageradas 
pretensiones” acerca del pago y, en la mejor tradición esclavista, sugi-
rieron que el establecimiento del trabajo forzado era la única solución 
viable.4

 La inmigración blanca fue considerada como la solución a dos 
“peligros” diferentes, pero íntimamente vinculados: el peligro negro y 
el obrero. Como declaró el gobernador militar Wood: “La solución 
de los problemas sociales y económicos de la Isla de Cuba dependen 
principalmente de dotarla con una población de 8 o 10 millones de 
habitantes blancos”. Como lo reconocía él, esto podía lograrse solo si 
se estimulaba la inmigración blanca.5

 Las soluciones a estos dos “peligros”, sin embargo, eran com-
patibles parcialmente. Aunque un flujo fijo permanente de inmigrantes 
blancos aumentaba el suministro de mano de obra y tenía el apoyo de 
los intereses azucareros y otros patrones, estos no estaban interesados 
en pagar los costos de traslado de los potenciales inmigrantes. Tampoco 
existían garantías alguna que ellos aceptarían empleos en los términos 
que los empleadores les ofrecerían. En especial en el sector azucarero, 
donde la demanda de fuerza de trabajo era estacional; el asentamiento 
de colonos con sus familias no era, en términos puramente económicos, 
la solución más deseable. Las compañías tendrían que proporcionar 
parcelas de tierra a sus obreros, y así disminuían sus propias reservas 
de tierra, además de ofrecer albergue y algunos servicios sanitarios a 
las familias de los obreros. Aun así, nada garantizaba que en época 
de zafra los colonos abandonarían sus parcelas para trabajar en el 
central, en especial por los salarios que las compañías pagaban. Era 
más barato disponer de un suministro ilimitado de obreros temporales 
durante la zafra cuyo mantenimiento durante el resto del año no fuera 
responsabilidad de la compañía.

 En consecuencia, dos políticas alternativas migratorias surgieron 
como posibilidades. Con el “peligro” negro en mente, el Estado cubano 
favoreció la inmigración de “colonos”, solución que promovía la inmi-
gración de familias europeas que “mejorarían” —es decir, “blanquea-
rían”— la composición de la población nativa. Las compañías azucareras, 
en cambio, favorecieron la inmigración de obreros temporales —los 

4 Atkins: Sixty Years in Cuba, 306; “Escasez de trabajadores”, Diario de la 
Marina (19 de junio de 1900, ed. tarde); “Invitación”, La Unión Española (8 
de febrero de 1900, ed. tarde).

5 “Escasez de braceros”, Diario de la Marina (1 de enero de 1901, ed. mañana); 
Cuba, Gobernador Militar: Civil Report...1901, 5:75.
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llamados braceros— y vieron en el Caribe una fuente inagotable de 
obreros ideales. En contraste con las autoridades cubanas, su principal 
preocupación era la relativa escasez de fuerza de trabajo.

 Los esfuerzos de colonización del gobierno tuvieron poco éxito. 
Aunque las fuentes del gobierno cubano reportaron cerca de 800 000 
entradas de España, entre 1902 y 1931, esta no era la inmigración 
familiar que las autoridades alentaban, pues era un movimiento de 
jóvenes varones solteros que venían durante varios meses a trabajar en 
la zafra. Las proporciones eran por lo general superiores a 4 hombres 
por cada mujer, y más del 80 % de todos los inmigrantes tenían entre 
los 14 y 45 años de edad.6 En 1911, el secretario de Agricultura reco-
noció el fracaso de la iniciativa colonizadora y lamentó que “mientras 
gran número de hombres españoles venían a Cuba durante el invierno 
[...] cada año [durante la zafra], era muy difícil inducir a las familias 
españolas a inmigrar”. El funcionario propuso que para garantizar la 
producción azucarera, tendría que permitirse la introducción de bra-
ceros antillanos.7

 Esto era lo que los inversionistas azucareros habían demandado 
desde el gobierno de ocupación (1899-1902), por medio de varias orga-
nizaciones, como el Círculo de Hacendados, la Liga Agraria y Fomento 
de la Inmigración.

 Los intereses azucareros ejercieron enormes presiones sobre 
el Estado cubano para que liberalizara y alentara la introducción de 
obreros extranjeros, y derogara todos los obstáculos legales que —ba-
sados en las leyes de inmigración de los Estados Unidos— impedían 
la importación de mano de obra contratada.

 A mediados de la década de 1910, la expansión de la producción 
azucarera creó una demanda de fuerza laboral que ni los intentos de 
colonización emprendidos por el gobierno cubano, ni la inmigración 
anual de obreros estacionales de España e Islas Canarias cubrirían. La 
población cubana aumentó más del 30 % durante la primera década de 
la república; la producción de azúcar se multiplicó 6 veces durante el 
mismo período: de unas 300 000 toneladas en 1900 a más de 1 800 000 
toneladas en 1910. Además, la expansión tuvo lugar, principalmente, en 
las provincias orientales donde la densidad de la población era más 
baja. Entre 1901 y 1913, la proporción de azúcar nacional producida 
en Camagüey y Oriente se duplicó del 15 % al 30 %. En términos de 

6 Estas y otras estadísticas de inmigración están basadas en Cuba, Secretaría 
de Hacienda: Inmigración y movimiento de pasajeros, 1902-1931.

7 Jackson al secretario de Estado, Habana, 16 de enero y 27 de junio de 1911. 
USNA, RG 59/837.55/ 15 y 18.
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trabajadores, esto implicaba que mientras la zafra de 1902 se realizó 
con 4 500 macheteros, ya en 1913 eran necesarios 21 000.8

 Debido a la presión de las compañías azucareras, se permitió 
la importación de jornaleros. En 1913, un decreto presidencial autorizó 
a la United Fruit Company a introducir 1 000 antillanos. Cuatro años 
después, cuando Cuba participó en la Primera Guerra Mundial y la 
producción de azúcar se estimó como un asunto de seguridad nacio-
nal, el tráfico de antillanos se legalizó. Según fuentes fiscales cubanas, 
entre 1917 y 1931 entraron a la isla unos 300 000 haitianos, jamaicanos 
y otros obreros de la región caribeña para trabajar en las plantaciones 
de azúcar. Aunque se suponía que las compañías repatriarían a los 
obreros al terminar la zafra, muchos se quedaron. El gobierno cubano 
sacrificó el blanqueamiento por la producción de azúcar pues, como 
decía un refrán popular “sin azúcar no hay país”. A su vez, la aristocracia 
azucarera alegó que sin antillanos no había azúcar.

 Esta inmigración solo se permitiría mientras durara la guerra; 
pero las compañías azucareras movilizaron sus inmensos recursos 
políticos cuando el suministro barato de obreros negros fue puesto en 
peligro por las autoridades extranjeras, el gobierno cubano, o ambos. 
Dos incidentes ejemplifican la capacidad de los intereses azucareros por 
garantizar, a pesar de las objeciones de amplios sectores de la población 
cubana y la resistencia del Estado, la importación de obreros haitianos. 
En el primer caso, a finales de 1918, el gobierno haitiano paralizó la 
emigración a Cuba y alegó que las condiciones sanitarias eran malas. 
Las autoridades cubanas reconocieron que había una epidemia de 
influenza, pero afirmaron que era “muy moderada”.

 Las compañías azucareras y los diplomáticos norteamericanos 
en La Habana pidieron la intervención del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, pues alegaban que la prohibición podía “afectar se-
riamente” la zafra y que existía una “necesidad urgente” de macheteros. 
Sus esfuerzos se vieron pronto coronados por el éxito. El Departamento 
de Estado instruyó rápidamente a su embajada en Port-au-Prince “discutir 
de inmediato este asunto con el gobierno haitiano”, el cual levantó la 
prohibición el 15 de enero de 1919, cuando la zafra azucarera estaba a 
punto de empezar en Cuba.9

8 Para datos de la producción azucarera y la participación de las provincias 
orientales en el total nacional, ver Guerra: Azúcar y población, 227-230; Ayala: 
“Social and Economic Aspects of Sugar Production”, 95-124; Pérez de la Riva: 
“Cuba y la migración antillana”, 3-75, esp. 23-27.

9 González al secretario de Estado, Habana, 15 y 27 de noviembre de 1918. 
USNA, RG 59/838.5637/1; Morgan al secretario de Estado, Habana, 29 de 
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 Una segunda prohibición ocurrió en 1928, en medio de una 
economía que declinaba y de una creciente oposición a la inmigración 
de antillanos. Según el embajador haitiano en La Habana, el presidente 
Louis Borno decretó la suspensión de la emigración a Cuba en respuesta 
a la “ofensiva” campaña emprendida por la prensa contra los haitianos 
y a una circular del servicio de inmigración que se refería a ellos como 
“razas inferiores”.10

 Con su tradicional renuencia a autorizar la inmigración de 
obreros negros, la reacción del gobierno cubano fue tímida y lenta. El 
subsecretario de Estado informó a su embajada en La Habana que ellos 
estaban “satisfechos” con la prohibición, porque “Cuba sentía que ya 
tenía más que suficientes negros y no deseaba inmigrantes haitianos”. 
El presidente Machado había reiterado frecuentemente su oposición a 
esta inmigración “indeseable” y se sentía complacido de que esto se 
lograra por una acción adoptada por las autoridades haitianas, y no por 
las cubanas.11

 La posición de Machado fue apoyada por los intereses no 
azucareros, representados en la recién creada Comisión Nacional de 
Defensa Económica; pero las compañías azucareras no se sentían 
complacidas.12 Tan pronto se anunció la prohibición, representantes 
de la poderosa Asociación de Hacendados visitaron al secretario de 
Agricultura, y le manifestaron que esta medida arruinaría la industria, 
no solo porque era imposible obtener suficiente mano de obra cubana, 
sino también porque los cortadores de caña nativos “no aceptarían el 
sueldo” que se pagaba a los haitianos. El gobierno no adoptó acción 
alguna para revertir esta política, aunque se refirió a la circular ofensiva 
del embajador haitiano en La Habana. Mientras, quienes montaron su 
propia ofensiva diplomática fueron las compañías azucareras, que al-

 noviembre de 1918. USNA, RG 59/838.5637/2; Departamento de Estado a 
la Misión Americana, Washington, 14 de diciembre de 1918. USNA, RG 
59/838.5637/2a.; Blanchard al secretario de Estado, Port-au-Prince, 31 de 
diciembre de 1918. USNA, RG 59/838.5637/3.

10 Russell al secretario de Estado, Port-au-Prince, 28 de octubre de 1927. USNA, 
RG 59/837.504/312; C. B. Curtis al secretario de Estado, Habana, 26 de julio de 
1928. USNA, RG 59/837.5538/11; Gross al secretario de Estado, Port-au-Prince, 
19 de julio de 1928. USNA, RG 59/838.5637/7. 

11 “Haitian Decree Reaches Cuban Dept. of State”, Havana Post (18 de agosto 
de 1928); Curtis al secretario de Estado, Habana, 11 de octubre y 2 de no-
viembre de 1928. USNA, RG 59/837.5538/15 y 17.

12 “Zafra libre sin braceros antillanos”, Heraldo de Cuba (18 de agosto de 1928); 
Judah al secretario de Estado, Habana, 14 de abril de 1928 y 31 de mayo 
de 1929. USNA, RG 59/837.50/42 y 52.
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canzaron acuerdos con el gobierno de Haití. La United Fruit Company, 
por ejemplo, obtuvo la autorización del presidente Bornoe e importó  
9 600 obreros haitianos para sus plantaciones en Oriente. Obviarían por 
completo a las autoridades cubanas de inmigración y entrarían al país 
por el puerto de Antilla, controlado por la United Fruit Company, y no 
por el de Santiago de Cuba, como era usual.13

 Las compañías azucareras siguieron presionando al gobierno 
cubano para que autorizara la importación de braceros, pero el colapso 
de la economía azucarera por la gran depresión y el aumento del des-
empleo, detuvo la inmigración a principios de la década de 1930. Entre 
1929 y 1933, los precios del azúcar bajaron un 60 %, la producción se 
derrumbó, y el período de zafra se redujo de 150 días a 70. Mientras 
en 1928, 14 353 haitianos llegaron a la Isla para trabajar en la zafra, en 
1930 su número decreció a 5 126. Este fue el último año en que un 
contingente de obreros agrícolas antillanos entró legalmente a Cuba. 

 No solo eran innecesarios los nuevos inmigrantes, sino que 
resultaban demasiados los que vivían en Cuba. Debido al enorme peso 
del sector azucarero, su colapso significó también un colapso de la 
economía en general. En medio del creciente desempleo y la agitación 
social, los inmigrantes fueron considerados por el Estado, y por algunos 
sectores sociales, como un blanco visible para aliviar la situación de los 
obreros nativos. En 1934, se estimó que de 514 000 obreros agrícolas, 
solo 280 000 encontrarían empleo durante la zafra.14 De esta manera, 
incluso en el breve período de la zafra, el 45 % de la fuerza laboral 
agrícola se consideraba sobrante. Dado que la proporción significativa 
de la población económicamente activa era extranjera, su expulsión 
o repatriación fue defendida cada vez más como la única solución 
patriótica a la crisis laboral.

 Los antillanos se convirtieron en el blanco preferido de semejante 
campaña. Aunque el proceso de “repatriación” comenzó en 1931, el fugaz 
gobierno populista de Ramón Grau San Martín (1933-1934) —nacido de 
la llamada revolución de 1933— fue el que adoptó las medidas más 
severas contra los inmigrantes e impulsó su repatriación. Un decreto 
presidencial del 18 de octubre de 1933 ordenó la repatriación forzosa de 
todos los extranjeros residentes, que no tuvieran empleos y carecieran 
de recursos. La orden abarcaba a todos los inmigrantes, sin tener en 
cuenta color o nacionalidad; pero fue aplicada casi exclusivamente a los 

13 “Haitian Decree”; Horace J. Dickinson: “Importation of Haitian Labor Into the 
Antilla District”, Antilla, 24 de septiembre de 1928. USNA, RG 59/837.5538/14.

14 Foreign Policy Association: Problems of the New Cuba, 285.



133

Capitulo 3

antillanos, en especial a los haitianos.15 Los jamaicanos disfrutaban de 
una protección muy superior de las autoridades consulares británicas, 
que ocasionalmente se quejaban a los funcionarios sobre la manera 
en que los súbditos de la Corona eran tratados en la Isla.16

 Los antillanos fueron los mayores afectados por este decreto, 
pero los inmigrantes españoles fueron el blanco principal del Decreto 
2583 —“Ley Provisional de Nacionalización del Trabajo”—, aprobado 
por el presidente Grau el 8 de noviembre de 1933. Esta ley estableció 
que el 50 % de todas las ocupaciones tenía que ser desempeñado por 
obreros nativos, a quienes se les daba preferencia para la contratación. 
También, los extranjeros serían cesanteados antes que los nacionales. 
De esta manera, el mercado laboral se amplió para los trabajadores 
cubanos, con una acción política, “verdaderamente nacionalista”, que 
tendía a dividir el movimiento obrero a partir de criterios étnicos y a 
obtener el apoyo político de los desempleados nativos. A pesar de este 
nacionalismo destemplado, Grau declaró que la emigración española 
sería preferida nuevamente en tiempos mejores, pues estos eran “her-
manos de raza, idioma, religión e ideas”. Para los obreros españoles 
esta “hermandad” significaba poco: la Ley del 50 % les arrebataba sus 
trabajos y muchos fueron obligados a emigrar o a naturalizarse para 
sobrevivir.17

 Los efectos de estas políticas de migración y empleo se hicie-
ron evidentes en 1943, cuando se realizó un nuevo censo. Comparado 
con 1931, había 100 069 menos españoles viviendo en el país, o sea, 
un decrecimiento del 40 %. Aunque esta cifra también incluía los fa-
llecidos, no cabe dudas que varias decenas de miles de inmigrantes 
españoles abandonaron la Isla durante los años 30. Además, las cifras 
del censo de 1943 incluían a varios miles de españoles que entraron 
a Cuba como refugiados de guerra a principios de la década de 1940, 
de modo que la emigración real era, de hecho, superior.

15 Decreto no. 2232, 18 de octubre de 1933, en Pichardo: Documentos, 4:1, 78-
82.

16 En 1924 esas demandas provocaron un escándalo internacional. Ver Cuba, 
Secretaría de Estado: Documentos diplomáticos. Ver también M. a Manuel 
Rionda, Habana, 25 de enero de 1924. BBC, RG 2, Series 10c, Box 58; “El 
gobierno está preocupado con la reclamación inglesa”, La Discusión (15 de 
enero de 1925).

17 Ley Provisional de Nacionalización del Trabajo, 8 de noviembre de 1933, en 
Pichardo: Documentos, 4:1, 98-100; “La Ley del 50 por 100 no quita trabajo”, 
Alma Máter (9 de diciembre de 1933). Para un análisis más detallado de los 
conflictos sociales relacionados a esta ley, ver el Capítulo 5.
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 La disminución antillana era aún mayor. Los 102 307 negros no 
nacidos en Cuba en 1931 se redujo a 40 091 en 1943; bajó más del 60 %. 
Evidencias escasas sugieren que algunos de los obreros deportados pudie-
ron regresar antes de 1943, con la ayuda de los consorcios azucareros y 
de autoridades locales corruptas; tal vez el volumen real de repatriaciones 
fue mayor. Es muy probable que esta inmigración ilegal continuara en los 
años 40, pues en 1953, el número de haitianos y jamaicanos que vivían 
en la Isla no disminuyó en comparación con 1943. Una alternativa, por 
supuesto, es especular que en 1943 el número de antillanos fue subesti-
mado masivamente. El embajador de Haití en La Habana aseguraba que 
aproximadamente 80 000 haitianos vivían en Cuba a inicios de la década 
del 40.18

 La “cubanización” del mercado laboral también afectó la 
composición de la población en términos de la ciudadanía. En 1931, 
el 14 % de todo los blancos que vivían en la Isla nacidos en Cuba, 
eran considerados ciudadanos extranjeros. Estos eran principalmente 
los descendientes cubanos de inmigrantes españoles que mantuvieron 
la ciudadanía de sus padres. En 1943, su porcentaje disminuyó a un 
despreciable 0.1 %. Como el acceso al trabajo era cada vez más difícil 
para los ciudadanos extranjeros, muchos de estos “españoles” nacidos 
en Cuba se convirtieron en ciudadanos cubanos durante esa década. 
Además, la Constitución de 1940 ratificó el principio de iussolis y consideró 
cubano a cualquier persona nacida en la Isla. Hacia 1943, la proporción 
de extranjeros con relación a la población total resultó ser la más baja 
desde el inicio de la república; decrecerla aún más en el futuro. Cuba 
nunca abriría de nuevo sus puertas y podía ser considerada —como 
declaró un analista en 1955— cerrada a cualquier “inmigración impor-
tante”. Más bien, después de los años 40, siempre que las puertas se 
abrieron fue para permitir la emigración cubana, principalmente a los 
Estados Unidos.19

 las “Primeras víctimas” del latifundio 
 Los intereses azucareros extranjeros no solo tuvieron éxito en 

abrir las puertas del país a la inmigración de braceros, sino que tam-

18 El Agregado Naval, Memorandum para el embajador, Habana, 25 de febrero 
de 1941. USNA, RG 84/832; Pérez de la Riva: “La migración antillana”, 53; 
Ortiz: “En el solar de la prieta”, Bohemia (15 de mayo de 1949), 20-22, 88; 
Antoine Bervin: Mission a la Havane, 22.

19 Juan de Zengotita: “Cuba's Manpower Resources”, Habana, 15 de junio de 
1955. USNA, RG 59/837.06/6-1555.
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bién consiguieron controlar una gran parte de las tierras productivas, 
así como otros recursos. En 1910, aproximadamente el 60 % de las 
propiedades rurales estaban bajo el control de compañías extranjeras. 
A mediado de la década del 20 llegaron a poseer del 15 % al 20 % del 
territorio nacional.20

 Los inversionistas norteamericanos fueron los principales benefi-
ciarios de este proceso, que fue particularmente intenso en la provincia 
de Oriente, donde el número total de granjas decreció un 50 % entre 
1899 y 1905. En algunas municipalidades, como San Luis y Alto Songo, 
el proceso de concentración de la tierra fue aún mayor, afectando del 
70 % al 90 % de las granjas independientes.21

 Este proceso afectó a todos los cubanos, pero fue particularmente 
dañino para los afrocubanos. Al menos en Oriente, existía una alta pro-
babilidad de que cada acre adquirido por los inversionistas extranjeros 
o nacionales, y consagrado a la producción azucarera, representara un 
acre perdido para la agricultura de subsistencia de los afrocubanos. En 
1899, los negros y mulatos controlaban, como dueños o arrendatarios, 
el 25 % del número total de granjas en la Isla; pero en Oriente la pro-
porción era mucho más alta: el 43 %. Ellos controlaban el 48 % de la 
tierra consagrada a la producción de arroz en la provincia; 59 % de 
café; 61 % de cacao y 61 % de malanga. Un observador norteamericano 
comentó en 1899 que el negro cubano daba gran importancia a la po-
sesión de la tierra. Algunas de las municipalidades del sudeste oriental, 
donde el proceso de desposesión de la tierra fue más intenso, tenían 
las proporciones más altas de afrocubanos en el total poblacional. La 
expansión azucarera también tuvo lugar en el norte de la provincia, 
pero la densidad de su población era significativamente más baja.22

 Los efectos a largo plazo de este proceso pueden resumirse 
en solo unas palabras: la proletarización del campesinado afrocubano, 
en particular en la región oriental del país. Entre 1899 y 1931 el control 
de estos disminuyó un 50 % en lo que se refiere al número de granjas y 
al total de tierras agrícolas (véase Tabla 1). En 1931, representaban aproxi-
madamente el 28 % de la población total, pero controlaban solo el 8.5 % 
de las tierras agrícolas. Por eso, Ramiro Guerra declaró en 1929 que 

20 Pérez: Cuba Under the Platt Amendment, 71-72; Trelles: “La hacienda”, 323-
342.

21 Pérez: “Politics, Peasants, and the People of Color”, 523 y Cuba, 195-199.
22 Departamento de Guerra de los EE. UU: Report on the Census of Cuba, 1899, 

555-559; Pepper: To-Morrow in Cuba, 151; Hinton: “Cuban Reconstruction”, 
92-102. Sobre la expansión azucarera en el norte de Oriente ver también 
Zanetti y García: United Fruit Company, 53-79.
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los negros fueron “las primeras víctimas” del latifundio azucarero. La 
proporción de propietarios negros y mulatos, sin embargo, permaneció 
estacionaria: los que perdieron sus tierras eran los llamados “arrendata-
rios”, quienes en muchos casos vivían y cultivaban en tierras públicas 
o de dudosa propiedad. Cuando el sociólogo Lowry Nelson realizó su 
estudio rural en Cuba en 1946, estimó que el 51 % de los obreros rurales 
negros eran trabajadores a sueldo, comparados con un 22 % de blancos. 
Nacionalmente, según el Censo de Agricultura Nacional (1946), los obreros 
asalariados representaban el 57 % de la fuerza obrera rural. En la región 
azucarera de Camagüey representaban un asombroso 77 %.23

Tabla 1. Distribución porcentual,  
propiedad de la tierra, según raza, 1899-1931

Número de fincas Total tierra agrícola

1899 1931 1899 1931  

BLANCOS 75.3 88.4 84.0 91.5

Propietarios 24.0 37.1 33.3 45.6 
Arrendatarios 51.3 51.4 50.7 45.9

NEGROS 24.7 11.6 16.0 8.5 

Propietarios 5.3 5.1 3.7 4.4
Arrendatarios 19.4 6.5 12.3 4.1

Nota: negros incluye a los mulatos.
Fuente: U. S., War Department, Report 1899, p. 555; Cuba, Censo 1931, Tabla 37.

 También las oportunidades de empleo estaban restringidas en 
el campo para los obreros asalariados. En 1899, se estimaba que los 
negros representaban, aproximadamente, el 50 % de la fuerza de trabajo 
en las plantaciones de caña. Sin embargo, los patrones con frecuencia 
planteaban que ellos eran prácticamente inútiles en cualquier actividad 
productiva que no fuera el corte de caña. “Solo en el corte de caña 
puede destacarse el cubano, en especial el cubano negro. Este es un 
trabajo que él entiende y encuentra afín”. Otro observador coincidía 
con esta apreciación: “Es conocido que el negro no realiza adecuada-

23 Ramiro Guerra: “Como nos ven”, Diario de la Marina (13 de enero de 1929); 
Nelson: Rural Cuba, 171; Cuba, Ministerio de Agricultura: Memoria del Censo 
Agrícola, 466-471.
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mente el cultivo de frutales y la complejidad del cultivo del tabaco no 
le permite convertirse en un veguero exitoso, o granjero del tabaco. En 
los campos de caña es donde se destaca como trabajador”.24

 Debido a sus prejuicios raciales, los patrones contrataban a los 
afrocubanos principalmente como macheteros; pero restringieron su 
acceso al sector industrial. El número de cortadores de caña negros era 
muy alto en las provincias de Matanzas y Las Villas, donde la proporción 
de obreros nativos en la cosecha era mucho más alta que en la región 
oriental. Después de 1910, cuando los modernos centrales azucareros 
de Camagüey y Oriente lograron inundar el mercado de trabajo con la 
importación masiva de obreros baratos de las Antillas, las oportunidades 
de empleo para los nativos disminuyeron. Los inmigrantes estacionales 
de España también fueron empleados durante la zafra en las provincias 
de las Villas y Matanzas, pero su proporción con relación a la fuerza 
obrera total parece haber sido más baja.25 No obstante, los definidos 
en los censos como extranjeros blancos aumentaron su representación 
en los sectores agrícola y minero (véase en la página 149 la Tabla 3), 
y un número creciente fue empleado en esas actividades.

 En 1899, el 27 % de los extranjeros blancos (la mayoría españo-
les), con una ocupación provechosa, eran empleados en la agricultura 
y las minas, y la proporción aumentó a 37 % en 1931. En este sentido, 
el mundo de la agricultura azucarera era —como había sido desde 
los tiempos coloniales— un mundo multirracial y multiétnico, donde 
los nativos blancos y afrocubanos, españoles, antillanos, chinos y otros 
trabajaban juntos. Luis Felipe Rodríguez recrea este mundo multirracial 
de los cañeros en su cuento La guardarraya, en la cual la fuerza obrera 
la ponían haitianos, jamaicanos, españoles, puertorriqueños, dominicanos 
y cubanos.26 A partir de los años 30, con la política de nacionalización 
del trabajo, la participación de los afrocubanos en el corte de caña 
aumentó, sobre todo en la parte occidental de la isla donde la cosecha 
era “casi completamente realizada por los nativos”. En 1938, alrededor 
del 60 % de la fuerza obrera dedicada al corte de caña en la provincia 
de Matanzas la componían negros y mulatos nativos.27

24 Kindsay y Winter: Cuba and Her People, 135; Pepper: To-Morrow in Cuba, 
150.

25 Foreign Policy Association: Problems of the New Cuba, 41.
26 Atkins: Sixty Years in Cuba, 295; Luis Felipe Rodríguez: “La guardarraya”, en 

su Ciénaga y otros relatos, 289-294.
27 Hartwell Johnson: “General Survey of Political and Economic Conditions”, 

Matanzas, 22 de diciembre de 1933. USNA, RG 84/800/145; Edward S. Benet 
a Butler J. Wright, Matanzas, 1 de junio de 1938. USNA, RG 84/800.



 
138

Una nación para todos

 Los sectores industriales y administrativos del azúcar tenían 
más blancos, en parte porque los extranjeros estaban mejor represen-
tados en estas posiciones bien pagadas. En los niveles más altos de 
la administración, el 62 % de los miembros de las juntas de dirección 
de los centrales azucareros eran extranjeros, en 1925. Esta proporción 
disminuía algo entre los empleados de cuello blanco de más bajo nivel, 
pero el 37 % de estos no eran cubanos. En el mismo período, los 30 
gerentes y “empleados superiores” de los centrales azucareros Morón, 
Senado y Adelaida, en la provincia de Camagüey, eran todos blancos. 
Como denunció la CNOC en 1934, miles de afrocubanos trabajaban como 
cortadores de caña, pero sus porcientos disminuían significativamente 
en las ocupaciones más calificadas y mejor pagadas. Mientras más altos 
los salarios, menor la presencia de los negros, concluyó la CNOC.28

 Los datos son escasos, pero se puede afirmar con seguridad 
que una elevada proporción de la fuerza de trabajo empleada en el 
sector industrial del azúcar era blanca, y que las oportunidades para 
los afrocubanos de incorporarse a estas posiciones eran limitadas. El 
administrador de un central azucarero comentó en 1901: “Nosotros 
empleamos solo a españoles. Ellos igualan en laboriosidad y fortaleza 
al obrero americano [...] Yo tengo más de 20 años de experiencia en 
Cuba como gerente de fábrica y de plantación, y raramente he encon-
trado a cubanos capaces en ocupaciones que requieren esfuerzo físico 
o habilidad personal”.29 En el central Soledad, los negros parecen haber 
sido excluidos regularmente del trabajo en el ingenio.30

Un informe consular en 1934 también describe las divisiones 
étnicas y raciales introducidas por los patrones en los trabajos relacio-
nados con el azúcar en Camagüey: “Los cortadores de caña han sido 
haitianos y otros negros de las Antillas [...] Los transportistas, pesadores 
y capataces normalmente son cubanos, y los empleados del central, 
la sección de ferrocarril, etc., son principalmente españoles”.31 Según 
datos censales, “los blancos extranjeros” estaban sobrerrepresentados 
en las ocupaciones relacionadas con la manufactura del azúcar. En 
1907, el 20 % de los “mecánicos” eran extranjeros; en 1919, el 22 %. 

28 Cuba, Comisión Nacional de Estadística y Reformas Económicas: Cuadros 
estadísticos en relación con los ingenios; Ferrocarriles del Norte de Cuba: 
Boletín Quincenal, edición extraordinaria (Ciego de Ávila, 1923), 42-49; CNOC, 
IV Congreso, 71.

29 Clark: “Labor Conditions in Cuba”, 778.
30 Scott: “Race, Labor, and Citizenship,” 12.
31 Edwin Schoenrich a Samuel Dickinson, Santiago de Cuba, 2 de enero de 

1934. USNA, RG 84/800.
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Los afrocubanos, en cambio, estaban significativamente subrepresen-
tados en estos empleos. 

 Las barreras raciales para acceder a las ocupaciones más cali-
ficadas en la industria persistieron hasta el final de la república. Según 
Conrado Bécquer —un líder sindical que llegó a ser secretario general 
de la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros—, tan tarde como 
en las décadas de 1940 y 1950, los negros eran excluidos de las plazas 
más calificadas en la industria, sin tener en cuenta su experiencia o 
habilidad: “Yo recuerdo el caso de un mulato que estaba a cargo de 
la molienda y conocía el central de punta a cabo. No lo designaron 
maquinista hasta después del triunfo de la Revolución, los americanos 
no aceptaban tener negros en las posiciones directivas. Cosas como 
estas pasaban en la industria en general”. Además, los centrales de 
propietarios norteamericanos mantenían servicios racialmente segregados 
(barberías, viviendas), al estilo del sur americano.32

 La mano de obra extranjera era aun más importante en el sec-
tor minero. Según el censo de 1907, el 94 % de todos los mineros eran 
extranjeros blancos. Aunque esta proporción disminuyó sustancialmente 
en 1919 (54 %) se mantenía aún bastante por encima de su porcentaje 
en la población en edad laboral (15 %). La Spanish American Iron Com-
pany usó mano de obra inmigrante desde finales del siglo xix, y en 1900 
importó 400 obreros de España para trabajar en sus minas. De hecho, la 
compañía mantenía a un agente de trabajo en España. Si la nacionalidad 
de los obreros atendidos en el hospital de la compañía es aceptada como 
un indicador válido de su composición nacional, entonces la presencia de 
mineros españoles era aplastante: el 82 % de los 4 811 obreros registrados 
en el hospital (1901-1903) eran españoles, el 15 % puertorriqueños, mientras 
los cubanos representaban menos del 2 % de la fuerza laboral. El analista 
industrial Víctor Clark confirma que, en Oriente, las compañías mineras 
importaban “gran cantidad de su mano de obra de España”. Las preferencias 
de los patrones por los obreros inmigrantes también se evidenciaban en 
las minas de cobre de Matahambre, en Pinar Río: “El trabajo bajo tierra 
es realizado por los españoles. La cocina, lavandería, etc., por los chinos. 
No se puede depender de los cubanos [...] para trabajar establemente”.33

32 Entrevista del autor con Conrado Bécquer, La Habana, 18 de marzo de 
1998; Zanetti y García: United Fruit Company, 244-245; Morales y Patiño: “La 
higiene”, 367-378; Pérez Pérez: Huelga del 55, 8-9.

33 Percival Farquhar a Sir William C. Van Horne [sin lugar], 1 de noviembre de 
1900. Cuba Company Papers, Series I, Box A, 263-65; Iglesias: “La explotación 
del hierro”, 100-101; Clark: “Labor Conditions in Cuba”, 685; “Economic Con-
ditions in the Interior Portion of the Havana Consular District”, La Habana, 
26 de mayo de 1927. USNA, RG 59/837.00/2663.
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 En la década del 20, las oportunidades de trabajo y la disponi-
bilidad de tierra en el campo decrecieron. El proceso de la expansión 
azucarera alcanzó su límite, ningún central se construyó después de 
1925, cuando la producción azucarera de Cuba superó por primera vez 
los 5 millones de toneladas. Los latifundios azucareros propiedades de 
extranjeros se consolidaron en las provincias orientales, en detrimento 
de los agricultores nativos.

Los precios del azúcar tendieron a decrecer a lo largo de la década 
del 20, de ahí que los centrales importaran mano de obra barata en un 
esfuerzo por disminuir los costos, reduciendo aún más las oportunida-
des de empleo para los obreros nativos. “Si hay pocos negros nativos 
entre los campesinos —denunció el activista comunista afrocubano 
Pérez Medina a principios de la década del 30— es debido a que los 
han obligado a refugiarse en las ciudades debido a la competencia de 
mano de obra barata y a las pobres condiciones de vida”. Además, en 
un esfuerzo por controlar la baja de los precios, se implementó una 
política de cosechas restringidas, y el número de centrales en funcio-
namiento decreció. De los 176 centrales productores de azúcar en 1926, 
solo 135 funcionaban en 1933.34

 No solo eran pocas las oportunidades de empleo generadas 
por la industria azucarera, sino que los trabajos disponibles eran por 
un período cada vez menor. Durante los años 20 se acortó la duración 
de la zafra, y esto provocó el crecimiento del llamado “tiempo muer-
to”. Según estadísticas del Central Boston de la United Fruit Company, 
entre 1920 y 1924, la zafra se redujo de 249 a 151 días. En 1928 fue de 
solo 125 días. El tiempo muerto, durante el cual un gran porciento de 
macheteros se convertía en desempleados, se duplicó. En 1928, los tra-
bajadores azucareros no tenían empleo, aproximadamente, dos tercios 
del año.

Los mismos administradores de los centrales afirmaban que, 
en años malos, solo el 20 % del trabajo usual de reparación industrial 
y preparación del campo era realizado antes de la cosecha. Un fun-
cionario del Central Hormiguero, en Las Villas, declaró que el central 
empleaba 600 obreros agrícolas durante la zafra y solo 50 durante el 
tiempo muerto. En el sector industrial, que incluía el ingenio, ferroca-
rril, tiendas, y otros servicios, cerca de dos tercios de la fuerza laboral 
quedaba desempleada una vez finalizada la zafra. El central Soledad 
empleaba a 350 hombres en estos departamentos durante la cosecha, 

34 M. A. Pérez-Medina: “The Situation of the Negro in Cuba”, 294-298; Le Rive-
rend: Historia económica de Cuba, 234.
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pero retenía solo 120 por el resto del año: “Solo aquellos empleados 
de carácter oficial o semioficial permanecen”. En general, fuentes bien 
informadas estimaban que, aproximadamente, el 90 % de la fuerza 
laboral quedaba ociosa durante el tiempo muerto.35

 Las oportunidades de los afrocubanos en el campo estaban, 
limitadas. Por una parte, la agresiva política de adquirir tierras de los 
inversionistas norteamericanos, combinada con la bancarrota de los 
dueños nacionales, logró la proletarización de los nativos. La prominente 
presencia de los afrocubanos en la agricultura de subsistencia, en la 
parte oriental de la Isla, significaba que fueron ellos —como decía Gue-
rra— las principales víctimas de la expropiación de la tierra en Oriente, 
donde este proceso fue muy intenso. Pero perder la tierra era solo el 
comienzo. Al mismo tiempo, la importación masiva de obreros de Es-
paña y, después de la década del 10, del Caribe, limitó severamente las 
oportunidades de empleo en las áreas rurales. Los nuevos proletarios 
sin tierras tenían que competir con los antillanos, considerados por 
muchos patrones como trabajadores “ideales” para el corte de caña, y 
con los europeos en ocupaciones mejor pagadas y más calificadas.36 
Los afrocubanos tenían que buscar mejores oportunidades laborales en 
otra parte.

 urbanización 
 El otro lugar con más posibilidades era la ciudad. En 1899, las 

tasas de urbanización de blancos y negros eran casi idénticas en Cuba. 
Cuarenta años después, el 44 % de los afrocubanos vivía en centros 
urbanos con una población de al menos 5 000 habitantes, comparado 
con el 37 % entre los blancos, para una proporción de negros/blancos 
de 1.18 (véase Tabla 2).37

 El proceso de urbanización ocurrió por etapas. Entre 1899 y 1907 
el porciento de residentes urbanos descendió del 47 % al 44 %. Aunque 

35 Zanetti y García: The United Fruit Company, 435-436; Hartwell Johnson: 
“General Survey of Political and Economic Conditions”; Vogenitz a Wright, 
Cienfuegos, 28 de mayo de 1938. USNA, RG 84/800/5; Arthur J. Dukes a 
Wright, Nuevitas, 2 de junio de 1938. USNA, RG 84/800.

36 Clark: “Labor Conditions in Cuba”, 779.
37 Los censos de 1899-1919 definen como urbana cualquier población de 1 000 

o más. Dado que esta definición fue alterada después, he usado asentamiento 
de 5 000 o más para estudiar los índices diferenciales de urbanización por 
razas. Para un análisis general de urbanización en Cuba ver Dyer: “Urbanism 
in Cuba”, 224-233; CEDEM: La población de Cuba.
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esta disminución fue básicamente un fenómeno blanco (la proporción 
de afrocubanos que vivía en centros urbanos aumentó poco); resulta 
evidente que el campo cubano atrajo un número grande de colonos 
en el período inmediato a la posguerra. Esta tendencia la produjo la 
recuperación inicial del azúcar y la agricultura.

Tabla 2. Proporción, porcentajes de negros/blancos residentes  
en centros urbanos (5 000 o más), según provincia, 1899-1943

1899 1907 1919 1931 1943 

Cuba 1.02 1.04 1.04 1.09 1.18 
P. Río 1.34 1.50 1.45 1.40 1.21 
Habana 1.19 1.19 1.21 1.23 1.23 
Matanzas 0.78 0.85 1.19 1.36 1.43 
Las Villas 1.36 1.42 1.73 1.89 1.74 
Camagüey 1.68 1.61 1.33 0.87 1.11 
Oriente 1.32 1.18 1.13 1.18 1.38

Nota: negros incluye a los mulatos.
Fuente: U. S., War Department, Report 1899, pp. 194-199; Cuba, Censo 1907,  
pp. 314-319; Cuba,  Censo 1919; Cuba, Censo 1931, Tabla 6; Cuba, Censo 1943.

 En las provincias de Camagüey y Oriente, la relación de ne-
gros/blancos en centros urbanos disminuyó, aunque es importante 
señalar que, después de 1907, este resultado fue muy influenciado por 
la introducción masiva de antillanos a la región. En cambio, en las 
antiguas áreas productoras de azúcar de Matanzas y Las Villas, donde 
la presencia antillana era despreciable, una proporción creciente de 
negros, en comparación con los blancos, se desplazó hacia los centros 
urbanos. En 1899, La Habana ya era un destino preferido de los afro-
cubanos; el 67 % que se estableció en la provincia vivía en la ciudad 
y sus alrededores (Marianao, Guanabacoa), en comparación con un 
56 % de blancos. Cuando Esteban Montejo visitó la ciudad en 1898, se 
sorprendió al encontrar una población negra tan grande en La Habana: 
Dondequiera que uno miraba veía un negro”.38

 Sin embargo, en los años 20 fue cuando el proceso de urbani-
zación, en general, y el diferencial racial en la tasa de urbanización en 

38 Barnet: Biografía de un cimarrón, 201.
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particular, se aceleraron. Entre 1919 y 1931, el porcentaje de residentes 
en los centros urbanos de 5 000 o más se elevó del 30 % al 37 %. La 
proporción de blancos aumentó 6 % (desde 30 % al 36 %), mientras 
la de afrocubanos aumentó un 8 % (del 31 % al 39 %). Un observador 
contemporáneo especuló que estas cifras eran una indicación evidente 
de lo que él llamó una tendencia interesante: “Aquella de la población 
de color de concentrarse donde las oportunidades económicas son 
menos abundantes y más sencillas. Esta concentración en las ciuda-
des es realmente un indicio de su pobreza y dependencia del trabajo 
manual y eventual”.39 La urbanización era, sin duda, un indicador de 
la “pobreza” de los afrocubanos, pero resulta difícil argumentar que las 
oportunidades de empleo eran “más sencillas” en los centros urbanos. 

 Por el contrario, la aceleración en la urbanización y la migra-
ción creciente de los afrocubanos a las ciudades se explica no solo 
por el despojo de la tierra, sino también por el poder de atracción 
de las ciudades. Como en los Estados Unidos, la migración urbana 
abrió oportunidades de mejores empleos y la posibilidad de acceder 
a servicios sociales —principalmente la educación— que no estaban 
disponibles en el campo.40 Estimulados por el auge de la exportación 
azucarera, la industria, el comercio, la transportación y el sector público 
experimentaron una expansión significativa en las décadas de 1910 y 
1920. Entre 1907 y 1919, el sector manufacturero generó 62 923 nuevos 
empleos, todos localizados en los centros urbanos. Esto representó un 
aumento del 51 %, comparado a un 28 % de aumento de la población 
con edad laboral en la Isla.

La industria ligera, como la del cemento, papel, zapatos, jabón, 
perfumes, licores y ropa se desarrolló en los alrededores de La Ha-
bana y otras ciudades. Aunque a un ritmo menor que la población, 
el comercio y el sector de transporte crecieron un 25 % en la década 
del 20, mientras que la industria creció un 14 %, debido en parte a los 
aranceles proteccionistas del gobierno cubano (Reforma Arancelaria de 
1927). A mediados de los años 20, se estimaba que cerca de 70 nuevas 
industrias se establecieron en todo el territorio nacional. El sector público, 
por otra parte, creció aceleradamente; entre 1899 y 1931 aumentó 8.5 
veces, generando 44 315 nuevas ocupaciones (incluye el ejército y la 
policía). Durante el mismo período, el único sector que creció a una 

39 L. L. y Bernard: “The Negro in Relation to Other Races”, 310.
40 Wilson: The Declining Significance of Race, 62-87; Jaynes y Williams: A 

Common Destiny, 271-274. Para un análisis historiográfico ver Trotter: “African 
Americans in the City”, 438-457.
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tasa mayor fue el de los servicios profesionales, también relacionados 
con el mundo urbano.41

 La gran depresión impulsó aún más el desplazamiento a las 
ciudades. El fin de la importación de obreros antillanos y su expulsión 
gradual del país abrió nuevas oportunidades para los obreros nativos, 
pero a inicios de la década del 30, las zafras se hicieron aún más cor-
tas. La de 1933 duró solo 50 días. Algunos observadores, alarmados, 
reportaron el desplazamiento de trabajadores agrícolas desempleados a 
los centros urbanos: “Informes no confirmados en la prensa anuncian 
la aparición de bandas de campesinos hambrientos que marchan hacia 
las ciudades en busca de comida y empleo”, notificó un funcionario 
norteamericano en La Habana. “Los trabajadores desempleados de los 
centrales y los campos se encaminan hacia las ciudades”, comentó el 
embajador Guggenheim.42

 La situación en los centros urbanos no era mejor. El colapso 
de las exportaciones de azúcar afectó a la economía en su conjunto. 
El ingreso nacional per cápita descendió cerca de un 60 % entre 1920 
y 1933.43 La industria y otras actividades urbanas crecieron durante la 
década, pero la población creció a un ritmo mayor. En un esfuerzo por 
asegurar un estable suministro obrero, y también para aliviar las tensio-
nes sociales generadas por esta situación, muchos centrales autorizaron 
a su fuerza laboral a producir artículos de primera necesidad durante 
el largo “tiempo muerto”. Esta medida fue promovida por la Secretaría 
de Agricultura para evitar que la mano de obra rural “invadiera” las 
ciudades. El gobierno también asignó una pequeña suma para distribuir 
semillas entre los obreros rurales.44

 El desplazamiento hacia las ciudades continuó durante la década 
del 30, aunque a un ritmo más lento que en la década anterior. Lo que 

41 Crowder al secretario de Estado, Habana, 25 de agosto de 1925. USNA, 
RG 59/837.00/2597; “Economic Crisis”, Havana Post (29 de marzo de 1927); 
Guggenheim, Reporte de las Condiciones Generales, Habana, 11 de abril de 
1930. USNA, RG 84/170-G; Trelles: “La hacienda”, 323-342. Todas las cifras 
acerca del crecimiento sectorial han sido calculadas a partir de los censos.

42 Edward L. Reed, Despacho Confidencial, Habana, 5 de agosto de 1930. USNA, 
RG 84/326; Guggenheim, Reporte de las Condiciones Generales, Habana, 9 
de junio de 1931. USNA, RG 84/800/729.

43 Las cifras del ingreso nacional están basadas en Alienes: Características 
fundamentales, 52.

44 Benet a Wright, Matanzas, 1 de junio de 1938. USNA, RG 84/800; Zanetti y 
García: United Fruit Company, 227; Guggenheim, Reporte de las Condiciones 
Generales, Habana, 10 de abril de 1931. USNA, RG 84/800/644.
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no cambió fue la tendencia hacia una diferenciación racial creciente en 
los índices de urbanización. Entre 1931 y 1943, la proporción de blancos 
que vivía en los centros urbanos aumentó de 36 % a 37 %, pero la de 
los afrocubanos creció un 5 %: del 39 % en 1931 al 44 % en 1943. Por 
consiguiente, la proporción de negros/blancos que vivía en los centros 
urbanos aumentó significativamente por 1943 (véase Tabla 2). Debido 
a las zafras azucareras cortas, el desempleo y el “excedente” de mano 
de obra fueron los rasgos estructurales de la economía cubana, sobre 
todo durante el tiempo muerto. En cambio, las oportunidades en las 
ciudades eran más prometedoras: el sector industrial se recuperó lenta 
pero continuamente después de 1934, y generó más o menos 60 000 
nuevos empleos durante la década. Fue también significativo el cre-
cimiento del comercio, el transporte, los servicios profesionales, y el 
sector público.45

 La Segunda Guerra Mundial creó un nuevo ciclo de prosperidad. 
La intervención del Estado ayudó en la sustitución de importaciones, la 
diversificación industrial en la economía y otras áreas de la vida nacio-
nal. La industria se expandió con aranceles proteccionistas, y más de  
100 000 nuevos empleos se crearon en este sector durante la década 
de 1940 e inicios de la siguiente. En 1945, la ley de “promoción indus-
trial” autorizó la importación libre de maquinaria, y en 1950, el gobierno 
creó el Banco de Desarrollo Agrícola e Industrial para estimular las 
inversiones en los sectores no azucareros. El economista Jorge Pérez-
López estima que la producción industrial se duplicó entre 1940 y 1950, 
y aumentó un 40 % adicional en 1957. La mayoría de esta capacidad 
industrial se produjo en La Habana, donde vivía la quinta parte de la 
población total en 1953. Otros sectores, tales como los servicios profe-
sionales y domésticos, comercio y transportación también aumentaron 
a un ritmo superior al de la población con edad laboral. Además, el 
creciente sector turístico, duplicó la cantidad de visitantes entre 1946 y 
1954, generó también nuevos empleos. El crecimiento del sector público 
fue nuevamente el mayor en términos relativos: en 1953, cerca del 9 % 
de la población activa cubana tenía un empleo estatal.46

 La migración a los centros urbanos creó problemas agudos 
de vivienda, sobre todo en el caso de La Habana. Desde inicios del 

45 Para un estimado del desempleo, ver Mesa-Lago: The Labor Force. El creci-
miento industrial es estudiado por Pérez-López: “An Index of Cuban Industrial 
Output”.

46 Pérez-López: “An Index of Cuban Industrial Output”; Alienes: Características 
fundamentales, 47-48; Dyer: “Urbanism in Cuba”, 228.
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período republicano, la insuficiencia de viviendas para los obreros y 
la existencia de los llamados solares, ciudadelas y casas de vecindad 
(antiguas mansiones coloniales habitadas ahora por numerosas familias 
de bajos ingresos) fueron temas abordados en discursos públicos y en 
la propaganda política. En 1904 se estimaba que existían 2 839 casas 
de vecindad en La Habana, en las que habitaba, aproximadamente, un 
tercio de la población de la ciudad, incluyendo a “personas de todas 
las clases, condiciones, edades y razas”.47

 A finales de la década del 20 e inicios del 30, la situación de 
la vivienda empeoró por el colapso azucarero, pues gran cantidad de 
campesinos se desplazó hacia las ciudades. Además de los viejos solares 
y ciudadelas, dispersos por toda la ciudad, aparecieron los barrios de 
indigentes en las afueras de la capital. Estos barrios crecieron notable-
mente durante el período posterior a la depresión. En 1951, existían 21 
de estos barrios en La Habana, con una población que oscilaba entre 
40 000 y 50 000. Se estima que 200 000 personas vivían en solares y 
casas de vecindad, de manera que cerca de un tercio de la población 
de la ciudad vivía en condiciones de pobreza extrema.48

 Los barrios indigentes y los solares estaban habitados con frecuen-
cia por individuos de todos los colores, pero los negros y los mulatos 
parecen haber estado mejor representados. Aunque la concentración de 
los afrocubanos en los barrios pobres puede explicarse en parte por 
sus índices de urbanización más altos; la identificación de los solares 
como espacios “para negros” y excluía a los más pobres de la geografía 
de la ciudad y de la sociedad; o sea, una ratificación cultural de las 
jerarquías sociales. En la llamada prensa grande los barrios indigentes 
eran siempre vinculados a la marginalidad, el crimen y la promiscuidad, 
atributos usados con frecuencia para caracterizar la negritud. Sin tener 
en cuenta la pigmentación de la piel, los residentes de barrios indigentes 
y solares eran identificados socialmente como negros. 

En su magistral cuento La luna de los ñáñigos (1932), Lino Novás 
Calvo describe la transformación de Garrida, una sirvienta blanca que 
vive en un solar, en una negra; ella se vuelve no solo “negra por dentro”, 
sino que logra el milagro de bailar entre “negros” sin ser notada. “Solo 
el diablo pudo haberla pintado de negro durante la danza”, explicó una 
vieja residente del solar. Al compartir los espacios sociales y culturales 

47 Tamayo: “La vivienda en procomún”, 23-31.
48 Chailloux Cardona: Síntesis histórica, 111, 135; “Los barrios de indigentes”, El 

Mundo (28 de noviembre de 1951); Herminio Portell Vilá: “De cómo viven 
los habaneros pobres”, Bohemia (9 de diciembre de 1951), 66-67, 83.
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del solar, Garrida, cualquiera que fuera el color de su piel, se convirtió 
en una mujer negra.

En 1948, David W. Ames, un estudioso norteamericano que realizó 
investigaciones de campo en Cuba, definió los solares como “el término 
[...] que se usa ahora en La Habana para denotar las casas de vecindad 
de los negros”. Ames estudió un solar localizado en la periferia del distrito 
residencial de El Vedado, y encontró que un 69 % de los residentes eran 
“negros”.49 Otras fuentes se refieren a una proporción afrocubana aún más 
grande. Juan Chailloux inspeccionó 50 solares en La Habana a mediados 
de la década del 40 y encontró que un asombroso 95.7 % de los inquilinos 
eran negros o mulatos, y que frecuentemente los solares estaban habitados 
solo por negros. Sus resultados coincidían con el estimado realizado por 
la Convención Nacional de Sociedades Cubanas de la Raza de Color en 
1936, que era de un 97 %.50 No por gusto los intelectuales afrocubanos 
dedicaron atención sistemática al problema de la vivienda desde los pri-
meros años de la república.51

 La solución al problema de los barrios indigentes y al desplaza-
miento de la población a las ciudades estaba en el campo, donde una 
estructura rural altamente concentrada impedía la formación de un cam-
pesinado estable. Como declaró en 1929 el periodista afrocubano Benjamín 
Muñoz Ginarte: la única alternativa real a la urbanización acelerada era la 
tierra: “¡Tierra! ¡Tierras baratas para los campesinos cubanos!”52 Las tierras 
nunca estuvieron disponibles, de modo que fue en las ciudades donde 
una creciente proporción de los afrocubanos tuvo que vivir y trabajar.

 entre dos grandes males 
 La falta de viviendas adecuadas estaba lejos de ser el único 

problema de los afrocubanos en las ciudades. Aunque las oportunidades 
de empleo eran más diversas y en muchos casos más lucrativa en los 
centros urbanos, su acceso no era fácil. Ellos tenían que competir por los 

49 Calvo: “La luna de los ñáñigos”, 83-105. Ames: “Negro Family Types”, 159-163. 
La cifra de Ames probablemente incluía lo que de acuerdo a las clasifica-
ciones raciales cubanas serían “mulatos”, pues él consideraba como “negro” 
cualquier persona con “características negroides”.

50 Chailloux Cardona: Síntesis histórica, 149; Convención Nacional: Programa, 4.
51 Serra: Para blancos y negros, 46; George Duroy: “Machacando en hierro frío”, 

Labor Nueva 1:13 (14 de mayo de 1916), 6; Urrutia: “La vivienda del pobre”, 
Diario de la Marina (21 de noviembre de 1929).

52 Benjamín Muñoz Ginarte: “Comentos sin comentarios. ¡Tierras! ¡Tierras pro-
pias!”, Diario de la Marina (16 de junio de 1929).
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empleos disponibles no solo con los cubanos blancos, sino también con un 
amplio contingente de inmigrantes europeos (principalmente españoles), 
muchos de los cuales, muy a pesar de los hacendados azucareros, se 
quedaban en La Habana y en otras ciudades importantes. Los afrocubanos 
estaban entonces, como decía Muñoz Ginarte: “entre dos grandes males: 
extranjeros en las ciudades, y extranjeros en los campos”.53

 Los inmigrantes europeos estaban bien representados en la 
estructura ocupacional urbana, tanto por su concentración en edades 
productivas como por la gran proporción de hombres. Entre 1899 y 1919, 
las tasas de actividad económica de este segmento de la población eran 
casi el doble de las de la población general. En el período de 1907-1919 
constituían el 15 % de la población en edad laboral, pero controlaban el 
21 % de los trabajos, y su participación era aún más alta en las ocupa-
ciones urbanas.

 La Tabla 3 resume la evolución de la participación de cada 
grupo (blancos nativos, blancos extranjeros, y negros) en la estructura 
ocupacional en el período 1899-1943. Como se expresó antes, los obreros 
inmigrantes blancos estaban poco representados en la agricultura, pero 
su participación en el sector se incrementó continuamente de 1899 a 
1919. El índice de negros, en cambio, disminuyó al inicio (entre 1899 y 
1907) y aumentó después por el crecimiento de la población antillana. 
A partir de 1930, cuando el tráfico de antillanos cesó y muchos fueron 
expulsados de la Isla, la participación de los negros en la agricultura 
volvió a disminuir de nuevo. 

 El comercio y la transportación no solo eran sectores económicos 
de propiedad extranjera, sino que su acceso a los obreros cubanos estaba 
bastante limitado, sobre todo para los afrocubanos. Los índices de los espa-
ñoles en este grupo eran los más altos en toda la estructura ocupacional. 
En 1899, el 54 % de todos los comerciantes eran extranjeros (principalmente 
españoles). Esta proporción disminuyó en 1931 (43 %), pero aún estaba muy 
por encima de su porcentaje en la población económicamente activa. Los 
españoles controlaban, por ejemplo, el 59 % del comercio al por mayor 
en la provincia de Las Villas a finales de los años 30 y un 60 % de todos 
los establecimientos mercantiles en la ciudad de Matanzas.54 En cambio, 

53 Muñoz Ginarte: “Comentos sin comentarios. Al doctor Ramiro Guerra”, Diario 
de la Marina (10 de febrero de 1929).

54 Vogenitz a Wright, Cienfuegos, 18 de octubre de 1939. USNA, RG 84/800/34; 
Milton Patterson Thompson: “Cuban Immigration Problems”, Matanzas, 9 de 
octubre de 1936. USNA, RG 84/855. El control español del sector comercial 
ha sido estudiado por García Álvarez: La gran burguesía comercial, 91-104 y 
Naranjo Orovio: “Análisis histórico de la emigración”, 503-526.
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los afrocubanos estaban poco representados en este sector privilegiado 
del mercado de trabajo, aunque su participación proporcional más que se 
duplicó entre 1899 y 1931. De hecho, el primer tema tratado por Gustavo 
Urrutia en su columna Ideales de una raza fue “la participación de los 
negros en el comercio”.55 En 1943, su índice de participación se acercaba 
al ideal, y era casi idéntico al de los blancos nativos, cuya participación 
en esta actividad aumentó lentamente en todo el período republicano.56

 Las condiciones para las mujeres afrocubanas eran aún peores. En 
1919, las mujeres de todos los colores representaban un escaso 2 % de la 
fuerza laboral en el “comercio y transportación”, y las mujeres afrocubanas 
ocupaban solo un 11 % de esos trabajos. El resultado es que menos de 
400 mujeres negras y mulatas estaban empleadas en tiendas y otros es-
tablecimientos comerciales en toda la Isla. Esta “dolorosa realidad”, como 
la llamó Urrutia, no mejoró en 1931. La proporción de mujeres empleadas 
en el sector comercial se mantenía igual y la participación afrocubana 
era virtualmente la misma: 12 %. La Federación Democrática de Mujeres 
Cubanas (FDMC), de orientación comunista, denunció con regularidad la 
exclusión de las mujeres negras de las ocupaciones relacionadas con el 
comercio, y advirtió que aunque los comercios minoristas generaban mi-
les de trabajos, los negros en general, y las mujeres negras en particular, 
nunca eran contratados. Las tiendas por departamentos más elegantes no 
empleaban mujeres negras. Cuando lo hacían, era en plazas en las que 
estas tenían poco o ningún contacto con el público. No fue hasta 1951 
que mujeres mulatas fueron contratadas por primera vez para trabajar en 
algunas de las tiendas elegantes de La Habana, como El Encanto, Fin de 
Siglo y La Filosofía.57

 La manera en que estas mujeres tuvieron acceso a algunas de 
las tiendas por departamentos de La Habana es un excelente ejemplo 
de las barreras que enfrentaban en este sector. Fue solo después que 

55 Urrutia: “La defensa”, Diario de la Marina (22 de abril de 1928). Urrutia volvió 
sobre este asunto en “La cuestión económica del negro”, Diario de la Marina 
(17 de julio de 1929).

56 El súbito incremento del índice de participación de extranjeros blancos entre 
los comerciantes en el período 1931-1943 sugiere que la mayor parte de los 
comerciantes españoles no adoptó la ciudadanía cubana durante la década 
de 1930. La nacionalización laboral afectaba a los “trabajadores” extranjeros, 
no a los pequeños o medios propietarios. Como la proporción de españoles 
en la población trabajadora decreció, el índice de representación de los 
comerciantes extranjeros se incrementó artificialmente.

57 Urrutia: “Dicen de París...,”Diario de la Marina (7 de mayo de 1928); Betan-
court: Doctrina negra, 62-63; García Buchaca et al: El II Congreso, 20; FDMC: 
Informes y resoluciones, 29.
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Carlos Prío, presidente de la República, intervino personalmente, que 
estas mujeres fueron contratadas. Bajo la presión del Frente Cívico Cuba-
no —organización de la clase media negra que trataba de aumentar la 
representación afrocubana en las ocupaciones mejor pagadas—, él aprobó 
un decreto que condenaba la discriminación racial, que también era una 
respuesta a los repetidos esfuerzos de los comunistas de aprobar una ley 
antidiscriminatoria en el Congreso. El presidente y su ministro de Trabajo 
se reunieron en privado con representantes de las casas comerciales de 
La Habana, incitándolos a que contrataran varias mujeres “negras” en sus 
tiendas.58

 Al final, 4 mujeres comenzaron a trabajar en El Encanto el 1ro. 
de diciembre de 1951, y 3 más fueron contratadas en Fin de Siglo y 
La Filosofía. Cuatro mujeres más se añadirían durante el mes, cuando 
se necesitaran más empleadas por las ventas de navidad. Todas eran 
de piel clara (“mulatas”, en la terminología racial cubana) y habían 
sido recomendadas por figuras públicas o instituciones, incluyendo 
periodistas, jugadores de pelota y el propio Presidente. Todas tenían 
escolaridad secundaria, una era graduada de una escuela secundaria 
norteamericana, otra de una academia de secretariado, y 3 asistían a 
la universidad donde estudiaban farmacia, pedagogía y medicina. Y 
estas mujeres altamente educadas, aun consideraban un privilegio y un 
triunfo que se les ofreciera un puesto como dependientas de tienda.

 Este acontecimiento fue alabado por la gran prensa como una 
muestra clara de la fraternidad racial cubana, y el ministro de Trabajo 
Buttari incluso comentó que no existía discriminación racial en Cuba. 
El político blanco y periodista Sergio Carbó comentó que el secreto 
del “éxito” consistía en haber escogido a muchachas “refinadas” y 
“cultas” lo cual, a su juicio, demostraba que no existía prejuicio racial, 
sino “prejuicio de educación”. Un mes después, sin embargo, el diario 
comunista Noticias de Hoy fue de los pocos en anunciar que después 
de la navidad estas mujeres fueron removidas de sus puestos.59

 El comercio no era la única área en la que los negros tenían 
oportunidades limitadas de empleo. Los afrocubanos también estaban 

58 “Promete Prío combatir la discriminación racial” y “Destacadas figuras del 
comercio”, Prensa Libre (15 y 28 de noviembre de 1951).

59 Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (1 y 2 de diciembre de 1951); 
Sergio Carbó: “Bellas y dulces muchachas de color”, Prensa Libre (12 de 
diciembre de 1951); “Afirma Buttari que no existe la discriminación”, Prensa 
Libre (15 de diciembre de 1951); José Luis Massó: “Reportaje de actualidad. 
Ha caído una gran barrera racial”, Bohemia (9 de diciembre de 1951), 48-49, 
111; “Lanzadas a la calle”, Noticias de Hoy (11 de enero de 1952).
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pobremente representados en el transporte y las comunicaciones. El 
transporte, que incluía los tranvías urbanos y la extensa red ferroviaria 
que cubría la Isla, compartía con el comercio un rasgo fundamental: la 
masiva presencia extranjera. Arredondo estimaba que más de un 80 % 
de las vías férreas eran controladas por capital extranjero y los obreros 
inmigrantes tenían un acceso privilegiado al sector (véase Tabla 3). A los 
negros les resultaba difícil acceder a algunas de las posiciones mejor pa-
gadas, como maquinistas de locomotora, cuyo gremio ejercía un control 
estricto en el acceso.

 De hecho, los primeros maquinistas negros obtuvieron este 
trabajo en 1901, gracias a un conflicto entre la compañía y el gremio 
de maquinistas.60 “Aquellos familiarizados con el movimiento obrero 
en Cuba conocen que un miembro de la raza de color no puede ser 
conductor en las líneas ferroviarias”, afirmó el líder comunista César 
Vilar en 1940. El acceso a los empleos de cuello blanco en el sector era 
aún más difícil: todo el trabajo de oficina era realizado por trabajadores 
blancos. Nicolás Guillén, el gran poeta y escritor mulato, relató que en 
1920, él había intentado obtener una “posición modesta” en las oficinas 
del ferrocarril en Camagüey sin éxito: “Esa compañía tiene muchos 
empleados negros, pero solo en los talleres de mecánica”.61

 En las ciudades, las compañías norteamericanas propietarias de 
tranvías controlaban el 98 % del mercado en la cantidad de pasajeros 
transportados, y generaban el 97 % de los empleos en el sector. Estas 
compañías discriminaban a los obreros nativos y esto se demuestra 
en el hecho de que a mediados de los años 20, solo el 44 % de su 
fuerza laboral total era nativa, comparado con un 89 % en las pequeñas 
compañías propiedad de cubanos. Esta subrepresentación se daba no 
solo en los escalones más altos de la compañía, donde solo el 32 % 
de los empleados eran cubanos, sino también al nivel más bajo: los 
trabajadores nativos representaban un magro 34 % de los y obreros y 
empleados por la Havana Electric y otras compañías norteamericanas.62

60 Arredondo: El negro en Cuba, 57; Foreign Policy Association: Problems of 
the New Cuba, 475-476; Clark: “Labor Conditions in Cuba”, 771.

61 Lazcano: Constitución de Cuba, 2: 516; Guillén: “El camino de Harlem”, Diario 
de la Marina (21 de abril de 1929). En los Ferrocarriles del Norte de Cuba, 
una compañía de propiedad americana, no solamente los 12 empleados 
superiores de la administración general eran blancos, sino que entre los 101 
empleados de los departamentos de contabilidad, tarifas, compras y otros, 
no había un solo empleado afrocubano. Ver Ferrocarriles del Norte de Cuba: 
Boletín Quincenal, edición extraordinaria (Ciego de Ávila, 1923).

62 “Datos cubanos. Movimiento de las empresas de tranvías eléctricos durante 
1924-1925”, Revista Bimestre Cubana 22 (1927), 274.
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 Los afrocubanos aumentaron su representación de manera 
sostenida en los trabajos relacionados con el transporte, en el período 
de 1899-1931 (véase Tabla 3), pero algunas ocupaciones específicas 
estaban cerradas del todo para ellos. No fue hasta 1947, por ejemplo, 
que el primer conductor de tranvía negro fue visto en las calles de La 
Habana. El ascenso de Marino Peña, un obrero negro de la Havana 
Electric, fue posible por los esfuerzos combinados del sindicato comu-
nista y el Comité del Tranvía Contra la Discriminación que promovía a 
los negros a trabajos más lucrativos en dicha compañía. La importancia 
simbólica de romper el monopolio tradicional de los blancos en este y 
otros trabajos no era trivial: una comunicación anónima recibida por la 
embajada de los Estados Unidos en La Habana advertía que incidentes 
de este tipo causarían nada menos que una guerra racial inspirada por 
los comunistas en el país. El movimiento obrero comunista de hecho 
aclamó la medida, no solo porque representaba un paso concreto 
contra la discriminación racial, sino también porque fue impuesta a 
una compañía “imperialista”, la cual era bien conocida por su conducta 
discriminatoria.63

 Las organizaciones negras también aplaudieron el logro, pero 
advirtieron que un solo caso era simplemente una excepción y que 
debían darse pasos similares en otras compañías de servicios públicos, 
como la Cuban Telephone Company, donde a menudo se discriminaban 
a los afrocubanos.64 Su crítica era válida. La participación de estos en 
los servicios telefónicos fue mínima en todo el período republicano 
y en 1943 era aún muy baja, a pesar de que los obreros extranjeros 
también estaban poco representados (véase Tabla 3). En 1943, la 
compañía telefónica contrataba afrocubanos en una proporción que 
era dos tercios inferior a su participación en la población trabajadora. 
Aunque en números absolutos, esta no era una fuente significativa de 
empleo (el sector por lo general empleó a menos de 2 000 personas), 
las mujeres representaban un 40 % de la fuerza de trabajo, de modo 
que las mujeres negras educadas eran las víctimas principales de estas 
prácticas discriminatorias. Una simple mirada a Unidad —órgano oficial 
de la Federación de Trabajadores Telefónicos de Cuba— muestra que 

63 “La lucha contra los discriminadores”, El Organizador (marzo de 1947), 2; Carlos 
Rafael Rodríguez: “Un paso importante en la lucha contra la discriminación 
racial”, Fundamentos 7:65 (marzo de 1947), 2325-29; Carta anónima a la em-
bajada americana, Habana, 7 de enero de 1947. USNA, RG 59/837.00B/1-747.

64 “Saludan ingreso de un negro”, Noticias de Hoy (7 de enero de 1947); “La 
discriminación nacional y racial en la industria cubana”, Nuevos Rumbos 2 
(enero-febrero de 1947), 25.
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la situación no había cambiado a finales de los años 40 e inicios de 
los 50: el sector todavía era predominantemente blanco.65

 En los sectores más masivos y menos atractivos del mercado 
de trabajo urbano también hubo competencia por las oportunidades de 
empleo. Como muestra la Tabla 3, entre 1899 y 1919, los trabajadores 
inmigrantes blancos aumentaron su participación en las actividades in-
dustriales y servicios personales, espacios que tradicionalmente ocuparon 
los afrocubanos. Al referirse a la participación negra en la producción, 
Charles Pepper comentó en 1899 que los negros y mulatos constituían 
del 20 % al 25 % de los torcedores de tabacos, trabajaban “en el mismo 
banquillo con los blancos”, con igual paga, y que similares condiciones 
existían en las peleterías, tenerías y negocios de construcción.66

 A pesar de la competencia de los inmigrantes, los índices de 
participación de los afrocubanos en el sector industrial aumentaron 
casi sin interrupción hasta los años 40. Detrás de esta tendencia esta-
ba la proletarización, tanto de los campesinos como de los artesanos 
urbanos negros, que no podían competir con la importación masiva de 
productos de fabricación barata, sobre todo de los Estados Unidos.67 Al 
mismo tiempo, la expansión del sector industrial permitió a un número 
creciente de inmigrantes, así como de afrocubanos, encontrar empleo 
en las fábricas. Los nativos blancos fueron el único grupo cuyo índice 
de participación disminuyó en el período de 1899-1919. 

 La industria proporcionó oportunidades de empleo, pero el ac-
ceso a posiciones mejor pagadas estaba nuevamente restringido. Si se 
utilizan indicadores diferentes a la participación en el sector industrial, 
los patrones de desigualdad racial empiezan a aparecer. Los negros 
representaban, por ejemplo, una proporción considerable y creciente de 
la fuerza laboral empleada en la industria del tabaco, pero eran perju-

65 Los trabajadores extranjeros representaban solo el 23 % de la fuerza laboral 
empleada por la compañía de teléfonos en 1924. Ver “Datos cubanos. Los 
teléfonos de servicio público en 1924”, Revista Bimestre Cubana 21 (1926), 
759. Para ejemplos gráficos que muestran la composición racial de los sin-
dicatos telefónicos, ver los siguientes artículos, todos publicados en Unidad: 
“IV Consejo Provincial del Sindicato de las Villas” (marzo de 1947), 22, 31; 
“De nuestro baluarte oriental” (mayo de 1947), 9; “Delegaciones provinciales 
asistentes al IV Congreso” (noviembre de 1952), 33-35. Para las denuncias 
de los afrocubanos, ver “Editorial”, Atenas 2:7 (noviembre de 1951), 5, 22.

66 Pepper: To-Morrow in Cuba, 152.
67 La proletarización de los artesanos urbanos es analizada en dos artículos 

publicados en la sección “Ideales de una raza” en Diario de la Marina, 
Guerra: “Nuevas y fecundas orientaciones” (13 de enero de 1929) y Muñoz 
Ginarte: “Comentos sin comentarios” (27 de enero de 1929).
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dicados en al menos dos aspectos. Primero, su presencia era mucho 
más notable en las fábricas de tabacos que en las de cigarrillos, donde 
los sueldos eran, como promedio, un 30 % superiores. Segundo, incluso 
en la industria del tabaco, ellos se concentraban en posiciones peor 
pagadas y menos atractivas. A mediados de los años 20, constituían el 
30 % de la fuerza laboral empleada en las fábricas de tabaco, donde 
el salario medio anual era de 714 pesos, pero eran solo el 4 % entre 
los productores de cigarrillos, cuyo salario medio era de 935 pesos.

 No por casualidad la distribución de los obreros inmigrantes 
españoles era exactamente contraria: el 10 % de los obreros en la 
primera industria y el 19 % en la última. En la producción de puros, 
los afrocubanos constituían un tercio de los torcedores, pero estaban 
muy poco representados entre los dependientes, vendedores, choferes, 
y otros empleados. A la inversa, los extranjeros ocupaban el 52 % de 
estos puestos. Según Vilar, esta situación no cambió significativamente 
en 1940, aunque en ese momento los obreros españoles se habían 
naturalizado y eran considerados cubanos para todos los propósitos le-
gales y prácticos. La industria del tabaco, entonces, reprodujo el modelo 
analizado en la industria azucarera: los negros eran empleados en el 
sector, pero en las actividades menos atractivas y peor remuneradas.68

 Esto también ocurrió en otras esferas de la producción donde 
la presencia extranjera era notable. Los obreros inmigrantes represen-
taban un alto 30 % de la fuerza laboral empleada en las destilerías de 
alcohol, pero su participación en las posiciones mejor pagadas era muy 
superior: el 50 % de los técnicos, 40 % de los directores de fábricas, 
39 % de los gerentes, 43 % de los químicos y 42 % de los trabajadores 
de oficina eran extranjeros en 1927. Por el contrario, su proporción en 
actividades tales como empaque (23 %) o la fuerza laboral no calificada 
(25 %) era mucho más baja. Incluso en la provincia de Oriente, donde 
los inmigrantes representaban solo un 11 % de la fuerza laboral total 
en las destilerías, el 60 % de los técnicos, 50 % de los químicos, 42 % 
de los directores y 27 % de los gerentes eran extranjeros.69

No es de extrañar que los afrocubanos identificaran a los espa-
ñoles como una de las causas principales de su desplazamiento de 

68 “Datos cubanos. Movimiento de las fábricas de tabaco en el año de 1924”, 
Revista Bimestre Cubana 22 (1927), 108; Cuba, Comisión Nacional de Esta-
dística y Reformas Económicas: Estadística ... de cigarros y tabacos en el 
año 1926; Arredondo: El negro en Cuba, 63; Lazcano: Constitución de Cuba, 
2:516; CNOC, IV Congreso, 71.

69 “Datos cubanos. Resumen de la estadística de destilerías y su producción”, 
Revista Bimestre Cubana 22 (1927), 757-759.
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atractivos trabajos. Un joven negro que fue a La Habana para estudiar, 
en 1916, comentó que era sumamente difícil encontrar un trabajo en 
cualquier comercio porque los talleres estaban llenos de obreros blan-
cos, “la mayoría de otras tierras”. Un periodista afrocubano se refería al 
mismo problema: “Antiguamente, albañil y tabaquero parecían sinóni-
mo de cubano. Hoy no: la mayor parte de las fabricaciones que en La 
Habana se realizan son hechas por albañiles catalanes, y en todas las 
fábricas de tabaco se ganan la vida —como torcedores— gran número 
de españoles”. La revista afrocubana Labor Nueva era categórica: la 
inmigración española no solo era dañina para ellos, sino para todos 
los obreros nativos.70

 La situación no era mejor en el sector de los “servicios do-
mésticos”, donde muchas mujeres afrocubanas encontraban empleo. 
El índice de participación de obreros inmigrantes en esas actividades 
aumentó sostenidamente durante el período 1899-1943, sobre todo 
durante la segunda década del siglo (1907-1919), cuando la inmigración 
anual de españoles alcanzó su punto más alto. “¿Cuánto no han sufrido 
muchas mujeres cubanas que antiguamente se dedicaban a servicios 
domésticos en casas acomodadas, desde que comenzaron a venir a 
Cuba mujeres españolas para dedicarse a esas tareas?”, preguntó un 
periodista negro en 1916. Las inmigrantes blancas constituyeron el  
18 % de todas las sirvientes femeninas en 1919, pero representaban solo 
un 8 % de la población de mujeres en edad laboral (15 años y más), 
de manera que su índice de participación fue de 226, superior al 186 
que tenían las mujeres negras. Y la última cifra incluye un número no 
especificado de inmigrantes femeninas de las Antillas, pues los censos 
agrupaban a los nativos y negros nacidos en el extranjero en una sola 
categoría. Las familias norteamericanas, en particular, preferían a las 
jamaiquinas y otros sirvientes anglo parlantes. Los anuncios en la prensa 
norteamericana local a menudo declaraban que solo serían contratadas 
las domésticas de Jamaica. En otros casos, eran las mujeres afrocubanas 
las que eran excluidas.71

 Las inmigrantes españolas accedieron a otros sectores y activida-
des en que las mujeres afrocubanas habían encontrado tradicionalmente 

70 “Cuartillas traspapeladas”, La Prensa (11 de enero de 1916); Neyra y Lanza: 
“La prensa y la inmigración antillana”, Labor Nueva 1:9 (16 de abril de 1916), 
6-7.

71 Neyra y Lanza: “La prensa y la inmigración antillana”; Daniel Braddock: “Living 
conditions in Cuba”, Habana, 26 de agosto de 1958. USNA, RG 59/837.01/8-2658; 
“Classified Advertisements”, Havana Post (28 de julio de 1922); “Editorial. La 
ley y los hábitos mentales”, Carga 1:13 (febrero de 1944), 2-3.
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oportunidades de empleo, como la industria. En 1899, las mujeres afro-
cubanas representaban el 55 % de la fuerza laboral femenina empleada 
en la industria. Treinta años después su proporción, aunque todavía 
superior a su porcentaje en la población en edad laboral, disminuyó a 
un 40 %. La participación relativa de las nativas blancas permaneció 
básicamente estacionaria (de 42 % a 44 %): las que habían aumentado 
su participación en la industria eran las mujeres “extranjeras blancas” 
cuyo porcentaje saltó de un 3 % en 1899 a un 16 % en 1931.72

La participación creciente de las inmigrantes en el mercado 
laboral, combinado con el estancamiento económico a finales de los 
años 20 e inicios de los 30, tuvo un impacto desastroso en las tasas 
de actividad de las mujeres negras, que en 1931 eran solo una fracción 
(6.5 %) de lo que habían sido en 1899 (23 %). Indudablemente, mucho 
más que un 6 % de mujeres negras trabajaban en 1931, pero lo hacían 
en ocupaciones que escapaban a las estadísticas del Estado cubano. 
Es fácil imaginar cómo el censo consideraría “sin ocupación lucrativa” 
a alguien como La Larga, un personaje en la novela La raza triste de 
Jesús Masdeu. La Larga estaba formalmente desempleada, pero en 
realidad distribuía su tiempo en dos actividades diferentes: lavandería 
y prostitución. El hogar recibía recursos adicionales a través de sus dos 
hijas (también formalmente desempleadas): una fue “contratada” como 
niñera de un niño blanco; la otra era prostituta.73

 La presencia de obreros inmigrantes no explica por sí sola la 
concentración de los afrocubanos en las actividades y sectores menos 
atractivos de la economía cubana. Además de la falta de instrucción, 
sus oportunidades estaban limitadas porque los patrones tenían ideas 
raciales de eficiencia y aptitud que daban ventajas en el salario y promo-
ciones a los obreros inmigrantes blancos. La discusión acerca de cuan 
beneficiosa fue esta inmigración para Cuba es de algún modo inútil. 
Los españoles y otros inmigrantes contribuyeron y se beneficiaron de 
la expansión económica del país durante el boom exportador anterior 
a la depresión; pero los afrocubanos y los obreros nativos en general 
tenían poco que ganar con su presencia. Como de costumbre, lo que 

72 Para una descripción breve de las actividades de las mujeres afrocubanas 
en los inicios del siglo ver Clark: “Labor Conditions in Cuba”, 718. Para una 
denuncia del desplazamiento de las mujeres negras y mulatas del mercado 
laboral debido a la inmigración, ver “Un poco de etnología”, La Prensa (13 
de octubre de 1915).

73 Los índices de actividad femenina son estudiados por De la Fuente: “Race 
and Inequality in Cuba”, 158; Masdeu: La raza triste; Arredondo: El negro en 
Cuba, 63.
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fue beneficioso para algunos no lo fue para otros. Los afrocubanos no 
estaban entre los primeros.74

 El impacto de la masiva introducción de obreros blancos no 
debe subestimarse. De hecho, los índices de desigualdad entre negros, 
blancos nativos y blancos extranjeros en la estructura ocupacional fueron 
siempre inferiores entre los trabajadores nativos blancos y negros que 
en los nativos (de cualquier color) y los obreros extranjeros.75 En otras 
palabras, las diferencias entre los nativos y los obreros extranjeros eran 
consistentemente mayores que entre los cubanos blancos y negros (véase 
Tabla 4). La única excepción sucedió en 1943, pero fue una excepción 
falsa. Los índices de desigualdad entre los negros y blancos nativos 
aumentaron en el período 1931-1943 porque en 1940 se naturalizaron 
como cubanos muchos obreros que antes eran españoles, trasladándose 
a la columna de los “nativos” parte de las diferencias incluidas en la 
categoría de “extranjeros blancos”. Entre los nativos, de hecho, el índice 
disminuyó significativamente desde 1907, y era menor de 10 en 1931. 

Tabla 4. Índices de desigualdad en el trabajo,  
según raza y naturalidad, Cuba, 1899-1943

1899 1907 1919 1931 1943 

Blancos nativos/blancos extranjeros 31.1 27.4 22.8 25.5 16.9 
Negros/blancos extranjeros 35.4 34.8 24.8 23.5 18.3 
Negros/blancos nativos 20.2 25.2 17.6  9.8 17.5 

Fuentes: U. S., War Department, Report 1899, pp. 438-439, 462-62; Cuba, Cen-
so 1907, pp. 514-515, 545-546; Cuba, Censo 1919, pp. 632-633, 666-667; Cuba, 
Censo 1931, Tablas 16, 21, 24; Cuba, Censo 1943, pp. 1042, 1056, 1112.

 Estas diferencias fueron, en gran medida, el resultado de una 
política consciente que pretendió dividir a los obreros según su nacio-
nalidad. Las diferencias eran tan grandes que en las primeras décadas 
del siglo, “la raza” se erigió como una línea de separación entre obre-
ros nativos y extranjeros. El hacendado Edward Atkins, por ejemplo, 
se refería a los trabajadores del muelle de Cienfuegos utilizando dos 

74 Para una valoración “favorable” de esta inmigración y un resumen de este 
debate, ver Maluquer de Motes: “La inmigración española en Cuba”, 137-147.

75 El índice de desigualdad mide diferencias entre dos o más grupos pobla-
cionales. En la Tabla 4 mide las diferencias en la distribución ocupacional 
de los nativos, inmigrantes blancos y negros (nativos e inmigrantes).
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categorías diferentes: los españoles en un lado y “los negros y cubanos” 
en el otro.76 También un analista reportó en 1902 que los obreros del 
tabaco estaban divididos en dos gremios, uno para españoles y otro para 
cubanos; se refirió a esta división como “un elemento de antagonismo 
de raza entre los operarios del tabaco”.77

 Los patrones manipularon estas divisiones en su beneficio. 
Los extranjeros fueron utilizados como rompe huelgas. Se contrataron 
fuerzas de trabajo étnicamente diversas para minimizar su capacidad 
de organización. La conveniencia de esta estrategia fue planteada por 
un administrador del central Jatibonico: “Debido al problema del año 
pasado con los trabajadores de las centrífugas, hemos decidido con-
tratar este trabajo con chinos, y al mismo tiempo alojarlos en el batey 
separados de todos los otros obreros. Los chinos [...] deben poner fin a 
las huelgas en este departamento [...] que han tenido lugar durante los 
últimos tres años”. Un gerente del central Francisco informó en 1917 que 
mientras los obreros nativos usaron la revuelta liberal para “marcharse 
de los campos de caña”, la molienda no se había detenido gracias a 
los antillanos: “Nuestra salvación en el asunto de suministro de caña 
han sido los haitianos y los jamaicanos, que están asustados”.78

 Los obreros extranjeros también fueron usados como rompe 
huelgas, en particular en los sectores relacionados con la importante 
industria azucarera: actividades portuarias, el transporte ferroviario y, 
desde luego, la producción misma de azúcar. En el caso de las huel-
gas portuarias, las líneas de navegación norteamericanas y británicas 
importaban sus propios obreros, a veces enmascarados como miem-
bros de la tripulación, o contrataban antillanos u otros inmigrantes 
desempleados recién llegados.79 Si no encontraban obreros calificados 
para reemplazar a los huelguistas, estos eran importados. En 1916, la 
Cuba Railroad Company respondió a una huelga que paralizó todo el 
tráfico en la región azucarera del este de Camagüey con una solicitud 
a su oficina de Nueva York: “Los maquinistas se unieron a la huelga. 

76 Atkins: Sixty Years in Cuba, 315.
77 Clark: “Labor Conditions”, 768-769. La cursiva es mía.
78 Frank Garrett a Whigham, Jatibonico, 22 de octubre de 1913. Cuba Company 

Papers, Series 1, Box 9, 135; F. Gerard Smith a Leandro Rionda, Central 
Francisco, 15 de febrero de 1917. BBC, RG 10, Series 10a, Box 8.

79 “La huelga de bahía”, La Lucha (9 y 19 de julio de 1904); “Movimiento obrero. 
Los estibadores”, La Lucha (16 y 17 de julio de 1906); Beaupré al secretario 
de Estado, Habana, 8 de mayo de 1912. USNA, RG 59/837.5401/23; “Noticias 
del puerto. Jamaiquinos”, Diario de la Marina (11 de marzo de 1921); “Esti-
badores cesanteados injustamente”, La Lucha (15 de agosto de 1928).
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Por favor consiga una de las organizaciones en los Estados Unidos que 
hacen negocio rompiendo huelgas, para que envíe 30 maquinistas con 
sus fogoneros”.80

 Estas tácticas divisionistas estimularon la hostilidad entre obreros 
de diferentes orígenes y condujeron a veces a una violencia abierta. En 
1916, los cortadores de caña cubanos y haitianos del central Jatibonico, 
propiedad de la Cuba Company, se enfrentaron porque los haitianos 
aceptaban jornales un 20 % inferiores a los exigidos por los nativos. “Los 
cubanos intentaron impedir por la fuerza que los haitianos trabajaran”, 
informó un gerente del central. Un conflicto similar fue “apenas evitado” 
en 1922 en un central de la Atlantic Fruit Company. Dos años después, 
un motín callejero dejó a un haitiano muerto en el pueblo de Sagua 
de Tánamo (Oriente), cuando obreros españoles y haitianos lucharon 
por las pocas oportunidades de empleos y salarios. Se desarrollaron 
también problemas entre los obreros cubanos y los españoles en el 
muelle de La Habana en 1917; y los estibadores nativos en Antilla se 
declararon en huelga en 1921, bajo la dirección del líder local negro 
Antonio Fernández, con el lema “Cuba para los cubanos”.81

Las divisiones entre trabajadores cubanos y españoles permearon 
el movimiento obrero durante las primeras décadas de la república. La 
conocida “huelga de los aprendices”, de 1902, es un buen ejemplo. Los 
obreros nativos convocados por la Liga General de Trabajadores Cubanos 
exigieron igual acceso a los oficios del tabaco “sin distinciones de raza”, 
y condenaron “los privilegios odiosos” que daban preferencia a los espa-
ñoles. La propia Liga se creó en 1899 para darle a los obreros cubanos 
“las mismas ventajas y garantías” que los extranjeros disfrutaban.82 En 
1909, el activista socialista Carlos Baliño se retiró del Partido Socialista 

80 De un desconocido a Galham, Camagüey, 30 de noviembre de 1916 y M. K. 
a Whigham, Richmond, 29 de noviembre de 1916. Cuba Company Papers, 
Series 1, Box 23, 913 y 204.

81 Craib a George Whigham, Jatibonico, 20 de diciembre de 1916. Cuba Com-
pany Papers, Series 1, Box 20, 264; Horace Dickinson a C. B. Hurst, Antilla, 
13 de junio de 1922. USNA, RG 59/837.00/2232; “El antagonismo”, La Lucha 
(4 de julio de 1924); “Strike Conspiracy”, Havana Post (13 de octubre de 
1917); Jos Wells al secretario de Estado, Antilla, 17 de junio de 1921. USNA, 
RG 59/837.504/211.

82 “Huelga general”, La Lucha (2 de noviembre de 1902); “La huelga de los 
aprendices”, en Instituto de Historia: El movimiento obrero, 1:193-195; “La 
huelga general. La Liga General de Trabajadores Cubanos”, La Lucha (14 de 
noviembre de 1902). Acerca de los propósitos de la Liga, ver “Los obreros”, 
La Lucha (29 de septiembre de 1899); “Otra huelga”, La Unión Española (22 
de enero de 1900, ed. tarde).
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de Cuba —dirigido por socialistas españoles— debido a su falta de 
atención a las demandas de los obreros nativos por oportunidades de 
empleo. Baliño denunció la existencia de gremios en los que el trabajo 
estaba monopolizado por los obreros españoles, de manera que pocos 
cubanos blancos podían trabajar en el oficio y ningún negro.83

 Las divisiones también fueron evidentes en 1911, en una huelga 
de los obreros empleados en la construcción del sistema de alcantarillado 
de La Habana, donde aproximadamente un 75 % de la fuerza laboral era 
extranjera. Los socialistas, que organizaron y dirigieron la huelga, lamentaron 
la falta de apoyo entre los obreros cubanos; reclamaban que su partido 
se oponía a cualquier privilegio que favoreciera a los españoles, y que 
uno de sus principales líderes rechazó incluso el trato con contratistas 
que no admitían el empleo de albañiles negros.84 Algunos gremios, como 
la Asociación de Maquinistas Navales de Cuba —afiliado a la reformista 
Federación Cubana del Trabajo—, permanecían segregados a partir de 
criterios étnico-nacionales hasta fecha tan tardía como 1931.85

 También se profundizaron las divisiones por los intentos de los 
obreros cubanos de regular el acceso de los extranjeros a las fuentes de 
empleo; estrategia que pretendía contrarrestar las prácticas discriminatorias 
de los patrones con la intervención gubernamental en el mercado laboral. 
La legislación proteccionista para los nativos fue promovida por un grupo 
obrero de Cienfuegos, tan temprano como en 1900, y por el Círculo de 
Trabajadores de Santiago de Cuba, en 1905. Después del cese de la se-
gunda ocupación norteamericana, la organización Obreros de la Patria, 
Asociación de Cubanos Nativos, pidió al presidente Gómez que aprobara 
una ley que reservara el 75 % de todos los empleos para los nativos, así 
como una prohibición general de la inmigración. Esto fue respaldado 
por el Congreso Obrero de 1914, que exigió una proporción similar de 
plazas de aprendices y empleos de contratos públicos para los cubanos.86  

83 Instituto de Historia: Historia del movimiento obrero, 1:150 (cursivas en el 
original).

84 “La huelga del alcantarillado de la Habana”, en Instituto de Historia: El 
movimiento obrero, 1:289-92; [Partido Socialista]:“Manifesto to All Workers”, 
incluido en Victor Berger al secretario de Estado, Washington DC, 19 de 
febrero de 1912. USNA, RG 59/837.0132/1.

85 Flaxer: “Memorandumon Labor Unions” en Guggenheim al secretario de 
Estado, Habana, 18 de junio de 1931. USNA, RG 84/850.4/747.

86 “La prensa”, Diario de la Marina (25 de octubre de 1901, ed. mañana); “A 
la Cámara”, El Nuevo Criollo (18 de febrero de 1905); “Información obrera”, 
El Mundo (11 de septiembre de 1908); “Obreros de la Patria”, La Lucha (7 y 
9 de octubre de 1909); Congreso Nacional Obrero: Memoria, 277, 299, 321.
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No por casualidad, los afrocubanos estaban bien representados entre 
quienes apoyaban estas medidas: eran ellos los que llevaban la peor 
parte en la competencia por el empleo con los obreros extranjeros.87

 La batalla legal más importante para aprobar un proyecto de 
ley que protegiera a los obreros nativos tuvo lugar en 1925, cuando el 
representante negro Aquilino Lombard introdujo un proyecto de ley 
que reservaba el 50 % de todos los puestos, con la excepción de la 
agricultura, para los trabajadores cubanos.88 La movilización popular 
en apoyo a esta medida demostró ser crucial para su aprobación por 
la Cámara de Representantes. Los representantes trabajaron bajo la 
fuerte presión de una multitud de obreros nativos que invadieron las 
galerías del Congreso y rodearon cada día el edificio. El presidente 
de la Cámara fue obligado a dirigirse al público en varias ocasio-
nes, asegurándoles que el proyecto sería aprobado y que todos los 
representantes tenían presente el bienestar de los obreros. Descrito 
en la prensa como el “defensor de los obreros cubanos”, Lombard 
aprovechó el momento y consiguió que la Cámara aprobara el pro-
yecto de ley.89

 Pero la oposición también se movilizó. Las cámaras locales 
de comercio en la Isla implementaron una campaña bien orquestada; 
argumentaban que la ley convertiría en desempleados a “valiosos ele-
mentos” que habían creado familias cubanas —esto es, los españoles 
inmigrantes—, que el personal capacitado para el comercio minorista 
no podía improvisarse —otra referencia a los españoles— y que la ley 
impediría toda la inmigración “deseable” a Cuba, de nuevo los españoles. 
También la Asociación Nacional de Corporaciones Económicas se oponía 

87 Entre los que demandaban la aprobación de estas leyes estaban los afrocu-
banos Juan Bravo y Gustavo Vargas Soler, líder de los trabajadores ferroviarios 
de Camagüey. Ver Bravo: “Sensaciones”, Juvenil (19 de enero de 1913); acerca 
de Soler, ver Congreso Nacional Obrero: Memoria, 172.

88 La proporción fue posteriormente incrementada al 75 %. Al menos en dos 
ocasiones anteriores se intentó presentar una ley similar al Congreso du-
rante los años 20, uno por el ayuntamiento de Regla (1922) y la otra por el 
Movimiento de Veteranos y Patriotas en 1923. Ver Crowder al secretario de 
Estado, Habana, 7 de marzo de 1922 y “Memorial to Congress Presented by 
the National Assembly of Veterans and Patriots”, Habana, 30 de agosto de 
1923. USNA, RG 59/ 837.032/53 and 837.00/2345.

89 “Pintoresca sesión en la Cámara” y “Continúan los debates”, La Lucha (5 y 
10 de noviembre de 1925); “House Adopts Native Labor Legislation” y “Re-
mainder of Native Labor Law Approved”, Havana Post (5 y 11 de noviembre 
de 1925); “Project of Law Introduced in the House of Representatives by 
Representative Lombard.” USNA, RG 59/837.504/278.
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a la ley.90 La Cámara Americana de Comercio convocó a una sesión 
especial para discutir el proyecto de ley, y concluyó que era “lesivo a los 
intereses norteamericanos y en algunos aspectos confiscatoria”. Y por 
último, pero no menos importante, el gobierno de los Estados Unidos 
instruyó a su embajada en La Habana para que “influyera fuertemente” 
con las autoridades cubanas con el objetivo de que la legislación no se 
promulgara.91

 Como de costumbre, las autoridades cubanas se retractaron en 
lugar de hacer frente a estas presiones. Machado declaró su apoyo “en 
principio” a un proyecto de ley que beneficiara a los obreros nativos, 
pero aseguró a las autoridades norteamericanas que los inversionistas del 
norte no serían afectados y que él vetaría el proyecto de ley, a menos 
que fuese modificado. El veto presidencial no fue necesario: un comité 
senatorial rechazó la propuesta sobre bases constitucionales, mientras 
planteó su “identificación absoluta con el principio nacionalista y la 
protección de los cubanos”.92

 La discusión del proyecto de ley de Lombard era sobre la raza 
y el trabajo. No solo fue el proyecto de ley propuesto por un congre-
sista negro, sino que el apoyo inicial en la Cámara fue adoptado por 
los representantes afrocubanos Garriga, Urquiaga y Portuondo. Por otra 
parte, toda la discusión acerca del impacto de la ley giró en torno al 
tema racial. “La industria azucarera y los campesinos están eximidos 
del proyecto de ley. Así que nuestras puertas continuarán abiertas a 
la indeseable inmigración jamaicana y haitiana, pero por otro lado las 
cerramos a la deseable inmigración de España”, comentó el Heraldo 
de Cuba. Un editorial en La Lucha era más explícito: “Pensemos en las 
bandas deplorables de jamaiquinos y de haitianos, que convirtiéndose 
en cubanos [...] harían un lamentable perjuicio a nuestra raza en su 

90 “La Cámara de Comercio de Santiago de Cuba” y “Las Cámaras de Comercio 
de Rodas y de San Antonio de los Baños protestan”, La Lucha (27 y 29 de 
noviembre de 1925); “Nuevitas Chamber of Commerce Protests” y “Guan-
tánamo Chamber of Commerce Opposed”, Havana Post (20 de noviembre 
y 19 de diciembre de 1925); “Economic Corporations Oppose Passage of 
Lombard Labor Bill”, The Evening News (21 de noviembre de 1925).

91 “American Chamber of Commerce Calls Special Session” y “American 
Chamber of Commerce Protests”, Havana Post (13 y 24 de noviembre de 
1925); Crowder al secretario de Estado, Habana, 30 de noviembre de 1925 y 
el Departamento de Estado a la embajada en La Habana, Washington DC, 
14 de noviembre de 1925. USNA, RG 59/837.00/2602 y 837.504/275; Pérez: 
“Aspects of Hegemony”, 62-63.

92 Crowder al secretario de Estado, Habana, 13 de noviembre de 1925 y 29 de 
enero de 1926. USNA, RG 59/837.504/275 y 292.
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más amplio sentido y a nuestra nacionalidad”. Incluso quienes apoyaron 
el proyecto de ley usaron argumentos raciales en favor de su aplica-
ción. “Es tonto afirmar que esta medida sería dañina a los españoles 
en Cuba” —afirmó El Día— y protectora para los cubanos negros o 
los elementos de color, porque al menos el 90 % de los españoles en 
Cuba pueden adoptar nuestra ciudadanía [...] Esto es precisamente [...] 
lo que nos agrada más”.93

 Como se mencionó antes, hasta 1933 no se aprobó una ley que 
protegiera a los obreros nativos. Un proyecto de ley que proporcionara 
un acceso privilegiado a los trabajadores cubanos al mercado de trabajo 
contradecía las políticas migratorias que el Estado cubano había imple-
mentado y que los intereses económicos promovieron. Tenía poco sentido 
inundar el mercado con obreros inmigrantes baratos solo para restringir 
su acceso a las fuentes de empleo. Con un régimen de protección legal 
para los nativos, los inmigrantes perdían su razón de ser: deprimir los 
salarios, tanto mediante el aumento del suministro de trabajadores, como 
por la fragmentación del movimiento obrero. Pero aun, si el gobierno 
cubano favorecía la protección a los trabajadores nativos, los intereses 
azucareros podían siempre acudir a Washington —el árbitro final en la 
política cubana— en busca de apoyo. De hecho, lo hicieron frecuente-
mente. El fracaso de la ley también era un indicador de la incapacidad 
del movimiento obrero de ejercer una presión política eficaz. 

 Aunque los patrones y el Estado tuvieron éxito al fragmentar 
el movimiento obrero a partir de líneas étnicas-nacionales, su objetivo 
principal —la creación de una masa laboral conforme y sumisa— nunca 
se logró. La construcción de la “raza” como una línea divisoria entre 
los obreros de diferentes nacionalidades tendía a disimular las diferen-
cias raciales entre los obreros nativos y a facilitar su cooperación. “Los 
cubanos y los negros”—como Atkins los describió— se unieron con 
frecuencia en los mismos gremios y compartieron su liderazgo. Por 
otra parte, ni los españoles ni los antillanos fueron los obreros sumisos 
que los patrones deseaban que fueran. Al final de la década del 20, la 
inmigración la combatían no solo por el deterioro de las condiciones 
económicas, sino también porque los trabajadores extranjeros eran 
vistos como una fuente constante de problemas laborales.

De hecho, las políticas gubernamentales de deportación asumían 
que los conflictos laborales eran un mal importado y tendían a reforzar 

93 Las selecciones del Heraldo y El Día están tomadas de “Cuban Presson the 
Events of the Day” y “Lombard Measure May Affect Cuban Politics”, Havana 
Post (8 de noviembre de 1925 y 26 de enero de 1926); “La ley del setenta y 
cinco por ciento”, La Lucha (14 de noviembre de 1925).
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la línea divisoria entre los trabajadores nativos y extranjeros. Mucho 
más alarmante para las élites fue la tendencia de estos trabajadores a 
colaborar con los nativos de todos los colores en gremios y huelgas.94 
Los inmigrantes tenían un acceso privilegiado al empleo, pero como 
carecían de los recursos políticos necesarios para monopolizar dichas 
posiciones, su situación era precaria. Eran blancos fáciles de la represión 
y podían ser reemplazados en cualquier momento. En esas condiciones, 
la doctrina anarquista de que los trabajadores no tenían nacionalidad 
sirvió de puente a las diferencias que de otra forma separaban a los 
trabajadores de distinto origen.

Como escribió en 1919 un líder español del sector panadero: “La 
patria real es la unión perfecta de todos los trabajadores, sin distincio-
nes de raza y nacionalidades”. Los trabajadores, afirmó un periódico 
anarquista en 1909, “no podían ser extranjeros” en ningún lugar.95 
Después de la década de 1920, el movimiento obrero radical convirtió 
la igualdad obrera en uno de sus principios programáticos y elaboró 
un planteamiento de nacionalismo obrero: “Cuba debe ser para los 
cubanos. Esto no quiere decir odio al extranjero; quiere decir odio al 
capital extranjero”.96 Cuando la presencia de los inmigrantes en la fuerza 
laboral disminuyó en los años 30, los obreros nativos desarrollaron una 
larga tradición de cooperación interracial. 

 A pesar de estas tradiciones, la eliminación de la inmigración y 
la cambiante composición de la fuerza laboral contribuyeron a elevar la 
competencia entre los obreros nativos, después de los años 30. Mientras 
que a inicios de la república, el término “la raza” a menudo se refería al 
origen nacional y étnico de los obreros, después de la gran depresión, 
las percepciones raciales sirvieron solo para identificar a los cubanos 
de ascendencia europea y africana, o sea, para separar a negros y 
blancos. Los afrocubanos siempre encontraron mayores obstáculos para 
conseguir empleo que los blancos. Pero las barreras “raciales” en el 
mercado laboral de la primera república contribuyeron a poner a los 
cubanos de todos los colores en una posición desventajosa con respecto 

94 Para el estudio de la movilización interracial en el movimiento obrero cubano 
ver Scott: “Relaciones de clase e ideologías raciales”, 127-50; y Dumoulin: “El 
primer desarrollo”, 3-66.

95 Lino Castelló: “Francisco Lamuño”, El Hombre Nuevo (13 de octubre de 
1919); “Argentina, Cuba, España” y “El mitin de Martí”, ¡Tierra! (20 y 27 de 
noviembre de 1909). Ver también Dumoulin: “El primer desarrollo”, 34-35.

96 “Nueva protesta de la Federación Obrera de la Habana”, “La viril protesta 
obrera” y “Manifiesto protesta de la Liga Antimperialista”, todos en Rosell: 
Luchas obreras contra Machado, 83-84, 95-98, 108-110 (cursiva en el original).
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a los inmigrantes españoles. Después de 1930, las barreras continuaron 
siendo raciales, pero se aplicaron principalmente a los afrocubanos.

 Además, aunque la inmigración tendió a diluir diferencias 
raciales entre los nativos, estimuló la competencia entre los cubanos 
en aquellos sectores en los cuales los obreros extranjeros encontraron 
más dificultades para entrar: el creciente sector público y los servicios 
profesionales. En esos sectores, que representaron un escaso 2 % del 
empleo total en 1899, pero que se expandieron aproximadamente un 
10 % en 1931, los afrocubanos tenían que competir con los cubanos 
blancos por las oportunidades de empleo.

 la “única industria” de los cubanos

 Los nativos tenían pocas vías para ascender económica o social-
mente. Los inversionistas extranjeros controlaban las tierras dedicadas 
a la producción de azúcar, las industrias, bancos, servicios públicos, 
comercio nacional y exterior, así como el sistema de transporte. El 
único sector al cual los nativos tenían acceso privilegiado era el sector 
público, que generó varios miles (después de 1907, decenas de miles) 
de empleos manuales y de cuello-blanco a nivel nacional, provincial y 
municipal. Para los cubanos de origen humilde, y con pocas opciones 
para mejorar su posición social, la política, los cargos públicos y el ac-
ceso al presupuesto nacional abrieron nuevas oportunidades. En 1929, 
un periodista declaró: “¿Qué es el presupuesto nacional, sino el único 
gran negocio abierto a los cubanos en general?”

Era frecuente que a través de la corrupción y el fraude, un puesto 
público podía significar la diferencia entre la pobreza y la riqueza. “Los 
salarios en los puestos públicos como regla general son bajos, pero 
las oportunidades para extras son muchas”, explicaba un observador 
norteamericano.97 Al menos los empleos públicos proporcionaban 
temporalmente alguna seguridad financiera. Es por eso que Miguel de 
Carrión escribió en 1921 que la política era la única industria de los 
cubanos y el fraude administrativo el camino hacia la fortuna. Como 
señaló un escritor negro, si la mayoría no poseía ni tierras ni capital, 
tenían que buscar el avance por alguna otra vía.98

97 J. M. Cruz Tolosa: “Como nos ven. A Domingo Mesa”, Diario de la Marina 
(17 de febrero de 1929); Lindsay y Winter: Cuba and Her People, 155. Las 
oportunidades para el soborno en los puestos públicos son tratados por 
Jesús Masdeu en su novela Ambición (1931).

98 Carrión: “El desenvolvimiento social”, 6-27; Gabriel Sánchez: “La protección 
del Estado”, Labor Nueva 1:27 (27 de agosto de 1916), 8-9.
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 El acceso a los empleos públicos dependía de las relaciones 
políticas; los partidos triunfadores y sus candidatos distribuían empleos 
y posiciones por medio de una compleja red que comenzaba en el 
barrio y terminaba en el palacio presidencial. Aunque el funcionamiento 
del sistema no ha sido analizado por estudio específico alguno, las 
numerosas denuncias de favoritismo y parcialidad en la distribución de 
cargos permiten al menos intentar una caracterización general de este 
proceso. Estas quejas se expresaron con el gobierno de ocupación, 
en fecha tan temprana como 1899, cuando los secretarios designados 
fueron acusados de llenar sus departamentos con amigos, primos, 
hermanos y otros parientes. Cuando Estrada Palma asumió la presi-
dencia (en mayo de 1902), tuvo que encarar una larga e interminable 
fila de visitantes que trataban de entrar en la nómina gubernamental, 
o que recomendaban a parientes o amigos para puestos públicos. El 
presidente aprendió rápido: su reelección en 1905 fue garantizada, 
fundamentalmente, con el nombramiento de sus seguidores políticos 
en empleos públicos; práctica que condujo a “la guerrita” de agosto 
de 1906.99

 Las administraciones siguientes reforzaron el sistema; incremen-
taron el presupuesto y crearon un número cada vez mayor de trabajos 
burocráticos imaginarios (las llamadas “botellas”). Las relaciones políticas 
y las recomendaciones eran indispensables para conseguir cualquier 
trabajo en la administración pública. Rafael Serra, intelectual afrocuba-
no y político, afirmaba que los maestros, médicos y otros empleados, 
con independencia del color, necesitaban “influencias poderosas” para 
conseguir un empleo en las escuelas públicas, los hospitales y la buro-
cracia.100 Esto también era válido para trabajos menos calificados. Un 
joven cienfueguero comentó que para obtener un trabajo manual en La 
Habana necesitó la “recomendación” de una figura pública destacada. 
De igual forma, el jefe político del comité del Partido Liberal del barrio 
Atarés pidió 4 puestos en el ayuntamiento para sus seguidores en el 
barrio: 1 para una mecanógrafa y los otros para 1 portero y 2 para ba-
rrenderos de calles. Después de la década del 30, las influencias eran 
necesarias incluso para trabajar como estibador, pues los burócratas 

99 “Arbitrariedad”, La Lucha (6 de septiembre de 1899); “Patriotismo con jaba”, 
La Lucha (27 de mayo de 1902); El Negro Falucho: “Quia nominor leo”, El 
Nuevo Criollo (24 de diciembre de 1904); “Víctima de libertad”, La Lucha (5 
de septiembre de 1905); “El cacique Antonio Bravo”, El Nuevo Criollo (7 de 
octubre de 1905).

100 Sierra: Para blancos y negros, 205-206.
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en el Ministerio del Trabajo vendían o distribuían esas posiciones de 
acuerdo con sus intereses.101

 Conseguir trabajo en el sector público era difícil; perderlo era muy 
fácil. A pesar de los esfuerzos legislativos para impedir esta práctica, un 
cambio presidencial implicaba la renovación de la fuerza laboral. Para 
favorecer a sus seguidores y cumplir sus compromisos políticos, las 
facciones ganadoras tenían que cesantear a los empleados anteriores. 
Por ejemplo, el triunfo de los auténticos en 1933 motivó el despido de 
todos los empleados del ayuntamiento habanero, que fueron reempla-
zados rápidamente por los seguidores políticos de los triunfadores. En 
el gobierno central, todo el personal del Departamento de Obras Públi-
cas fue despedido en 1936, cuando una nueva administración asumió 
el poder. Así como Estrada Palma hizo en 1905, miles de empleados 
no afiliados al partido en el poder eran también despedidos antes de 
las elecciones y reemplazados con seguidores y simpatizantes. Como 
expresó un periodista habanero en los años 40: el sistema se convirtió 
en una “desgracia perpetua” para Cuba.102 Atenas, la publicación men-
sual del famoso club negro, calificaba a los partidos como “sociedades 
cooperativas de colocación y seguro contra la miseria”.103

 Bajo fuertes presiones políticas, el sector público creció a un ritmo 
asombroso; de hecho, este fue el sector que tuvo un crecimiento relativo 
más rápido en el período 1899-1953. En 1899, solo un 1 % de la población 
activa era empleada en actividades gubernamentales (civil y militar), pero la 
proporción se multiplicó 9 veces en 1953. Los trabajos civiles representaban, 
aproximadamente, el 62 % de este aumento. La cantidad de empleados 
públicos (incluyendo al ejército y la policía) se duplicó en los años 20, de 
26 000 en 1919 a 47 000 en 1925, y a 51 000 a finales de la década. Y estas 
cifras incluían solo los trabajadores “permanentes”.104 Además, el gobier-
no cubano pagaba grandes sumas por las “botellas”. El secretario de 

101 “Cuartillas traspapeladas”, La Prensa (11 de enero de 1916); “Tribuna libre”, 
El Globo (12 de mayo de 1927); Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo 
(16 de noviembre de 1951).

102 “Los auténticos revolucionarios”, Ahora (12 de diciembre de 1933); Owen W. 
Games, Reporte Político, Santiago de Cuba, 2 de diciembre de 1936. USNA, 
RG 84/800; “Del ambiente político”, Acción Socialista 24:657 (marzo de 1945), 
9.

103 Lindsay y Winter: Cuba and Her People, 155-156; Juan Jiménez Pastrana: “El 
estilo maceico de la república”, Atenas 2:8 (diciembre de 1951), 14-17, 23.

104 “Datos cubanos. Empleados del Estado cubano”, Revista Bimestre Cubana 
22 (1927), 763; “El incremento de la burocracia”, Diario de la Marina (8 de 
febrero de 1931).
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Hacienda estimaba en 1921 que se pagaban, más o menos 15 millones 
de pesos anualmente por estos trabajos; cantidad que representaba 
más del 40 % de lo que el Estado pagaba a sus trabajadores “reales”. 
Expresado de otra forma, las “botellas” eran equivalentes al sueldo 
promedio anual de 19 000 empleados adicionales.105

 Los afrocubanos accedieron al sector público gradualmente, pero 
permanecieron poco representados en todo el período republicano y 
su participación se estancó después de 1931. Los intelectuales negros 
y mulatos denunciaron la falta de oportunidades para entrar en la bu-
rocracia estatal y el ejército, sobre todo porque ellos habían concebido 
una república donde los negros ocuparían posiciones en “todas las 
esferas públicas”.106 La realidad, sin embargo, distaba mucho del sueño 
martiano de una Cuba “Con todos, y para el bien de todos”.

En 1901, una sociedad afrocubana denunció que de 7 000 puestos 
públicos distribuidos durante la ocupación norteamericana, fueron otor-
gados menos de 100 a cubanos negros. Los veteranos blancos culparon 
al gobierno de ocupación, pero los aspirantes afrocubanos fueron poster-
gados en la distribución de empleos aun después del establecimiento de 
la república en 1902. En ese año, el Comité de Veteranos afrocubanos 
denunció que de unos 50 carteros, solo 7 u 8 eran negros; ni uno solo 
era inspector de aduanas. La Secretaría de Estado empleaba 2 negros 
y la de Interior solo 1; tampoco estaban representados en el gobierno 
local de La Habana, y su presencia entre los oficiales de la policía era 
mínima.107

 Por su prominente participación en la “guerrita” de agosto de 
1906 contra Estrada Palma, los afrocubanos esperaban una creciente 
participación en la distribución de empleos después que los liberales 
tomaran el poder. Estas expectativas no se concretarían fácilmente 
por la creciente competencia para obtener cargos públicos entre las 
facciones contendientes en el mismo Partido Liberal. Como reconoció 

105 Trelles: “La hacienda”, 325. Sobre la presencia de este problema en la litera-
tura, ver la novela Ambición de Masdeu, donde el protagonista obtiene dos 
trabajos gubernamentales imaginarios, cada uno con un salario mensual de 
$250.00. El salario mensual por su trabajo “real” era, sin embargo, de $75.00.

106 Serra: “De actualidad”, El Nuevo Criollo (11 de febrero de 1905); Helg: Our 
Rightful Share, 87.

107 “Asuntos varios. Mitin en Guanabacoa”, Diario de la Marina (28 de noviembre 
de 1901, ed. mañana); “A la Antorcha de Trinidad”, El Nuevo Criollo (5 de 
noviembre de 1904); Simeón Poveda Ferrer: “Sobre la raza de color II”, El 
Nuevo Criollo (25 de noviembre de 1905). Ver también Orum: “The Politics of 
Color”, 113-129; Helg: Our Rightful Share, 100-103; Fernández Robaina: El negro 
en Cuba, 46-67; Castellanos y Castellanos: Cultura Afrocubana, 2:288-308.



 
170

Una nación para todos

Charles Magoon: la competencia para obtener empleos públicos y la 
falta de oportunidades para el avance en otras áreas de la economía 
cubana fomentaban tensiones raciales en la isla.108

 De cualquier modo, la participación de los negros en el sector 
público aumentó durante la primera década de la república, y esta 
tendencia no se interrumpió por la represión racista de 1912 contra el 
Partido Independiente de Color. Más bien, durante las décadas de 1910 
y 1920, una cantidad creciente logró puestos civiles y militares. En 1931, 
su índice de representación en el sector se acercaba al ideal (véase 
Tabla 3). Esto fue posible, en parte, por el desplazamiento de los espa-
ñoles, cuya participación en el sector público disminuyó entre 1899 y 
1931 en un 80 %. La campaña de los veteranos de 1911 para expulsar 
a los llamados “guerrilleros” (cubanos que apoyaron con las armas a 
la causa española) de las oficinas públicas y “cubanizar” el sector, era 
de hecho un esfuerzo por abrir nuevas oportunidades de empleo a 
expensas de los españoles. Aun si este proceso era fundamentalmente 
—como expresó Arredondo— un asunto de los blancos, los negros se 
beneficiaron de la expansión del sector público.109

 Sin embargo, este sector no era diferente en la distribución de 
trabajos entre los grupos raciales. El modelo era similar al del sector 
privado: como tendencia, para los afrocubanos se preservaban los 
escalones más bajos de la administración pública, y algunas activida-
des y ramas del gobierno cubano estaban virtualmente cerradas para 
ellos. Los afrocubanos estaban bien representados entre los carteros, 
empleados de limpiezas de calles, otros trabajos manuales, y la buro-
cracia baja, pero su cantidad disminuía en el sistema de justicia, la alta 
burocracia y el servicio diplomático; a pesar de que protestaron, por 
ejemplo, cuando después de la caída de Machado ellos no recibieron 
un número proporcional de puestos en el sistema judicial.110

 De igual forma, exigieron con frecuencia representación en 
el servicio diplomático. De hecho, este era uno de los problemas 

108 Ricardo Batrell Oviedo y Alejandro Nenínger: “Manifiesto al pueblo de Cuba”, 
ANC. Fondo Especial, Leg. fuera, no. 8-21; “¿Partido negro?”, La Discusión (17 
de diciembre de 1906); Evaristo Estenoz: “A mis amigos”, El Nuevo Criollo (30 
de septiembre de 1905); Magoon: Report of Provisional Administration, 326.

109 Hugh Gibson al secretario de Estado, Habana, 10 de noviembre de 1911. USNA, 
RG 59/837.00/502; “Como se cubaniza”, Cuba (17 de enero de 1912); “Aviso 
del gobierno de Washington”, La Opinión (17 de enero de 1912); Arredondo: 
El negro en Cuba, 65.

110 Comunicación mecanografiada del secretario de la presidencia al secretario 
de Justicia, Habana, 23 de octubre de 1933. ANC, Secretaría de la Presidencia, 
leg. 87, no. 91.
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mencionados en el programa del Partido Independiente de Color, que 
subrayaba “la urgente necesidad” de nombrar “ciudadanos de la raza 
de color” en el cuerpo diplomático, “para que la república esté repre-
sentada cual ella es”. Estaban conscientes que representar a la nación 
ante los gobiernos extranjeros tenía un tremendo valor simbólico: una 
manera de reconocer que eran cubanos plenos y que Cuba no era un 
país exclusivamente de blancos. Como trató de explicar el jefe local 
blanco del Partido Liberal a Miguel Valdés, el protagonista mulato de La 
raza triste de Masdeu: “ciertas personas” no podían ser consideradas 
como los representantes “genuinos” de Cuba ante el mundo.111 Machado 
ubicó algunos en el servicio diplomático, pero esta rama del gobierno 
continuó siendo abrumadoramente blanca. 

 El sector militar no era una excepción a este modelo. Los ne-
gros aumentaron su representación en el ejército y la policía, pero su 
ascenso a la alta oficialidad era poco menos que imposible. Como han 
señalado otros autores, cuando el gobierno de ocupación organizó el 
ejército y la guardia rural, estableció varios requisitos que restringían la 
participación de negros y mulatos.112 Alistarse implicaba que el soldado 
tenía que “avituallarse” a sí mismo, incluyendo el caballo, equipo y 
uniforme. Los aspirantes tenían que saber leer y escribir, tener “buen 
carácter” y reputación, y proporcionar dos cartas de recomendación de 
ciudadanos conocidos, preferiblemente propietarios. Según una nota de 
prensa reproducida en el Diario de la Marina —pero no confirmada 
por otras fuentes— el jefe de la guardia rural, mayor general Alejandro 
Rodríguez, ordenó la “expulsión progresiva” de los afrocubanos de este 
cuerpo. Aunque la guardia rural se reorganizó después bajo la república, 
Batrell y Nenínger afirmaron en su manifiesto que los negros fueron 
excluidos nuevamente.113

 La presencia de negros en el cuerpo de artillería fue aún más 
polémica. El gobernador militar Leonard Wood intentó crear en la Isla 
un cuerpo de artillería formado totalmente por blancos. De hecho, fue 
solo bajo la presión de los veteranos del Ejército Libertador que se le 
dio a los negros la oportunidad de alistarse. En nombre del Consejo 
de Veteranos, el general Alemán y el coronel Estrampes —ambos blan-

111 Alfredo Martín Morales: “Claroscuro”, Labor Nueva 1:4 (12 de marzo de 1916); 
Fernández Robaina: El negro en Cuba, 193; Masdeu: La raza triste, 177.

112 Pérez: Cuba Between Empires, 338-344; Helg: Our Rightful Share, 96-97.
113 “Asuntos varios. La guardia rural”, Diario de la Marina (12 de enero de 

1901, ed. tarde); “La prensa”, Diario de la Marina (11 de octubre de 1901, 
ed. mañana); “Report of Captain H. J. Slocum”, en Cuba, Military Governor, 
Civil Report... 1902, 3:68; Batrell Oviedo y Nenínger: “Manifiesto.”
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cos— pidieron a Wood “que no se excluya del Cuerpo de Artillería a 
los hombres de color”. Los oficiales le recordaron a Wood que negros y 
blancos lucharon juntos por la libertad de Cuba, muchas veces bajo el 
mando de “jefes de color”, y que su exclusión era “injusta” y contraria 
a las “tradiciones democráticas y revolucionarias” del Ejército Libertador.

En otras palabras, los veteranos blancos expusieron que existía una 
contradicción flagrante entre el discurso integracionista del nacionalismo 
cubano y la política segregacionista del gobierno de ocupación. La solu-
ción de Wood fue típica: contestó que nunca había pensado herir “los 
sentimientos de los cubanos” y prometió que el cuerpo de artillería se 
compondría de igual número de negros que de blancos “sin distingos 
ni privilegios”. Lo que no dijo fue que se agruparían en dos compañías 
racialmente segregadas. Peor aún, unos meses después, Wood ordenó 
el incremento del cuerpo pero solo con miembros de la “raza blanca”, 
de manera que al final existían dos compañías de blancos y una de 
negros y mulatos.114

 Así, mientras la fuerza de la ideología nacionalista de fraternidad 
racial impedía la formación de un cuerpo de artillería solo de blancos, 
el poder del racismo norteamericano logró introducir la segregación 
efectiva en el ejército. Para crear un ejército en que quedaran repre-
sentados por igual negros y blancos y disfrutaran de oportunidades más 
o menos similares para la promoción —como en el Ejército Libertador 
que forjó “las tradiciones democráticas y revolucionarias” invocadas por 
los veteranos blancos en su entrevista con Wood— los gobiernos repu-
blicanos tendrían que revertir las políticas del gobierno de ocupación. 
Esto es lo que el Comité de Veteranos intentaba lograr en 1902 cuando 
obtuvieron 80 puestos para afrocubanos en la policía de La Habana. 

 Por el compromiso formal de los partidos dominantes con el 
ideal de una república integrada y el nivel de competencia electoral, la 
creación de un ejército solo de blancos era políticamente imposible. No 
existen dudas de que los negros entraron en el sector militar. De hecho, 
alrededor de 1919, su representación en el sector era casi idéntica a su 
proporción en la población económicamente activa (véase Tabla 3).

El ejército y la guardia rural se ampliaron significativamente en la 
década de 1910, y crearon grandes oportunidades para el alistamiento. 
En 1906, las fuerzas armadas tenían unos 6 000 miembros; y ascendieron 
alrededor de 13 000 en 1919. La proporción del presupuesto asignada a 

114 .“La Prensa”, Diario de la Marina (11 y 17 de octubre de 1901, ed. mañana); 
“El Centro de Veteranos y Wood”, El Mundo (16 de octubre de 1901); “Asuntos 
varios. La artillería cubana”, Diario de la Marina (19 de enero de 1902, ed. 
mañana); Cuba, Military Governor: Civil Report... 1902, 1: 191.
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gastos militares subió del 11 % en 1907 al 23 % en 1919.115 El requisito 
de alfabetización y otros que tendían a excluir del ejército y la marina 
a los sectores más pobres de la sociedad cubana fueron mantenidos 
en las leyes militares, pero ignorados con frecuencia en la práctica.116

 Lo que era verdaderamente difícil a los negros y mulatos era 
ascender en el ejército, la guardia rural o la policía. A inicios del siglo xx, 
algunos intelectuales afrocubanos y figuras públicas denunciaron que no 
había ningún oficial negro en la artillería, y que la compañía de estos nunca 
participaba en actos de honor, en especial los que honraban a dignatarios 
extranjeros. Rara vez eran nombrados, en la policía, como guardias de 
“primera clase”, y algunos oficiales fueron removidos de sus puestos. Solo 
2 oficiales negros estaban en la policía de La Habana: un teniente y un 
capitán. En la guardia rural, con la excepción de 2 o 3 tenientes, todos los 
oficiales eran blancos. Máximo Gómez, líder máximo del Ejército Liberta-
dor, exhortó a Wood en 1900 para que designara al general Pedro Díaz 
como jefe de la guardia rural, pero el cargo le fue denegado al general 
afrocubano. En cambio, se rumoraba que se le ofrecería una posición 
menos prestigiosa, como inspector de policía en Pinar del Río.117

 El cuerpo militar reprodujo el modelo de otros sectores de la 
sociedad cubana, en los que la desigualdad racial se incrementaba en los 
escalones más altos, posiciones que conferían prestigio, poder y mejores 
salarios. Un comandante ganaba 3 veces más que un sargento primero, 
y 5 veces más que un simple alistado. Muchos oficiales se graduaron 
en las escuelas del ejército norteamericano, que incluía la academia 
de West Point, en la que no se admitían negros. Los oficiales de más 
alto rango, sin excepción, eran blancos. En 1922 el jefe de personal, el 
ayudante general, el intendente general y todos los comandantes de 
distrito eran blancos. Algunos oficiales trataron de sacar a los negros del 
ejército y limitar su acceso a ciertos cuerpos de élite. Cuando el ejército 
cubano decidió, en 1918, entrenar a 40 hombres para un escuadrón 
de aviación, todos eran blancos. No fue hasta 1942 que se concedió 

115 “Armed Forces of Cuba, 1906-1934”. USNA, RG 165/2012-153; Trelles: “El pro-
greso y el retroceso”, 348-349.

116 Decretos 539 y 541, Habana, 8 de mayo de 1924. USNA, RG 165/2657-Q143; 
De Graux, Memo al Departamento de Guerra, Habana, 21 de enero de 1919. 
USNA, RG 165/2012-55.

117 Serra: “A los liberales de color” (octubre de 1906), en su Para blancos y 
negros, 80-84; “A la Antorcha de Trinidad”, El Nuevo Criollo (5 de noviembre 
de 1904); Batrell y Nenínger: “Manifiesto”; Máximo Gómez a Leonard Wood, 
Habana, 6 de enero de 1900. LC, Leonard Wood Papers, 28; “Notas sueltas. 
El general Díaz”, La Lucha (9 de septiembre de 1899).
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la primera licencia a un piloto negro en Cuba, pero no podía pilotar 
aviones militares debido a “ciertos obstáculos legales”.118

 Al igual que en las ramas civiles del gobierno, acceder a posi-
ciones de liderazgo era difícil, pero no imposible, para los afrocubanos, 
y algunos oficiales del Ejército Libertador ocuparon posiciones de im-
portancia después de la guerra. El general José González Planas, por 
ejemplo, era el jefe del cuarto distrito de la guardia rural en la provincia 
de Las Villas cuando falleció en 1901. Al parecer era significativamente 
más fácil llegar a oficial en los poblados rurales que en La Habana u 
otras grandes ciudades. Para mencionar solo un ejemplo, en 1907, 9 de 
los 18 miembros del escuadrón de policía de Camajuaní eran negros, 
incluyendo al jefe de la municipalidad, Serafín Rodríguez.119

 Algunos oficiales, como Arsenio Ortiz, el veterano Bernardo San-
dó y Ramón Cabrales, adquirieron prestigio y proyección nacional. Ortiz, 
descrito como “de raza no blanca” y “casi negro”, se rebeló contra Estrada 
Palma en 1903 y 1906, y entró entonces en el ejército como teniente; tuvo 
un papel destacado en la represión contra los Independientes en 1912. En 
1917, permaneció fiel al gobierno conservador contra la revuelta liberal y 
fue promovido a mayor; tres años después lo nombraron supervisor militar 
en Holguín durante las elecciones, y se hizo notorio por sus intimidaciones 
contra los electores liberales; reputación que el mayor Sandó, también 
supervisor militar en la provincia, compartía con él. A finales de la década 
de 1920 Ortiz, ya comandante, fue designado supervisor militar de Santiago 
de Cuba, y se convirtió en uno de los oficiales más odiados del régimen 
de Machado. La oposición lo llamaba “el chacal” y lo consideraba “el más 
feroz” de todos los asesinos del período. En 1931, fue reemplazado como 
supervisor militar por Cabrales, descrito por los oficiales norteamericanos 
como “bastante oscuro”. Según fuentes norteamericanas, tanto Ortiz como 
Sandó tenían gran apoyo entre los negros.120

118 “G-2 Report: Prominent Officers in the Cuban Army,” Habana, 6 de enero 
de 1922. USNA, RG 165/2012-90; “Una injusta preterición”, La Discusión (24 
de enero de 1925); Van Natta al jefe de la Inteligencia Militar, Habana, 30 
de julio de 1918. USNA, RG 165/2012-16; Romilio Portuondo Calá: “El primer 
piloto negro con licencia”, Magazine de Hoy (1 de octubre de 1944).

119 Lino D’Ou: “El Brigadier González”, Cúspide 2:10 (15 de octubre de 1938); 
“El alcalde y policía de Camajuaní”, La Lucha (21 de agosto de 1907).

120 “Comandante Arsenio Ortiz”, sin fecha. USNA, RG 165/2657-Q-126; Long 
al secretario de Estado, Habana, 27 de septiembre de 1920. USNA, RG 
59/837.00/1778; “El Cmte. Arsénico Ortiz”, La Política Cómica (3 de mayo de 
1931); “La agresión al chacal Ortiz”, Bohemia (26 de noviembre de 1933), 14, 
59; J. Hobson al director de la Inteligencia Militar, Habana, 24 de octubre de 
1920. USNA, RG 165/2657-Q-46; Schoenrich a Guggenheim, Santiago, 27 de 
abril de 1931. USNA, RG 84/800.
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 La cantidad de oficiales negros en el ejército aumentó después 
de la caída del régimen de Machado y de la “sublevación de los sar-
gentos” del 4 de septiembre de 1933, dirigida por Fulgencio Batista. El 
despido de un elevado número de altos oficiales abrió oportunidades a 
la promoción de los oficiales sublevados de más bajo rango. Tan pronto 
como el 16 de septiembre de 1933, una orden ejecutiva despidió un 
total de 518 oficiales, que incluía a 7 coroneles, 16 teniente-coroneles, 
41 mayores y 125 capitanes. El 70 % de todos los oficiales superiores a 
segundo teniente fueron reemplazados.121 De los 17 oficiales destacados 
en la ciudad de Matanzas en diciembre de 1933, solo 3 fueron oficiales 
bajo Machado. El cónsul norteamericano en la ciudad comentaba que 
algunos de los nuevos oficiales “apenas podían leer y escribir” y agre-
gaba que de los 17, 8 eran “negros”. El nuevo jefe de la guardia rural 
en la provincia también lo era.

El propio Batista, cuya “raza” era objeto de especulación, tenía 
varios soldados negros en su escolta personal; esto proporcionaba a 
los afrocubanos una creciente visibilidad en el ejército. Fuentes de in-
teligencia militar de los Estados Unidos afirmaban que después de la 
revuelta del 4 de septiembre, la proporción de ellos aumentó conside-
rablemente en el ejército. Según estas fuentes, el 30 % de los soldados 
eran “negros puros”, el 35 % mulatos y el 35 % blancos, que incluía 
“muchos llamados blancos que tienen una pequeña mezcla de sangre 
negra”. Entre los oficiales se estimaba que el 20 % eran “negros”.122 Estas 
proporciones eran aun más altas en Oriente: del 40 % al 75 % de los 
soldados, así como el 40 % de todos los oficiales. Además, en la recién 
creada reserva femenina, “predominan las mulatas”.123

121 H. Freeman Matthews al secretario de Estado, Habana, 16 de septiembre 
de 1933. USNA, RG 84/820/259. He estimado este porcentaje utilizando las 
cifras incluidas en el “Resume of Cuban ArmyStrength”, 28 de febrero de 
1933. USNA, RG 165/2012-100.

122 Hartwell Johnson: Encuesta general de las condiciones políticas y económicas, 
Matanzas, 22 de diciembre de 1933. USNA, RG 84/800/145; “The Crusher of 
Revolutions”, Havana Post (12 de noviembre de 1933); T. N. Gimperling: “G-2 
Report: Alleged Dissension and Communism in the Cuban Army”, Habana, 
30 de octubre de 1933. USNA, RG 165/2012-133; Gimperling: “Commissioned 
officers”, Habana, 4 de enero de 1934. USNA, RG 165/2012-119; Richard S. 
Hooker, Jr.: “Squadron Intelligence Report”, Habana, 5 de enero de 1934. 
USNA, RG 84/820/322.

123 William Blocker: Reporte político quincenal, Santiago, 13 de diciembre de 
1935. USNA, RG 84/800; agregado militar, Memo, Habana, 12 de marzo de 
1935. USNA, RG 84/800/2880; Milton Thompson a Elis O. Briggs, Matanzas, 4 
de septiembre de 1935. USNA, RG 84/800.
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 El número de oficiales afrocubanos en el nuevo ejército creció, 
pero no sin resistencia. En los años posteriores a la depresión, el ejército 
representaba uno de los pocos caminos para obtener el ascenso social. 
El cónsul norteamericano en Santiago de Cuba se refería al ejército como 
“el poder supremo” en la Isla. Los jefes militares no solo controlaban 
sus propios recursos, sino también la distribución local de empleos 
públicos. “Los tentáculos del ejército han crecido hasta controlar los 
trabajos municipales menos importantes, como los puestos de barren-
deros y otros trabajos”. Estos empleos eran concedidos a “los allegados 
y los amigos” de los oficiales y soldados. La cohesión del ejército se 
garantizó en sí misma a través de la distribución de beneficios entre los 
oficiales y soldados, como alojamiento, alimentación, facilidades para 
la recreación y oportunidades para el soborno.124

 La competencia por los ascensos y promociones intensificaron 
las tensiones raciales. Algunos soldados blancos percibían con “hostili-
dad” el mando de oficiales negros y estallaron casos de violencia racial 
en varias guarniciones a lo largo de la Isla. Matanzas fue testigo de 
luchas callejeras entre blancos y negros pues un soldado blanco hizo 
un llamado para eliminar a “todos los soldados y oficiales negros” del 
ejército. En la guarnición de Cabañas se produjo un incidente cuando un 
soldado blanco se negó a obedecer a un oficial negro. En los cuarteles 
aparecieron proclamas que llamaban a la violencia racial y circulaban 
rumores de supuestas conspiraciones negras contra los blancos. Mientras 
tanto, las clases pudientes dejaron claro que tenían poco en común con 
la dirección del nuevo ejército. En un intento de atraer a los miembros 
de la élite a los eventos sociales del ejército, los oficiales negros o sus 
familias fueron excluidos. El jefe mulato del distrito naval de Nuevitas, 
por ejemplo, fue forzado a asistir a los bailes y otros eventos sin su 
esposa, descrita como una persona de “sangre negra pura”.125

124 Blocker: Reporte político quincenal, Santiago de Cuba, 13 de diciembre de 1935. 
USNA, RG 84/800; Willard L. Beaulac: Reporte de las condiciones generales, 
Habana, 22 de septiembre de 1938. USNA, RG 84/800/1130; Ellis O. Briggs al 
secretario de Estado, Habana, 4 de diciembre de 1943. USNA, RG 84/800/5329.

125 Edwin Schoenrich a Samuel S. Dickson, Nuevitas, 26 de diciembre de 1933. 
USNA, RG 84/800; Johnson a Dickson, Matanzas, 4 de enero de 1934. USNA, 
RG 84/800/309; Caffery al Departamento de Estado, Habana, 21 de febrero 
de 1934. USNA, RG 84/800/173; “Al pueblo de Cuba”, Adelante 6 (noviembre 
de 1935), 20; “Al País. ¡El Partido Comunista ante los últimos atentados a los 
negros!”, Habana, 6 de abril de 1936. ANC, Fondo Especial, leg. 5, no. 193; 
Thompson a H. Freeman Matthews, Matanzas, 18 de mayo de 1936. USNA, 
RG 84/800; Thompson a Briggs, Nuevitas, 16 de septiembre de 1941. USNA, 
RG 84/800.
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 La resistencia blanca logró al menos dos resultados concretos: 
la dirección del ejército continuó siendo blanca —aunque la “raza” de 
Batista siempre fue discutida— y la representación de los afrocubanos 
en las fuerzas armadas y la policía realmente disminuyó algo durante 
la década del 30 (véase Tabla 3). El periodista negro Manuel Cuéllar 
Vizcaíno tenía razón cuando declaró que bajo Batista el ejército se 
había “blanqueado” y que los oficiales negros eran en muchos casos 
excluidos de los eventos sociales en los clubes del ejército. Cuéllar 
también señaló que ellos estaban subrepresentados en la marina y que 
no eran admitidos en la Escuela de Oficiales del Mariel. De hecho, la 
“cuestión racial” fue descrita tradicionalmente como “más aguda” en 
la marina que en el ejército.126

 Algunos oficiales negros, como los generales Hernández Nardo y 
Gregorio Querejeta, alcanzaron puestos de mando a nivel nacional, pero el 
control del ejército y la policía permaneció en manos de blancos. En 1945, 
los 30 oficiales de más alto rango en la Policía Nacional eran blancos. Ese 
mismo año, el club afrocubano Unión Fraternal se sintió obligado a rendir 
homenaje al jefe de policía por promover a un descendiente de Maceo 
de sargento a segundo teniente. En el ejército, todos los comandantes de 
regimientos y distritos militares eran blancos en 1938.127 Querejeta llegó 
a ser jefe de un regimiento, inspector general del ejército, y jefe de la 
fortaleza de la Cabaña en 1946, solo para ser retirado 2 años después; él 
era capitán en la época de la revuelta de los sargentos, y fue promovido 
a comandante, pero de inmediato fue transferido a la comisaría general 
donde no tenía mando directo de tropas. Aunque fungía como comisario 
general efectivo, Batista nunca lo nombró de forma oficial, “probablemente 
porque no quería tener un oficial negro entre sus tres coroneles auxiliares”, 
según especulaban fuentes de la inteligencia militar norteamericana. Su 
retiro en 1948 se interpretó como una política “dirigida a eliminar a los 
negros de las posiciones de alto rango en el ejército cubano”.128

126 Cuéllar Vizcaíno: Unas cuantas verdades, 7-12; Thompson a Briggs, Nuevitas, 
16 de septiembre de 1941. USNA, RG 84/800.

127 “Almuerzo del presidente con los jefes policíacos”, Revista de la Policía 1:8 
(agosto de 1945), 13; John Speakes a James Wright, Habana, 1 de agosto de 
1945. USNA, RG 84/843; E. W. Timberlake: Distribución de tropas, Habana, 19 
de mayo de 1938. USNA, RG 84/822/5576. Para opiniones de los afrocubanos 
sobre su participación en la policía después de la Revolución de 1933, ver 
“De Calimete”, Adelante 1:2 (julio de 1935), 20; Cuéllar Vizcaíno: Unas cuantas 
verdades, 5, 10; Elosegui:“1 000 noticias en sepia”, Tiempo (7 de diciembre 
de 1951).

128 Barber, Jr., División de Inteligencia Militar: Quién es quién sobre Tte. Coronel. 
Gregoria [sic] Querejeta, Habana, 7 de mayo de 1941. USNA, RG 165/2012/168; 
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 Las dificultades para ascender entre los militares, la burocracia, 
e incluso para obtener algunos trabajos manuales calificados, confor-
maban un modelo general: mientras más prestigiosa y mejor pagada 
era una posición, más difícil se hacía el acceso a los negros y mulatos. 
En términos de participación, a inicios de los años 30, ellos hicieron 
progresos notables en todos los sectores de la economía cubana, con 
una excepción parcial pero notable: los servicios profesionales.

En Cuba, como en otros países de América Latina, la desigual-
dad racial se trasladó gradualmente desde los sectores más masivos 
de la economía hacia los más deseables; pero incluso en esos secto-
res masivos algunas ocupaciones permanecían cerradas, o casi, a los 
negros, incluyendo algunos trabajos industriales calificados, o puestos 
que incluían el contacto directo con el público, desde empleados de 
tiendas hasta conductores de tranvía. El movimiento obrero organizado 
procuró romper algunas de las barreras, pero sus luchas demuestran 
que las barreras eran reales. La raza, sin embargo, era un obstáculo 
aun mayor para acceder a las profesiones. Las diferencias salariales 
asociadas al color de la piel no eran grandes entre los trabajadores 
manuales, pero aumentaban significativamente entre los profesionales. 
Además, fue en este sector donde los índices de representación de los 
negros eran los más bajos.

 “Ascendido el capitán Querejeta”, Diario de la Marina (14 de noviembre de 
1933); Norweb al secretario de Estado, Habana, 3 de diciembre de 1946. 
USNA, RG 59/837.00/2526; “Decretados ascensos”, El Crisol (4 de febrero de 
1942); Mallory al secretario de Estado, Habana, 15 de diciembre de 1948. 
USNA, RG 59/837.20/12-1448.
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E l acceso a las profesiones y al trabajo intelectual dependía de 
varios factores; la educación, entendida como  instrucción formal, 
era desde luego crucial. El Estado republicano se basaba en una 

noción de modernidad en la cual los méritos académicos y el entre-
namiento formal eran claves; en este aspecto, tanto los miembros del 
Ejército Libertador como el gobierno de ocupación estaban de acuerdo. 
El analfabetismo generalizado no era compatible con la edificación de 
una nación moderna. La naturaleza, carácter, y objetivos de los progra-
mas educacionales e instituciones eran objeto de discusión. Además, 
mientras algunos intelectuales, políticos, y empleadores blancos percibían 
la falta de educación de los afrocubanos como una manifestación del 
“problema negro”, estos lo explicaban como un resultado de la escla-
vitud y el colonialismo.

 La meritocracia sobre la que descansaba supuestamente la 
sociedad republicana funcionó de forma compleja y contradictoria. 
Por una parte, los méritos y la preparación fueron invocados para mi-
nimizar la participación de los afrocubanos y los blancos pobres en la 
administración o en las oficinas en el sector privado. Como anticipó 
Wood en enero de 1899, los cargos importantes requerían “hombres de 

4. Educación y movilidad social

“El negro cubano tiene planteado y sin resolver, un 
problema que bien puede considerarse [...] como el 

problema de los problemas: pues es el de su educación”.
 Rafael Serra: El Nuevo Criollo, 1905.

“El mismo desnivel que existe entre las clases sociales 
blancas se encuentra [...] entre las de color”.

Ramón Vasconcelos: La Prensa, 1915.

“Cuando un hombre negro llega a la cima en cualquier 
[...] actividad, sufre aun más discriminación racial y 

mayor humillación”.
Juan R. Betancourt: Doctrina negra, 1954.
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educación”, que no eran, precisamente, los hombres negros.1 Por otro 
lado, los méritos y la educación sirvieron para trazar “una ruta” para 
el ascenso y la movilidad social. Además, la alfabetización y alguna 
educación elemental se consideraron indispensables para “cumplir 
a cabalidad con los deberes ciudadanos y el sufragio universal”, por 
los cuales los cubanos habían luchado arduamente.2 Los afrocubanos 
trataron la enseñanza de esta manera, como algo sagrado e hicieron 
campañas para mejorar su educación.

Junto a otros sectores populares, también reclamaron que el go-
bierno creara suficientes escuelas. Se requería la educación para ser un 
miembro efectivo de la república “Con todos, y para el bien de todos”, y 
el Estado cubano, que pretendía representar ese ideal, tenía que propor-
cionar oportunidades para la enseñanza.3 De hecho, el mejoramiento de 
la educación siempre figuró en las plataformas de los partidos y algunos 
candidatos, como Machado, lo hicieron centro de su campaña electoral.4

 Alcanzar la educación, sin embargo, no era suficiente para 
acceder a las profesiones liberales y a los cargos públicos. También 
se necesitaban contactos sociales y políticos. Los empleos en el sec-
tor público eran distribuidos a través de redes controladas por los 
principales partidos políticos y las figuras públicas. Como expresó un 
matemático negro en 1929: él no podía encontrar un empleo porque 
no estaba vinculado a la política.5 En el sector privado, en cambio, 
posiciones similares se distribuían informalmente a través de vínculos 
sociales y familiares, que estaban fuera del alcance de la mayoría de 
los afrocubanos. Los exclusivos clubes sociales de la burguesía blanca 
fungían como espacios que facilitaban esos contactos y daban acceso 
a clientes y candidatos potenciales. 

 A pesar de estos y otros obstáculos, un creciente número de 
afrocubanos asistió a la escuela, elevó su educación, y accedió eventual-

1 Citado por Epstein: “Social Structure”, 200.
2 Esta cita está tomada de la novela de Masdeu: Ambición, 12.
3 Para un ejemplo concreto en el cual el derecho a la educación está ligado 

al mito de la república martiana “Con todos, y para el bien de todos”, ver 
el cuento del autor afrocubano Tomás Savignon: “Mi amigo blanco”, Diario 
de la Marina (10 de agosto de 1930).

4 Para algunos ejemplos ver “Apunta pueblo”, El Nuevo Criollo (27 de mayo de 
1905); Francis White al secretario de Estado, Habana, 13 de agosto de 1920. 
USNA, RG 59/837/1734; “Machado Announces Platform”, Evening News(11 de 
septiembre de 1924).

5 Nicolás Guillén: “Proyecto de entrevista con el Sr. Gómez Estévez”, Diario 
de la Marina (6 de octubre de 1929).
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mente a las profesiones. Sin embargo, traducir los logros educacionales 
en oportunidades de ascenso profesional resultó ser más difícil. En la 
década del 40, los negros y mulatos permanecían muy subrepresenta-
dos en las ocupaciones profesionales y era en estas actividades donde 
las diferencias salariales, según la raza, eran mayores. En respuesta 
a las prácticas segregacionistas de los clubes sociales blancos, estos 
profesionales e intelectuales crearon sus propias sociedades exclusivas 
y las utilizaron como una plataforma para ejercer presión política y así 
extender su representación en la administración pública. Hablaron en 
nombre de toda “la raza de color”, y denunciaron las formas más abiertas 
de discriminación racial. Pero mientras que la raza, la discriminación, y 
su recién adquirido estatus de clase media, los vinculaba con las masas 
de obreros manuales negros, la necesidad de consolidar una posición 
social definida condujo a los profesionales negros a enfatizar la distancia 
social que los separaba de los elementos “bajos” que ellos pretendían 
representar. La educación y la “cultura” fueron los elementos principales 
de ese discurso. Manipularon las mismas convenciones sociales que 
al inicio sirvieron para minimizar su participación en el gobierno; los 
negros y mulatos instruidos exigieron igual acceso y representación en 
los cargos y empleos públicos. 

 educación

 En un artículo publicado en 1899, un autor norteamericano 
afirmaba que los afrocubanos querían “educación para sus niños”.6 
De hecho, Rafael Serra consideró la falta de educación como el más 
importante de todos los problemas que afectaban a los negros y vio 
la enseñanza como la única vía de lograr la verdadera igualdad racial. 
Solo con la educación —explicó Serra— podrían “salir del estado de 
inferioridad” en que estaban “forzados a vivir en plena república cubana”. 
Serra y otros intelectuales afrocubanos consideraban que la educación 
no era solo una vía para la movilidad social individual, sino una estrate-
gia social y política para participar, en un plano de verdadera igualdad, 
en la república que ellos ayudaron a crear. “La moderna democracia 
—escribió Serra— es progreso, luz [...] elevación de la inteligencia”.

El veterano afrocubano Ricardo Batrell, quien tenía 18 años y era 
analfabeto cuando acabó la guerra, comprendió lo necesaria que era 
la educación. Después de la guerra se retiró de las actividades públicas 
durante 6 meses para aprender a leer y escribir, lo cual, en sus propias 

6 Hinton: “Cuban Reconstruction”, 96.
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palabras, era indispensable para obtener una “posición decorosa” en 
Cuba libre.7 De esta manera, la educación se concibió como un paso 
en la lucha de los afrocubanos por la igualdad; era en cierto sentido, 
una prolongación de su participación en el Ejército Libertador. 

 Como sus contemporáneos afroamericanos, cuyos progresos 
educacionales los intelectuales afrocubanos siguieron de cerca, los ne-
gros y mulatos en la Isla consideraron la educación como un derecho 
y deber sagrados. “Hagamos [...] de la enseñanza la verdadera religión”, 
propuso en 1905 El Nuevo Criollo.8 Estas sociedades incluyeron con 
frecuencia la instrucción entre sus metas más importantes. Desde su 
creación en 1887, por ejemplo, el Directorio Central de Sociedades de 
la Raza de Color se propuso crear escuelas primarias para los niños de 
los dos sexos.9 Algunas sociedades mantuvieron sus propias escuelas 
y academias, que incluían escuelas nocturnas para adultos. La Unión 
Fraternal tenía una academia muy conocida con una biblioteca en La 
Habana, y desde su creación en 1890, hizo de “la difusión de la ins-
trucción” su principal objetivo. El club Benéfico (La Habana) mantuvo 
una escuela primaria, mientras la Nueva Aurora en Colón (Matanzas), 
y el club Unión Fraternal (Nueva Paz, La Habana) tenían bibliotecas y 
brindaban clases a los miembros y a sus familias. En 1905, un grupo 
de asociaciones de ayuda mutua acordaron crear una nueva institución 
llamada “Enseñar al que no sabe” para promover la educación secun-
daria entre los negros.10

 Sin embargo, estas escuelas solo para negros, no proliferaron. 
Un sistema escolar público integrado las hizo, en gran medida, innece-
sarias. Aunque con objetivos diferentes, la necesidad de crear escuelas 

7 El Negro Falucho [Serra]: “Se triunfará esta vez?” y “A un ‘negro oriental’”, El 
Nuevo Criollo (2 de septiembre de 1905 y 12 de noviembre de 1904); Batrell: 
Para la historia, 172.

8 “La política”, El Nuevo Criollo (22 de abril de 1905). Para ejemplos de las 
percepciones de los afrocubanos sobre la educación de los negros en los 
Estados Unidos, ver Juan Antiga: “El negro en los Estados Unidos”, Labor 
Nueva (2 de abril de 1916), 4-5; “La instrucción de los negros en los Estados 
Unidos”, Diario de la Marina (2 de diciembre de 1928).

9 Directorio Central, 1887. ANC. Registro de Asociaciones, leg. 428, no. 13454. 
Para un análisis de los esfuerzos educacionales del Directorio, ver Helg: Our 
Rightful Share, 36-37.

10 Tristán: “Una cuantas verdades”, La Prensa (14 de agosto de 1915); Unión 
Fraternal. ANC. Registro de Asociaciones, leg. 427, no. 13447; Club Unión 
Fraternal, 1910. ANC. Registro de Asociaciones, leg. 1200, no. 25047; Asocia-
ción Centro de Cocheros, 1900. ANC. Registro de Asociaciones, leg. 1331, no. 
27279; “El primer paso”, El Nuevo Criollo (5 de agosto de 1905).
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y extender la educación fue reconocida, tanto por los nacionales como 
por el gobierno de ocupación. Los primeros la consideraron una forma 
de superar el legado del colonialismo español y de la esclavitud; los 
segundos, como un instrumento para socializar a los cubanos en valores 
anglosajones, que según el criterio de las autoridades norteamericanas, 
eran indispensables para lograr el progreso y la estabilidad.11

 El resultado de todo esto fue la ampliación de las oportunida-
des educacionales. Comparado con 1895, la cantidad de estudiantes 
que asistió a las escuelas primarias públicas aumentó 7 veces en 1900. 
La cantidad de escuelas se multiplicó de unos pocos centenares —a 
finales del siglo xix— a 3 660 en 1929. A pesar de este impresionante 
crecimiento, el sistema escolar público nunca satisfizo las necesidades 
de toda la población; en particular después de la década de 1910. La 
explosión demográfica de la posguerra generó una demanda que el 
gobierno no era capaz de satisfacer.

 Según datos censales, las tasas de asistencia escolar eran más 
bajas en 1919 que en 1907. El porcentaje de estudiantes registrados en 
la población en edad escolar estaba cerca del 50 % durante la primera 
década del siglo xx, pero descendió a 39 % en 1920, cuando el país fue 
afectado por la caída de los precios de azúcar.12 La educación se volvió 
un asunto político, que se discutía apasionadamente, y los intelectuales 
invocaban que la cubanidad y el analfabetismo eran incompatibles. “En 
Cuba —declaró Fernando Ortiz— defender la cultura es salvar la libertad”.13 
La campaña tuvo un efecto favorable. Bajo la presidencia de Machado, 
cuya agenda populista incluía la construcción de escuelas como uno de 
sus aspectos centrales, los índices de asistencia escolar se recuperaron. 
En 1926 ya había alcanzado del 63 % a 71 %, según diferentes fuentes.14

 La evidencia sugiere de manera consistente que las escuelas 
primarias públicas estuvieron abiertas para todos, sin tener en cuenta 

11 Para las visiones norteamericanas sobre la educación, ver Pérez: “The Imperial 
Design”, 35-52  y “North American Protestant Missionaries,” 53-72; Crahan: 
“Religious Penetration”,

12 Sobre la matrícula y asistencia escolar durante el período 1900-1920, ver 
“Sección de estadística”, La Instrucción Primaria 10:1-2 (septiembre-octubre 
de 1911), 67; “El gobierno del Dr. Zayas”, La Lucha (17 de octubre de 1924); 
Cuba, Secretaría de Educación, Estadística general, 1931-1936, 36.

13 Ortiz: La decadencia cubana, 6. También Ortiz: “El Doctor de la Torre”, 8-14; 
Trelles: “El progreso y el retroceso”, 347; “Cifras pavorosas”, La Prensa (14 
de mayo de 1916); “El analfabetismo”, La Discusión (11 de enero de 1925).

14 Carlton Bailey: “Report: Education in Cuba”, Habana, 10 de diciembre de 
1926. USNA, RG 59/ 837.42/21; CEPAL, Cuba, 87.
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la raza. Desde los años de la ocupación norteamericana, los anuncios 
de las escuelas públicas proclamaban que recibirían estudiantes “sin 
distinciones nacionales o raciales”.15 No cabe duda de que los afro-
cubanos aprovecharon estas oportunidades. De hecho, sus índices de 
escolaridad en la década del 20 fueron ligeramente superiores a los de 
los blancos. Según datos censales, en 1907 y 1919, las proporciones de 
asistencia escolar de negros/blancos fueron de 1.04 y 1.03, respectiva-
mente. Su representación descendió después de esta fecha, pero aún 
era congruente con su porcentaje en la población total (véase Tabla 5).

Tabla 5. Tasas de alfabetización por raza,  
población 10-19 años, Cuba, 1899-1943

Total Blancos Negros
Proporción

Negros/Blancos

1899 36.6  39.7 30.0 0.75
1907 68.7  69.5 66.9 0.96
1919 61.3  63.0 56.6 0.90
1931 73.6  74.3 71.5 0.96
1943 73.0  74.3 69.2 0.93
1953 70.8  – – –

Fuente: U. S., War Department, Report 1899, pp. 361-362; Cuba, Censo 1907, 
pp. 465-466; Cuba, Censo 1919, pp. 568-570; Memorias 1931, p. 233; Cuba, 
Censo 1943, p. 926; Cuba, Oficina Nacional, Censo 1953, pp. 119-124.

 El ímpetu de los afrocubanos para adquirir educación, más las 
oportunidades creadas por un sistema escolar, en el cual el acceso no 
estaba definido racialmente, tuvieron un fuerte impacto en los índices 
de alfabetización. En 1899, solo un 30 % de los negros, entre 10-19 años 
de edad, tenían instrucción, comparado a un 40 % entre los blancos, 
para una relación de negros/blancos de 0.75 (véase Tabla 5).16 El índice 

15 “Asuntos varios. Apertura de un colegio”, y “Asuntos varios. Comité del barrio del 
Príncipe”, Diario de la Marina (7 de marzo y 5 de octubre de 1900, ed. mañana). 
Ver también Magoon: Report of the Provisional Administration, 325-328.

16 He utilizado el grupo de 10-19 años de edad para medir la alfabetización por 
dos razones. La primera es metodológica: el uso de un grupo de edades 
fijo y limitado permite medir la evolución de la instrucción durante los años 
precedentes al censo, cuando la mayoría de los miembros de ese debían 
haber asistido a las escuelas. La segunda es una razón práctica: este grupo 
de edades está representado consistentemente en todos los censos.
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de alfabetización de los negros, 30 años después, se duplicó comparado 
con 1899, y era algo más alto que el 70 %. Más aún, la brecha racial de 
1899 casi desapareció en 1931. El diferencial racial en la alfabetización 
era inferior a 3 %, descendió tres cuartas partes desde la época de la 
ocupación norteamericana. 

 La depresión interrumpió este progreso educacional. En 1942, la 
tasa de escolaridad descendió a un 31 %, la más baja de todo el perío-
do republicano. La proporción de niños matriculados aumentó durante 
la década de 1940, pero se mantenía, aproximadamente, en un 50 % 
a inicios de la década de 1950. Las cifras de alfabetización confirman 
estas tendencias (véase Tabla 5). Después de 1931, la proporción de 
personas de 10 a 19 años de edad alfabetizados tendió a estancarse 
y era más baja en 1953. Esto era en especial cierto entre los negros, 
cuyos índices de alfabetización descendieron un 2 % entre 1931 y 1943, 
mientras el de los blancos permaneció igual. Para los negros, en el 
grupo de edad entre 15-19 años, el índice de alfabetización descendió 
un 4 %, comparado con un 1 % de descenso entre los blancos nativos. 
Las personas en este grupo de edad asistieron a la escuela a inicios 
de la década de 1930, cuando el sistema escolar público se desplomó 
por la crisis económica y el caos político. El descenso en la educación 
pública afectó a los grupos sociales más pobres, donde los negros esta-
ban muy representados. Como afirmó en 1936 la Convención Nacional 
de las Sociedades Cubanas de la Raza de Color, el número relativo de 
negros que asistía a las escuelas sufrió un descenso considerable. Ade-
más, estas sociedades también fueron afectadas por la crisis y algunas 
tuvieron que cancelar sus actividades, incluyendo la instrucción.17

 El sociólogo Lowry Nelson comentaba a mediados de los 40 que 
el retroceso cubano en materia educacional durante la década anterior era 
“algo sorprendente”. La mejoría de la educación era uno de los ideales 
de la revolución de 1933; la Constitución de 1940 establecía la educación 
obligatoria universal, la necesidad de extender la instrucción para los 
adultos, y prescribió que el presupuesto del Ministerio de Educación no 
fuera inferior al de cualquier otro ministerio. El hecho que el índice de 
alfabetización declinara aún más en 1953 demuestra que esos ideales 
no se cumplían en la práctica. Una proporción grande del presupuesto 
del Ministerio de Educación paraba a manos de los “botelleros”, de los 
cuales había unos 9 000 en 1946. La misión Truslow, que visitó Cuba 

17 Convención Nacional, Programa, 4. Para un reporte de los problemas del 
sistema escolar público, ver C. R. Cameron: “Regulation of Private Schools 
in Cuba”, Habana, 28 de febrero de 1936. USNA, RG 84/ 842.
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en 1950, describió la “tendencia general en el sistema escolar” como 
de “retroceso”.18

 Pero hay más. Mientras que el “retroceso” caracterizó el sec-
tor público educacional, la cantidad de escuelas privadas aumentó. 
Aproximadamente, el 13 % del total de escuelas primarias, en el pe-
ríodo 1900-1930, eran privadas; pero esta proporción disminuyó en la 
década del 30 por la incapacidad de los padres de pagar la matrícula 
durante la crisis. En 1936, solo el 6 % de todas las escuelas primarias 
eran privadas. Entre 1940 y 1945, sin embargo, el número de alumnos 
en la educación primaria privada se duplicó, de 31 000 a 72 000, y casi 
se duplicó nuevamente a finales de los años 50. El 10 % de todos los 
estudiantes primarios iban a escuelas privadas en 1945; el 16 % lo hizo 
en 1958. La Misión Truslow comentó: “Una falta general de confianza 
en las escuelas públicas se refleja en un aumento desproporcionado de 
la matrícula en las escuelas privadas, con una tendencia a intensificar 
las divisiones entre las clases sociales”.19

 La enseñanza privada desempeñaba un papel más importante aún 
en la educación secundaria. En la década de 1920 había solo 6 escuelas 
secundarias públicas en la Isla, comparado con 40 escuelas privadas que 
controlaban, aproximadamente, el 75 % de la matrícula total. En 1936, el 
86 % de todas las escuelas secundarias eran privadas. Aunque la canti-
dad de escuelas secundarias públicas se amplió más tarde; en 1942, el 
ministro de Educación informó que las escuelas privadas continuaban 
siendo la mayoría. De hecho, en 1958, un 60 % de todas las escuelas 
secundarias que funcionaban en el país eran privadas.20

 En contraste con las escuelas públicas, las instituciones privadas 
practicaban segregación. Los datos para evaluar la composición racial 
de los estudiantes en estas escuelas son considerablemente más esca-

18 Nelson: “Literacy of the Cuban Population” [1946]. USNA, RG 59/837.42/3-146; 
John E. Hoover a Frederick B. Lyon, Washington, DC, 5 de junio de 1946. 
USNA, RG 59/837.002/60546; Rodolfo Rodríguez: “Presupuestos fastuosos y 
escuelas miserables”, Bohemia (2 de diciembre de 1951), 40-42, 103; Truslow, 
Report on Cuba, 404.

19 Sumario del mensaje presidencial, Habana, 7 de noviembre de 1932. USNA, 
RG 84/800/1430; Inter-American Statistical Yearbook 1942, 911; The Cuban 
Economic Research Project: A Study on Cuba, 427; “Statistics on the Cuban 
Educational System”, Habana, 10 de septiembre de 1959. USNA, RG 59/837.43/9-
1059; Truslow: Reporton Cuba, 404.

20 Massip: “La crisis de los institutos”, 183-215; Inter-American Statistical Year-
book 1942, 914. “Anuncia el ministro de Educación”, El Mundo (18 de julio de 
1942); Edward Bash al Departamento de Estado, Habana, 10 de septiembre 
de 1959. USNA, RG 59/837.43/9-1059.
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sos que en las instituciones gubernamentales, pero proporcionan un 
cuadro consistente: los estudiantes negros estaban poco representados 
en estas escuelas y su proporción descendió, de manera sostenida, a 
partir de 1900 hasta la década de 1920 (véase Tabla 6). Los maestros 
afrocubanos raramente encontraban empleo en estas instituciones; era 
otra diferencia importante con las escuelas públicas, donde su propor-
ción se incrementó de forma gradual. La baja representación de estos 
maestros en las escuelas privadas se relacionaba estrechamente con 
dos aspectos fundamentales: además de su carácter elitista, la mayoría 
de estas escuelas eran religiosas y estaban controladas por extranjeros. 
En la propia década del 20, un 38 % de los maestros eran extranjeros 
y con filiación religiosa; un reporte de 1933 estimó que un 70 % eran 
extranjeros.

Algunas de las mejores escuelas en el país, como Ruston Academy, 
Candler College (metodista), La Progresiva (presbiteriano) y  Cathedral 
School (episcopal), eran norteamericanas y abiertas solo para blancos. 
Como afirma Pérez, la segregación se convirtió en uno de “los rasgos 
distintivos” de las escuelas protestantes durante las primeras décadas de 
la república.21 Otras escuelas religiosas, como el Colegio Champagnat 
(maristas) y el Colegio de Belén (jesuita) eran de españoles e igualmente 
discriminatorios. En el Colegio jesuita de Belén no había, a mediados de 
la década de 1910, un solo afrocubano entre más de 400 estudiantes. A 
finales de la década del 20, los estudiantes y el cuerpo de profesores 
del Colegio Champagnat también lo constituían únicamente blancos. 
Escuelas católicas para muchachas como La Domiciliaria y El Sagrado 
Corazón en La Habana también segregaban.22

 Aunque limitada, la evidencia que tenemos sugiere que el carácter 
racialmente exclusivo de estas instituciones no se alteró en la segunda 
república; todo lo contrario. Las instituciones privadas florecieron no solo 
debido a la incapacidad del sector público de satisfacer la demanda, 
sino también porque estas escuelas permitían a los cubanos blancos, 
adinerados y de clase media, recluir a sus hijos en un mundo exclusivo 
y racialmente homogéneo. Buenavista, la prestigiosa escuela para niñas, 
“era conocida por su exclusión de negras hasta mediados de la década 

21 J. Butler Wright: “Cultural and Propaganda Activities”, Habana, 19 de abril 
de 1938. USNA, RG 84/842/702; Memorando, Habana, 21 de marzo de 1933. 
USNA, RG 84/800/1550; Pérez: “North American Protestant Missionaries”, 67.

22 Colegio de Belén: Álbum; Colegio Champagnat: Memoria; Riolai: “Obras 
benéficas: ‘La Domiciliaria’”, y Esperanza de Zubizarreta: “Obras benéficas: 
Sagrado Corazón”, ambos en Labora 1:4 (15 de octubre de 1920), 15-20 y 2:1 
(15 de enero de 1921), 15-20.
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del 50”. En la Havana Military Academy, escuela creada en 1947 que 
brindaba educación primaria y secundaria, no había un solo estudiante 
negro entre más de 500 estudiantes. Unos pocos “mulatos claros” fueron 
aceptados en la escuela, pero su proporción era despreciable, por debajo 
del 3 %. Sus 29 profesores también eran blancos. La situación era idén-
tica en La Progresiva, prestigiosa escuela fundada por los presbiterianos 
en Cárdenas. Según el testimonio de varios exestudiantes, a finales de 
la década del 40 e inicio de los 50, unos pocos “mulaticos” asistían a la 
escuela, pero el cuerpo estudiantil era predominantemente blanco. En 
el Instituto Edison, cuya escuela de comercio estaba afiliada al Fairleigh 
Dickinson College (Rutherford, New Jersey), solo 2 de los 122 graduados 
en 1955 podrían ser considerados mulatos claros. Ni un solo afrocubano 
encontró empleo en la escuela; sus 43 maestros eran blancos.23

 No es sorprendente que cuando una creciente campaña na-
cionalista reclamó, en 1941, la “cubanización” de las escuelas privadas 
y su supervisión por el Estado, el problema de la discriminación racial 
figuró de forma prominente. La influencia extranjera (norteamericana y 
española), las religiones dominantes (protestantes y católica), el elitismo 
clasista, y la discriminación racial se habían identificado con la ense-
ñanza privada. Los esfuerzos para “cubanizar” el sector estaban llenos 
de implicaciones. Los espacios socialmente exclusivos y segregados 
fueron definidos como antidemocráticos y anticubanos. “La verdadera 
escuela cubana” —afirmó un intelectual afrocubano— es igualitaria y, 
por tanto, contraria a toda discriminación”.

 La campaña para abolir la segregación de estas escuelas fue 
justificada en el nombre de una cubanidad racialmente incluyente, 
vinculada a la lucha por la independencia, bajo la consigna “por la 
escuela cubana en Cuba libre”. Cuando el Partido Comunista lanzó una 
campaña política para aprobar una ley que regulara la educación privada 
en la Isla, lo hizo desde el visible club Atenas, el más exclusivo de las 
sociedades afrocubanas. El doctor Miguel Ángel Céspedes, su presidente, 
explicó que Atenas apoyaba el proyecto de los comunistas porque se 
oponía a un sistema escolar que excluía a los pobres y discriminaba a 

23 Crahan: “Religious Penetration”, 220; Academia Militar de La Habana: Memoria. 
Los testimonios acerca de La Progresiva han sido obtenidos con entrevistas 
personales con la Dra. María D. Maicas (Ciudad México, 21 de diciembre de 
1994), ingeniero Víctor Ezpeleta (Ciudad México, 4 de enero de 1995), Dra. 
Yolanda Maicas (Habana, 30 de julio de 1996) y Dr. Noel González (Habana, 
4 de agosto de 1996). Para un panegírico de la escuela, ver a Tony Delaho-
za: “La Progresiva”, Bohemia (12 de noviembre de 1950), 52-54. Acerca de 
Edison, ver Instituto Edison: Anuario.
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los negros.24 La ley nunca fue aprobada por el Congreso, pero la cam-
paña atrajo considerable apoyo y resaltó la naturaleza discriminatoria 
de estas instituciones. 25

 El acceso a las escuelas privadas era particularmente importante 
porque eran vías para el ascenso social. Sus instalaciones, planes de 
estudios, contactos extranjeros, y exclusividad sociorracial eran todos 
símbolos de una educación de alta calidad. La educación, a su vez, 
era un “indicador” importante en las definiciones de clase. En un es-
fuerzo por evaluar las diferencias con las escuelas públicas, la Tabla 6 
incluye una proporción de estudiantes por aula y maestro. La cantidad 
de estudiantes por aula en el sector público era 4 veces superior al 
de las escuelas privadas; el de estudiantes por maestro, 2 veces. Las 
escuelas públicas estaban, como aseguraba la prensa, “abarrotadas”.26 
Además, el control privado sobre la educación secundaria funcionó en 
la práctica como una barrera que impedía a los negros entrar en la 
universidad y en las profesiones liberales.

Los afrocubanos estaban conscientes de que su exclusión de 
las escuelas privadas significaba algo más que una forma aislada de 
discriminación racial: representaba un obstáculo formidable en sus 
aspiraciones para la movilidad social. Como explicó el presidente del 
Atenas: “Los cubanos que se educan en las instituciones privadas en-
tran a la vida social y pública imbuidos de un concepto pernicioso de 
superioridad [...] al paso que los que se educan en la escuela pública 
pueden sentirse colocados en un nivel desdeñoso de inferioridad y este 
resultado da un predominio a las instituciones privadas [...] depresivo 
para el prestigio y el auge de las escuela pública, que es la verdadera-
mente nacionalista y democrática”.27

 Las percepciones sociales sobre la educación privada pavimenta-
ron el camino a la movilidad social y reprodujeron las faltas de equidad 
social y racial que caracterizaron a la sociedad republicana. Como afirmó 

24 La campaña completa está reproducida en Por la escuela cubana. Para una 
defensa de la educación privada, ver “Un triunfo de la cultura y la cubanidad 
bien entendida”, Diario de la Marina (24 de julio de 1941).

25 El Partido Comunista introdujo de nuevo la ley en 1945. Ver Juan Marinello: 
“La Constitución cubana y la enseñanza privada”, CTC 6:65 (julio de 1945), 
26-29, 6:67 (agosto de 1945), 30-31, 44-45. Ver también “Proyecto patriótico”, 
Voz Gráfica (mayo de 1945), 12-13.

26 “Cuban Pressonthe Events of the Day. Urges Limited Classes”, Havana Post 
(13 de octubre de 1925); Daniel Braddock: “Report: Living Conditions in 
Cuba”, Habana, 26 de agosto de 1958. USNA, RG 59/837.01/8-2658.

27 Por la escuela cubana, 86.



Tabla 6. Educación pública y privada,  
indicadores de desigualdad, 1901-1934

Escuelas
Alumnos/

Aula
Alumnos/
Maestro

Porcentaje de Negros

Alumnos Maestros

A. Escuelas públicas

1901-1902 – – 61 35.6   3.4 
1908-1909 2139 92 49 33.7   7.3 
1910-1914 2271 109 59 31.5   9.8 
1915-1919 3450 91 59 27.8 13.1 
1920-1924 3415 108 60 26.4 15.8 
1925-1929 3660 93 48 24.9 16.3 
1930-1934 – – – 24.2 –

B. Escuelas privadas

1909 316 22 – 14.7 –
1910 305 – – 15.2 –
1911 443 – – 12.2 –
1916 340 24 – 8.8 –
1920 297 – – – 3.0
1921 416 27 24 8.0 2.8
1923 551 24 19 7.9 3.2
1924 596 21 19 8.1 5.1
1925  606 21 19 7.9 3.4
1926 484 – 21 7.3 –
1929 563 23 19 6.9 3.6 

Fuentes: “Report of the Secretary of Public Instruction” and “Annual Report of 
the Commissioner of Public Schools”, in Cuba, Military Governor, Civil Report 
1901, 9: 84-85, 169-185; “Report of Matthew E. Hanna”, in Cuba, Military Go-
vernor, Civil Report 1902, 1:49-75; “El censo escolar”, La Lucha (8 de junio de 
1902); Magoon, Report of the Provisional Administration, 304; Cuba, Presiden-
cia, Memoria de la administración del presidente: “Estadística escolar”, Re-
vista de Instrucción Pública 1:1 (enero-febrero de 1918), 3:3 (marzo-junio de 
1920); “Mensaje [presidencial] al Congreso”, Gaceta Oficial (22 de noviembre 
de 1918; 8 de noviembre de 1921; 25 de noviembre de 1924; 15 de noviembre 
de 1928; 6 de noviembre de 1929; 4 de noviembre de 1931); Carlton Bailey, 
Report: education in Cuba, La Habana, 10 de diciembre de  1926. USNA, RG 
59/837.42/21; Cuba, Secretaría de Educación, Estadística general, 1931-1936.
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en 1940 el líder comunista Juan Marinello: toda la educación secundaria 
y técnica “de cualquier valor” era impartida en escuelas para niños y 
adolescentes blancos.28 La asistencia a las escuelas secundarias públi-
cas compensó la exclusión del sector privado, pero su limitado número 
hizo más difícil a los afrocubanos y a los estudiantes blancos pobres 
continuar su educación más allá del nivel primario. La representación 
negra en la educación secundaria pública siempre estuvo por debajo 
de su cuota en la población. En el Instituto de La Habana (1906-1908) 
representaban alrededor del 14 % del colectivo de estudiantes.

En algunas escuelas profesionales, como las de comercio, su 
participación era, según diversos testimonios, más baja. Incluso en las 
escuelas normales el porciento de estudiantes negros estaba  muy por 
debajo de su proporción en la población en edad escolar. Solo el 10 % 
de las estudiantes que se matricularon durante el año de apertura de 
la Escuela Normal de La Habana para maestras (1915) no eran blancas. 
La proporción de mujeres negras en la escuela aumentó, pero era aún 
de solo un 17 % después de 10 años, a pesar de que las oportunidades 
de matrícula se ampliaron significativamente con la creación de institu-
ciones similares en la mayoría de las provincias. En la Escuela Normal 
para maestros, el 18 % de los graduados, durante los años 1918-1928, 
eran negros o mulatos.29

 En el nivel de educación superior; las oportunidades no eran 
mayores. La matrícula en la Universidad de La Habana aumentó soste-
nidamente, pero podía acoger solo un número limitado de estudiantes: 
creció aproximadamente de 600, en 1904, a 3 000 en 1921, 5 000 en 
1930 y a 15 000 a finales de la década del 40.30  Los negros y mulatos 
constituían un 11 % de los estudiantes y un 16 % de los graduados en 
1925-1926. Su proporción entre los estudiantes era similar a finales de la 
década del 20 y si los estimados de Betancourt son correctos, no era 
mucho más alta a inicios de la década del 50 (del 15 % a 20 %). En la 
Universidad Católica privada de Santo Tomás de Villanueva, la represen-

28 Marinello: La cuestión racial, 18.
29 Urrutia: “Armonías”, Diario de la Marina (24 de febrero de 1929); Instituto de 

Segunda Enseñanza: Memoria anual, 1901-1908; Cuba, Escuela Normal para 
Maestras: Memoria anual, 1915-1916, 1924-1925; González y Venegas: “Origen 
y desarrollo”, 300-353; Cuba, Escuela Normal para Maestros: Memoria.

30 Dolz y Arango: “Discurso inaugural”, 161-189; Wright: “Institutions of Higher 
Learning in Cuba”, Habana, 13 de noviembre de 1939. USNA, RG 84/842/2552; 
Herminio Portell Vilá: “Memorandum About Education in Cuba”, Habana, 
20 de junio de 1945. USNA, RG 59/837.42/6-2245; Universidad de La Habana: 
Datos estadísticos.
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tación negra era desde luego despreciable.31 Los afrocubanos entraron 
en la universidad desde inicios de la república, pero en una proporción 
por debajo de su porcentaje en la población. 

 Los patrones de participación y avance en el sistema educacional 
son similares a las tendencias en el mercado laboral. La representación 
negra disminuía en la educación secundaria y superior, y era nula en 
las escuelas más prestigiosas, que eran invariablemente privadas y se-
gregadas. Pero pocos obstáculos existieron para que los afrocubanos 
entraran en las escuelas públicas, como estudiantes o maestros. Sin 
embargo, esto no debe tomarse como prueba de que estaban libres 
de discriminación racial.

 Aunque raros, los ejemplos de discriminación en las escuelas 
públicas existen. Por ejemplo, en 1919 un hacendado francés, estable-
cido en Oriente, recordó que en su niñez había aproximadamente 500 
estudiantes en el Instituto de Santiago de Cuba, de los cuales más de 
400 eran blancos. Por 1919, manifestó, esta situación fue “invertida” y 
un número creciente de negros entró en la institución. “La mayoría de 
los abogados de Santiago que se están incorporando al ejercicio de la 
profesión son negros”, afirmó. Sin embargo, esta “inversión” no tuvo 
lugar sin resistencia. “El director del Instituto no quiere dar títulos a los 
negros, pero dice que a pesar de todos los obstáculos que les pone 
en su camino, se ve obligado a darles sus títulos, y no a los blancos, 
porque son degenerados y poco ambiciosos”. En las escuelas norma-
les públicas —según Marinello— había una “conspiración real” para 
mantener el número de estudiantes afrocubanos en un mínimo. Si se 
admitían, eran excluidos de actividades que implicaban la representa-
ción de la escuela en eventos sociales, como la banda de música. En 
el nivel universitario, los estudiantes negros se quejaban, en 1929, que 
a ellos les concedían más calificaciones inferiores que a los blancos.32

 Aunque los maestros afrocubanos encontraban empleo en el 
sector público, conseguirlo era más difícil de lo que sugieren las cifras 
estadísticas. En los primeros años de la república, los esfuerzos nor-
teamericanos para entrenar maestros cubanos excluían, desde luego, 

31 Cuba, Comisión Nacional de Estadística: Estadística de los matriculados, 
1927, 1930; “Datos cubanos. Alumnos de la Universidad Nacional, 1925-1926”, 
Revista Bimestre Cubana 22 (1927), 924; Betancourt: El negro, 87; Universidad 
Católica: Yearbook.

32 Andrew de Graux al Agregado Militar, Habana, 30 de agosto de 1919. USNA, 
RG 59/837.00/ 1573; Marinello: La cuestión racial, 18; Pinto: “Una soberana 
idiotez”, Nuevos Rumbos 1:3 (enero-febrero de 1946), 5; J. Milla Chapelli: 
“Perfiles”, Diario de la Marina (16 de junio de 1929).
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a los afrocubanos. Como parte de su esfuerzo por conquistar su voto, 
los liberales planteaban que con Estrada Palma, los maestros negros 
fueron desplazados de las aulas de las escuelas públicas y que se hacían 
esfuerzos para blanquear la profesión.

 Además, como en cualquier otro empleo del gobierno, las 
plazas de maestro se distribuían a través de las relaciones de redes, 
a las cuales ellos no tenían igual acceso. Tranquilino Maza Cobián, un 
afrocubano de Santiago que obtuvo una licencia de instrucción en 1906, 
recordó que había sido “un desafío” obtener un nombramiento. A otro 
profesor se le negó una plaza en la escuela técnica de Bayamo en 1951 
porque, según se alegó, una candidata blanca —menos calificada— era 
la hija de un jefe político local. En un ejemplo típico de las prácticas 
que parecen haber dominado las relaciones raciales en la sociedad 
republicana: la reclamación se declaró nula formalmente y la maestra 
blanca continuó siendo contratada “temporalmente”.33

 A pesar de estos obstáculos y por las restricciones financieras 
en los estratos más bajos de la sociedad, un número creciente de 
afrocubanos logró ampliar su educación más allá de la escuela prima-
ria: adquirió grados superiores universitarios, y enseñó en instituciones 
públicas. Urrutia tenía razón cuando afirmó que los negros se educa-
ron masivamente después de la independencia.34 Además del carácter 
interracial de las escuelas públicas, este proceso se facilitó por la 
concentración de estos en las ciudades, donde estaban la mayoría de 
las escuelas. La educación rural era sumamente deficiente. En 1931, el 
índice de alfabetización para las 10 ciudades más grandes en el país 
era de 91 %, comparado con 64 % para el resto de la población. Solo el  
22 % de la población rural, entre 5-24 años de edad, asistía a las escue-
las públicas en 1953, comparado con un 45 % en las áreas urbanas.35

 El avance educacional de los afrocubanos fue reconocido por 
todos. Los intelectuales afrocubanos lo interpretaron como una de-
mostración de la capacidad intelectual de los negros; algunos racistas 
blancos lo percibieron como una amenaza al orden social y a las je-

33 Serra: Para blancos y negros, 83; “Dr. Tranquilino Maza Cobián”, Labor Nueva 
1:21 (16 de julio de 1916), 7; Raúl C. Urrutia: “Vanity-Case. Dr. T. Maza Co-
bián”, Diario de la Marina (13 de enero de 1929); Elosegui: “1 000 noticias 
en sepia”, Tiempo (27 de noviembre de 1951).

34 Urrutia: “Ideales de una raza. ¡Cállense... y esperen!”, Diario de la Marina 
(8 de julio de 1928).

35 Nelson: “Literacy of the Cuban Population”; Cuba, Secretaría de Educación: 
Estadística general 1931-1936, 38; The Cuban Economic Research Project: A 
Study on Cuba, 427.
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rarquías raciales; otros pretendieron que esto ejemplificaba el milagro 
de la fraternidad racial cubana. 

 Existían elementos verdaderos en cada una de estas interpretacio-
nes. El avance educacional de los negros y mulatos era, en primer lugar, 
un reflejo de sus propios esfuerzos y de su capacidad de aprovechar las 
oportunidades de la educación pública; pero las oportunidades existían. 
De esta forma, mientras que el Heraldo de Cuba —periódico editado 
por el congresista liberal blanco Orestes Ferrara— se refirió al progreso 
negro en la educación como “reconfortante” y aseveró que los cubanos 
blancos debían enorgullecerse por no haber establecido barreras raciales 
en la educación, Labor Nueva objetó que los afrocubanos avanzaron 
“sin ayuda de nadie”.36 Lo que el Heraldo interpretó como una conce-
sión blanca, Labor Nueva lo consideró una conquista afrocubana en 
realidad. Era una conquista, pues solo a través de la movilización y la 
presión política, los negros obtuvieron del gobierno colonial un acceso 
igual a las instituciones educacionales a finales del siglo xix. Eliminar 
ese logro era inconcebible en una república que alegaba ser racialmente 
incluyente, basada en el sufragio universal masculino.

 Los racistas blancos entendieron las implicaciones de esta con-
quista y la percibieron como una amenaza contra el orden social y la 
estabilidad política. Dos cubanos blancos lo dijeron claramente en una 
carta privada en 1922: “No hay un solo negro que no esté estudiando 
para ser doctor”. La tendencia de ellos “a competir e incluso superar” 
a los blancos —expresaron— desembocaría, inevitablemente, en una 
guerra racial.37 Un militar norteamericano estacionado en la Isla señaló: 
“Los negros están logrando gradualmente la superioridad mental sobre 
los blancos [...] La presencia relativa de blancos y negros en las insti-
tuciones educacionales [...] manifiesta el hecho de la ascendencia de 
los negros”. La ambición personal y la movilidad social eran cualidades 
individuales supuestamente positivas, pero en el caso de los negros 
representaban un motivo de “alarma”. Por ser “ambiciosos y estudio-
sos”, los afrocubanos estaban “adquiriendo conciencia” de su fuerza 
y “exigían su cuota proporcional de sobornos y cargos públicos”.38 De 
hecho, lo que intentaban era traducir los avances educacionales en 

36 “Charla semanal”, Labor Nueva 1:8 (9 de abril de 1916), 3-4.
37 José Jucayo y Frank Guáimaro al presidente de los Estados Unidos, Habana, 

14 de febrero de 1922. USNA, RG 59/837.00/2205.
38 Paul Beck: “Office Memoranda”, Habana, 15 de abril de 1920. USNA, RG 

165/2056-196; de Graux al agregado militar, Habana, 30 de agosto de 1919. 
USNA, RG 59/837.00/1573.
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movilidad ocupacional. En el proceso, ingresaron en espacios sociales 
y actividades que habían sido tradicionalmente de dominio blanco.

 los Profesionales afrocubanos 
 La cantidad de profesionales negros era despreciable al principio 

de la república, aunque varios habían sobresalido desde los tiempos de 
la colonia, en campos como la literatura, el periodismo, la medicina, la 
odontología, la educación, y la música.39 En 1899 había solo 1 abogado, 
10 médicos, 2 contadores, 4 clérigos y 102 maestros afrocubanos. Solo 
unos pocos cientos trabajaban en ocupaciones relacionadas con lo 
que el censo consideró “servicios profesionales”: menos del 1 % de la 
población laboral. 

 Tres décadas después, se observaba que existían profesiona-
les negros. En 1931, la cantidad de abogados aumentó a 174, incluía 
3 mujeres, también 158 médicos, 5 de ellos mujeres, 49 dentistas, 71 
farmacéuticos y 1375 maestros. Aproximadamente, un 4 % de la pobla-
ción laboral negra se vinculaba a los “servicios profesionales” y esta 
proporción continuó creciendo, y alcanzó en 1943 un estimado de un 
5.3 %. Los intelectuales afrocubanos tenían razón cuando afirmaban 
que contaban con “profesionales competentes en todas las disciplinas”, 
que constituían “una amplia clase de nuestra sociedad”.40

 Pero la relativa “abundancia” de profesionales afrocubanos era, 
precisamente, el problema. Su crecimiento numérico representaba, o se 
percibió, como una amenaza a la capacidad de los blancos de contro-
lar el acceso a los trabajos lucrativos. Dos estudiosos de las relaciones 
raciales en la Isla describieron este proceso en 1928: “Otros factores en 
la división racial, la cual es en gran medida económica y cultural, son 
indudablemente el nivel creciente de la educación de las personas de 
color y su familiarización con los métodos y procedimientos políticos”.41 
La educación por sí misma era un indicador de la posición social, pero 
solo se traducía en seguridad económica si daba nuevas oportunidades 
de empleo. Por eso los afrocubanos denunciaron lo que percibieron 

39 Para un listado de afrocubanos prominentes a fines del siglo xix, ver Risquet: 
Rectificaciones, 147-184.

40 Urrutia: “El único arquitecto”, Diario de la Marina (1 de julio de 1928); E. 
R. Agüero: “Tocando la realidad”, La Prensa (23 de mayo de 1916). Un ar-
gumento similar, concerniente a las mujeres afrocubanas, es sostenido por 
Catalina Pozo y Gato: “Con su permiso, amigo”, La Mujer (15 de noviembre 
de 1930), 4, 20.

41 L. L. y Bernard: “The Negro in Relation to Other Races”, 311.
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como una brecha creciente entre la preparación y el empleo. Como 
expresó el escritor afrocubano Ruiz Suárez: realizar un trabajo indigno 
no era aceptable después “de estar calificado por [...] un título de las 
instituciones de enseñanza”.42

 La frustración creció en relación directa con los logros educa-
cionales. Alberto Arredondo afirmó que era posible “escribir una novela” 
sobre los obstáculos enfrentados por individuos negros y mulatos con 
un alto grado de preparación. En efecto, dichas novelas fueron escritas. 
Eulogio Valdés, el personaje central del cuento La piel de Hernández Catá 
(escrito en la década de 1910), ejemplifica las dificultades y obstáculos 
enfrentados por una persona negra altamente educada para superar las 
barreras representadas, en una sociedad racista, por el color de la piel, 
de ahí el título del cuento.

 Otro Valdés, el Miguel de La raza triste de Masdeu, también 
recrea la profunda frustración y desesperanza de los negros educados, 
en respuesta a su exclusión de los trabajos mejor pagados y de los 
exclusivos (a veces, no tan exclusivos) espacios públicos. La única es-
peranza de Miguel Valdés para establecerse como médico en Bayamo 
era ser designado jefe del hospital municipal, pero semejante posición 
había sido ocupada tradicionalmente por un doctor blanco: “Yo creo 
que soy un buen médico. Pero desciendo de negros, soy mulato, y la 
profesión de médico no solo ha sido un privilegio de los blancos, sino 
de los blancos más distinguidos, de las familias ilustres”. El pesimismo 
de la emergente clase media negra, tanto para Hernández Catá como 
Masdeu, se reflejó en que dejaron morir a sus protagonistas negros.43

 Las barreras enfrentadas por Miguel Valdés no eran una invención 
literaria, ni eran únicas. Como él, algunos afrocubanos ascendieron a la 
clase media desde orígenes sociales muy modestos. Un buen ejemplo 
es el de Florencio Baró. Nacido en el campo matancero, donde trabajó 
como aguador en el central azucarero Santa Rita; primero se mudó 
a la ciudad de Matanzas, luego a la capital. Como residente urbano 
realizó gran variedad de trabajos: aprendiz de panadero, vendedor 
callejero, guardia rural, policía y periodista. Fue uno de los fundadores 
de la revista Labor Nueva (1916) y en 1929 se convirtió en el dueño y 
director de una academia profesional de inglés, teneduría de libros y 
taquigrafía en La Habana. La historia de Tranquilino Maza Cobián no 
era muy diferente. Nacido en Santiago de Cuba en una familia pobre, 

42 Ruiz Suárez: The Color Question, 23.
43 Arredondo: El negro en Cuba, 61; Hernández Catá: “La piel”, en Los frutos 

ácidos, 115-184;  Masdeu: La raza triste, 128.
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se hizo sastre cuando terminó su educación elemental. Durante varios 
años combinó su trabajo con estudios adicionales y en 1906 obtuvo 
una licencia como maestro. Con el objetivo de buscar oportunidades 
educacionales, se mudó a La Habana y asistió a la universidad, obtuvo 
un título en cirugía dental en 1913 y otro en medicina en 1916.44

 Algunas mujeres afrocubanas también lograron, a pesar de las 
dificultades, títulos universitarios. María E. Matehu, inmigrante que llegó a 
La Habana procedente de Jovellanos, asistió a la facultad de Medicina con 
el apoyo de su madre que vino a la ciudad a trabajar como costurera. 
En otro caso, una estudiante de la Escuela Normal de La Habana para 
mujeres escribió una carta pública en 1929 en la cual pedía ayuda para 
conseguir un trabajo en el verano que le permitiera comprar uniformes 
y libros para el año académico siguiente. Su padre, explicó, no tenía 
“relaciones” en la ciudad y no le podía conseguir una recomendación de 
trabajo. Como en el caso de María Matehu, el apoyo familiar era crucial en 
el progreso educacional. De hecho, a pesar de estos obstáculos financieros 
—o quizás debido a ellos— fue el propio padre quien la alentó a obtener 
un título profesional. Consuelo Serra, maestra en la Escuela Normal, que 
completó grados universitarios en pedagogía y filosofía, recordaba que su 
madre tenía un propósito en la vida: demostrar que los negros podían 
“triunfar”. El éxito, a su vez, dependía de la educación, la cual su madre 
entendía no solo como instrucción.45

 Debido a estas dificultades no es sorprendente que, aunque 
el número de afrocubanos con títulos profesionales aumentó en 1943, 
permanecían fuertemente subrepresentados en las profesiones. Su 
proporción entre los abogados, enfermeras, farmacéuticos, ingenieros y 
médicos estaba por debajo de la mitad de lo que debía haber sido en 
condiciones de igualdad (véase Tabla 3). La única profesión en la cual 
estaban cerca de su representación proporcional era la de maestro, que 
era la profesión peor remunerada.

Más aún, en algunas profesiones, como enfermería, la proporción 
de blancos era superior a la registrada a principios de la república. En 

44 Guillén: “Baró: un autosuperado”, Diario de la Marina (20 de octubre de 
1929); Tristán: “La escala de Joe”, La Prensa (24 de agosto de 1916); “Dr. 
Tranquilino Maza Cobián”, Labor Nueva 1:21 (16 de julio de 1916), 7; Raúl C. 
Urrutia: “Vanity-Case”, Diario de la Marina (13 de enero de 1929).

45 Guillén: “La Dra. Matehu”, Diario de la Marina (5 de enero de 1930); “¡Sal-
ve....oh salve!”, Diario de la Marina (1 de septiembre de 1929); Consuelo 
Serra: “Intimidades”, Diario de la Marina (1 de junio de 1930). Estos casos 
se asemejan a los estudiados por Shaw en los Estados Unidos en What a 
Woman Ought to Be.
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ningún otro sector del mercado laboral la desigualdad racial era tan 
aguda. Los afrocubanos aprendieron que la barrera más difícil de superar 
era la que abría las puertas a la clase media. Betancourt, un graduado 
de la escuela de Derecho de la Universidad de La Habana, expuso en 
los años 50 que la falta de relaciones sociales impedía el acceso de los 
negros a estas posiciones. Ellos no podían entrar en los clubes sociales 
y asociaciones de la élite blanca, donde muchos trabajos atractivos eran 
distribuidos informalmente a través de recomendaciones y conexiones 
familiares. Pero la discriminación racial también desempeñaba un papel 
destacado y Betancourt subrayó que quienes se encontraban en las 
ocupaciones más altas eran los más discriminados.46

 Evidencias sólidas apoyan su afirmación. Aunque la desigual-
dad en los ingresos, según  la raza, caracterizaba toda la estructura 
ocupacional en la década de 1940, era significativamente más baja en 
los sectores más masivos de la economía. En la agricultura e indus-
tria, que incluían aproximadamente el 65 % de todos los empleos, las 
diferencias salariales por raza eran bajas (véase Tabla 7). En cambio, 
las desigualdades eran mayores en las actividades y ocupaciones más 
selectivas y mejor pagadas; en especial entre los profesionales, emplea-
dos de oficina y vendedores. En términos generales, es posible coincidir 
con Betancourt que cuanto más alta es la categoría profesional, mayor 
es la desigualdad salarial.47 En las ocupaciones peor pagadas, aquellas 
donde más de un 80 % de la fuerza laboral total recibía hasta 59 pesos 
por mes (por ejemplo, campesinos, trabajadores agrícolas, personal 
de servicios y trabajadores industriales no calificados), las diferencias 
salariales de acuerdo a la raza no eran significativas.

La raza tenía un impacto más limitado en las oportunidades de 
vida de los pobres. En los profesionales las diferencias eran mayores; 
solo el 2.5 % de los profesionales negros y mulatos integraron el grupo 
de ingresos más altos, mientras la proporción de blancos era 3 veces 
y media mayor (8.4 %). Lo contrario también era cierto. En la categoría 
de ingresos bajos, los negros representaban el 52 % de los profesionales 
que percibían hasta 59 pesos por mes, comparado con un 35 % de 
blancos. Y la brecha era aún mayor en algunas de las profesiones más 
exclusivas, como la abogacía.

 La situación de este grupo social era de hecho precaria. Aunque 
la educación y la “cultura” permitían que los profesionales afrocubanos 

46 Betancourt: Doctrina negra, 13, 78.
47 Para un argumento similar relativo a Brasil, ver Andrews: Blacks and Whites, 

163-165.



Tabla 7. Distribución porcentual, ocupaciones, profesiones y sectores 
económicos, según ingresos y raza. Cuba, 1943

Categoría Bajos Ingresos Altos Ingresos

Blancos
(1)

Negros
(2)

Proporción  
(2/1)

Blancos
(3)

Negros
(4)

Proporción
(4/3)

Sectores económicos (total)        80.2 88.0 1.1 1.8 0.9 0.5

  Agricultura, pesca 95.5 97.1 1.0 0.5 2.5 5.0

  Minería 55.6 84.4 1.5 2.7 1.1 0.4

  Construcción 60.7 66.2 1.1 1.9 1.1 0.6

  Manufactura 74.8 82.9 1.1 1.7 1.1 0.6

  Transporte, comunicaciones 50.0 58.3 1.2 3.3 1.7 0.5

  Banca 34.8 61.2 1.8 10.5 11.6 1.1

  Servicios domésticos 91.2 96.0 1.0 0.8 0.4 0.5

  Servicios recreativos 69.9 82.8 1.2 3.2 0.6 0.2

  Servicios profesionales 45.2 63.3 1.4 11.1 3.5 0.3

  Gobierno 55.5 67.0 1.2 2.3 0.8 0.3

Ocupaciones

  Agricultores 96.0 97.6 1.0 0.6 0.6 1.0

  Propietarios, gerentes 66.2 82.3 1.2 4.3 2.9 0.7

  Oficinistas, vendedores 62.0 79.1 1.3 2.6 1.0 0.4

  Obreros industriales 
  calificados 69.9 78.2 1.1 1.7 1.0 0.6

  Obreros industriales no  
  calificados 85.4 89.5 1.0 0.8 0.6 0.7

  Servicios de seguridad 83.4 85.0 1.0 1.5 0.8 0.5

  Servicios personales 86.0 91.2 1.1 1.4 1.1 0.8

  Obreros agrícolas 96.3 97.4 1.0 0.2 0.4 2.0

Profesionales: 35.4 52.1 1.5 8.4 2.5 0.1

  Abogados 20.2 40.2 2.0 23.0 5.7 0.2

  Contadores 29.1 50.0 1.7 23.6 18.2 0.8

  Dentistas 20.2 23.2 1.1 12.0 10.2 0.8

  Enfermeros 46.7 77.8 1.7 2.1 0.0 0.0

  Farmacéuticos 44.3 43.8 1.0 6.1 12.5 2.0

  Ingenieros civiles 8.2 18.8 2.3 43.2 0.0 0.0

  Maestros 23.1 24.5 1.1 1.4 0.6 0.4

  Médicos 10.3 15.2 1.5 27.8 15.2 0.6

Fuente: Cuba, Censo 1943, pp. 1098, 1203-1205. Nota: bajos ingresos, hasta 59 
pesos al mes; altos ingresos, más de 200 pesos al mes.



 
200

Una nación para todos

fueran elegibles para el estatus de clase media, el color de su piel, el 
origen social, la situación financiera, y el racismo blanco, los mantenían 
peligrosamente cerca del mundo de la pobreza y del trabajo manual, del 
cual ellos intentaban escapar. Como fue mencionado antes, la mitad de 
estos profesionales percibía ingresos mensuales similares a los de los tra-
bajadores en los sectores más masivos de la economía: apenas un símbolo 
de clase media. Fue en respuesta a esta situación, y como reacción a las 
prácticas sociales de los grupos blancos dominantes, los cuales conside-
raban y trataban a los negros como un grupo social homogéneo, que los 
afrocubanos educados y socialmente en ascenso acentuaron el abismo 
cultural que los separaba de las masas de trabajadores manuales negros. 

 Como en los Estados Unidos, este discurso se dirigía al go-
bierno y a los políticos, intelectuales y empresarios blancos, que eran 
a fin de cuentas quienes definían los espacios disponibles para que la 
clase media negra existiera y se extendiera. Al enfatizar su superioridad 
cultural, estos profesionales pretendían abrir esos espacios, crear nue-
vas oportunidades para ellos, y eliminar las barreras que impedían su 
avance social. Como declaró Urrutia, una vez que lograron el “progreso 
cultural”, los “negros cultos” debían tener la oportunidad de demostrar 
su capacidad para contribuir a “la vida cívica” de Cuba, es decir, a 
obtener puestos en el sector público.48

 Los intelectuales afrocubanos desafiaron así la concepción 
blanca de que todos los negros eran iguales —es decir, igualmente 
inferiores— o pertenecían a la misma “clase”. Lino D'Ou discutió este 
tema en 1916: “A gritos está pidiendo nuestro intento de progreso [...] el 
establecimiento claro, diáfano, de una escala social bien definida [...] Ni 
todos los blancos son iguales, ni todos los negros somos iguales. Hay una 
muy posible igualdad que nadie tiene el derecho de negarnos: la de los 
buenos, los conscientes, los responsables, los de hogar honorable, los 
de arte o profesión libre”. Ramón Vasconcelos también fue terminante 
acerca de esto: “El mismo desnivel que existe entre las clases sociales 
blancas, se encuentra, relativamente, entre las de color”. En respuesta 
a un médico blanco que se refirió a los negros como una “clase” en 
1929, Urrutia respondió: “¿De modo que [...] toda la raza negra constituye 
una sola clase? Esto nos parece el colmo de la improvisación”.49

48 Gilmore: Gender and Jim Crow, xix; Urrutia: “Ideales de una raza. ¡Cállense... 
y esperen!”,

49 D’Ou: “Otro rasero”, Labor Nueva 1:27 (27 de agosto de 1916), 3-4; Tristán: 
“Variaciones sobre un mismo tema”, La Prensa (8 de octubre de 1915); y 
los comentarios de Urrutia a Aldereguía: “La tuberculosis en la raza negra”, 
Diario de la Marina (15 de septiembre de 1929).
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 Como parte de sus esfuerzos para construir una posición social 
bien definida en un ambiente hostil, los intelectuales afrocubanos se 
refirieron con frecuencia a los trabajadores manuales negros en térmi-
nos peyorativos. Urrutia los llamó los “otros” negros; Vasconcelos, “la 
negrada”, que definió como la “masa imbécil, que del progreso no ha 
tomado más que lo superficial y que confunde la democracia con la 
demagogia, que pone en ridículo a la minoría acreedora a todo género 
de miramientos”. Un lector de sus columnas se refirió a los negros de 
origen humilde como “la chusma ignorante”. El poeta afrocubano José 
Manuel Poveda los calificó de “masas ciegas”.50

 Estos negros “bajos” no solo eran ignorantes. Más importante para 
la clase media negra era que exhibían su falta de educación y modales 
en “público”. Los profesionales temían que las demostraciones públicas 
de lo que ellos consideraban formas culturales primitivas, sirvieran para 
reforzar el vínculo entre la inferioridad social y la negritud. Por eso los 
convocaron a “desafricanizarse” ellos mismos, condenando al mismo 
tiempo la santería y otras expresiones culturales afrocubanas, en parti-
cular cuando alcanzaban la esfera pública. Como declaró Vasconcelos 
al referirse a las comparsas afrocubanas durante el carnaval de 1916: 
“Váyanse al despoblado, donde puedan dar rienda suelta a sus arrebatos 
y torpezas sin ofender la vista ni la delicadeza de los que desean vivir 
en una sociedad civilizada y no en una aldea de hotentotes [...] Mientras 
haya un tambor, habrá barbarie”. Otro afrocubano, lector de La Prensa, 
condenó las comparsas como un legado colonial de “escándalo y de 
desenfrenos sexuales en plena calle”. Las implicaciones de estos actos 
públicos para la clase media negra eran obvias para Lino D'Ou, quien 
manifestó el temor de que “el racismo blanco” creyera que todos los 
negros participaban en tales espectáculos —argumento que podría 
usarse para justificar su exclusión de los “altos” círculos sociales.51

 Por razones similares, los roles sexuales, la estabilidad familiar y la 
decencia figuraron de manera destacada entre las preocupaciones de estos 
profesionales. La supuesta falta de núcleos familiares fue tradicionalmente 
considerada un rasgo intrínseco de la negritud, y era otro indicio de la 
inferioridad congénita de los descendientes de africanos. Un observador 

50 Urrutia: “El negro que tenía que cambiar de domicilio”, Diario de la Marina 
(2 de mayo de 1928); Tristán: “No es la sufrida” y “De una jovencita”, La 
Prensa (16 de noviembre y 13 de diciembre de 1915); José Manuel Poveda: 
“Voces nuevas”, La Prensa (5 de septiembre de 1915).

51 Tristán: “Comparsas”, La Prensa (2 de marzo de 1916); Francisco Mendoza 
Marrero: “El carnaval pasa”, La Prensa (12 de marzo de 1916); D’Ou: “Otro 
rasero”.
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norteamericano lo dijo claramente en 1907: “La moralidad no entra en las 
religiones africanas originales. Desde entonces [la esclavitud] hasta hoy, 
el negro cubano [...] se ha propagado y lo continua haciendo sin respeto 
a la familia o el matrimonio [...] la familia es creada en función de la 
pasión y deshecha a capricho, es poco considerada”.52 Las estadísticas 
demográficas parecían corroborar esta impresión. Los negros estaban 
subrepresentados en los matrimonios y sobrerrepresentados en los naci-
mientos ilegítimos. El censo de 1907 estimó que dos tercios de todos los 
hijos ilegítimos eran negros o mulatos. En 1931, este porcentaje no había 
cambiado. Urrutia reportó con espanto que, en 1928, la proporción de 
matrimonios entre blancos casi duplicaba la de los negros, mientras que 
las tasas de ilegitimidad eran tres veces superiores entre los afrocubanos.53

 Los intelectuales temían que estas estadísticas pudieran usarse 
para confirmar los estereotipos blancos sobre la ausencia de vida fami-
liar entre los negros. “Necesitamos arraigar entre nosotros el concepto 
moral de familia”, exhortó D'Ou. “Tenemos que elevar nuestra moral 
social”, coincidió Urrutia. Para lograrlo, resultaba indispensable que las 
mujeres cumplieran lo que se definió como su principal papel social: 
sus deberes familiares.

 En un artículo de 1916, Vasconcelos afirmó que las mujeres 
eran “la mayor dificultad con que tropieza la regeneración del negro”. 
Las mujeres afrocubanas —explicó el periodista— eran intelectual 
y moralmente deficientes. Especialmente las “mulatas”, cuya belleza 
física las convertía en presa fácil del apetito sexual de los hombres; 
ellas preferían la prostitución por encima de una vida honrada llena de 
escasez y trabajo duro. De hecho, Vasconcelos afirmó que la mitad de 
las mulatas vivía en concubinato, un tercio se convertía en prostitutas, 
y solo un 10 % se casaba. El desafío era “reintegrar a las mujeres a su 
entorno familiar”, pues —como indicó el intelectual afrocubano Ramiro 
Neyra— cuando las mujeres negras “caían”, ellas “arrastraban consigo el 
honor de todas las demás [mujeres] y una gran parte del respeto que 
como hombres, merecemos los varones”.54 Ambos aspectos, la falta de 

52 Bullard: “The Cuban Negro”, 624-625.
53 Cuba: Censo 1907, 458; Cuba: Censo 1931, tabla 17; Urrutia: “Armonías. Deberes 

sociales”, Diario de la Marina (18 de agosto de 1929). Para un sumario de 
los índices de nupcialidad entre blancos y negros, ver De la Fuente: “Race 
and Inequality”, 147-148.

54 D’Ou: “Surge et ambula”, Labor Nueva 1:23 (30 de julio de 1916), 4; Urrutia: 
“Armonías. Deberes”; Tristán: “Tres puntos” y “Opinión de un cienfueguense”, 
La Prensa (16 y 21 de agosto de 1915); Neyra Lanza: “Ya era tiempo”, La 
Prensa (4 de octubre de 1915).
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honor y virtud de las negras, y la falta de respeto social de los varones, 
eran igualmente inquietantes. El primero, confirmaba el estereotipo 
racista respecto a la promiscuidad y a la disponibilidad sexual de estas 
mujeres. El segundo, amenazaba la masculinidad y respetabilidad de 
un grupo que intentaba establecer y mantener su lugar en la sociedad.

 La virtud, el matrimonio y la familia fueron también importantes 
para algunas mujeres afrocubanas y algunas coincidieron con Vascon-
celos en que las negras y mulatas no les importaba el matrimonio, 
vivían en concubinatos y carecían de cultura y moralidad. Pero otras 
mujeres atacaron a Vasconcelos y preguntaron qué habían hecho los 
hombres negros por el progreso moral e intelectual de las mujeres. En 
una carta a su sección, una mujer que firmó como “Indiana” replicó 
que aunque era un deber femenino guiar su casa, los varones debían 
proteger y cuidar a sus familias en lugar de tener amantes y abusar de 
sus esposas.55 Algunos intelectuales masculinos también se enfrentaron 
a los comentarios sexistas de Vasconcelos, y argumentaron que era 
la falta de oportunidades lo que explicaba la conducta social de las 
mujeres negras.56

 Esta retórica de la clase media acerca del honor, la virtud y la 
moralidad fue una estrategia defensiva contra el discurso dominante que 
negaba la posibilidad de tales cualidades entre los negros, a pesar de sus 
ingresos y educación. Como en cualquier otra parte, “las desigualdades 
hicieron que muchas actividades de la clase obrera fueran más visibles, 
pues carecían de instalaciones privadas, y su trabajo y actividades de 
ocio eran más públicos”.57 Como algunos miembros blancos de la élite 
no reconocían una esfera privada entre los negros, los profesionales 
afrocubanos tenían que construirla. En el proceso, enfatizaron la dis-
tinción entre los elementos “bajos” y los “cultos”, sin tener en cuenta la 
raza. Como manifestó Urrutia: “Cuando consideramos a nuestro pueblo 
por clases sociales, prescindiendo del color, vemos que la gente culta 
de las dos razas tienen caracteres, ideales e intereses comunes”.58

55 Caridad Chacón de Guillén: “Mi opinión”, La Prensa (29 de septiembre de 
1915); “Reflexiones femeninas”, La Prensa (31 de agosto de 1915).

56 Gerónimo Guerra: “A cuharetear”, La Prensa (1 de septiembre de 1915); 
“Cuartillas traspapeladas”, La Prensa (11 de enero de 1915). Después de los 
años 30, los intelectuales afrocubanos frecuentemente atribuyeron los bajos 
índices de matrimonios negros a su situación   económica. Para ejemplos, 
ver Betancourt: Doctrina negra, 8-9; Pinto: El Dr. Mañach y el problema negro, 
31-45.

57 Brown y Kimball: “Mapping the Terrain”, 329.
58 Urrutia: “Incidencia y reflexión”, Diario de la Marina (20 de abril de 1930).
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 Además, este análisis acerca de la cultura y la moralidad se hacía 
necesario, pues en las relaciones sociales cotidianas, la discriminación 
racial afectaba de forma prominente a los profesionales afrocubanos. 
Aunque el racismo y el prejuicio penetraron en todos los grupos socia-
les, la discriminación contra estos era particularmente inmoral y visible. 
Ellos intentaban penetrar en lo que la burguesía blanca percibía como 
sus propios espacios sociales, ocupacionales y físicos. La línea de color 
era considerablemente más fluida entre los más pobres de la sociedad; 
esta realidad condujo frecuentemente a los observadores extranjeros a 
subrayar que la raza no afectaba las relaciones sociales en la Isla.

 La línea que separaba a los blancos “humildes” de los negros se 
rompía con frecuencia en la vida cotidiana por la adopción de símbolos 
culturales “negros”, como la religión, los bailes y la música o en las 
relaciones sexuales interraciales. Las descripciones de Castellanos (1914) 
de los elementos más “bajos” en la sociedad ejemplifican este aspecto. 
Él se refirió al bajo mundo como un lugar donde “la promiscuidad de 
negros y blancos” era común y “el baile lascivo del negro” atraía a los 
blancos “degradados y lujuriantes”. Esta intensa mezcla racial entre los 
sectores populares también fue apreciada por los visitantes extranjeros: 
“La escoria de todas las razas bailaba junta, con una desvergüenza y 
vulgaridad que no había visto en ninguna otra parte”.59

 La raza era una barrera mucho más obvia en las áreas sociales 
definidas como exclusivas o elegantes. De hecho, la raza afectaba cada 
aspecto importante de las vidas de los negros con elevada educación, 
desde las oportunidades de vivienda hasta los empleos. Aunque las 
prácticas sociales que eran inequívocamente racistas no eran comu-
nes —pues podían generar mala publicidad e incluso provocar diversas 
formas de movilización y protesta— estas sucedían. Uno de estos casos 
tuvo lugar en 1952 en el central azucarero Soledad, cuando el gerente 
norteamericano negó el derecho a trabajar en el pabellón médico de la 
compañía al único dentista en el batey, que era negro. Otro caso tuvo 
lugar en La Habana en 1947, donde un anuncio aparecido en el periódico 
Información se refería al alquiler de 3 casas “solo para blancos”. Ambos 
incidentes generaron protestas y se presentaron como violaciones de la 
fraternidad racial en Cuba. En el caso del central Soledad, los obreros 
protestaron contra la administración, afirmando que Cuba era “la tierra 
de Martí y de Maceo... no del KKK y el linchamiento”. En el ejemplo de 

59 Castellanos: “La briba hampona”, 95; Ann Nevins: “As Others See Us,” Cuban 
Topics (6 de abril de 1929), 4. Para observaciones similares, ver Pepper: To-
Morrow in Cuba, 153 y Hinton: “Cuban Reconstruction”, 98-99.



205

Capitulo 4

los apartamentos, el club Atenas presentó el caso al fiscal general, en el 
cual denunciaba el anuncio pues violaba los derechos constitucionales 
de todos los ciudadanos negros. La Federación Nacional de Sociedades 
de la Raza de Color también intervino y demandó del presidente de la 
República una declaración “clara y concisa” contra la discriminación 
racial. El Partido Comunista apoyó los esfuerzos del club Atenas y los 
de la Federación.60

 Con frecuencia, sin embargo, la discriminación se ocultó bajo 
prácticas socialmente aceptables y era más difícil de percibir y docu-
mentar. Los racistas blancos idearon estrategias que, bajo la apariencia 
de ser neutras, producían de hecho la exclusión de los afrocubanos. Por 
ejemplo, en la década del 50, cuando se convirtió en ilegal solicitar la raza 
de los candidatos para un puesto de trabajo, instituciones como El Banco 
de Desarrollo Agrícola e Industrial o el Consejo Económico de Guerra 
exigían que sus empleados tuvieran una buena “apariencia personal”, 
requisito que solo los blancos podían cumplir en la práctica. Además, 
estas instituciones pedían a los candidatos que informaran su afiliación 
a los clubes sociales o recreativos, y con esto deducían la raza.61

 La estrategia más común fue enmascarar tanto los espacios 
públicos como privados y presentarlos como clubes abiertos solo para 
miembros. Esta estratagema fue aplicada en bares, restaurantes, caba-
rets, playas y otras instalaciones de recreo que se volvieron racialmente 
segregadas. Esto era algo común en lugares distinguidos por su lujo o 
elegancia, o que atendían al creciente público de turistas norteame-
ricanos. Como señaló Urrutia, cuando un lugar público se ponía “de 
moda”, lo primero que sus gerentes hacían era excluir a los negros. Los 
blancos adinerados convirtieron estos lugares en su propio coto privado. 
Y los espacios privados eran intocables. Ni el principio constitucional de 
igualdad, ni el mito de una cubanidad sin razas, se aplicaba allí. Por el 
contrario: el lujo se convirtió en un ícono racial en la sociedad cubana, 
un símbolo de exclusión, privativo de los blancos adinerados. En un 
artículo publicado en 1952, Felipe Elosegui afirmó que para encontrar 
evidencias sobre la discriminación racial uno solo tenía que pasear por 
los cabarets de lujo de La Habana.62

60 Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (23 de febrero de 1952); “De-
núnciase ante el Tribunal Supremo” y “Llamamiento al presidente”, Noticias 
de Hoy (22 y 23 de marzo de 1947); “Editorial” y Elosegui: “Benito Martí”, 
Nuevos Rumbos 2:3 (marzo-abril de 1947), 3-4, 6-7.

61 Cuéllar Vizcaíno: “Aire libre”, Tiempo (19 de septiembre de 1952).
62 Urrutia: “Armonías. Rayos ultra-violetas”, Diario de la Marina (16 de marzo 

de 1930); Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (10 de abril de 1952).
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 Así, la lucha sobre los espacios sociales se centró en su carácter 
público o privado. Un incidente ocurrido durante los Segundos Juegos 
Deportivos Centroamericanos (La Habana, 1930) ejemplifica este tema. 
Mientras el presidente Machado daba la bienvenida a los atletas visitan-
tes “con los brazos abiertos”, al equipo de natación de Panamá y a los 
espectadores negros se les negó el acceso al Havana Yacht Club, donde 
tendría lugar una competencia. Lo que es interesante, sin embargo, es 
que cuando el club Atenas denunció el hecho, destacó que el evento 
fue anunciado en la prensa diaria como “público”. El secretario de Obras 
Públicas, quien era miembro del Yacht Club, estuvo de acuerdo: si los 
miembros del club se oponían a que los negros visitaran sus instalacio-
nes, entonces no debían haber aceptado ser sede de una competencia 
pública. Desde su columna dominical, Urrutia subrayó que los juegos 
eran públicos y que cualquiera que deseara hacerlo podía asistir.63 La 
mayoría de la prensa coincidió con este criterio, aunque también des-
cribieron la decisión del club como un acto de incivilidad y barbarie; 
un “linchamiento moral”, según Avance.64 Solo Juan Gualberto Gómez 
desafió la validez de la dicotomía privado-público, y resaltó que, como 
cualquier otra institución en que la discriminación racial era practicada, 
el Havana Yacht Club debía desaparecer.65

 Pero la dicotomía persistió. Los dueños racistas frecuentemen-
te invocaban la ley de asociaciones para justificar la exclusión de los 
afrocubanos de los establecimientos públicos, sobre la base de que 
eran clubes privados. En 1951, al hijo de Felipe Ayón, un jefe político 
afrocubano en el barrio de Dragones y amigo personal del entonces 
senador Batista, se le negó el servicio en el cabaret Maxim, aun cuan-
do —la prensa denunció— el cabaret no estaba “cubierto” por la ley 
que regulaba el funcionamiento de las sociedades privadas. En 1939, la 
misma ley fue invocada por los dueños de El Casino Deportivo cuando 
se negaron a permitir la entrada a un grupo de médicos negros que 

63 Machado: “Cuba os recibe”, El País (13 de marzo de 1930); “Informaciones: 
(incidentes del Havana Yacht Club)” y “Adhesiones valiosas”, Boletín Oficial 
del club Atenas 1:4 (20 de abril de 1930), 5, 7; Urrutia: “Un bochorno para 
Cuba”, Diario de la Marina (30 de marzo de 1930).

64 “Directrices”, Revista de Avance 4:45 (15 de abril de 1930), 98, 126. La reac-
ción de la prensa principal es reproducida en Boletín Oficial del club Atenas 
1:4 (20 de abril de 1930), 6-10. Para una defensa del Havana Yacht Club, ver 
“Impresiones”, Diario de la Marina (31 de marzo de 1930).

65 “Manifestaciones del ilustre patricio Juan Gualberto Gómez”, Boletín Oficial 
del club Atenas 1:4 (20 de abril de 1930), 6. Su declaración es reproducida 
en Diario de la Marina (30 de marzo 1930).
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asistían a un banquete organizado por el Congreso Médico Nacional. El 
administrador del restaurante argumentó que, según los estatutos del 
club, no podían dar servicio a “las personas de color”.66

 Incidentes similares sucedieron en otras partes  del país. En 
Matanzas, a un grupo de estudiantes negros que participaban en un 
picnic, organizado por la Escuela de Educación de la Universidad de La 
Habana, se les negó el servicio en el club Monserrat, el cual, a pesar de 
su denominación, era de hecho un restaurante. En Santiago de Cuba, 
el portero del bar restaurante San Pedro del Mar negó la entrada a un 
grupo de “distinguidas personalidades” negras de Santiago que intentaba 
visitar el lugar. Y en Guantánamo, el bar Pan American Club le negó 
el servicio nada menos que a Antonio Maceo y Font, nieto del héroe 
nacional Antonio Maceo. El portero explicó que tenía  órdenes de no 
permitir “personas de color” en el bar.67

 Aquellos que no podían enmascarar sus establecimientos como  
clubes privados adoptaron estrategias diferentes. Los gerentes de hoteles, 
por ejemplo, declaraban no tener cuartos disponibles cuando los clientes 
negros buscaban alojamiento. Por ejemplo, a una maestra negra que 
hizo una reservación en el hotel Andino, en La Habana en 1940, se le 
negó el cuarto una vez que se presentó en la carpeta. Incluso las figu-
ras públicas afrocubanas estaban sujetas a semejantes humillaciones. 
En 1929, al campeón más grande del boxeo cubano, Eligio Sardiñas y 
Montalvo —más conocido como Kid Chocolate— se le negó alojamien-
to en dos hoteles de lujo de Santiago de Cuba, donde estaba siendo 
atendido por las autoridades locales como invitado de honor. Como los 
hoteles eran, por definición, establecimientos abiertos al “público”, los 
dueños explicaron que por no tener habitaciones vacías no lo habían 
hospedado.68 Algo similar le pasó al congresista afroamericano Arthur 
Mitchell cuando visitó La Habana en 1937, pues se le negó el servicio 
en el hotel  Saratoga; el dueño alegó que estaba “lleno”. El gerente del 

66 Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (22 de noviembre de 1951); “Niegan 
servicio” y “Fobia discriminadora”, Noticias de Hoy (21 y 22 de diciembre de 
1939).

67 Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (5 de diciembre de 1951); “Clau-
surados cuatro bares” y Jorge Castellanos: “La llaga racial”, Noticias de Hoy 
(13 y 24 de septiembre de 1952); Salvador García Agüero: “Desagravio a 
Maceo”, Noticias de Hoy (23 de mayo  de 1953).

68 Elosegui: “El caso del hotel Andino”, Noticias de Hoy (22 de septiembre 
de 1940); Francisco Ichaso: “Deporte. Kid Chocolate o el negrito”, Revista 
de Avance 3:35 (15 de junio de 1929), 182; Urrutia: “La primera derrota de 
Chocolate”, Diario de la Marina (6 de octubre de 1929).
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Hotel Sevilla, William Hogan, de Tennessee, también negaba alojamiento 
a los clientes negros.69

 La discriminación racial imperaba también en otras áreas; a 
menudo, cuando una persona intentaba alquilar un apartamento en 
alguna de las zonas elegantes de La Habana, le decían que ya había sido 
alquilado. Urrutia relata el caso de un amigo que, después de enviar a 
su sirviente blanco a que alquilara un apartamento, fue personalmente 
a firmar los papeles. Una vez que los dueños vieron que el arrendatario 
era negro hicieron lo imposible para revocar el acuerdo. Según Urrutia, 
las familias negras “decentes” tenían grandes dificultades para conseguir 
acceso a los “rascacielos” y edificios modernos de apartamentos. Las 
barberías elegantes también negaban su servicio, y aludían que ellos 
no sabían cortar el “pelo de los negros”. Incluso el cinódromo de La 
Habana, operado por una empresa norteamericana, pretendía ser un 
club privado y designó un área separada para los clientes afrocubanos.70

 Tal vez estos ejemplos sean solo una muestra de lo que proba-
blemente fuera una realidad cotidiana para los negros de clase media. 
Conocemos los casos de discriminación solo cuando se denunciaban 
públicamente, pues recibían cobertura de la prensa, o generaban al-
gún tipo de respuesta institucional. De hecho, todos los casos antes 
mencionados terminaron en protestas, movilización, e incluso acción 
legal. La Federación Médica Nacional canceló el banquete y condenó 
públicamente las prácticas discriminatorias del Casino Deportivo. Los 
estudiantes universitarios que fueron discriminados en Matanzas llevaron 
su caso a los tribunales. El restaurante San Pedro del Mar de Santiago 
de Cuba fue cerrado por el ayuntamiento de la ciudad en respuesta a 
una ola de protestas de varias organizaciones políticas y clubes afro-
cubanos. El caso de Guantánamo también terminó en los tribunales y 
el gobierno nacional fue literalmente inundado con telegramas y cartas 
que exigían acción contra la dirección del hotel Saratoga por discriminar  
al representante Mitchell.

 El hecho de que estas prácticas racistas hayan sido condenadas 
no significaba, sin embargo, que la discriminación fuera siempre denun-

69 Para el caso Mitchell, ver Expediente compuesto por escritos dirigidos al 
presidente, 1937. ANC. Secretaría de la Presidencia, leg. 39, no. 14. Acerca 
del  hotel Sevilla, ver Cuéllar Vizcaíno: “Aire libre”, Tiempo (11 de septiembre 
de 1951).

70 Urrutia: “El negro que tenía que cambiar”; “Vivienda y discriminación”, Nue-
vos Rumbos 1:9 (septiembre-octubre de 1946), 3; “Interesan del Congreso”, 
Noticias de Hoy (6 de octubre de 1944); Guillén: “El camino de Harlem”; 
Aracelio Azcuy: “Negros en el cinódromo”, Atenas 2:4 (agosto de 1951), 10.
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ciada o protestada. En las relaciones sociales cotidianas, la adaptación 
y no el conflicto era, probablemente, la solución más común. Como 
señaló Nicolás Guillén en 1929, los negros se habían retirado lentamente 
de los cafés de lujo, de los actos oficiales suntuosos y de los bulevares 
elegantes, de manera que los “cultos”, de los cuales él mismo era un 
excelente ejemplo, no tenían acceso.

 Urrutia coincidía: “con solo ver el lujo del lugar [el  negro] se abs-
tiene de visitarlo”.71 Cuando las protestas tenían lugar, se centraban en el 
carácter “público” de estos establecimientos recreativos, como en el caso 
del Havana Yacht Club antes mencionado. Implícito en estos argumentos, 
por supuesto, estaba que la discriminación y exclusión era legales, quizás 
inevitables, en lugares que eran “verdaderamente” privados. En cierto 
sentido, el “negros limpio, decente y con billetes en su cartera”, como 
Urrutia  se describía a sí mismo y a sus iguales, abandonó la batalla por 
estos espacios.72 En cambio, y en respuesta a la discriminación y falta de 
oportunidades para avanzar, los profesionales y empleados afrocubanos 
crearon sus propios espacios privados y sociedades exclusivas.

 las sociedades afrocubanas 
 Estos esfuerzos descansaban en su larga tradición de organi-

zación; los negros se reunieron en sociedades religiosas, culturales, y 
de ayuda mutua desde los tiempos coloniales; primero en los cabildos 
de nación que congregaron a grupos de esclavos de origen común, 
después en “las sociedades de la raza de color” que proliferaron en 
la Isla después de la abolición. Como han señalado estudiosos, estas 
sociedades desempeñaron un papel decisivo en la supervivencia, 
adaptación, y transmisión de las prácticas culturales y sociales de 
los africanos, así como contribuyeron al surgimiento de una nueva 
identidad afrocubana.73

 Muchas de estas organizaciones continuaron sus actividades 
en la república. Aunque sus propósitos eran varios, la mayoría incluía 
actividades recreativas, de ayuda mutua y la celebración de otros 
“eventos sociales”. También las sociedades se organizaron por ramas 
ocupacionales, para que los trabajadores de un mismo oficio pudieran 

71 Guillén: “La conquista del blanco”, Diario de la Marina (5 de mayo de 1929); 
Urrutia: “Armonías. Rayos”.

72 Urrutia: “La primera derrota”.
73 Para introducciones útiles al estudio de los cabildos y sociedades antes de 

la independencia,  ver Montejo Arrechea: Sociedades de Instrucción y Hevia: 
El Directorio.
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socializar y compartir sus problemas y preocupaciones comunes.74 Otras 
se consagraron con propósitos específicos, como la promoción del teatro 
y otras actividades culturales.

 Con frecuencia, las asociaciones registradas ante el gobierno 
como sociedades de ayuda mutua eran, de hecho, centros donde las 
religiones africanas se practicaban con mucho disimulo. Los esclavos 
aprendieron a esconder sus dioses y rituales detrás de la fachada de 
los santos católicos y las asociaciones legales. Después de la década 
de 1880, cuando el gobierno español ordenó el cierre de los cabildos 
de nación, este proceso de camuflaje se intensificó, y se presentaron 
a los cabildos como sociedades de ayuda mutua.

 En algunos casos, como los de la Sociedad de Socorros Mu-
tuos Nación Congo Real o la Sociedad de Socorros Mutuos Las Cinco 
Naciones, el cambio en la denominación apenas escondía el carácter y 
propósito de las sociedades. Como sus prácticas culturales continuaron 
reprimidas en la república, dichas prácticas se enmascararon. La Socie-
dad Santa Rita de Casia y San Lázaro, por ejemplo, creada en 1902, se 
autopresentaba como una sociedad de “canto, danza y de ayuda mutua”, 
pero en realidad agrupaba, según sus propios miembros, a “aquellos 
que profesan la religión lucumí”. Los afiliados proclamaron, sin embargo, 
que al proporcionar ayuda a sus miembros también cumplían con la 
prédica de amor universal de Jesús. Un propósito similar tenía la Socie-
dad de Instrucción y Recreo Nación Congo-Portugués y sus Hijos Santa 
Teresa de Jesús Meditando, creada en Cienfuegos en 1922. El inspector 
de policía Rafael Roche y Monteagudo que participó activamente en la 
represión de la llamada “brujería” a inicios de la república, se quejó de 
que los antiguos cabildos se refugiaron en los nuevos clubes sociales, 
donde aún practicaban su “repugnante fetichismo”.75

Un rasgo principal de la mayoría de estas sociedades era su declarado 
carácter apolítico; se prohibía discutir cuestiones políticas o religiosas en 
el club. Como expresaban los estatutos de la Unión Fraternal —una de 
las asociaciones principales en La Habana—, la sociedad se mantendría 

74 Entre estas estaban el Centro de Cocheros y la sociedad Redención (1912), 
la cual agrupaba a trabajadores de la construcción. Ver ANC. Registro de 
Asociaciones, legs. 1134, no. 23761-62; leg. 446, no. 14799. Ver también Montejo 
Arrechea: Sociedades de Instrucción, 54.

75 “Manifiesto de los hijos de Papá Silvestre” (1915) en Castellanos: La bruje-
ría y el ñañiguismo, 56-60; Sociedad Nación Congo-Portugués, 1922. AHPC. 
Registro de Asociaciones, leg. 22, no, 418; Roche y Moteagudo: La policía y 
sus misterios, 181. Ver también el testimonio de Ortiz acerca de un  cabildo 
Congo en “Preludios étnicos”, 158-159.
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“alejada de toda tendencia política” y “de todo contacto... [con] problemas 
religiosos o sociológicos”.76 Pero como demostraron las actividades del 
Directorio Central de Sociedades de la Raza de Color y su participación 
en la lucha por la independencia, las sociedades culturales de ayuda 
mutua podían desempeñar un papel crucial en la movilización política 
de los afrocubanos. La independencia no cambió esto; por el contrario, 
las sociedades se convirtieron en centros de propaganda electoral y en 
objetivo de los políticos. El hecho de que los candidatos a la presidencia 
y al Congreso visitaran, invariablemente, las sociedades de color en sus 
giras, confirma que su importancia electoral no pasó inadvertida. 

 Esto era cierto incluso para asociaciones que, debido a su carác-
ter africano, fueron generalmente conceptuadas como criminales. Para 
conseguir los votos, los políticos no dudaron en tratar de buscar el apoyo 
de los ñáñigos, sociedad fraternal secreta que fue presentada a menudo 
como una unión criminal de salvajes. En 1920, por ejemplo, una fuente 
norteamericana informó que las “organizaciones secretas de origen afri-
cano” estaban mostrando señales de vida debido a la contienda electoral. 
Gracias a su influencia política, un líder ñáñigo nombrado Marcos Berrios, 
alias Cayuco —sentenciado a 20 años de prisión—, fue indultado para 
que pudiera participar en la campaña. Como Gerardo del Valle reflejó 
en uno de sus cuentos magistrales, el apoyo de los ñáñigos podía ser 
crucial para que un político triunfara en algunos barrios populares. En 
“Para concejal”, Del Valle narra cómo Mano Abierta, un jefe blanco del 
“partido Palotista” en el barrio de Colón, obtuvo la nominación para re-
presentante con el apoyo de Candela, jefe de una potencia ñáñiga en el 
área. Candela, a cambio, fue nominado para concejal municipal; este es 
un ejemplo de las relaciones recíprocas, típicas, del clientelismo político 
en la república.77

 Las sociedades de color y los políticos se vinculaban de otras 
maneras. Varios clubes designaron como sus presidentes honorarios a 
figuras públicas conocidas, que incluían a prominentes afrocubanos, 
como Juan Gualberto Gómez y Campos Marquetti. En 1919, los presi-
dentes honorarios del club Moncada, en Cruces (Las Villas), incluían a 
Gómez, al político liberal y periodista Saturnino Escoto, a Pablo Herrera 
(posteriormente presidente de Atenas) y a otras figuras públicas.78 Se 
crearon otras sociedades con los nombres de esos líderes, como la 

76 ANC. Registro de Asociaciones, leg. 713, no. 18314-18318.
77 Long al secretario de Estado, Habana, 8 de octubre de 1920. USNA, RG 

59/837.00/1802; del Valle: “Para concejal”, in 1/4 Fambá, 94-99.
78 Sociedad de Instrucción y Recreo club Moncada. AHPC. Registro de Asocia-

ciones, leg. 33, no. 706.
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Sociedad de Recreo Juan Gualberto Gómez, de Regla, y otra con un 
nombre similar en Quiebra Hacha, Pinar del Río.79

 Estas prácticas facilitaban el acceso de los asociados a miembros 
de la clase política dirigente y a la distribución de empleos públicos y otros 
beneficios. El sistema funcionaba. Cuando los miembros del club Hermanos 
Unidos fueron acusados de brujería, su defensa legal la hizo nada menos 
que el representante Campos Marquetti. El Centro Juan Gualberto Gómez 
le pedía constantemente toda clase de favores, que incluía trabajos públicos 
y becas para los miembros y sus familiares. También se pidieron favores a 
las figuras públicas blancas. Cuando un miembro prominente de la Unión 
Fraternal fue eliminado de la nómina de la Secretaría de Obras Públicas, el 
club le solicitó al ministro que lo contratara nuevamente. El Movimiento de 
Opinión Progresista Integral (MOPI), solicitó, en 1952, al presidente Batista 
una beca para la soprano afrocubana Olimpia Cabrera.80

 Algunas sociedades también se las ingeniaron para obtener présta-
mos, contribuciones financieras, y otros subsidios del Estado. A mediados 
de la década de 1910, Unión Fraternal recibía un subsidio anual del ayun-
tamiento de La Habana. Atenas obtuvo tierras públicas y una contribución 
de $50 000 en 1925. Después de los años 30, era costumbre que los clubes 
afrocubanos recibieran subsidios gubernamentales extraídos de los fon-
dos de la lotería. En 1944, 86 sociedades pidieron subsidios al presidente 
Batista; Unión Fraternal y Atenas estaban entre las 44 instituciones que 
se beneficiaron en 1943. Tanto Grau como Batista dieron también miles 
de pesos a la Federación Nacional en los años 40 y 50.81 Si las figuras 

79 La sociedad de Regla fue posteriormente llamada “Centro Juan Gualberto 
Gómez” y en 1929 se convirtió, después de una fusión con otro grupo local, 
en la Sociedad Progresista Juan Gualberto Gómez. Ver “Nueva directiva”, Diario 
de la Marina (12 de enero de 1901, ed. tarde); Urrutia: “Armonías”, Diario de 
la Marina (26 de enero de 1930). La sociedad Quiebra Hacha es mencionada 
por D’Ou: “La evolución de la raza de color”, 335.

80 “Los brujos ante la corte”, La Lucha (28 de junio de 1912); Cartas dirigidas 
a Juan G. Gómez por el Centro Juan Gualberto Gómez de Regla, 1898-1928. 
ANC. Adquisiciones, leg. 53, no. 4076; leg. 54, no. 4089; Elosegui: “1 000 no-
ticias en sepia”, Tiempo (17 de octubre de 1951); “Pide a Batista una beca”, 
Tiempo (29 de abril de 1952).

81 Tristán: “Tempestad en un vaso de agua”, La Prensa (14 de octubre de 1915). 
El caso de Atenas es discutido después. Para ejemplos de los fondos de la 
lotería utilizados para subsidiar a las sociedades afrocubanas, ver Expediente 
referente a las solicitudes de las Sociedades e Instituciones de color, 1943-
1944. ANC. Secretaría de la Presidencia, leg. 4, no. 93; “Notes about ‘La renta 
de la lotería’” en J.N.C., Memorandum, Habana, 22 de junio de 1944. USNA, 
RG 84/891; Cuéllar Vizcaíno: “Aire Libre”, Tiempo (9 de septiembre de 1952) 
y Unas cuantas verdades, 10; Urrutia: “Armonías: las ‘sociedades de color’ 
y discriminación en el trabajo”, Diario de la Marina (12 de agosto de 1952).
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políticas negaban su apoyo a las sociedades negras, esto podía conducir 
a su condena pública en la prensa negra, y perjudicaría sus posibilidades 
electorales en el futuro.82

 Las “sociedades de color” representaron una vía importante 
para que los afrocubanos ascendieran social y políticamente; eran un 
vehículo para desarrollar valiosos contactos sociales. Tal como decían 
los estatutos de La Unión de Morón, en Camagüey: “El objeto de esta 
sociedad es proporcionarse los de la raza de color un centro común 
de fraternidad y unión inquebrantables donde resplandezca la lealtad”.83 
Por medio de las sociedades, los abogados, farmacéuticos y contadores 
obtuvieron clientes; los médicos, dentistas y parteras, pacientes; los 
músicos y artistas, espectadores.

 Algunas de las asociaciones más grandes, como Unión Fraternal, 
brindaban estos servicios a sus socios. Los profesionales y políticos ne-
gros encontraron un espacio para consolidar su lugar social y profesional 
y eran con frecuencia los líderes de estas sociedades. Por ejemplo, el 
presidente del club Unión Fraternal, de Nueva Paz (provincia de La 
Habana), creado en 1910, era Sixto Ayón, que después fue candidato 
al consejo provincial en la boleta del Partido Popular. El secretario de 
Divina Caridad, en 1902, era Tiburcio Aguirre, miembro activo de los 
partidos moderado y conservador durante los primeros años de la repú-
blica. En la década del 20, el Antilla Sport Club era dirigido por Pedro 
Portuondo Calás, renombrado periodista afrocubano; Unión Fraternal, 
por Ramón Hugues, empleado de la Secretaría de Comunicaciones.84 
La mayoría de los presidentes de Unión Sagüera, en Sagua la Grande 
(Las Villas), fueron concejales municipales en algún momento. Ricardo 
Valdés Morales, presidente fundador de Bella Unión (Martí, Matanzas), 
también había sido concejal municipal. La dirección de El Fénix (Trini-
dad, Las Villas), incluía un periodista y al presidente del ayuntamiento 
municipal; el del club Unión, en Lajas (Las Villas), al hijo de un notorio 
patriota de la independencia y a un teniente de la policía municipal. El 
vicepresidente del club Moncada, en Cruces (Las Villas), era el doctor 

82 Para un concreto ejemplo que involucraba al senador Joaquín Pedraza y a la 
sociedad Luz de Occidente (San Cristóbal, Pinar del Río), ver “Una cuestión”, 
Cuatro Páginas (29 de noviembre de 1941).

83 Reglamento, artículo 1.
84 Club “Unión Fraternal”, Vegas, Nueva Paz. ANC. Registro de Asociaciones, leg. 

1200, no. 25047-25049; “Asuntos varios. Divina Caridad”, Diario de la Marina 
(12 de febrero de 1902, ed. mañana); Raúl Urrutia: “Vanity-case”, Diario de 
la Marina (11 de agosto de 1929); Alberto Coffigny Ortiz: “Crónica social”, 
Diario de la Marina (6 de abril de 1933).
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Agustín Iznaga Mora, abogado. En Pinar del Río, Atenas Occidental estaba 
encabezado por Rufino Hernández, notable “industrial” de la región.85

 Estas sociedades también crearon oportunidades en áreas con 
poco acceso para los afrocubanos, como los deportes. Los clubes sociales 
blancos patrocinaban sus propios equipos de aficionados, a los que ellos 
no tenían acceso. De hecho, con cierta excepción en el béisbol profesio-
nal, la segregación racial prevaleció en la mayoría de los deportes y las 
ligas aficionadas hacia la década de 1920 y posteriormente. Los clubes 
de color y las sociedades participaron en competencias nacionales con 
sus propios equipos, integrados solo por negros, que formaban parte de 
una asociación diferente. Aunque en la Isla no existía formalmente una 
“liga de negros”, sus deportistas no eran aceptados en la Unión Atlética 
de Amateurs de Cuba, creada en la década del 20 por algunos de los 
clubes sociales más aristocráticos de La Habana: el Havana Yacht Club 
y el Vedado Tennis Club, entre estos, para promover el deporte.

Más bien, los deportistas afrocubanos se agruparon en una or-
ganización independiente llamada Liga Intersocial, con la participación 
de notorios clubes, como Atenas, Magnetic Sport Club, Unión Fraternal, 
y Antilla Sport Club. En la década de 1940, la mayoría de estos atletas 
pertenecían a una organización llamada Organización Deportiva Ama-
teur de Cuba. Los atletas de la Universidad Nacional participaban en 
la Unión Atlética (de los clubes blancos), pero en los Juegos Atléticos 
patrocinados por la Universidad en 1929, los equipos negros fueron 
reunidos en un grupo separado, llamado “grupo independiente”. Los 
equipos universitarios soslayaron a los jugadores negros para no ofender 
a los equipos de las elegantes sociedades blancas.86

 Debido a la importancia de estos clubes, no es sorprendente que 
su control fuese disputado con frecuencia. En la década de 1910, una 
nueva generación de profesionales comenzó a presionar para modificar 
lo que describieron como sociedades “anticuadas” y “tradicionales”. 
Sobre todo después de 1912, cuando el camino hacia la movilización 
política racial autónoma parecía estar cerrada, estos jóvenes lanzaron 

85 “Unión Sagüera, breve reseña histórica” y “¡Adelante Trinidad!”, Renovación 
(20 de marzo de 1932); “Desde Lajas” y “De Peña Blanca. Atenas Occidental”, 
La Discusión (17 y 27 de enero  de 1925); Julio M. González Torres: “Socie-
tarias”, Adelante 1:2 (julio de 1935), 18; Bonifacio Romero Pérez: “Nuestro 
discurso”, Atenas 2:7 (noviembre de 1951), 18-20.

86 Juan Domingo Roche: “Acuarelas. Los deportes en Cuba”, “El senador Alberto 
Barreras” y Roche: “Píldora deportiva”, Diario de la Marina (3 de febrero, 24 
de marzo y 5 de mayo de 1929); “La ODAC”, Fragua de la Libertad 1:6 (18 
de junio de 1942), 12.
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una fuerte campaña contra los clubes, ridiculizando sus propósitos y 
composición. Estos intelectuales jóvenes atacaron a las sociedades como 
entes coloniales y atávicos que no respondían a las necesidades de 
los hombres negros “modernos” y “civilizados”. Las sociedades fueron 
descritas como “cabildos africanos” y “antros” cuya única función era 
organizar bailes. “En La Habana no hay una sola sociedad de color que 
tenga biblioteca; pero todas tienen cantinas”, lamentaba Vasconcelos.87

 Una de las asociaciones más criticadas fue el Centro de Co-
cheros; creado en 1880, cuando los cocheros representaban un sector 
privilegiado de la fuerza laboral urbana negra, fue organizado como 
una sociedad de ayuda mutua bajo el patrocinio de Nuestra Señora 
de la Caridad. En la década de 1910 lo consideraron “la más próspera” 
de todas las sociedades de color en La Habana, con una membresía 
de 200 hombres y 400 mujeres.88 De todas formas, los intelectuales 
afrocubanos jóvenes lo criticaron por considerarlo un cabildo africano 
que no se había desarrollado desde los tiempos coloniales. “El Centro 
de Cocheros —explicó Vasconcelos— simboliza el ideal vetusto: socorro 
mutuo, adoración de estampas sagradas [...], veladas al celebrarse el 
aniversario [...], bailes en carnaval y dominó el resto del año”. Vascon-
celos los animó a “desafricanizarse” para que pudieran convertir sus 
“cabildo” en una “sociedad modesta, pero decente” que pudiera satisfacer 
las necesidades de un hombre moderno: libros, baños y deportes.89

 De hecho, la “decencia” siempre figuró de forma prominente 
en los estatutos de las sociedades de color y la mayoría incluía como 
requisitos para sus miembros la “honestidad” y “buena moralidad”. Ade-
más, no era verdad que todo lo que las sociedades hacían era patrocinar 
bailes y recreación, o que ninguna de ellas tuviera biblioteca —como 
decía Vasconcelos. Por el contrario, estas sociedades desempeñaron un 
papel decisivo en la expansión de oportunidades educacionales entre 

87 Apolo: “Epístola”, Juvenil 1:19 (1 de marzo de 1913); Enrique Andreu: “Postula-
dos y corolarios” y Tristán: “Un ejemplo edificante”, La Prensa (21 de octubre 
y 8 de noviembre de 1915); Tristán: “La Asociación de Jóvenes Cristianos”, 
La Prensa (16 de septiembre de 1916).

88 Sociedad de Socorros Mutuos del Gremio de Cocheros de Color “Nuestra 
Señora de la Caridad”, 1881. ANC. Gobierno General, leg. 97, no. 4441. Aso-
ciación “Centro de Cocheros”.ANC. Registro de Asociaciones, leg. 446, no. 
14799; Tristán: “Tempestad en un vaso de agua”, La Prensa (14 de octubre 
de 1915).

89 Ver los siguientes artículos, todos publicados en la columna “Palpitaciones” de 
La Prensa en 1915: Andreu: “Un grito de alarma” (19 de diciembre); Tristán: 
“Unas cuantas verdades” (14 de agosto), “Suicidio social” (22 de septiembre) 
y “Paso inicial” (10 de noviembre).



 
216

Una nación para todos

ellos. La crítica de los intelectuales jóvenes era más bien una función de 
su autoidentificación como “modernos”, “cultos” y “limpios”, que de las 
supuestas deficiencias de las propias sociedades. Era un conflicto que 
nació del  reconocimiento que existía de “una discordancia de intereses 
y aspiraciones enorme” entre los afrocubanos por su “desnivel” mental 
y moral. Como siempre, Vasconcelos lo dijo claramente: “esto que se 
llama raza de color es un conglomerado étnico formado por extractos 
[sic] sociales superpuestos: unos pertenecen al siglo xviii, y otros al 
actual”. Su visión elitista de los sectores populares de esta población 
fue resumida en una frase gráfica: “Araña ligeramente al negro y darás 
con el congo”.90

 Para estos intelectuales jóvenes, “la decencia” era una cuestión 
de selectividad y representación. Para lograr ambas, los jóvenes crearon 
sus propias sociedades “nuevas”. Por ejemplo, “un grupo de jóvenes” 
que lamentaba la “tremenda mezcolanza” de los centros sociales de 
color creó Jóvenes de L'Printemps en 1908, que agrupaba lo “mejorcito” 
del “mundo social” afrocubano. Similar era la Agrupación de Jóvenes del 
Vals, creada en 1916 como un lugar para mantener “fiestas íntimas” 
y donde se admitirían solo 50 miembros de “moralidad y conducta 
irreprochable”.91 Los bailes públicos se consideraban por los nuevos 
profesionales como inmorales y primitivos; sin embargo, los encuentros 
sociales en ámbitos privados, donde todos los participantes eran de 
conocida reputación y moralidad, eran considerados como respetables 
y civilizados. En este, como en otros aspectos, la nueva élite afrocuba-
na mostraba un comportamiento similar al observado en los Estados 
Unidos o Brasil.92

 Algunas de las sociedades nuevas tenían objetivos puramente 
intelectuales. La Booker T. Washington, creada en 1915, organizó ci-
clos anuales de conferencias y se negó a admitir “viejos corruptos” o 
“traficantes en votos”. La sociedad atrajo a la juventud educada y se 
presentó como su “mayor monumento moral e intelectual”. Un esfuerzo 
similar lo constituyó el de la Sociedad de Estudios Científicos y Litera-
rios, creada en 1914 para mostrar “la capacidad de la juventud de la 
raza de color”. Organizada para erradicar el analfabetismo y propagar 
la cultura entre ellos, la Sociedad se proclamó como “el movimiento 

90 Tristán: “Paquete postal”, La Prensa (6 de agosto de 1915).
91 “Jóvenes de L'Printemps” y “Crónica”, Labor Nueva 1:2 (27 de febrero de 

1916), 11; 1:7 (2 de abril de 1916), 10; club Jóvenes del Vals. ANC. Registro 
de Asociaciones, leg. 1158, no. 24248-59.

92 Brown y Kimball: “Mapping the Terrain”, 329-331; Gilmore: Gender and Jim 
Crow, 75-77; Andrews: Blacks and Whites, 140-141.
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intelectual más grande” de los cubanos y publicó su propia revista, 
Aurora.93

 Debido a su supuesto carácter cultural, estos esfuerzos organiza-
tivos fueron bien recibidos por muchos intelectuales y políticos blancos, 
quienes saludaron como patriótico cualquier intento de “elevar” a la 
población negra.94 Pero la literatura y la música no eran los únicos as-
pectos discutidos por los miembros de estas sociedades. Como parte de 
la juventud cubana, exigieron reconocimiento y criticaron los “prejuicios” 
del gobierno cubano contra ellos. Asimismo, expresaron sus “clamores 
de reparación social, de justicia colectiva, de buen gobierno”, mientras 
manifestaban que una democracia solo era real cuando representaba 
a “toda” la sociedad. Como declaró el presidente de la Sociedad de 
Estudios: “la nueva generación [se eregía en voz] para pedir repara-
ción, para pedir igualdad, para pedir justicia, para reclamar derechos 
conculcados, para obtener representación legítima” en los asuntos del 
país.95

 Los profesionales jóvenes fueron incluso más lejos. Como ninguna 
de sus sociedades logró alcanzar una presencia verdaderamente nacional, 
al mismo tiempo que el número de negros en los niveles superiores 
del Estado cubano tendía a estancarse o disminuir, ellos comenzaron 
a proclamar la necesidad de “unir” a los afrocubanos.96 Sin embargo, 
esta unidad no se alcanzaría fácilmente debido a las mismas razones 
que impulsaron a los profesionales jóvenes a crear sus propios clubes. 
Además, estaba el factor político: los afrocubanos estaban también dividi-

93 César Bascaro: “Booker T. Washington” y Abelardo Vasconcelos: “Clarinada”, 
Labor Nueva 1:6 (26 de marzo de 1916), 10; 1:34 (22 de octubre de 1916), 7; 
Fabián Gotario: “Los arreboles de una idea”, Manuel González Jiménez: “Hierros 
y bronces”, y González Jiménez: “Un año...”, todos en Aurora 1:1 (15 de abril 
de 1914), 5-6; 1:4 (1 de junio de 1914), 1-3; 2:14 (15 de abril de 1915), 4.

94 Ver la sección “Personalidad” de Aurora, donde intelectuales blancos tales 
como Julio César Gandarilla, René Lufriú y Francisco González, publicaron 
sus opiniones acerca de la nueva sociedad.

95 González: “Hierros y bronces”; “Nuevas rutas” y “Verbo de juventud”, Aurora 
1:4 (1 de julio de 1914), 1; 1:10 (15 de diciembre de 1914), 1; “Menos palabras”, 
Juvenil 1:17 (19 de enero de 1913), 1.

96 Juan de Bravo: “Sensaciones” y Apolo: “Epístola”, Juvenil 1:17 (19 de enero de 
1913), 8-9; 1:19 (1 de marzo de 1913); José del C. Velasco: “Nuestro elemento 
representativo”, Aurora 1:7 (10 de agosto de 1914), 9-10; S. Beyris: “Lo que 
debemos hacer”, Labor Nueva 1:24 (6 de agosto de 1916), 9 [reproducido 
en La Prensa (10 de agosto de 1916)]. Un excelente análisis de las opciones 
organizativas de los afrocubanos es realizada por D’Ou: “El dilema”, La 
Prensa (25 de agosto de 1915).
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dos en su lealtad a los principales partidos políticos. El único punto real 
de acuerdo era que los negros, es decir, la clase media negra merecía 
una participación mayor en la administración pública a cambio de su 
fuerza electoral y progreso intelectual. 

 Dos alternativas surgieron rápidamente en respuesta a esta 
necesidad. La primera, promovida por el sector afrocubano de la clase 
política, e inspirada en el ejemplo del viejo Directorio Central de Socie-
dades, consistía en crear un nuevo directorio que unificara a todos estos 
clubes en una organización central. Esta idea ganó fuerza a finales de 
1915, justo antes de que comenzara el proceso de nominación para las 
elecciones generales de 1916. Sus principales promotores fueron el abo-
gado Miguel A. Céspedes, cuyo período en el Congreso estaba a punto 
de expirar, y Juan Gualberto Gómez, aspirante parlamentario y uno de 
los organizadores del viejo Directorio.97 Gómez intentó organizar antes, 
sin éxito, una Asociación Cubana Fraternal cuyo objetivo principal era 
restaurar la armonía racial en la Isla después de la matanza de 1912.98

 No hay duda que el nuevo directorio se inspiraba en intereses 
políticos. Todos los miembros de su comité organizador eran políticos 
negros. Además de Céspedes y Gómez, el comité incluía a los represen-
tantes Escoto Carrión, Ramírez Ross, y Ponvert, a los concejales de la 
ciudad de La Habana Canals y Madan, y a los consejeros provinciales 
Mamerto González y Pérez Landa. También estaban presentes varios 
aspirantes, como Gálvez, Risquet, D'Ou y Venancio Milián.99 Al margen 
de las lealtades partidistas, todos tenían algo en común: la necesidad 
de demostrar su apoyo electoral para asegurar una nominación. El di-
rectorio se concebía para proporcionarles ambas cosas y mostrar que 
ellos eran aún los líderes incuestionables de “la raza de color”.

 Sin embargo, el año 1915 no era 1887 (la fecha en que se organizó 
el viejo directorio) y el nuevo esfuerzo por unificar a las sociedades de 
color no prosperó; varios factores contribuyeron a este fracaso. En primer 
lugar, los intelectuales jóvenes se sintieron excluidos de la iniciativa y la 
criticaron como otro esfuerzo de los líderes “viejos” para controlar el voto 
negro. El poeta José Manuel Poveda declaró sin rodeos que la unificación 
representaba un “peligro para la juventud” y que la nueva “clase” de pro-
fesionales no necesitaba de una organización que correspondiera a “las 
antiguas masas ciegas y densas que esperaban por el reconocimiento 

97 “Y dice el Dr. Céspedes”, La Prensa (18 de agosto de 1915).
98 “Habla Juan Gualberto” y “La Asociación”, Diario de la Marina (2 de diciem-

bre de 1928).
99 Tristán: “A un señor de Melena”, La Prensa (5 de octubre de 1915).
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de sus derechos”. El escritor y político José Enrique Morúa lamentó que 
los jóvenes fueran excluidos por su rechazo a las sociedades “obsoletas”. 
Además, la dirección de algunos de estos clubes se opusieron a perder su 
control y autonomía. Por último, algunos políticos blancos, como Enrique 
José Varona, se opusieron al proyecto argumentando que representaba 
un peligro para la armonía racial cubana.100

 La segunda alternativa era crear una sociedad “nueva” y “moderna” 
que, a través de la “selección escrupulosa”, garantizara que los miembros 
de la clase media se percibieran como la representación genuina de la 
raza de color ante la sociedad y las autoridades cubanas. La idea era 
reproducir el modelo de los poderosos centros regionales españoles y tener 
un club en correspondencia con el “estado floreciente de civilización” de 
la clase media.101 En oposición al directorio, que buscaba agruparlos sin 
tener en cuenta las diferencias de clase, la nueva sociedad se concibió 
como una organización élite que reconocía explícitamente la profunda 
brecha que separaba a la emergente clase media de lo que Poveda había 
llamado las “masas ciegas”. Aun cuando reclamaban hablar a nombre 
de toda la raza, al crear una asociación exclusiva y separada estaban 
renunciando, de hecho, al liderazgo de la mayoría de los afrocubanos; los 
obreros tendrían que buscar representación y dirección en otra parte.102

 Debido al proceso objetivo de fragmentación social experimen-
tado por los afrocubanos, su limitada pero creciente participación en 
diferentes ramas de la vida económica y política del país, y la capacidad 
de los partidos tradicionales, la alternativa de la nueva sociedad triunfó 
donde el directorio fracasó. De hecho, entre los miembros fundadores 
de la nueva sociedad estaban casi todos los partidarios originales del 
directorio. En 1917 crearon lo que sería la asociación negra más famosa 
en la república: el club Atenas.

 La exclusividad y selección definían a la nueva sociedad. El club 
fue creado para demostrar el grado de “preparación” logrado por un sector 
de la población negra, y para obtener la “consideración” política y social 
para la cual estaban facultados. “Somos una institución” —afirmaron sus 
organizadores— que refleja el grado de cultura, de elevación espiritual, 
de inteligencia, de los elementos que representamos, así como sus aspi-

100 Ver lo siguiente, todo en La Prensa en 1915: Poveda: “Voces nuevas” (5 de 
septiembre); José Enrique Morúa: “Plato fuerte” (7 de septiembre) y Varona: 
“Mi carta” (7 de noviembre).

101 Tristán: “Paquete”; Caamaño de Cárdenas: “Con sello rápido”, La Prensa (2 
de agosto de 1915).

102 Este punto fue enfatizado más tarde por Cuéllar Vizcaíno: Unas cuantas 
verdades, 18-19.
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raciones, en constante y progresivo avance”. Así, solo lo “más exclusivo” 
de los círculos sociales afrocubanos podía asociarse. La composición de 
los 68 miembros fundadores era elocuente. El grupo mejor representado 
era el de los profesionales (32 %), que incluía a 2 abogados, 3 ingenieros, 
6 periodistas, 1 médico, 2 arquitectos y 6 profesores; 18 eran empleados 
públicos (26 %); 7 estudiantes (10 %); y 13 comerciantes, “industriales” y 
“propietarios” (19 %). Solo 4 de los miembros fundadores podían considerarse 
a duras penas como trabajadores manuales: 1 sastre y 3 tabaqueros.103 
Esta composición social caracterizaría al club durante toda su vida. Entre 
los que solicitaron asociarse en 1930, por ejemplo, había 2 estudiantes, 
3 abogados, 2 comerciantes, 1 profesor y 1 empleado público.104

 La selección y exclusividad también se basaban en el género. 
Aunque las mujeres podían participar en las actividades en los “comi-
tés de damas”, la membresía plena estaba restringida a los varones. 
Reprodujeron los valores morales dominantes: la clase media negra 
ratificó la noción de que la primera responsabilidad y función social de 
las mujeres era la de crear familias estables. Los intelectuales criticaron 
airadamente lo que percibían como falta de moralidad y decencia de 
las mujeres afrocubanas. Vasconcelos llegó a  dudar que fuera posible 
encontrar a 200 mujeres negras cuya “conducta pública y privada,  y 
nivel cultural” les permitiera incorporarse a la nueva sociedad. Algunas 
mujeres se autodefinieron como “una minoría que lee y estudia”, y lo 
que debía caracterizar a la “nueva” mujer era su respeto y consideración 
por el matrimonio, la familia y el hogar.105 También las mujeres de la 
clase media reconocieron su desventajosa posición en la sociedad; con 
derechos limitados, tanto en los clubes de color como en el movimiento 
feminista, el cual tendía a pasar por alto la especificidad de su situación; 
no eran representadas adecuadamente sus necesidades particulares.

 A finales de la década de 1920, las mujeres afrocubanas no 
solo hablaban acerca de los  problemas femeninos generales, como el 

103 Club Atenas. ANC. Registro de Asociaciones, leg. 1112, no. 23267-70; Belisario 
Heureaux: “Del tiempo pasado”, Boletín Oficial del club Atenas 1:10 (20 de 
octubre de 1930), 2; “Nuestros socios fundadores”, Atenas 2:5 (septiembre de 
1951), 8; Marino Barreto: “Rápidas”, La Lucha (23 de noviembre de 1919). Ver 
también Ruiz Suárez: The Color Question, 86-89; Helg: Our Rightful Share, 
244; Fernández Robaina: El negro en Cuba, 120.

104 Ver las secciones “Movimiento de socios” y “Solicitudes de ingreso” en Bo-
letín Oficial del club Atenas 1:4 (20 de abril de 1930), 4; 1:10 (20 de octubre 
de 1930), 6-7.

105 Tristán: “Paquete”; N. Lesnar: “Palabras de mujer”, La Prensa (10 de agosto 
de 1915); Calixta M. Hernández: “La influencia” y “El hogar”, Diario de la 
Marina (5 de mayo y 7 de julio de 1929).
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derecho al sufragio, sino que ejercían presión para conseguir el recono-
cimiento, tanto en las asociaciones feministas como en las de color.106 
Sin embargo, tan tarde como a mediados de la década del 40, Atenas 
solo concedía los privilegios de membresía a los hombres. 

 Muchos de los miembros fundadores del club habían desem-
peñado un papel prominente en la política. La mayoría de los políticos 
afrocubanos a nivel nacional se asociaron al club; entre ellos estaban 
Gálvez, Cuesta, Céspedes, Ramírez Ross, Pantaleón J. Valdés —el primer 
presidente del club—, Policarpo Madrigal, aspirante al Congreso por Las 
Villas, en 1916, Pérez Landa, D'Ou, Ponvert e Idelfonso Morúa Contreras, 
quien fue elegido por los liberales al consejo provincial de La Habana 
en 1920. Otras figuras políticas se unieron en los años 20, como los re-
presentantes Lombard, Garriga, Prisciliano Piedra, y Manuel Capestany.

 Algunos de los presidentes de Atenas, desde la creación del club 
en 1917 hasta el final de la república, fueron miembros del Congreso, y 
ocuparon importantes cargos gubernamentales a nivel nacional, o ambos. 
Entre ellos estaban Céspedes, Lombard, Capestany y Piedra. Céspedes fue 
elegido representante en el período de 1912-1916, y designado secretario 
de Justicia por Batista en 1952. La vida pública activa de Lombard incluyó 
varios períodos congresionales, como representante en 1922, 1926, 1932 
y 1940, y como senador en 1954. Capestany fue subsecretario de Justicia 
con Machado, elegido representante en 1932, y senador en 1944. Piedra 
inició su larga carrera política como consejero provincial liberal en 1922 
y pasó su vida adulta en el Congreso, al que fue elegido en 1924, 1930, 
1938, 1942, 1946 y 1948. Otros presidentes del club, como Benjamín Muñoz 
Ginarte y Pío Arturo Frías, ocuparon importantes puestos gubernamentales. 

 Con semejante número de prominentes afiliados, la capacidad 
del club de obtener acceso a las autoridades e influir en las políticas 
gubernamentales estaba casi garantizada. Como otras asociaciones ne-
gras, Atenas se identificó como un club “cultural” aislado de cualquier 
tendencia política o religiosa; prometió luchar por la integración de 
todos los cubanos, sin tener en cuenta su raza, y por el cumplimiento 
del principio de igualdad establecido en la Constitución. Esas promesas 
tenían implicaciones políticas claras. De esta manera, el club usó su 
prestigio para denunciar y criticar incidentes de discriminación racial, 
como la expulsión de los negros del Parque Vidal de Santa Clara en 
1925, o la exclusión de espectadores negros y el equipo panameño de 

106 Hernández: “Divagaciones”, Diario de la Marina (16 de junio de 1929); Pozo 
y Gato: “Con su permiso”. El mejor estudio del feminismo cubano es el 
de Stoner: Fromthe Housetothe Streets, el cual dedica poca atención a la 
cuestión racial.
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natación por el Havana Yacht Club en 1930. En ambos casos, su cam-
paña recibió una reacción oficial favorable. 

 Atenas trabajó estrechamente con miembros del Congreso y 
cultivó su apoyo y amistad de una manera sistemática, a través de invi-
taciones a festividades públicas, almuerzos en la sociedad, y otros actos 
sociales. Junto a Unión Fraternal, por ejemplo, apoyó la campaña del 
senador Alberto Barreras para construir una estatua a Quintín Bandera 
en 1930.107 Dos años antes, el club fue el protagonista principal en un 
homenaje público ofrecido por las sociedades de color al presidente 
Gerardo Machado (véase el Capítulo 2).

 Estos contactos políticos probaron ser sumamente beneficiosos. 
En 1925, el Congreso aprobó una ley que concedía a Atenas unos te-
rrenos del Estado y una donación de $50 000 para construir su nueva 
sede. Aunque unos pocos representantes blancos se opusieron a esta 
medida, por desconfiar de los propósitos reales de la institución, esta fue 
fuertemente defendida por los representantes negros Lombard, Garriga y 
Carmelo Urquiaga, todos los cuales eran, por cierto, miembros del club. 
Es decir, Atenas tenía su propia voz en el Congreso. Como parte de su 
campaña activa para obtener el apoyo afrocubano, Machado firmó la 
ley en junio de 1925.108

 Así, hacia finales de los años 20, esta élite afrocubana había 
desarrollado los mecanismos institucionales necesarios para hacer valer 
su presencia en la sociedad y la política cubanas. Este grupo de profe-
sionales y políticos negros comprendía bien que la acción del gobierno 
era indispensable para la lucha contra la discriminación racial y romper 
las barreras que impedían su pleno acceso a los espacios sociales y 
profesionales más exclusivos del país. Ellos reconocieron, además, que 
esa acción estatal solo era posible si eran capaces de ejercer presión 
política, lo cual dependía en gran medida de su habilidad para movilizar 
a las masas de electores afrocubanos y coordinar los esfuerzos de las 
sociedades negras. A lograr estos objetivos dedicaron sus esfuerzos en 
el  competitivo juego político de la segunda república.

107 “Obelisco al general Quintín Bandera”, Boletín Oficial del club Atenas 1:4 (20 
de abril de 1930), 2. Para ejemplos de contactos con políticos blancos, ver 
la sección “Junta Directiva. Acuerdos.”

108 Para las discusiones en la Cámara, ver Cuba, Cámara de Representantes, 
Diario de Sesiones 44:9 (1 de mayo de 1925), 97-108. Para un intento anterior 
de pasar a ley similar ver Diario de Sesiones 40:34 (5 de julio de 1923), 16; 
Escritura #243 de cesión, 3 de julio de 1926. ANC. Registro de Asociaciones, 
leg. 1112, no. 23268. La oficina principal fue inaugurada el 11 de mayo de 
1929. Ver Muñoz Ginarte: “Comentos” y Ramírez Ross: “Atenas”, ambos en 
Diario de la Marina (19 de mayo y 2 de junio de 1929).
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La primera república colapsó en medio del conflicto social, la de-
presión económica y el caos político. El machadato generó una 
intensa oposición a su gobierno, organizada desde dentro y fuera del 

sistema político. La crisis económica redujo drásticamente el presupuesto 
nacional, limitó la capacidad del presidente para distribuir recursos y 
hacer política como de costumbre, paralizó sus grandiosos planes de 
obras públicas y originó desempleo y conflictos laborales crecientes. 
Desplazados por el hambre y el desempleo, los trabajadores agrícolas 
marcharon a las ciudades en busca de ayuda o se establecieron en 
tierras que eran consideradas particulares.

 La decisión de Machado de extender su período presidencial 
por un cambio constitucional ilegítimo, a su vez, le ganó la oposición 
de un sector de la clase política, la cual procedió en 1928 a formar el 
partido Unión Nacionalista. También los estudiantes y profesionales se 
opusieron y respondieron a la represión gubernamental con su propia 
violencia. En 1933, Cuba estaba inmersa en el caos y los Estados Unidos 
vacilaban en continuar apoyando a Machado.1

5. ¿Una Cuba nueva?

“Nación y negro, en la sociedad cubana,  
no pueden desvincularse”.

Alberto Arredondo: El negro en Cuba, 1939. 

“El primer paso en firme de la Revolución [...] es  
la dignificación de la clase de color cubana”.

Directorio Social Revolucionario Renacimiento, 1934. 

“El tópico del peligro negro no es sino el pretexto 
más expedito para hacer fracasar la Revolución”.

Gustavo Urrutia: “Armonías”, 1934. 

1 La historiografía acerca de la llamada Revolución de 1933 es profusa. Para 
introducciones al tema, ver Pérez: Cuba, 251-266; Domínguez: Cuba: Order 
and Revolution, 54-109; Tabares del Real: La Revolución del 33.
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 A diferencia de episodios anteriores de violencia política en la 
república, en esta ocasión la oposición no tenía nada que ver con las 
aspiraciones de un sector de la clase política. La situación en 1933 era 
diferente a 1906 o 1917, cuando liberales y conservadores lucharon fuer-
temente por las elecciones y el acceso al presupuesto nacional. En esta 
ocasión la oposición, en lo fundamental, estaba organizada al margen del 
sistema: desafiaba el control de los partidos tradicionales, la dependencia 
de Cuba vis-à-vis los Estados Unidos, y cuestionaba el orden republicano 
en su conjunto. A pesar de sus diferencias sustanciales, muchos de los 
opositores de Machado compartían el criterio de que era imperativo 
construir una Cuba “nueva”. Como a finales del siglo xix, el conflicto 
político podía desencadenar una revolución social.

 El impulso reformista ganó fuerza desde inicios de la década 
del 20. El colapso azucarero y la crisis financiera de 1920 evidenciaron la 
vulnerabilidad de la dependiente economía cubana; el sistema bancario 
doméstico quebró y se evidenció la incapacidad de la clase política de 
proporcionar una prosperidad económica sostenida. Unido a la corrupción 
desenfrenada y el fraude electoral, creció la desconfianza en las instituciones 
republicanas. Los profesionales jóvenes y los representantes de la nueva 
burguesía empresarial comenzaron a exigir participación en los asuntos 
públicos; utilizaron organizaciones como la Asociación de Buen Gobierno 
(1922), la Junta Cubana de Renovación Nacional (1923) y el Movimiento 
de Veteranos y Patriotas (1923), criticaron la corrupción, condenaron la 
subordinación de Cuba a los Estados Unidos, e hicieron un llamado a 
la renovación cultural.2 La cooperación con Machado —la alianza de los 
liberales, conservadores y populares en el Congreso— destruyó incluso la 
ilusión de la competencia política y la posibilidad de una oposición legal.

 Dada la expansión de la penetración cultural y económica nor-
teamericana en la Isla, los reformistas se expresaron frecuentemente con 
un lenguaje nacionalista. En los primeros años de la administración de 
Zayas, los funcionarios de los Estados Unidos interfirieron casi a diario 
en los asuntos cubanos; su penetración creaba resentimiento en amplios 
sectores de la sociedad cubana: en los empresarios nacionales que bus-
caban protección gubernamental para sus intereses económicos; en los 
trabajadores de empresas propiedad de extranjeros que luchaban por me-
jorar sus condiciones de trabajo y vida; y en los intelectuales nacionalistas 
que denunciaban la americanización creciente de la cultura nacional. 

 Como esta penetración se justificaba por la supuesta inferiori-
dad racial hacia los cubanos, que eran incapaces de dirigir su propio 

2 Para un análisis de estas organizaciones, su composición, y programas, ver 
Pérez: Cuba, 231-248.
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gobierno y el progreso, se hizo imperativo repensar la relación entre la 
raza y la nación. Si Cuba era condenada al atraso y a la dependencia 
por ser negra, entonces “lo negro” tenía que ser rescatado para salvar 
a Cuba. Como en 1890, forjar una nueva Cuba implicaba no solo el en-
frentamiento con una potencia extranjera: para recrear la cubanidad era 
necesario, de nuevo, minimizar las diferencias sociales y raciales internas 
con el objetivo de desafiar los estereotipos racistas norteamericanos 
que describían a todos los cubanos como biológicamente inferiores y 
políticamente incompetentes. 

 la “raza cubana”
 La reinterpretación de la cubanidad elaborada en los años 20 

y 30 pretendía reconciliar la pluralidad racial, según era percibida en 
la época, con la necesidad de forjar una nación moderna, homogénea 
en lo cultural, estable en lo político y económicamente próspera. En la 
medida en que la primera república se hundió en el desorden económico 
y el caos político, estas necesidades se hicieron más apremiantes, en 
particular ante la americanización creciente de la Isla y la intromisión 
manifiesta de los Estados Unidos en los asuntos cubanos.

 La cubanidad no podía ser reinterpretada sin aludir al tema 
racial. La incapacidad de la primera república para lograr el progreso 
y la estabilidad fue explicada con frecuencia por los observadores nor-
teamericanos como un defecto racial, biológicamente determinado. La 
combinación de las categorizaciones raciales norteamericanas —según 
las cuales una gota de “sangre negra” hacía a alguien “negro”— y la 
creencia de que estos eran inferiores, y que los mestizos eran personas 
degradadas por esta mezcla racial, ponía a la mayoría (si no a todos) 
de los cubanos en una situación de inferioridad inevitable y condenaba 
a la Isla al atraso perpetuo. Como declaró Fernando Ortiz en 1937: “Los 
cubanos sabemos de sobra cuan frecuentemente somos denigrados 
todos, negros, blancos y mestizos, sin distinción y en conjunto, por 
ciertos extranjeros”.3 Algunos norteamericanos cuestionaban incluso el 
que figuras tan prominentes como los presidentes José Miguel Gómez 
y Alfredo Zayas fueran “realmente” blancos.4

 La composición racial, concluyeron los observadores norteame-
ricanos, explicaba la inviabilidad de la nación cubana y la incapacidad 

3 Ortiz: “Informe”, en Municipio de la Habana, Las comparsas populares, 15.
4 Esta visión fue sustentada por el historiador norteamericano Charles Chap-

man. Ver Fernando Ortiz a Charles E. Chapman, La Habana, 3 de junio de 
1926. USNA, RG 59/837.41/1.
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de los cubanos para autogobernarse. “La mayoría de los electores en 
Cuba son de raza negra (hispanoamericanos) —afirmó un inversionis-
ta—, quienes nunca serán capaces de gobernarse por sí mismos”. Un 
abogado de Pennsylvania, con propiedades en Isla de Pinos, coincidía: 
“Tanto la vida como la propiedad americanas [...] están sujetas a las leyes, 
antojos y caprichos de una clase ignorante de negros que son absolu-
tamente incapaces de gobernarse a sí mismos y quienes exterminarían 
a los americanos si no tuvieran miedo a los Estados Unidos”.5 Como 
lo negro y lo cubano eran tratados con conceptos equivalentes, todos 
los cubanos eran objeto de prácticas segregacionistas en los Estados 
Unidos: “No se admiten cubanos”, declaraba en 1915 un cartel en una 
playa de Tampa; “Ni... negros, ni chinos, ni cubanos en las instituciones 
oficiales”, instruyó el gobernador de Virginia alrededor de 1920.6

 Reconstruir la cubanidad implicaba una revalorización de la 
contribución negra a la formación de la nación cubana, ya que a fi-
nales de la década del 20 estaba claro que Cuba no era, ni podía ser, 
un país blanco. A pesar de los esfuerzos gubernamentales de atraer 
a los “deseables” inmigrantes europeos, los negros y mulatos seguían 
representando una proporción considerable de la población total. El 
blanqueamiento había fallado. Los intelectuales nacionalistas cubanos 
tendrían que reconciliar la modernidad con la diversidad racial, dos 
conceptos que las ideologías raciales noratlánticas presentaron sistemáti-
camente como incompatibles. Como en otras partes de América Latina, 
los intelectuales nacionalistas resolvieron este conflicto ideológico con 
la exaltación de elementos culturales autóctonos. Pero mientras que a 
principios del siglo xx la americanización fue contrarrestada por la cele-
bración de la “raza latina”, en la década del 20, la cultura autóctona se 
entendía cada vez más como la fusión de elementos blancos y negros 
que habían producido una síntesis peculiar, típicamente cubana.7

5 R.D. Coulter al secretario de Estado, Miami, 29 de enero de 1911. USNA, RG 
59/837.00/458; E. L. Hallman al presidente, Norristown, 9 de septiembre de 
1910. USNA, RG 59/837.00/428.

6 Billiken: “Arreglando el mundo: No se admiten cubanos”, La Prensa, 30 de 
agosto de 1915; Un Guajiro Cubano a Enoch Crowder, La Habana, febrero 
de 1921. USNA, RG 59/837.00/81.

7 El concepto de “raza latina” fue utilizado frecuentemente por la prensa en 
los inicios de la república para oponerse a la influencia anglosajona sobre 
la Isla. Para ejemplos, ver “La prensa”, Diario de la Marina (22 de diciembre 
de 1901; 8 de enero de 1902, y 18 de marzo de 1902, todos ed. mañana). La 
raza latina fue también celebrada en los llamados “Festivales de la Raza” o 
“Día de la Raza” (12 de octubre) el cual devino en fiesta nacional en 1922. 
Ver Ortiz: “La sinrazón de los racismos”, 161-183.
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 En más de un sentido, esta ideología reproducía, a la vez que 
cuestionaba, las nociones tradicionales de la raza y la nacionalidad. 
Con la exaltación retórica del mestizaje cultural y racial, este discurso 
de cubanidad, que encontró en el movimiento cultural afrocubanista su 
expresión más visible, rebatió algunas de las concepciones dominantes 
acerca de la inferioridad de los negros y los efectos negativos de la 
mezcla racial. Los científicos norteamericanos explicaron esto como 
rígidos procesos biológicos, y los nacionalistas cubanos lo entendieron 
en términos de cultura y de factores históricos. Donde los norteamerica-
nos vieron degeneración racial gracias al mestizaje, los cubanos vieron 
mejoramiento racial. A las teorías que clasificaban las razas según su 
supuesta capacidad y civilización, los intelectuales nacionalistas respon-
dieron que la ciencia demostró concluyentemente que todas las razas 
eran iguales.8

 No obstante, este discurso de cubanidad también estaba atado 
al pasado. A pesar de su creatividad, el nuevo discurso nacionalista se 
enmarcaba aún en el lenguaje de la “raza”. Los intelectuales cubanos 
negaban que algunas fueran inferiores y trasladaron sus explicaciones 
desde la biología y la herencia a la cultura, el clima y la historia, pero en 
general no discutieron la validez del concepto de raza. Con los últimos 
hallazgos científicos y antropológicos, Ortiz comenzó a abrigar dudas 
acerca del significado y validez del concepto, al menos desde finales 
de la década de 1920, pero no fue hasta la Segunda Guerra Mundial 
que la noción de raza se analizó sistemáticamente y fue discutida por 
la intelligentsia cubana.9 Por el contrario, a principios de la década del 
30, los intelectuales nacionalistas se refirieron a la nueva cubanidad 
como una “raza cubana”.10

 Los científicos desempeñaron un papel destacado en la formulación 
de la nueva ideología. Las caracterizaciones racistas norteamericanas de 
los cubanos se apoyaban en un cuerpo científico que fue cuestionado 
para articular un contradiscurso en el cual la negritud y el mestizaje no 

8 Algunos intelectuales afrocubanos desafiaron los postulados científicos del 
racismo. Ver, por ejemplo, J. M. Asanza: “Sinopsis” y Juan Finot: “Concep-
ciones”, La Prensa (29 de mayo y 9 de julio de 1916). Para un análisis de la 
validez de los estudios antropométricos para medir la inteligencia, ver Rafael 
Gómez: “Las razas humanas”, Labor Nueva 1:21 (16 de julio de 1916), 4-5.

9 Ortiz: “Ni racismos ni xenofobias”, 6-19, El engaño de las razas, y “La sinra-
zón de los racismos”, 161-183. Ver también “Aprobada una moción cubana”, 
Diario de la Marina (1 de mayo de 1956).

10 Para ejemplos del uso de este concepto, ver Urrutia: “La raza cubana”, 
Diario de la Marina (26 de junio de 1928); Arce: La raza cubana; Beci: El 
igualitarismo, 65-67.
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representaban obstáculos insuperables en el camino hacia el progreso. 
A pesar de la fuerte influencia de la ciencia norteamericana en la Isla, 
algunos científicos cubanos no aceptaban acríticamente las ideologías 
raciales del norte. Además, incluso en los Estados Unidos y Gran Breta-
ña, la respetabilidad científica de las clasificaciones raciales y biológicas 
como predictores del desarrollo social comenzaban a declinar.11

 De acuerdo con lo que Nancy Stepan llama la “tradición latina” 
dentro de la eugenesia, algunos médicos cubanos enfatizaron el papel de 
los factores sociales para explicar fenómenos como la pobreza, la mor-
talidad y la degeneración.12 Esta fue la posición del doctor Enrique Lluria 
Despau, médico nacido en Matanzas que pasó parte de su vida en Francia 
y España. En su libro más conocido, Evolución superorgánica (1905), argu-
mentó que la decadencia social, las desigualdades sociales y la pobreza 
eran causados por el descuido de las leyes naturales y que los hombres 
degeneraban porque no vivían en un “ambiente propicio”. Aunque sus ideas 
sobre la sociedad estaban influenciadas fuertemente por el evolucionismo, 
el ambiente tenía un papel crucial en su concepción. De hecho, él descartó 
como “arbitrarias” las teorías de la herencia que negaban la importancia 
de los factores ambientales y la transmisión de caracteres.13

 Como era de esperar, este libro fue bien recibido en los círcu-
los culturales cubanos. Sus criterios creaban una vía de escape ante 
el determinismo de las teorías racistas que defendían la supervivencia 
del más apto. En una reseña publicada en la prensa habanera —titu-
lada “Un gran libro cubano”— el autor afirmó que Lluria había hecho 
“un favor inmenso” a todos los cubanos al oponerse a “la errónea [...] 
concepción que teníamos acerca del más apto, diciéndonos que la 
lucha por la vida no consiste en una fatal contienda eterna, en la que 
vence y se perpetúa el más fuerte, sino que estriba en la serie de per-
feccionamientos progresivos de la materia y la humanidad”. Usando el 
lenguaje supuestamente neutral de la ciencia, él anunciaba la posibilidad 
del progreso gradual en un momento en el que la república parecía 
destinada a desaparecer bajo la dominación anglosajona. “¡Qué alivio, 
qué bálsamo espiritual!”, concluyó el crítico.14

 La concepción de Lluria acerca de la medicina social y la im-
portancia del ambiente era compartida por otros médicos, higienistas e 

11 Acerca de este proceso, ver Barkan: The Retreat of Scientific Racism.
12 Stepan: The “Hour of Eugenics”.
13 Cuba, MINSAP: Dr. Enrique Lluria Despau, 39-43.
14 Mario Luque: “Un gran libro cubano”, Cuba y América (22 de agosto de 

1905), citado en ibídem, 95-97.
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intelectuales en la Isla.15 Algunos, como el doctor Juan Guiteras, usaban la 
medicina y la ciencia para adelantar una agenda claramente nacionalista. 
En un estudio de 1913 sobre la mortalidad en Cuba, Guiteras cuestionó la 
afirmación de que la raza blanca degeneraba en los trópicos y defendió 
la noción de que el “clima tropical [era] compatible con las más elevadas 
manifestaciones de la actividad humana”. La morbilidad y mortalidad en 
los trópicos —explicó Guiteras— no eran debido a la inferioridad racial o 
degeneración, sino a las pobres condiciones sociales. Él aplicó el mismo 
principio para analizar los índices de mortalidad de blancos y negros en 
la Isla, y afirmó que las diferencias en la mortalidad entre ambos grupos 
obedecían “más a influencias de la posición social que a las de carácter 
étnico”. Y añadió: “La raza negra, en los países americanos donde existe, 
representa, en gran parte, el pueblo pobre que vive generalmente en malas 
condiciones higiénicas, y su mortalidad es, naturalmente, más alta que la 
del blanco, que representa una gran mayoría de las clases acomodadas”.16

 Aunque con argumentos diferentes, las conclusiones de Guiteras 
eran similares a las de Lluria: el progreso era posible; el clima tropical 
no era un impedimento insuperable. La mortalidad en Cuba podía ser 
alta, pero esto se debía a la pobreza y a la desigualdad social, no a la 
degradación racial. Los factores sociales, no la inferioridad congénita, 
explicaban también la alta tasa de mortalidad de los afrocubanos. 
Guiteras comprendió que para justificar científicamente la viabilidad 
de la nación cubana era necesario desafiar la noción de la inferioridad 
biológica de los negros. Era indispensable hacer una reevaluación de 
los negros y de la negritud para reinventar la nación cubana.

 Argumentos similares fueron utilizados en los debates a finales 
de la década de 1920 sobre la etiología y la naturaleza de la tuberculosis. 
Los índices de morbilidad y mortalidad asociados con esta enfermedad 
eran mucho mayores entre los afrocubanos que entre los blancos. Los 
negros y mulatos representaron, aproximadamente, un 40 % de todas 
las muertes causadas por la tuberculosis en el período 1904-1928. En 
1937-1938, el Tuberculosis Survey de Cuba descubrió que el 42 % de 
los individuos infectados eran afrocubanos.17 Con estas estadísticas en 

15 Para ejemplos, ver Cepeda: Eusebio Hernández, y Rodríguez Expósito: Dr. 
Enrique Núñez y Palomino.

16 Guiteras: “Estudios demográficos”, 405-421.
17 Los porcentajes han sido calculados a partir de Cuba, Junta Superior de Sa-

nidad: Informe mensual (1904-1907) y Cuba, Sanidad y Beneficiencia: Boletín 
Oficial (1910-1934). Para la década de 1930, ver Cuba: Consejo Nacional de la 
Tuberculosis: Resumen. Para un resumen general de la enfermedad en Cuba, 
ver el excelente estudio de Díaz-Briquetas: The Health Revolution, 67-72.
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la mano, los ideólogos racistas concluyeron que la tuberculosis era una 
enfermedad de las “razas mixtas”, otra demostración de su inferioridad 
congénita.18 Algunos médicos cubanos se opusieron con el argumento 
usual: era un problema social que podía ser resuelto —una “enfermedad 
social”—, según el doctor Gustavo Aldereguía. Como expresó el doctor 
José A. Taboadela: “Para prevenir la tuberculosis y evitar su difusión es 
preciso prevenir y evitar la miseria”. Por consiguiente, la solución a la 
tuberculosis se centró en problemas como mejoras salariales, mejores 
viviendas para los obreros y mejoras nutricionales.19

 Los médicos, higienistas y científicos afirmaron que una Cuba 
mestiza y diversa en lo racial era una entidad viable, no condenada fa-
talmente a la subordinación y el atraso perpetuos. Lo que los científicos 
explicaron en los círculos y revistas académicas, los escritores y artistas lo 
divulgaron utilizando el lenguaje literario, la pintura, la escultura, el baile 
y la música. Este movimiento artístico, conocido como Afrocubanismo, 
utilizó los llamados “motivos negros” —como fueron designadas en el 
período las expresiones culturales de los afrocubanos— para crear un 
nuevo discurso cultural que se presentó a sí mismo y fue percibido, 
por lo general, como auténticamente cubano. 

 Vera Kutzinski acierta al afirmar que las diversas nociones de 
la cubanidad y la exaltación de los símbolos culturales autóctonos no 
pueden ser estudiadas sin hacer referencia a las conflictivas relaciones 
entre Cuba y los Estados Unidos.20 La defensa de la cultura nacional 
era vista como una manera de detener la creciente americanización. La 
eliminación del inglés del plan de enseñanza de las escuelas públicas 
en 1915 fue un paso en ese sentido. En un artículo de 1921, Ramón 
Vasconcelos denunció la crisis de los símbolos culturales cubanos. Solo 
dos cosas, aseguró, quedaban de lo que había sido una cultura nacio-
nal vibrante: el danzón y la forma de vestir representada por el “dril 
número cien”. Ambos estaban en vías de desaparecer con la influencia 
cultural de los Estados Unidos, que había penetrado la música, el baile, 
la poesía y las costumbres sociales.

18 Barnet: “Concepto real”, 19-36; Cuba, Gobernador Militar: Civil Report, 1902, 
1:164.

19 Ramírez Ros: “Cultura utilitaria”, Labor Nueva 1:1 (20 de febrero de 1916), 
9-10. Ver lo siguiente, todo publicado en Diario de la Marina en 1929: “Ideas 
del Dr. J. A. Taboadela sobre la tuberculosis”, 29 de septiembre; Taboadela: 
“Nuevas consideraciones sobre la tuberculosis” 6 de octubre; Armando Leyva: 
“Como nos ven”, 1 de septiembre; Gustavo Aldereguía: “La tuberculosis en 
la raza negra”, 15 de septiembre.

20 Kutzinski: Sugar’s Secrets, 13.
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Vasconcelos criticó a los compositores cubanos por su falta de 
creatividad: “¡Oh, Miguelito Faílde, oh [Arturo] Valenzuela y [Jorge] 
Anckerman! [el danzón] también ha degenerado, también se ha hecho 
anexionista, y en vez del viejo ritmo, se adapta a los gustos de Yan-
quilandia y a ratos se disfraza indignamente de fox-trot, de one-step y 
aun de cosas peores [...] Esta infame traición a Cuba se la debemos 
a nuestros infecundos compositores [...] incapaces de buscar motivos 
de inspiración en el ambiente cubano [...] Es el envilecimiento llevado 
al pentagrama, es la definitiva claudicación indígena, es la desoladora 
descubanización de Cuba”.21

 El danzón era una buena opción para representar la cultura na-
cional que Vasconcelos buscaba proteger de la influencia norteamericana 
(véase Figura 9). Durante el siglo xix, la percepción de que este tenía 
influencias africanas creó controversias y oposición al género —incluso 
fue prohibido en algunas municipalidades por las autoridades coloniales. 
Fue solo después de la Guerra de Independencia, cuando la música y 
bailes norteamericanos inundaron la Isla, que el danzón fue aceptado 
como un símbolo musical cubano.22 Con la amenaza de la penetración 
extranjera y en un momento de transición política y crisis social, un 
género que había sido rechazado por su supuesto origen africano fue 
aceptado por las élites cubanas. Un proceso similar tendría lugar a fina-
les de la década del 20 y por razones similares. Formas culturales con 
influencias africanas, que en los primeros años de la república fueron 
consideradas como primitivas y salvajes, se incorporaron gradualmente 
a la cultura nacional. 

 Este proceso tuvo lugar en todas las áreas de la creación artística, 
pero fue particularmente intenso en la poesía y la música. A finales de los 
años 20 y en los 30, un verdadero torrente de poesía mulata se apoderó 
de la Isla. Escrito tanto por blancos como por afrocubanos, esta poesía 
utilizó los “motivos negros” —lenguaje, música, bailes y creencias— para 
exaltar la cubanidad y la independencia nacional. El escritor y activista 
Juan Marinello describió esta producción como “cubanísima”.23

 Aunque algunos de los escritores que siguieron este “furor 
negro” describieron la negritud en términos altamente estereotipados, 

21 N. M. Choleatt al secretario de Estado, La Habana, 15 de septiembre de 1915. 
USNA, RG 59/ 837.42/7; Vasconcelos: “Desde la celda número ocho”, Heraldo 
de Cuba (7 de abril de 1921).

22 Moore: Nationalizing Blackness, 23-26.
23 Marinello: “25 años de poesía cubana”, 366-388. Para una introducción a la 

vasta literatura sobre este movimiento poético, ver “Literatura afrocubana” 
en Instituto de Literatura: Diccionario, 24-26.
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otros usaron las expresiones culturales de origen africano para destacar 
la contribución esencial de estos a la cubanidad y a la cultura cubana, 
enfatizando en el proceso el carácter mestizo de la nación cubana. 
Entre los primeros, La rumba (1928) de José Zacarías Tallet es quizás 
el mejor ejemplo. Fernando Ortiz lo describió como “arte blanco con 
temas negros”. La composición de Tallet retrataba la rumba —término 
que abarcaba una variedad de composiciones de inspiración afrocuba-
na— como un espectáculo exótico y lujurioso, de cuerpos sudorosos 
que establecen un diálogo abiertamente sexual.24 Los poemas Motivos 
de son (1930) y Sóngoro cosongo (1931) de Nicolás Guillén representan 
el otro extremo del espectro. Guillén exaltó lo negro como un ingre-

Figura 9: Denuncia socialista de las influencias norteamericanas en la cultura 
cubana, representado aquí por un danzón mestizo. Publicado en La Política 

Cómica el 18 de junio de 1922 (Biblioteca Nacional José Martí).

24 Ortiz: “Más acerca de la poesía mulata”, 26-28; Marinello: “25 años de poesía 
cubana”, 386.



233

Capitulo 5

diente central de “lo cubano”, denunció la opresión y violencia raciales 
y representó la cubanidad como una síntesis cultural y racial que creó 
una nación mulata todavía en formación. Como expresó en 1931: “Por 
lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel 
nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: ‘color cubano’”.25

 Un proceso similar tuvo lugar en otras áreas de la expresión cultural. 
A través de lo que Moore describe como un proceso de “estilización”, la 
música popular afrocubana se incorporó a la cultura musical dominante 
y se elevó a la categoría de símbolo nacional. Géneros populares que solo 
una década antes habían sido rechazados por su influencia africana fueron 
depurados para distanciarlos de los barrios bajos en que habían nacido. 
Músicos de la clase media los asumieron y se convirtieron en expresiones 
respetables de la cubanidad y la cultura nacional. En la década del 30, por 
ejemplo, la rumba comercial era considerada por muchos como la expre-
sión más genuina de la música cubana. En 1932, el intelectual nacionalista 
Emilio Roig de Leuchsenring declaró que las influencias afrocubanas eran 
las más “esenciales y características” de la música cubana.26

 Los llamados motivos negros también irrumpieron en la pintura. 
Algunos de los miembros más representativos de la vanguardia artística, 
surgida en La Habana a finales de la década de 1920, usaron temas 
afrocubanos para crear lo que ellos describieron como un arte cubano 
“nuevo” y auténtico. Eduardo Abela, Carlos Enríquez, Víctor Manuel y 
después Wifredo Lam, exploraron la cultura popular afrocubana como 
parte de sus esfuerzos para representar la cubanidad usando el lenguaje 
del arte. Como en el caso de la literatura, sus representaciones brindaban 
una visión de los negros como personas sensuales y rítmicas (El triunfo 
de la rumba de Abela, 1928, por ejemplo). Pero, como argumentó Juan 
Martínez, las artes plásticas también ayudaron a crear una “imagen 
nueva y positiva de los afrocubanos y de su ignorada contribución a la 
cultura cubana”.27 Al mismo tiempo, algunas figuras secundarias en el 
movimiento, como el pintor afrocubano Alberto Peña (conocido como 
Peñita), y los escultores negros Teodoro Ramos Blanco y Andrés Álvarez 
Naranjo usaron su trabajo para ofrecer una caracterización crítica de 
las condiciones económicas y sociales en que vivían los afrocubanos.

25 Guillén: “Sóngoro Cosongo”, en Obra poética, 1:114. Sobre el impacto contem-
poráneo de los poemas de Guillén, ver Boti: “La poesía cubana”, 343-353.

26 Moore: Nationalizing Blackness, 134-135.
27 Martínez: Cuban Art, 74-81 y 105-109 para una discusión específica de Abela. 

Un comentario contemporáneo sobre el tema negro en la pintura de Abela, 
se aprecia en Adolfo Zamora: “Eduardo Abela, pintor cubano”, Revista de 
Avance 3:30 (15 de enero de 1929), 18-19.
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 A pesar de sus ambigüedades y contradicciones, este proceso 
representaba una verdadera revolución cultural e ideológica. En contraste 
con los inicios de la república, cuando el futuro de Cuba era identifica-
do frecuentemente con la expansión de su población blanca y de sus 
raíces culturales españolas, a finales de la década de 1920, el movi-
miento afrocubanista proclamaba que estas influencias eran igualmente 
importantes en la definición del carácter de la nación cubana. Como 
ocurrió a finales del siglo xix, una crisis de legitimidad y la necesidad 
de destacar la singularidad de la experiencia cubana llevaron a una 
estrategia discursiva que tendía a minimizar las diferencias internas 
en la noción de una nacionalidad racialmente incluyente. La inclusión 
seguía siendo un aspecto central en la representación de la nación.

 Mientras en la década de 1890, la cubanidad fue descrita como 
una identidad que subsumía y en cierto modo reemplazaba las etiquetas 
raciales singulares, el discurso nacionalista de los años 30 proclamaba 
una síntesis racial y cultural —el mestizaje— como la esencia de lo que 
era típicamente cubano. El discurso dominante transitó del “cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro” de Martí al “color 
cubano” de Guillén. Esta nueva visión se hizo dominante en los años 
30 y 40: “Cuba no es blanca ni negra, sino mulata, mestiza”, proclamó 
el intelectual blanco José A. Ramos en un exclusivo club habanero en 
1937; “Sin el negro, Cuba no sería Cuba”, expresó Ortiz en 1943.28

 Algunos autores han sostenido —correctamente, a mi juicio— 
que esta incorporación de la negritud en la cultura nacional fue lograda 
por la mercantilización y la folklorización de la cultura afrocubana. La 
rumba, por ejemplo, se convirtió en un símbolo nacional después que 
fue despojada de algunas de las influencias africanas más evidentes y 
fue “reconciliada en un sentido musical con tradiciones derivadas de 
Europa, de Estados Unidos y de otros lugares”.29

También, cuando las comparsas —procesiones afrocubanas del 
carnaval— se autorizaron nuevamente en 1937 después de 20 años de 
prohibición, las autoridades las consideraron como una expresión del 
folklore popular que era una atracción pintoresca para los turistas.30 La 
descripción ofrecida por una revista turística es elocuente: “[La com-
parsa] no es un espectáculo típico cubano: es un producto de los días 

28 Ramos: “Cubanidad y mestizaje”, 107; Ortiz: “Por la integración cubana”, 258.
29 Moore: Nationalizing Blackness, 189.
30 El pedido para reanudar las comparsas fue hecho por la Comisión Asesora 

del Turismo Municipal de La Habana. Ver “Comunicación del Alcalde de la 
Habana” en Municipio de la Habana, Las comparsas populares, 7-8, 29-32.
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de la esclavitud [...] Sin embargo, han sido aceptadas como uno de los 
aspectos interesantes del carnaval habanero”.31 En 1937, las autoridades 
prohibieron nuevamente, de forma temporal, las comparsas aduciendo 
que los disfraces no eran “adecuados” y que no cumplían con “las 
regulaciones” vigentes.32

 Los estudios críticos del Afrocubanismo enfatizan que la cul-
tura popular de los negros fue aceptada por la clase media blanca 
en sus propios términos, o que el movimiento sirvió para ocultar y 
reproducir la subordinación social de los afrocubanos. Estos autores ven 
el movimiento como un intento de las élites de reconstruir su poder 
hegemónico en lo que Winant llama “la incorporación de corrientes 
opuestas en el sistema de dominación” y “la reinterpretación del 
discurso oposicionista en el marco imperante de expresión social”.33 
Como explica Kutzinski:“el Afrocubanismo tenía todos los elementos 
de un espectáculo folklórico, cuyo efecto político era desplazar y 
disipar los conflictos y problemas sociales reales, especialmente los 
raciales”. Kutzinski caracteriza la poesía mulata como “el sitio donde 
los hombres de origen europeo y africano reconcilian retóricamente 
sus diferencias y dan lugar, en el proceso, al nacimiento de la ficción 
política paternalista de una multicultura nacional ante un sistema 
social que se resistía ante la realidad de cualquier pluralismo estruc-
tural”. Desde su punto de vista, el discurso del mestizaje contribuyó 
a “reforzar” las jerarquías raciales en la sociedad cubana.34

 A pesar de sus méritos, estas caracterizaciones del Afrocu-
banismo y de la ideología nacionalista que ayudó a crear son proble-
máticas. Se asume que esta ideología sirvió, en lo fundamental —si 
no exclusivamente— para ampliar y consolidar el poder de las élites 
gobernantes sin hacer ninguna concesión importante y sin proporcionar 
oportunidades a quienes estaban representando. Pero los afrocubanos 

31 “The Carnival of Havana” y “Cuba’s Coming Carnival”, Havana Chronicle 
2:20 (febrero de 1940), 1-2 y 3:1 (enero de 1941), 1. Para una descripción de 
las comparsas como un espectáculo primitivo, ver Norweb al secretario de 
Estado, La Habana, 17 de marzo de 1944. USNA, RG 59/ 837.00/3-2746.

32 “Carnival”, Havana Telegram (8 de febrero de 1937); “Second Paseo of Car-
nival” y “Third Carnival Parade”, Havana Post (9 y 10 de febrero de 1937). 
Para un detallado análisis de las controversias sobre las comparsas, ver 
Moore: Nationalizing Blackness, 62-86.

33 Winant: Racial Conditions, 29.
34 Kutzinski: Sugar’s Secrets, 145, 12-13, 9. Para un análisis balanceado de este 

proceso en la esfera musical, ver Moore: Nationalizing Blackness, 132-146, 
219-221.
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no eran simplemente objetos pasivos de representación. Eran activos 
participantes en la conflictiva formulación de un producto ideológico 
y cultural que no era estable, ni coherente. Así, si por una parte Tallet 
describe la rumba como un espectáculo sensual y estereotipado; por 
otro lado, los poemas mulatos de Guillén celebran la cultura popular 
negra, y otros autores, como Regino Pedroso y Marcelino Arozarena, 
cantan a los obreros y a los desposeídos y critican lo que después 
llamarían la concepción “burguesa” de la cultura afrocubana.35

 Mientras algunos de los pintores de la vanguardia representa-
ban a los negros en términos similares a los de Tallet, otros usaron 
el arte para destacar tanto la contribución de estos a la nación, como 
su posición social subordinada. El trabajo de Peñita, por ejemplo, no 
puede reducirse a un retrato folklórico de los llamados motivos negros. 
Los sujetos de Peña son obreros manuales negros que luchan por 
ganarse la vida en una sociedad injusta. Las preocupaciones sociales 
dominan algunas de sus pinturas más importantes, como “Obreros”, 
“Sin Trabajo”, “Preparando el Camino” (en la cual un obrero negro 
construye un camino, probablemente hacia el futuro), o su extraor-
dinaria “Mater Dolorosa”, una representación de la cubanidad como 
una mujer negra y vieja que, llena de dolor, sobrevive en las calles de 
la ciudad. Esta no es una imagen ridícula y sexualizada de la mujer 
mulata. Es una representación alternativa y contestataria en la que la 
nación se identifica con los más humildes entre los humildes: obreros 
manuales, desempleados, campesinos, negros y mulatos. Como declaró 
el intelectual afrocubano Enrique Andreu, Peñita pintaba “ideas”. Su 
obra fue caracterizada como una “enérgica protesta contra la opresión 
y las injusticias sociales”.36

 Uno de los exponentes más interesantes del nuevo arte naciona-
lista fue el del escultor negro Teodoro Ramos Blanco; este insistió en la 
necesidad de crear una cultura nacional genuina en la que la negritud 
no se redujera a un elemento meramente decorativo y exótico. Para 
Ramos, la negritud era no solo belleza, sino “grito, sinceridad, rebeldía 
y dolor”. Como parte de sus esfuerzos para destacar los componentes 
negros en la cubanidad, el arte de Ramos honró con frecuencia a 
héroes afrocubanos como Juan Gualberto Gómez y Mariana Grajales, 
madre de Antonio Maceo. Como expresó un contemporáneo, lo que 

35 Ortiz: “Más acerca de la poesía mulata”, 25-33, 439-441.
36 Andreu: “El pintor Alberto Peña”, 114-125; García Agüero: “Un comentario 

final”, 129-132; Andreu: “La muerte de Peñita”, 115-117; Martínez: Cuban Art, 
82-85, 160-161.
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verdaderamente distinguía a Ramos Blanco era el despliego orgulloso 
de su negritud como un símbolo de dignidad y rebeldía.37

 Dentro del Afrocubanismo existían visiones diferentes, conflictivas, 
de la raza y de su relación con la nación. El movimiento y el discurso 
del mestizaje crearon espacios en los que algunos autores expresaron 
una visión radical de la cubanidad que hubiera sido difícil propagar 
en condiciones diferentes. Esta visión identificaba la cubanidad con los 
olvidados de la república “con todos, y para el bien de todos”: obreros 
manuales, desempleados, negros. Era posible interpretar este discurso 
como una denuncia de los representantes del poder que, aliados con 
los Estados Unidos y consumidores de su cultura, no solo destruyeron 
la república, sino que eran la antítesis de la verdadera cubanidad.

 Debido a que el Afrocubanismo contenía elementos poten-
cialmente conflictivos, la aceptación de la negritud como pilar de la 
cubanidad no fue ni mucho menos universal. Algunos intelectuales 
blancos se opusieron al criterio de que los elementos africanos ju-
garon un papel significativo en la formación de la cultura cubana. El 
compositor y musicólogo blanco Eduardo Sánchez de Fuentes, por 
ejemplo, afirmó que la música cubana estaba “totalmente exenta” de 
influencias africanas y que, si había alguna, solo era evidente en el 
ritmo y la cadencia de algunas canciones folklóricas, era una cues-
tión de forma, no de fondo.38 Otros críticos reprodujeron esta visión 
de una cultura blanca, y argumentaban que los elementos africanos 
eran menos importantes que las influencias europeas e indígenas en 
la formación de la música cubana. “La rumba” —destacó uno de es-
tos críticos— aunque no es representativa de la música cubana real, 
ha cautivado al público con su ritmo exótico y ha hecho que Cuba 
se conozca por todo el mundo, al igual que el jazz [...] El poder que 
ambos poseen encuentra su origen en la misma raza negra. Es una 
música que gusta porque no necesita ser entendida, no asciende a los 
niveles más altos del arte verdadero, sino que habla a los sentidos, a 
los sentidos primitivos del hombre”.39

37 García Agüero: “Un comentario final”, 126-128; Domingo Argudín Lombillo: 
“Pro-arte: el escultor Teodoro Ramos”, Diario de la Marina (8 de septiem-
bre de 1929); Walter H. Pearl:“History of the Plastic Arts in Cuba”, Havana 
Post (9 de junio de 1940); Ramos Blanco: “Por un arte nacional”, Grafos 35 
(febrero de 1936); Ramos Blanco: “Contribución de la forma negra en las 
artes plásticas”, Atenas 2:8 (diciembre de 1951), 8-9, 18-19.

38 Citado por García Agüero: “Presencia africana”, 119; Moore: Nationalizing 
Blackness, 134.

39 Clotilde Pujol: “What is Cuban Music”, Havana Post (9 de junio de 1940).
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 La importancia política de estos esfuerzos por minimizar la 
influencia de los elementos negros en la formación de una cultura na-
cional fue advertida por los contemporáneos. Como declaró el intelectual 
negro Salvador García Agüero: “la fobia negra en la música” era una 
manifestación de un fenómeno más general: la persistencia del racismo 
en la sociedad cubana. “No es apuñaleando el tambor y estrangulando 
el canto negro —explicó García Agüero— como se eleva el nivel del 
arte y de la sociedad cubana, sino levantando el yugo [...] que tratan de 
mantener al hombre negro en las sombras de una preterición injusta”.40

 Lo que García Agüero sugería era que el reconocimiento de las 
expresiones culturales afrocubanas, como parte intrínseca de la cubani-
dad, podía contribuir a exponer algunas de las barreras que mantuvieron 
a la mayoría de los negros en una posición social subordinada en la 
república. Guillén también habló de su “color cubano” como un evento 
futuro, una posibilidad de que sus poemas mulatos pudieran llegar a 
realizarse en la práctica más temprano que tarde: “Algún día se dirá 
color cubano”, enunció Guillén, expresando con claridad que dicho día 
no había llegado aún.

El reconocimiento formal y la valorización de la negritud y de la 
cultura afrocubana podían conducir a la aceptación de que, a pesar del 
mestizaje, la sociedad cubana era racialmente desigual. Un miembro 
fundador del movimiento, el poeta Ramón Guirao, reconoció en 1938 
que a pesar de que “las incursiones” literarias en estos temas no habían 
“alterado el destino social del hombre negro”, ayudaron a crear conciencia 
del problema. Su búsqueda, explicó, los había hecho meditar “sobre la 
posibilidad” de que los negros obtuvieran “igualdad de oportunidades”.
Guirao comprendía al menos que dicha igualdad no existía.41

 El Afrocubanismo y la ideología del mestizaje estaban así abier-
tas —como la república ideal de Martí “con todos, y para el bien de 
todos”— a interpretaciones diversas. La invención de una “raza cubana” 
y la representación del país como una tierra mestiza, en la cual todos 
tenían alguna ascendencia africana generó efectos contradictorios y no 
siempre predecibles. Esas nociones podían ser usadas para minimizar 
la importancia de la raza y para “encubrir” —como expresa Kutzinski— 
los conflictos raciales en la sociedad cubana. En este sentido, la nueva 
ideología podía servir para “consolidar” las jerarquías raciales tradicio-
nales. En la década de 1940, el presidente Ramón Grau San Martín per-
sonificó esta visión conservadora de la cubanidad con su famoso lema 

40 García Agüero: “Presencia africana”, 114-127.
41 Guirao: Órbita de la poesía afrocubana, xv.
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político: “La cubanidad es amor”.42 Además, como se advirtió antes, la 
aceptación e incorporación de la cultura laica y religiosa negra en la 
cultura dominante fue ambigua y repleta de conflictos. Algunas prácticas 
populares afrocubanas —sobre todo la santería— fueron denigradas y 
perseguidas como símbolos de atraso y barbarismo.43

 Pero el Afrocubanismo y el mestizaje también subrayaban que lo 
blanco y la cultura europea no definían a Cuba. De hecho, la negritud y 
sus prácticas culturales fueron presentadas como el impedimento más 
eficaz contra las influencias extranjeras —”antídotos de Wall Street”, 
como decía el novelista Alejo Carpentier.44 Después de todo, los afrocu-
banos defendieron, con singular elocuencia y tenacidad, la necesidad de 
conservar la independencia nacional como la única manera de impedir 
la introducción del grosero racismo norteamericano en la sociedad cu-
bana. “El cubano negro debe odiar cualquier cosa que huela a yanqui”, 
escribió Serra en 1901. “Para nosotros los cubanos negros”, declaró D'Ou 
30 años después: “el vecino del norte... ¡es la raza que lincha!”45

Los afrocubanos y algunos activistas radicales utilizaron el 
discurso del mestizaje para subrayar que la república ideal de Martí 
seguía siendo una meta no alcanzada y que, precisamente debido a 
la contribución de los negros a la formación de la nación, estos mere-
cían una participación completa e igual en su vida económica, social 
y política. Las manifestaciones de racismo abierto podían presentarse 
como anticubanas, legitimando así la lucha contra la discriminación 
racial. Como manifestó Urrutia en 1935, los racistas blancos eran la 
antítesis de Cuba.46

42 Efraín Hidalgo: “Cubanidad hipotética”, Nuevos Rumbos 2:2 (enero-febrero 
de 1947), 22.

43 Para algunos ejemplos de la represión de la santería en la década de 1930, 
ver Castellanos: “La lucha policíaca”, 231-278. A finales de la década del 40, la 
santería fue aún frecuentemente retratada como un ritual africano sangriento; 
los siguientes artículos, publicados en Bohemia (semanario con una amplia 
circulación nacional), son ejemplos de esta tendencia: José Quilez Vicente: 
“¡La sombra repulsiva del feroz santero!” y “¡Entre danzas diabólicas!”, (8 de 
abril y 8 de julio de 1945); José A. Maestri: “Los ritos africanos: el bembé” 
(12 de noviembre de 1950). Para una protesta de las sociedades negras en 
contra de esta campaña, ver G. A.: “Comentarios de actualidad”, Nuevos 
Rumbos 1:2 (diciembre de 1945), 4.

44 Citado por Kutzinski: Sugar’s Secrets, 141.
45 Serra: Carta abierta, 11; D'Ou: “El autóctono subrogado”, Boletín Oficial del 

Club Atenas (20 de noviembre de 1930), 2-3.
46 Urrutia: “Opresores y oprimidos”, Adelante 4 (septiembre de 1935), 6-7.
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De hecho, los racistas fueron presentados frecuentemente como 
los símbolos de la subordinación cultural e ideológica a los Estados 
Unidos. En el proceso, el racismo se identificó con la influencia de los 
Estados Unidos en los asuntos cubanos y con sus aliados en la Isla; una 
asociación de consecuencias políticas potencialmente explosivas, pues 
implicaba que el racismo solo podía ser eliminado por una transforma-
ción fundamental del orden republicano. Esta asociación también podía 
usarse para destacar que la eliminación del racismo era una condición 
indispensable para acometer con éxito la lucha contra la dominación 
imperialista.47 En ambos escenarios, el Afrocubanismo y el discurso 
del mestizaje servían para resaltar las injusticias raciales y contribuían 
a denunciar las jerarquías raciales establecidas.

 Además, aun si algunos pretendían usar el discurso del mesti-
zaje para minimizar el pluralismo y los conflictos raciales, los efectos 
de esta ideología nacional fueron tal vez imprevistos e indeseables para 
los grupos dominantes. Al minimizar los conflictos raciales, la ideología 
del mestizaje ayudó a potenciar otras identidades y otras formas de 
conflicto social.

En la década de 1930, un número creciente de intelectuales y 
activistas sociales se referían a la importancia cada vez mayor de la 
conciencia de “clase”, como una identidad fundamental en la socie-
dad cubana. Un activista comunista afrocubano afirmaba en 1932, por 
ejemplo, que “la lucha no [era] de razas, sino de clases”. También, un 
periodista blanco señaló: “En Cuba, el asunto racial se subordina a la 
cuestión intelectual y económica”. Incluso Ramón Vasconcelos, que 
había consagrado una buena parte de su carrera intelectual a discutir 
los problemas afrocubanos afirmó, en 1937, que la “conciencia de 
clase” era “más fuerte que la de raza” entre muchos negros.48 Estas 
concepciones tendían a reducir el “problema negro” a una cuestión 
de distribución desigual de recursos (es decir, un problema netamente 
económico), pero facilitaron otras formas de acción social interraciales 
que podían transformar la sociedad cubana. Tal transformación parecía 
posible, incluso inminente, en el verano de 1933, cuando una huelga 
general derrocó al gobierno de Machado y el dictador abandonó la Isla.

47 Esta es la interpretación del activista radical afrocubano Manuel Machado: 
“Coronel Jaumá”, Alma Máter (17 de diciembre de 1933).

48 Pérez-Medina: “The Situation of the Negro in Cuba”, 298; Matilde S. Menéndez: 
“Racismo o política?”, La Correspondencia (28 de febrero de 1936); Gastón 
Mora y Varona: “La cuestión social”, Diario de la Marina (24 de febrero de 
1929); Vasconcelos: “Al margen de los días. Complejos”, en Municipio de la 
Habana, Las comparsas populares, 33-37.
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 raza y conflicto social 
 La clase obrera fue la que le dio el golpe de gracia al gobierno 

de Machado; esto demuestra algunas de las transformaciones que tuvie-
ron lugar en la sociedad y la política cubanas. Aunque la movilización 
obrera no era nada nuevo, nunca antes los obreros habían ejercido 
tal influencia en los asuntos nacionales. Con la caída de Machado, 
el movimiento obrero radical e independiente, dirigido por la CNOC  
—controlada por los comunistas—, emergió como un actor clave en la 
política nacional. Después de 1933, ningún político cubano se atrevería 
a decir lo que José Miguel Gómez declaró en 1916: “no llamo a los 
obreros, ni los necesito”.49

 La desintegración de las federaciones obreras reformistas, que 
Machado apoyó en un esfuerzo fallido por incorporar al movimiento 
obrero a la maquinaria gubernamental, contribuyó al crecimiento de la 
CNOC.50 Las dos organizaciones reformistas principales —la Federación 
Cubana del Trabajo y la Unión Federativa Obrera— estaban tan íntima-
mente vinculadas a Machado que no lograron sobrevivir al régimen. Los 
gremios que buscaban coordinación y apoyo se unieron a la confederación 
“roja”, cuya importancia y fortaleza crecieron de manera considerable.51

 La importancia creciente de la CNOC y el PCC se explica también 
por su capacidad de organizar a los obreros, sin tomar en cuenta las barreras 
étnicas y raciales. Además, por primera vez estas organizaciones tuvieron 
al menos un éxito parcial en la movilización de los obreros azucareros en 
el sector agrícola, en el que trabajaba gran cantidad de antillanos. Mien-
tras los gremios reformistas respondieron al deterioro de la economía a 
finales de la década de 1920 e inicios de la de 1930, con demandas para 
detener toda inmigración y con solicitudes para repatriar a los antillanos 
y a otros obreros extranjeros desempleados, el movimiento obrero radical 
enfatizó la necesidad de unir a todos los obreros sin distinciones étnicas 
o raciales.52 Los comunistas y sus aliados entendieron que para crear una 
organización obrera verdaderamente nacional era indispensable organizar 
a los obreros cañeros, muchos de los cuales eran haitianos y jamaicanos.

49 Citado por Ibarra: Cuba: 1898-1921, 354.
50 “Incorporación” es usado aquí en el sentido discutido por Collier y Collier: 

Shapingthe Political Arena, 3-23.
51 H. Freeman Matthews: “Affiliation Tendencies of Cuban Labor Unions”, La 

Habana, 18 de abril de 1934. USNA, RG 84/850.4/323; Beals: The Crime of 
Cuba, 248-249.

52 Sobre los esfuerzos organizativos de los comunistas que incluye trabajadores 
de diverso origen étnico y racial, ver Carr: “Mill Occupations and Soviets” y 
De la Fuente: “Two Dangers, One Solution”.
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 Forjar semejante alianza en medio de una depresión económica 
era un desafío formidable. Los comunistas no solo tenían que trascender 
el estrecho nacionalismo que culpaba a los inmigrantes por el desempleo 
y otros problemas económicos, sino que necesitaban desafiar, también, el 
discurso que predominaba, el cual describía a todos los cubanos como 
miembros iguales de una nación racialmente armoniosa. Es decir, el 
problema de la discriminación racial en el trabajo y en las organizaciones 
obreras tenía que confrontarse. Su visión del nacionalismo se articuló 
en un manifiesto de la Liga Antimperialista: “Cuba debe ser para los 
cubanos. Esto no quiere decir odio al extranjero; quiere decir odio al 
capital extranjero”.53 En 1929, el “programa de reivindicaciones” de la 
CNOC incluyó en sus metas la igualdad de todos los obreros, sin tener 
en cuenta raza y nacionalidad, y la plataforma política del PCC (1932) 
dedicó una sección completa al tema. Los comunistas denunciaron la 
explotación y el maltrato a los antillanos, la deportación de españoles, la 
discriminación contra los chinos y las persecuciones contra los llamados 
polacos —judíos y otros inmigrantes del este de Europa— en la Isla.54

 Hasta cierto punto, los esfuerzos de los comunistas por crear 
un movimiento nacional con unidad racial basado en las identidades 
de clase fue exitoso. Los obreros españoles participaron, junto a los 
nativos, en las demostraciones organizadas por los sindicatos comunistas 
y en las llamadas marchas de hambre. En un incidente en Santiago de 
Cuba, “un negro cubano no identificado” ondeando una “bandera roja” 
movilizó a “un grupo de desempleados españoles” hasta que intervino 
la policía, e hirió a algunos.55 Los antillanos también se sintieron atraí-
dos por la propaganda del partido y algunos de los primeros marxistas 
jamaicanos se acercaron a esta ideología mientras trabajaban en Cuba.

El sindicato de los obreros portuarios de Nuevitas incluía a cubanos, 
así como a haitianos y jamaicanos, algunos de los cuales se hicieron 
ciudadanos cubanos. El cónsul de los Estados Unidos en la región re-
portó, en 1931, que entre estos trabajadores prevalecía “un espíritu de 
inquietud”, a pesar de que anteriormente habían sido “apáticos” con 
las movilizaciones obreras; los portuarios antillanos también se unieron 

53 “Manifiesto”, en Rosell: Luchas obreras, 108-110 (cursiva en el original).
54 Instituto de Historia: Historia del movimiento obrero, 1:256-257; “Plataforma 

electoral del Partido Comunista de Cuba”, en Rosell: Luchas obreras, 188-211. 
Acerca del programa de la CNOC, ver Policía Judicial: “Memorandum”, La 
Habana, 17 de julio de 1930. USNA, RG 84/800B.

55 Edwin Schoenrich a Guggenheim, Santiago de Cuba, 13 de julio de 1931 y 
Guggenheim: “General Conditions Report”, La Habana, 8 de agosto de 1931. 
USNA, RG 84/800/4 y 809.
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a los nativos en una huelga en el puerto de Alto Cedro, Ciego de Ávila 
(Camagüey), según el testimonio de uno de los participantes.56

 En el sector azucarero, los esfuerzos movilizativos de los comunistas 
resultaron más fructíferos; en 1932, organizaron el Sindicato Nacional de 
Obreros de la Industria Azucarera (SNOIA), que dirigió con éxito algunas 
de las huelgas más importantes, después de la caída de Machado, con 
la cooperación de obreros nativos y antillanos. Como destacó un obser-
vador norteamericano, los comunistas lograron movilizar a los obreros 
de los ingenios azucareros, sin considerar su nacionalidad. “El negro 
cubano entró en estrecho contacto con el negro haitiano, convertido en 
un esclavo empleado por 10 o 12 centavos al día [...] En algunos casos, el 
negro haitiano secundó al negro cubano, formando parte de los sindicatos 
rojos”. En septiembre de 1933, un grupo de norteamericanos que viajaba 
en tren hacia el central Miranda, en Oriente, fue obligado a obtener un 
“pase” de un obrero jamaicano que se identificó como “sargento de 
la guardia roja”. De ahí que el líder comunista Rubén Martínez Villena 
afirmara con satisfacción que se había logrado “una unión perfecta entre 
los obreros blancos y negros” durante las huelgas y que las teorías que 
culpaban a los antillanos por la situación de los obreros azucareros fueron 
“desmentidas una vez más con la participación activa de estos obreros 
extranjeros en la lucha común”.57

 Aunque los comunistas y la CNOC subrayaron la necesidad 
que los obreros se unieran a partir de las identidades de clase —inde-
pendientemente de la raza o nacionalidad—, a principios de la década 
del 30 comprendieron que esta unión no era posible, a menos que 
se enfrentara el problema de la discriminación racial en el puesto de 
trabajo y en los sindicatos. En una declaración de 1934, la CNOC re-
conoció que una de sus “fallas fundamentales” fue no considerar “las 
demandas específicas de los negros en cada lugar de trabajo y de la 
cuestión negra en general”. El Ala Izquierda Estudiantil hizo un pronun-
ciamiento similar. La Confederación, por lo tanto, llamó a sus sindicatos 
afiliados a exigir una participación proporcional de los negros en las 
ocupaciones en que no estaban representados, así como asegurar igual 

56 Wakefield: “Political Situation in the Nuevitas Consular District”, 17 de marzo 
de 1931. USNA, RG 84/800; González Echevarría: Origen y desarrollo, 87; 
Lewis: Marcus Garvey, 106-107.

57 “Memo: Racial Problem of Cuba”, en Benjamín Sumner Welles al secretario 
de Estado, La Habana, 29 de septiembre de 1933. USNA, RG 84/800/143; 
Welles al secretario de Estado, La Habana, 30 de septiembre de 1933. USNA, 
RG 84/800/324; Rubén Martínez Villena: “Las contradicciones internas del 
imperialismo yanqui”, en Cuba, MINED: Documentos, 176-193.
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pago por trabajo similar, y lanzó una campaña contra todas las formas 
de discriminación social, política o cultural contra los afrocubanos.58

 Estas preocupaciones no existían en la agenda del partido a 
finales de la década del 20, y no se incorporaron hasta después del Sexto 
Congreso Mundial de la Internacional Comunista (Comintern) en 1928. 
La estructura inicial del partido solo incluía comisiones sindicales, de 
juventud, propaganda, mujeres y otros asuntos, pero no el tema racial. 
A inicios de la década del 30, sin embargo, sus células incluían una 
“secretaría negra”.59 Entre los primeros militantes negros estuvo Sandalio 
Junco, expulsado del partido en 1932 bajo cargos de “trotskismo”, el 
líder de los obreros portuarios Margarito Iglesias, Julián Rivero Bango, 
miembro fundador del partido en Matanzas y líder del sector de la 
construcción y Antolín Dickinson Abréu, líder del sindicato azucarero 
SNOIA y editor de su periódico. Aun así, en 1931, un líder comunista 
afirmó que prácticamente no había “ningún negro en el partido”.60

 Para entonces, sin embargo, los comunistas habían priorizado 
la llamada “cuestión negra”. De acuerdo a las tesis y resoluciones del 
Congreso de la Internacional Comunista que abogaban por “la emanci-
pación completa de la raza negra oprimida” y declaraban el “derecho 
de los negros a la autodeterminación nacional”, el PCC siguió una doble 
estrategia.61 Por una parte, lanzaron una intensa campaña por la igualdad 
racial y contra todas las formas de su discriminación; denunciaron la 
“discriminación económica” que impedía el acceso de estos al empleo; 
la “discriminación política” simbolizada por la Ley Morúa les impedía 
organizarse autónomamente y la “discriminación social” practicada en 
parques, teatros y otros lugares públicos.62

58 CNOC: IV Congreso, 73-74; “Proyecto de Resolución del II Pleno del Comité 
Central del Ala Izquierda Estudiantil”, La Habana, febrero de 1934. ANC, 
Fondo Especial, leg. 3, no. 117.

59 Para los documentos iniciales del PCC, ver “Convocatoria y actas del congreso 
de fundación”, en el Instituto de Historia: El movimiento obrero, 1:443-457; 
“Acta número dos del Comité Central del Partido Comunista de Cuba”, en 
Rosell: Luchas obreras, 73-74; “Juvenil Communist League of Cuba, Morón 
Sectional Committee”, 14 de septiembre de 1933. USNA, RG 84/800B/141.

60 Torres Molina: Apuntes, 19-24, 63-68; Carr: “Identity, Class and Nation”, 24.
61 Las tesis y discusiones del Comintern están reproducidas en Foner y Allen: 

Communism and Black Americans, 163-200.
62 Para ejemplos de esta campaña, ver Unión de Torcedores de Santiago de 

Cuba al cónsul de los Estados Unidos, Santiago de Cuba, 6 de julio de 1931 
y H. Freeman Matthews: “Communism in Cuba”, La Habana, 23 de marzo 
de 1934, ambos en USNA, RG 84/800/4 y 800B/127; “Memo: Racial Problem 
of Cuba”; “Plataforma electoral del Partido Comunista” y “CNOC: Manifiesto 
de agosto de 1933”, en Rosell: Luchas obreras, 188-211, 277-280.
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 Por otra parte, el partido intentó aplicar la tesis de la autodetermi-
nación negra a las condiciones cubanas. Cumpliendo con la instrucción 
del Comintern para promover “la lucha revolucionaria de la raza y la 
liberación nacional de los negros contra la dominación imperialista”, el 
PCC caracterizó a los negros como una “minoría nacional” con terri-
torio, economía, idioma y cultura propios. La opresión de ellos no fue 
interpretada como una cuestión de clase o raza: “La cuestión negra 
en Cuba es una cuestión nacional con un fuerte contenido de clase”, 
declararon en 1934. En su Primera Conferencia Nacional, proclamó que 
apoyaría la creación de un estado negro independiente dentro de la Isla, 
en la llamada faja o franja negra en Oriente, donde los afrocubanos 
constituían más de la mitad de la población total.63 Incluso el término 
“faja negra” era importado, una traducción casi literal del blackbelt 
norteamericano.64

 Los comunistas cubanos también denunciaron el racismo en los 
Estados Unidos y usaron el tema racial para fomentar los sentimientos 
antimperialistas en los afrocubanos. En 1931 emprendieron una campaña 
que denunciaba la pena de muerte impuesta a 9 negros en Scottsboro, 
Alabama, como “un asesinato en masa”. En una circular impresa, la 
CNOC protestó vigorosamente contra “los asesinos imperialistas” por la 
“matanza” que estaban a punto de cometer y lo explicó en términos 
de la “opresión feroz ejercida por los magnates capitalistas yanquis 
contra los negros”. En 1933, cuando el comité regional de la Liga Juvenil 
Comunista en Cienfuegos denunció la injerencia de “los imperialistas 
yanquis” en la Isla, apelaron específicamente a los afrocubanos: “Us-
tedes serán más oprimidos y discriminados por la bota militar de la 
burguesía norteamericana que intenta asesinar a los jóvenes negros de 

63 CNOC: IV Congreso, 69-75; “Manifiesto del Primer Congreso Regional de 
Unidad Sindical”, Santiago de Cuba, 22 de agosto de 1934, en Instituto de 
Historia: El movimiento obrero, 2:786; Comité del PCC del distrito de Oriente, 
“Tothe Workers”, septiembre de 1933. USNA, RG 84/800/132. Acerca de la “faja 
negra”, ver también Grobart: “Preguntas y respuestas sobre los años treinta”, 
en sus Trabajos escogidos, 94-98; Serviat: El problema negro, 116-122.

64 Algunos activistas afroamericanos visitaron la Isla durante este período y 
apoyaron la campaña para la autodeterminación del negro. Un ejemplo 
notorio es el de William Patterson, secretario nacional de la Defensa Obrera 
Internacional en los Estados Unidos, quien vino a Cuba en mayo de 1934. Un 
abogado educado en California, Patterson, ingresó en el Partido Comunista 
en la década de 1920 y se distinguió en la defensa del caso de Scottsboro. 
Acerca de las actividades de Patterson en Cuba, ver “Un distinguido abogado”, 
Ahora (25 de mayo de 1934). Acerca de su carrera, ver Naison: Communists 
in Harlem, 14-16; Johnpoll y Klehr: Biographical Dictionary, 311-312.
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Scottsboro. Luchen junto con los obreros nativos blancos por su libertad 
nacional”.65

 Aunque la campaña por la autodeterminación generó oposi-
ción entre algunos intelectuales afrocubanos, las directivas del Co-
mintern tuvieron, al menos, un efecto positivo: convirtieron la lucha 
por la igualdad racial en uno de los temas centrales del trabajo de 
los comunistas.66 Los militantes afrocubanos fueron promovidos a 
cargos de dirección y elegidos con posterioridad a varios puestos 
en el gobierno nacional. En 1934, el secretario general de la or-
ganización era un mulato, Blas Roca Calderío, quien siguió siendo 
el líder del partido durante muchos años; otro afrocubano, Lázaro 
Peña, encabezaba la CNOC. A pesar de su estrechez dogmática, las 
directivas del Comintern contenían otro elemento valioso: resaltaban 
la especificidad de la opresión racial. De esa forma, el PCC se alió 
con frecuencia a los clubes afrocubanos en la lucha por la igualdad 
racial, y vio la raza como una forma peculiar de explotación que 
merecía atención en el contexto de la lucha general de los obreros 
contra el capitalismo.67

 El antirracismo militante del partido tuvo varias consecuencias 
a largo plazo, y la más inmediata fue un aumento significativo en la 
cantidad de simpatizantes afrocubanos. En 1934, un líder comunista 
afirmó que un tercio de los militantes eran negros; 10 años después 
un estimado —indudablemente exagerado— situaba su proporción en 
un asombroso 75 %.68 La consecuencia más importante, sin embargo, 
fue la asociación entre el comunismo y la igualdad racial. Después de 
la caída de Machado, estas dos categorías llegaron a estar tan íntima-
mente relacionadas que fueron identificadas a veces como una misma 
cosa. Como manifestó años después un observador norteamericano: el 
comunismo en Cuba tomó “en gran medida la forma de lucha racial”. 
El partido era considerado como un “partido negro” y sus campañas 
por la igualdad eran descritas por sus enemigos como una amenaza 
a la unidad nacional y a la estabilidad social. De esta forma, el viejo 

65 Schoenrich a Guggenheim, Santiago de Cuba, 13 de julio de 1931. USNA, 
RG 84/800/4; “Communist Party of Cuba, Dist. of Sta. Clara, Regional Com. 
of Cienfuegos”, septiembre de 1933. USNA, RG 84/800.

66 Un proceso similar tuvo lugar en los Estados Unidos, según Naison: Com-
munists in Harlem, 18-19.

67 Para ejemplos de estas alianzas, ver el Capítulo 6.
68 “Cuba será pronto una república comunista”, Diario de la Marina (13 de 

noviembre de 1934); “Report Concerningthe Development of the Communist 
Party in Cuba”, 1946. USNA, RG 59/837.00B/8-746.
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fantasma de la guerra de razas fue identificado con el miedo a un 
cataclismo social y racial de inspiración comunista.69

 A pesar de su éxito en la movilización de los obreros y en la 
lucha por la igualdad racial, la capacidad de los comunistas para lide-
rear el movimiento revolucionario, después de la caída de Machado, 
estaba seriamente limitada por al menos dos factores: el primero, eran 
los propios errores del partido; el segundo, se relacionaba con las acti-
vidades de otros grupos que buscaban, al igual que el PCC, consolidar 
su propio espacio político en el confuso ambiente de los años 30. El 
partido condenó la discriminación racial con el lenguaje y los símbolos 
tradicionales de la ideología nacionalista cubana (particularmente Martí y 
Maceo) en sus campañas, pero su apoyo inicial por la autodeterminación 
negra y la tesis de que estos constituían una nacionalidad separada, 
era una evidente contradicción con la misma ideología que el partido 
decía representar y defender. Otros grupos e intelectuales afrocubanos 
progresistas condenaron este aspecto de la propaganda comunista;70 
en 1935, la tesis de autodeterminación fue abandonada como un error, 
y llamaron a la unidad de clase al mismo tiempo que predicaban la 
separación racial.

 Entre los que rivalizaban por ganar el apoyo de los obreros y 
en particular de los obreros afrocubanos, estaban los estudiantes uni-
versitarios, profesionales y nacionalistas que apoyaban el gobierno de 
Ramón Grau San Martín, el cual llegó al poder en septiembre de 1933, 
como resultado de una revuelta militar dirigida por el entonces sargento 
Fulgencio Batista. El gobierno provisional, el primero establecido sin el 
beneplácito de los Estados Unidos desde la creación de la república, 
defendía un nacionalismo radicalmente diferente al de los comunistas. 
Su visión se resumía en el lema “Cuba para los cubanos”. Este gobier-
no se autoproclamaba y era percibido como “revolucionario”. Su meta 
principal era “la creación de una nueva Cuba”.71

 El gobierno de Grau acometió esa tarea durante los 100 días que 
permaneció en el poder. En su primer acto público, abolió la Enmienda 

69 “Communist Activities in Cuba”, La Habana, 10 de febrero de 1940. USNA, 
RG 84/820.02/2824. Sobre las acusaciones contra el PCC por incitar los 
problemas raciales, ver Alfonso Fors, jefe de la Policía Judicial al secretario 
de la Presidencia, La Habana, 31 de enero de 1931. USNA, RG 84/800.1/562; 
“Memo: Racial Problem of Cuba”; “Report Concerning the Development of 
the Communist Party”, 12-14.

70 Arredondo: El negro en Cuba, 80-98; Agustín Alarcón: “¿Nación negra? ¡No!”, 
Adelante 18 (noviembre de 1936), 12.

71 “Revolucionarios, ¡alerta!” (7 de septiembre de 1933). ANC, Fondo Especial, 
leg. 1, no. 160; Pérez: Cuba Underthe Platt Amendment, 321.
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Platt, el símbolo más visible y odiado del control norteamericano sobre 
Cuba; promulgó numerosas leyes obreras, las mujeres obtuvieron el 
derecho al voto y los viejos partidos políticos, asociados con Machado, 
fueron disueltos. El embajador Welles reportó con alarma que existía 
una “revolución social” en marcha en la Isla.72

 Así parecía ser. Los obreros percibieron el establecimiento del 
gobierno revolucionario provisional como una oportunidad para lograr 
sus demandas y consolidar su posición frente a los patrones. Las es-
tructuras tradicionales del poder habían colapsado. Por primera vez, 
el gobierno tenía una posición parcial favorable a los trabajadores. De 
hecho, los inversionistas extranjeros afirmaban que uno de los factores 
que alentaba la militancia obrera era la intervención de la recién creada 
Secretaría de Trabajo, la cual, decían, era “si no de tendencia soviética, 
de evidente inclinación a favor de las clases proletarias”.73

A finales de septiembre, los trabajadores habían ocupado 36 
centrales azucareros, establecido “soviets” en algunos de ellos, creado 
las milicias rojas, y tomado el control del poder local. En algunos casos, 
el personal de administración, por lo general norteamericanos, fueron 
capturados como rehenes o expulsados de las propiedades. En Matan-
zas, el cónsul nortemericano reportó sus temores: “un alto por ciento 
de trabajadores, sobre todo la clase negra, creen firmemente que es 
solo cuestión de unos pocos días o semanas antes de que todas las 
propiedades, incluyendo los centrales azucareros, pasen a sus manos”.

A finales del año, un ejecutivo de la Cuban Trading Company 
resumió la situación: “Esta es una Cuba cambiada. Los trabajadores 
están en todas partes perfectamente organizados y unidos con marcada 
tendencia al comunismo. El gobierno, que es débil y que solo puede 
dar muy pocas garantías al capital y al respeto de la propiedad, se ha 
puesto al lado de los trabajadores para conseguir el apoyo de estos y 
de ahí que se sientan fuertes [...] No es el caso de que vengan a pedir, 
sino que nosotros tenemos que hacer lo que ellos nos dicten”.74

 La valoración anterior era correcta. El gobierno provisional, 
necesitado de apoyo popular, dedicó gran atención a los asuntos labo-
rales y concedió beneficios importantes a los obreros. Las regulaciones 

72 Pérez: Cuba Under the Platt Amendment, 323-324.
73 Ramón de la Cruz a Leandro Rionda, La Habana, 1 de diciembre de 1933. 

BBC, RG 2, Series 10c, caja 97.
74 Hartwell Johnson: “General Survey of Political and Economic Conditions”, 

Matanzas, 22 de diciembre de 1933. USNA, RG 84/800/145; José Rionda a 
Manuel Rionda, La Habana, 30 de septiembre de 1933. BBC, RG 2, Series 
10c, Caja 129.
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incluían la jornada laboral de 8 horas, establecimiento de un salario 
mínimo, pago de vacaciones anuales, seguro contra accidentes, y otros. 
Transformando su campaña “Cuba para los cubanos” en actos políticos 
concretos, Grau, estipuló la repatriación forzosa de los trabajadores 
agrícolas extranjeros (es decir, de los antillanos), decretó que el 50 % 
de todos los empleados en cualquier negocio tenían que ser cubanos, y 
dispuso que solo los nativos podían fungir como líderes de los sindicatos 
y organizaciones obreras.75 Estas medidas hicieron al régimen provisional 
extraordinariamente popular, en particular entre los desempleados, que 
eran una legión. Muchos obreros nativos, incluyendo los afrocubanos, 
se identificaron más con esta visión nacionalista que con la abstracta 
campaña comunista por la autodeterminación racial pues redundaba 
en la creación de oportunidades de empleo, en actividades que antes 
estaban tradicionalmente bajo el control de los inmigrantes.

 A estas medidas se opusieron los sectores más radicales del 
movimiento obrero, controlados por la CNOC y los comunistas, quienes 
afirmaron que las políticas del gobierno eran una maniobra “fascista” 
para dividir a los obreros.76 Las luchas que rodearon la aprobación 
e implementación de la llamada ley de nacionalización del trabajo 
ejemplifican las formas radicalmente diferentes en que la nueva Cuba 
se concebía en el volátil ambiente político a inicios de la década de 
1930. Las luchas con relación a esta ley y su aplicación tuvieron lugar 
a cada nivel de la sociedad cubana, desde los sindicatos de base y los 
puestos de trabajo hasta el gobierno nacional. 

 Algunos estudiosos, de acuerdo con la posición oficial del 
PCC, han caracterizado la ley del 50 % como una táctica divisionista 
“burguesa”.77 La ley, sin embargo, fue aprobada en respuesta a las 
presiones populares y fue también combatida por los propietarios. En 
octubre de 1933, inmediatamente después de la caída de Machado, 
un “Comité pro 80 %” fue organizado en La Habana para promover la 
aprobación de un decreto presidencial que limitara la participación de 
los inmigrantes en el mercado laboral. Una delegación de este comité 
se entrevistó con el presidente Grau algunas semanas después, para 
demandar que el 80 % de todos los empleos se reservaran para los 
cubanos nativos y que los obreros extranjeros desempleados e “inde-

75 Para un resumen de la legislación, ver Dumoulin: “La regulación estatal”, 
12-22; Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 87-88.

76 El PCC reconoció más tarde que su oposición a la administración provisional 
había sido un error; ver “Summary of Speech of Marin (Cuba)”, 30 de julio 
de 1935. USNA, RG 84/800B/120A.

77 Álvarez Estévez: Azúcar e inmigración, 205.
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seables” se repatriaran.78 El presidente reaccionó favorablemente a estas 
demandas, aunque como un acto de deferencia al gobierno español —el 
cual, en contraste con el de los Estados Unidos, reconoció oficialmente 
a la administración provisional— el decreto determinó que solo el 50 % 
de los empleos serían reservados para los nativos. “Ya tienen Patria libre 
los cubanos”, proclamó triunfalmente Grau ante una muchedumbre en 
la que, según el cónsul norteamericano en La Habana, “la gran mayoría 
[...] parecía tener sangre africana en diversos grados”.79

 Este y otros informes similares es probable exageraran la 
participación afrocubana en las demostraciones públicas de apoyo a 
la administración. Los funcionarios norteamericanos estaban ansiosos 
por demostrar que la base social del gobierno eran “los obreros de las 
clases más bajas, con un predominio de negros”. Esto se utilizó para 
transmitir la imagen de que la Isla estaba en un estado de virtual anar-
quía y que el gobierno era incapaz de proporcionar protección adecuada 
al capital; definieron a “las muchedumbres, mayormente negras, de 
cubanos desempleados, muchos de los cuales están armados”. Como 
resultado, los conflictos sociales que rodeaban la “nacionalización” del 
trabajo fueron descritos frecuentemente como de naturaleza “racial”.80

 Pero no se trataba solo de una manipulación. La Isla estaba en una 
total anarquía; el gobierno era incapaz de controlar la movilización popular, 
dado que los afrocubanos eran los que más habían sufrido los privilegios 
de los obreros españoles, eran los principales beneficiarios de esta medida. 
De hecho, la participación negra en las diferentes organizaciones y comités 
que promovieron las políticas de “nacionalización” parece haber sido grande. 
Por ejemplo, el presidente de la Asociación de Reconquista Nacional que 
promovía la ley del 80 %, era negro. En su primera convención nacional 
en 1936, los clubes y sociedades afrocubanos exigieron la inclusión de 
la ley del 50 % en la constitución cubana y que la proporción de nativos 
en todos los trabajos aumentara un 10 % cada 4 años.

El escritor Alberto Arredondo afirmó que los negros apoyaban 
la ley como “un indiscutible paso de avance hacia la eliminación del 

78 “Constituido un comité”, Alma Máter (11 de octubre de 1933); “La ARN contra 
la aprobación”, Ahora (8 de noviembre de 1933).

79 Edward Reed: “Summary of Legislative Decrees”, La Habana, 21 de noviembre 
de 1933. USNA, RG 84 / 804.4/234; “El pueblo en masa”, Alma Máter (16 de 
diciembre de 1933); Samuel Dickson al secretario de Estado, La Habana, 28 
de diciembre de 1933. USNA, RG 84/800/278.

80 Dickson al secretario de Estado, La Habana, 23 de diciembre de 1933 y 
Welles al secretario de Estado, La Habana, 6 de diciembre de 1933. USNA, 
RG 84/800/276 y 478.
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prejuicio y la discriminación”. Según él y otros observadores, ellos 
constituían la columna vertebral del proceso de “cubanización” con 
el que la revolución era identificada frecuentemente.81 Además, las 
organizaciones que apoyaban la “nacionalización” del trabajo también 
reconocieron que las oportunidades de empleo estaban más limitadas 
para los negros nativos que para los cubanos blancos, y eso daba más 
visibilidad a la dimensión racial de esta campaña. “La raza de color  
—declaró el presidente del Consejo Supremo pro 80 %— está preterida 
de todas las empresas para beneficiar a los extranjeros; y si no es por 
la ley del 50 %, dentro de 5 años, la raza heroica [se convertiría] en una 
multitud de indigentes, mientras los trabajadores extranjeros, preferidos 
[...] seguirían mandando dinero a sus tierras”.82

 El apoyo afrocubano a estas políticas, sin embargo, no fue 
unánime. Los líderes negros asociados con la CNOC y el PCC se-
cundaron la posición crítica de sus organizaciones, caracterizando al 
gobierno provisional como “fascista” e interpretaban la nacionalización 
del trabajo como una táctica divisionista que buscaba debilitar el mo-
vimiento obrero y dividir a los trabajadores, a partir de identidades 
raciales y étnicas. Según los líderes de la Confederación, los obreros 
afrocubanos estaban siendo utilizados como instrumentos contra los 
sindicatos.83

 La oposición de los comunistas reflejaba su convicción de que 
la “clase” era más importante que otras variables sociales, como la 
raza o la nacionalidad, pero también se inspiraba en consideraciones 
más mundanas. Algunos de los sindicatos más importantes afiliados 
a la CNOC estaban controlados por obreros inmigrantes que no 
entregarían sus trabajos pacíficamente en medio de una depresión 
económica. Entre ellos estaban los obreros ferroviarios, los empleados 
de establecimientos comerciales de varios tipos y, por supuesto, los 
cortadores de caña de azúcar afiliados con el SNOIA, muchos de los 
cuales eran antillanos. En diciembre de 1933, la Federación Obrera 
de La Habana, afiliada a la CNOC, creó un Comité Central Contra las 
Leyes Fascistas y llamó a todos sus miembros a declararse en huelga 

81 “La A.R.N.”, Alma Máter (28 de noviembre de 1933); Convención Nacional: 
Programa, 11; Arredondo: El negro en Cuba, 145-159; Arce: La raza cubana, 
27.

82 Enrique Bringuier: “Es necesario que se cumpla la ley”, Alma Máter (2 de 
diciembre de 1933).

83 Ver, por ejemplo, las declaraciones del líder afrocubano Sandalio Junco en 
“Expone Sandalio Junco su criterio”, Alma Máter (5 de diciembre de 1933); 
también CNOC: IV Congreso, 69.
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en protesta de la ley del 50 %; posición que la confederación nacional 
apoyó.84

 Las tensiones se incrementaron, y condujeron a variadas formas 
de violencia. La Federación Gastronómica, que incluía a numerosos 
dependientes de restaurantes y cafés de origen hispano, se negó a cu-
brir los empleos creados por el despido de obreros extranjeros; fueron 
“agredidos” posteriormente por los simpatizantes de la ley del 50 %.85 El 
Sindicato General de Empleados de Cuba se declaró en huelga el 19 de 
diciembre y paralizó el comercio minorista en La Habana. Unas horas 
después, grupos de “soldados y marineros, seguidos en muchos casos por 
[...] civiles, principalmente negros, forzaron a los propietarios a abrir”.86 
Las demostraciones comunistas contra la ley generaron demostraciones 
de apoyo y embargos “revolucionarios” de los establecimientos que se 
negaban a obedecer la ley. Una famosa tienda por departamentos de 
La Habana, Fin de Siglo, fue inspeccionada por una comisión “para ver 
si estaban cumpliendo con la ley del 50 %”. Cuando el gerente declaró 
que españoles y cubanos trabajaban en la tienda, un miembro del grupo 
lo amenazó: “tendrá que haber muchos cubanos más. Si no cerramos 
la tienda con humo”. Encabezando una manifestación descrita por un 
hombre de negocios como “sumamente alarmante”, el presidente del 
Consejo Supremo pro 80 % también amenazó con quemar los estable-
cimientos que no contrataran obreros nativos.87

 Como pronosticaron los comunistas, las divisiones debilitaron el 
movimiento obrero y la movilización popular, y lo hicieron en un mo-
mento en que las presiones populares podían aprovechar la debilidad de 
las estructuras tradicionales de poder para iniciar una revolución social. 
La propaganda de las campañas comunistas por la unidad tuvieron 
un éxito limitado, pues la campaña de nacionalización respondía a las 
necesidades inmediatas de miles de cubanos desempleados —y sobre 
todo de afrocubanos— que habían sido relegados sistemáticamente a 
los trabajos menos deseables en el mercado laboral. La defensa de los 

84 Dickson: “Summary of Legislative Decrees”, La Habana, 15 de enero de 1934. 
USNA, RG 84/804.4/360; “La Federación Obrera de la Habana” y “Obreros”, 
Alma Máter (1 y 7 de diciembre de 1933); “Conferencia de emergencia de 
la CNOC”, Ahora (11 de diciembre de 1933).

85 “Los sindicatos hacen firme... oposición”, Alma Máter (10 de diciembre de 
1933); H. Freeman Matthews: “General Conditions Report”, La Habana, 21 
de noviembre de 1934. USNA, RG 84/800/1948.

86 Alberto Nufer al embajador, La Habana, 19 de diciembre de 1933. USNA, RG 
84/850.4.

87 Nufer al embajador, La Habana, 5 de diciembre de 1933. USNA, RG 84/850.4/506.
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obreros extranjeros situó al PCC y a la CNOC en la incómoda compañía 
de sus enemigos principales: las corporaciones extranjeras que, por ra-
zones totalmente diferentes, también se oponían a la ley del 50 %.88 En 
la feroz rivalidad desarrollada entre los “revolucionarios auténticos” de 
Grau San Martín y los comunistas por el control del movimiento obrero 
en las décadas siguientes, los primeros frecuentemente destacaron la 
subordinación de los comunistas “a Moscú” y su supuesta traición a los 
intereses “nacionales”.89

 El tema racial estaba en el centro mismo de estos conflictos. 
Debido a que la nacionalización del trabajo fue percibida como una 
política en beneficio de los afrocubanos, la inclusión de la igualdad 
racial en la agenda política de los comunistas también fue forzada por 
las condiciones locales. Es decir, el partido no podía competir por las 
simpatías de los trabajadores afrocubanos sin abordar el tema negro. 
Como se expresó antes, a principios de 1934 la CNOC y otras organi-
zaciones comunistas reconocieron públicamente que no consagraron la 
debida atención a este asunto. La implementación de la ley del 50 % 
fomentó la competencia por el apoyo afrocubano y situó el problema 
en el centro de los conflictos sociales de la época posmachadista. 

 El origen social y la composición racial de los participantes en 
la revuelta de los sargentos, en septiembre de 1933, propiciadora del 
gobierno “revolucionario” de Grau, también contribuyó a incrementar 
las tensiones raciales. La revuelta expresó el malestar que existía entre 
los oficiales con baja graduación y los soldados contra sus jefes (en su 
mayoría blancos), fue lidereada por alguien descrito por el embajador 
Welles como “un mulato con mezcla de sangre china”: Fulgencio Ba-
tista. Como se trató en el Capítulo 3, la revuelta demovió a un gran 
número de oficiales y, al menos al inicio, abrió grandes oportunidades 
para que los negros y mulatos pudieran ascender en el ejército. Según 
fuentes de la inteligencia militar de los Estados Unidos, después del 
golpe, “los negros” representaban casi una quinta parte de los oficiales 
y su proporción era mucho más alta en algunas guarniciones militares, 
como las de Matanzas y Oriente.

 Los oficiales desplazados, muchos de los cuales procedían de 
grupos sociales privilegiados y estaban asociados al régimen de Macha-
do, se congregaron en el Hotel Nacional en protesta. La lucha que se 
produjo entre los miembros del viejo y el nuevo ejército fue interpretada 

88 “La cubanización”, Ahora (3 de diciembre de 1933); Arredondo: El negro en 
Cuba, 146.

89 “Report: Communism in Cuba”, La Habana (4 de agosto de 1933).USNA, RG 
84/800B.
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como otro posible indicador del conflicto racial que amenazaba con 
hundir la república. Con la dirección de Batista y de oficiales negros 
como Gregorio Querejeta, la resistencia de los oficiales machadistas fue 
aplastada cruelmente. Algunas estaciones de radio propagaron también 
el rumor de que una turba de mujeres negras de “la peor clase” insul-
taron y atacaron a las esposas —caracterizadas como “damas”— y a 
otros familiares de los oficiales atrincherados en el hotel.90

 Además, las clases pudientes no ocultaron su aversión por el 
nuevo ejército y no aceptaron a Batista como a uno de los suyos. “No 
pueden aceptar —explicaba el cónsul norteamericano en Santiago de 
Cuba— que los antiguos oficiales, que eran de su propio estrato social, 
hayan sido desplazados por aquellos a quienes ellos consideran infe-
riores”. En Cienfuegos, los miembros de la élite se refirieron a Batista 
como “ese mulato”.91 El club más exclusivo de Matanzas, El Liceo, se 
negó a honrar “al sargento mulato” en una función social organizada 
por los oficiales locales. Reflejando los sentimientos de la élite local, 
una fuente del lugar informó: “hay demasiados oficiales negros en el 
ejército [...] mientras permanezcan los oficiales negros, tendrá que haber 
descontento [...] Los oficiales no pueden esperar lograr la admisión en 
la sociedad civil mientras que estas condiciones continúen”.92

 La oposición de las clases altas a lo que ellos percibían como un 
asalto a los espacios sociales y económicos tradicionalmente blancos, no 
se limitó a negar la entrada a los oficiales negros a sus clubes y círculos 
exclusivos. Los miembros de la élite, los oficiales machadistas y, en general, 
los opositores al gobierno nacionalista de Grau San Martín, propagaron 
fantásticos rumores de conspiraciones negras y utilizaron el tema racial para 
sembrar el caos y la confusión. Estos sectores temían que la nueva Cuba 
fuera mestiza no solo a nivel retórico, como proclamaba el movimiento 
Afrocubanista, sino también en términos de la distribución del poder y 
el empleo —como parecían confirmar los cambios en la composición 
racial del ejército. Algunos contemporáneos proclamaron que, después 
de la revolución, los negros tomaron el control de Cuba. Una caricatura 
publicada por El Crisol, por ejemplo, mostraba a los negros recibiendo 

90 “Revolucionarios, ¡Alerta!”, La Habana, septiembre de 1933. ANC, Fondo 
Especial, leg. 1, 160.

91 Sheridan Talbot a Jefferson Caffery, Santiago de Cuba, 19 de julio de 1935. USNA,  
RG 84/822; Hernan Vogenitz a Caffery, Cienfuegos, 2 de julio de 1935.  
USNA, RG 84/800.

92 Milton Patterson Thompson a H. Freeman Matthews, Matanzas, 12 de marzo 
de 1936. USNA, RG 84/800; Edward S. Benet: “Military Affairs”, Matanzas, 14 
de junio de 1938. USNA, RG 84/800.
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empleos burocráticos del gobierno sin la preparación adecuada. El men-
saje de la caricatura era inequívoco: eran los afrocubanos sin educación 
los que se beneficiaron de la crisis social y política del país.93

 Estos rumores racistas, diseminados en la prensa, las estaciones de 
radio, de hojas sueltas y volantes impresos, apelaban al miedo ancestral 
al negro para crear divisiones y confrontación. Apelaron al estereotipo 
del violador negro; por ejemplo, una hoja suelta en La Habana invitaba 
a estos a violar mujeres blancas y a forzarlas a procrear niños negros. El 
cartel estaba escrito de forma tal que sugería había sido confeccionado 
por negros; pero los partidarios de Grau denunciaron que sus autores 
reales eran “blancos reaccionarios” que querían destruir la revolución. 
Para apoyar sus imputaciones, los seguidores de Grau mencionaron 
el caso de Emilio Soto, jefe de la policía en Santiago de Cuba bajo el 
régimen de Machado, quien había distribuido volantes en la ciudad con 
el siguiente titular: “Los blancos tienen 24 horas para dejar Santiago”. 
Fueron distribuidos carteles que incitaban a la violencia racial también 
en los cuarteles del ejército: se invitaba a los negros a amotinarse para 
reparar injusticias anteriores.94

 Se usaron llamados a la violencia racial y la resurrección del 
viejo peligro negro para detener un movimiento revolucionario que 
amenazaba con transformar a Cuba. El populismo radical de la admi-
nistración provisional de Grau se envolvía en un lenguaje de igualdad 
social y racial que atrajo el apoyo de los estratos sociales más humil-
des, de ahí la acusación de que Grau incitaba a una revuelta negra. La 
retórica política presentaba a la revolución como un nuevo episodio en 
las largas luchas por la independencia y la justicia social —la “nueva” 
Cuba sería la república “Con todos, y para el bien de todos” que Martí 
soñó. Como declaró Urrutia, el racismo persistió en Cuba precisamente 
porque la revolución por la independencia fue “frustrada” por la inter-
vención extranjera y la traición de los líderes nacionales. La justicia 
racial se asociaba así al éxito de la revolución, y la contrarrevolución 
fue definida como la obra de “traidores, intervencionistas, y racistas”.95

93 La caricatura fue correctamente censurada por los intelectuales afrocubanos. 
Ver “¿Insidia?”, Adelante 12 (mayo de 1936), 10; Urrutia: “Armonías: serenidad”, 
Diario de la Marina (19 de abril de 1936).

94 “Revolucionarios, ¡Alerta!”; “Cubanos, ¡alerta!”, Adelante 4 (septiembre de 
1935), 4; “Impresiones”, Diario de la Marina (27 de agosto de 1935).

95 Urrutia: “Opresores”, 6-7; “Revolucionarios, ¡Alerta!”; José A. Plá: Carta a 
Urrutia en “Armonías”, Diario de la Marina (12 de febrero de 1934); ver 
también Directorio Social Revolucionario ‘Renacimiento’, “Manifiesto”, La 
Habana, 1934. ANC. Fondo Especial, leg. 10, no. 26.
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 El vínculo entre la revolución y la justicia racial era potencialmente 
explosivo. La participación afrocubana en la guerra por la independencia 
impidió su exclusión de la política republicana. Si el futuro social de los 
negros se basaba de algún modo en sus credenciales revolucionarias, 
entonces era necesario representar la revolución como un logro “blanco” 
para así minimizar el papel de estos en la nueva Cuba.

 En estas condiciones se creó el mito de que “los negros” eran 
machadistas.96 Como declaró el político conservador Enrique José Va-
rona: “la raza negra ha sido indiferente al viacrucis sufrido por nuestra 
desdichada república durante la cruenta lucha para derrocar la tiranía 
machadista”.97 En apoyo de esta invención fueron mencionados selecti-
vamente varios hechos: los clubes afrocubanos ofrecieron un banquete 
majestuoso a Machado en 1928; varios políticos negros y mulatos fueron 
promovidos a posiciones de poder y visibilidad en la administración; el 
número de estos en el Congreso aumentó.

Se citó al mismo Machado cuando expuso que él permanecería en 
el poder con el apoyo de los negros y el ejército, y que el representante 
negro Aquilino Lombard estaba listo, supuestamente, para movilizar a 
más de 20 000 afrocubanos en defensa del régimen. Al resumir este 
punto de vista, un periodista explicó en un informe a la embajada nor-
teamericana: “Naturalmente, con la caída de Machado, la persecución 
contra el negro era incuestionable. Era consecuencia del colapso del 
gobierno tiránico. En la provincia de Oriente, donde hay grandes masas 
de negros, la lucha fue más tenaz y encarnizada, entre el negro que 
deseaba mantener la posición que había ganado, y el blanco que venía 
a despojarlo de la misma. Es de notar también que aunque Arsenio 
Ortiz era mestizo, encontró cómplices en su propia raza para cometer 
150 asesinatos [...] La oposición no encontró apoyo en las masas negras 
[...] Por otra parte, la policía tenía en las masas de negros a sus mejores 
soplones y a los defensores más resueltos del régimen”.98

 Esta explicación ignoraba que los líderes de los partidos políticos 
principales, que colaboraron con Machado hasta el final de su régimen, 
eran blancos mayoritariamente. También ignoraba que el ejército, acu-
sado por la comisión de numerosas atrocidades, estaba bajo el mando 
de oficiales blancos. La prensa destacó el caso de Arsenio Ortiz, El 

96 Lumen: La revolución cubana, 238-239; Ricardo Riana Jaumá: “Sargento 
Vasconcelos” y Manuel Machado: “Coronel Jaumá”, ambos en Alma Máter 
(10 y 17 de diciembre de 1933).

97 Citado por Ernesto Pinto Interián: “El torno a la convención de sociedades”, 
Adelante12 (mayo de 1936), 11.

98 “Memo: Racial Problem of Cuba”.
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Chacal, como el prototipo de la represión y la barbarie; pero en una 
“galería de asesinos”, publicada por Bohemia el 20 de agosto de 1933, 
15 de los 16 de la lista eran blancos.

 La creación de esta leyenda era necesaria también por otra 
razón. La raza no solo estuvo en el centro de la crisis social debido a 
grupos políticos, como los comunistas o los nacionalistas de Grau; los 
afrocubanos de diferentes estratos sociales vieron la revolución como 
una oportunidad para revertir su subordinación tradicional y se movili-
zaron. Mientras, los obreros negros participaron en las luchas sociales 
fundamentalmente en los sindicatos, la intelligentsia afrocubana intentó, 
una vez más, articular una voz autónoma.

 A la cabeza de estos esfuerzos se encontraban varios jóvenes 
intelectuales negros que criticaron la dirección tradicional de las so-
ciedades afrocubanas por su subordinación a Machado. En algunas 
regiones, como Santa Clara, se crearon “comités revolucionarios” para la 
reorganización de las sociedades negras. Estos comités, que se autode-
finieron como “juventud revolucionaria”, incriminaron a la dirección de 
esos clubes por contribuir a la creencia de que Machado disfrutaba del 
apoyo de las masas negras, a pesar de que “la juventud” luchó contra 
el tirano.

Por eso procedieron a “arrasar [...] con los elementos directrices” 
de las sociedades, cuya asociación con el régimen había sido dema-
siado estrecha. Para llevar a cabo la “limpieza” —declaró el comité 
de Santa Clara—, los jóvenes tomaron el control de las instituciones 
“revolucionariamente”.99 El club Atenas de La Habana también fue 
criticado fuertemente por sus pretensiones “aristocráticas” y por sus 
vínculos con la dictadura.100

 El impulso renovador no se detuvo en la reorganización o cen-
sura de los clubes. Se establecieron nuevas sociedades, identificadas 
con el programa nacionalista de la revolución, y se hicieron esfuerzos 
para coordinar las actividades de todos los clubes y constituir una 
federación nacional. El Directorio Social Revolucionario Renacimiento 
y el club Adelante ejemplifican el tipo de organizaciones afrocubanas 
que surgieron después de la caída de Machado. Creado en 1933, Re-

99 Comité Revolucionario Pro-Reorganización de Sociedades Negras: “A las auto-
ridades y pueblo en general”, Santa Clara 1933. ANC, Fondo Especial, leg. 4, 
no. 129; Directorio, “Manifiesto”. Acerca del papel de la juventud afrocubana 
en “la revolución”, ver Serapio Páez Zamora: “La misión revolucionaria de 
la juventud negra”, Adelante 16 (septiembre de 1936), 8.

100 Directorio: “Manifiesto”; Arredondo: “Un ¡hurra! por Adelante”, Adelante 24 
(mayo de 1937), 7-8.
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nacimiento se autodescribía como un “sector revolucionario desligado 
de toda maquinaria política” y cuyo principal objetivo era lograr “el 
respeto y consideración que merece en nuestro país el hombre de 
color cubano”. Ambos, Renacimiento y Adelante, advirtieron que no 
promovían “campañas raciales”, pero declararon que representaban 
las aspiraciones legítimas de los afrocubanos. Para que la revolución 
fuera real, las nuevas sociedades, subrayaron, era preciso “dignificar” a 
la población cubana de color. A un nivel más concreto, Renacimiento 
exigió que todos los partidos políticos incluyeran una representación 
proporcional de hombres y mujeres negros en todos los cargos.101

 La situación de las mujeres afrocubanas era otra preocupación 
de estas sociedades. Los líderes de los clubes afrocubanos habían bus-
cado, tradicionalmente, circunscribir el papel de las mujeres al trabajo 
benéfico y a la organización de los “comités de damas”. A finales de 
1933, sin embargo, las condiciones cambiaron: después de años de lu-
chas, las mujeres tenían el derecho a votar y a ser elegidas para cargos. 
De esta manera, Renacimiento llamó a los clubes a incorporar a las 
mujeres en todas sus actividades. Adelante condenó la discriminación 
sexual y advirtió que la subordinación basada en el sexo y la raza es-
taban relacionadas y eran bastante similares. Las mujeres afrocubanas 
se movilizaron ellas mismas; en el otoño de 1933 organizaron varios 
comités “para la defensa de las mujeres” y presionaron a sus propias 
instituciones para su participación y aceptación.102

 Renacimiento y Adelante tenían una visión común sobre la 
necesidad de unificarse y coordinar los esfuerzos de las sociedades 
en un movimiento nacional. En 1916, la tarea de crear una federación 
nacional no resultó, tal como ocurrió también en 1928, cuando la So-
ciedad Benéfica Santa Eugenia, de La Habana, organizó un congreso 
provincial con poco éxito.103 Pero en 1933 la idea ganó algún apoyo. En 
el complejo ambiente creado por la caída de Machado, la unión de las 
sociedades afrocubanas dentro de algún tipo de federación, represen-
taba una clara estrategia para consolidar la posición de los negros en 
la nueva Cuba en construcción. Algunos intelectuales negros, como los 
periodistas Pedro Portuondo Calás, Ramiro Cuesta y Pastor de Albear 
hablaron de nuevo en nombre de “la juventud”, y celebraron en el otoño 
de 1933 una convención “interprovincial” de sociedades de La Habana 

101 Directorio: “Manifiesto”; “La Asociación Adelante”, Adelante 1 (junio de 1935), 3.
102 Calixta Hernández de Cervantes: “Feminismo” Adelante 2 (julio de 1935), 14; 

Raúl Suárez Mendoza: “A la mujer cubana” y “La mujer pinareña”, Ahora (20 
y 21 de octubre de 1933).

103 “Ocho sociedades... representadas”, Diario de la Marina (7 de mayo de 1928).
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y Santa Clara. Esta convención designó una comisión preparatoria para 
la reunión nacional. Renacimiento apoyó estos esfuerzos, y argumentó 
que las demandas de los negros no serían atendidas si ellos no creaban 
un “frente social” único. Adelante envió a un delegado a la reunión y 
usó su revista para llamar a la unidad.104

 Debido a la situación política caótica del país, no fue hasta 
finales de 1935 y principios de 1936 que se celebraron algunas de las 
convenciones provinciales. La unidad, sin embargo, no se lograría fá-
cilmente. Algunas de estas convenciones fueron criticadas por ser un 
simple proceso de inscripción de delegados, sin la discusión seria de 
los problemas que afectaban a la población negra. La representatividad 
de las federaciones provinciales —afirmó Adelante— también fue cues-
tionada por la mayoría de los afrocubanos que no estaban asociados a 
ningún club. Además, algunas sociedades interpretaron este movimiento 
como otra maniobra política oportunista y se negaron a participar.105

 El programa de la Convención Nacional de Sociedades Cubanas 
de la Raza de Color (1936) reflejaba estas tensiones. Era suficientemente 
amplio para atraer a diversos sectores de la población, pero era tan gene-
ral que su implementación requeriría una revisión profunda de la política 
republicana. El programa proponía varias reformas constitucionales, la 
reorganización de la economía, en particular en el campo, la protección 
de los obreros nativos, una reforma del sistema escolar público, así como 
recomendaciones en el área de la salud pública que incluía la persecución 
de “todas las formas de curanderismo”, aun cuando muchos de estos 
curanderos eran afrocubanos. Solo dos de los acuerdos de la Convención 
se referían específicamente a la raza: el primero solicitaba que la futura 
constitución estableciera que todos los empleos en la administración 
pública fueran distribuidos “atendiendo a la formación etnográfica de la 
población cubana en cada provincia, región o ciudad;” el otro pedía san-
ciones concretas contra cualquier privilegio de “clase, sexo o de raza”.106

 El asunto de la representación proporcional de los negros en 
la administración pública, del cual Renacimiento también se hizo eco, 

104 Raúl Suárez Mendoza: “La convención de sociedades”, Ahora (20 de octubre 
de 1933); “La convención”, Adelante 10 (marzo de 1936), 3; Pinto Interián: 
“En torno a la convención”, 11.

105 “Iniciativas plausibles”, Adelante 17 (octubre de 1936), 3; Dictinio Polanco 
Bidart: “Réplica al Dr. Pinto”, Adelante (mayo de 1937), 20.

106 Convención Nacional: Programa, 3-15. Sobre las discusiones alrededor de 
este programa, ver Pastor de Albear: “La convención” y las respuestas de 
Urrutia: “Orientación”, “Aclaraciones” y “Complemento jurídico”, todos en 
Diario de la Marina (febrero 14, 16, 18 y 19 de 1936).
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era una de las preocupaciones centrales de un partido político poco 
conocido, creado en La Habana en 1933: la Asociación Nacional Revo-
lucionaria y Partido Asteria. En contraste con Adelante, Renacimiento y 
asociaciones similares, Asteria aparece en los registros oficiales como 
un partido político que buscaba “apoyar al gobierno que resultó del 
golpe revolucionario del 4 de septiembre”.

El grupo no se definía en términos raciales, pero sus líderes 
principales eran negros —su primer vicepresidente fue Pastor de Albear, 
uno de los organizadores de la convención nacional de sociedades 
afrocubanas— y el partido apoyó la distribución proporcional de todos 
los trabajos y puestos “entre las dos grandes porciones étnicas que 
conforman la sociedad cubana”. Estos dos elementos hicieron que el 
grupo fuera descrito como un partido negro. Urrutia se refirió a este 
como “una sociedad secreta de negros”, organizada en respuesta a 
grupos similares entre los blancos.107 Si Asteria no generó las mismas 
controversias que envolvió al Partido Independiente de Color 20 años 
antes, es porque el partido nunca logró establecerse nacionalmente y 
tuvo una vida política muy breve. En los comicios de 1935 se registró 
como un partido municipal en La Habana y apoyó la candidatura de 
Antonio Beruff Mendieta para alcalde, pero no consiguió los 3 700 votos 
requeridos.108 Algunos de sus líderes, como Albear, ingresaron en otros 
grupos, fundamentalmente en el recién creado Partido Revolucionario 
Cubano Auténtico (PRCA) de Grau San Martín.

 El ejemplo de Asteria también demuestra que cualquier inten-
to de movilización de forma autónoma sería impugnado por muchos 
blancos e incluso por negros, sin importar demasiado la importancia 
del intento. En diciembre de 1933, una bomba estalló en la sede de 
la asociación.109 Este no era un hecho aislado. En respuesta a la par-
ticipación afrocubana en las diversas formas de movilización popular, 
que caracterizaron la situación revolucionaria después de la caída de 
Machado, se lanzó una campaña sistemática de violencia racial contra 
los negros y sus organizaciones. Junto a Asteria, que desde luego no 
tenía vínculo alguno con el régimen anterior, los clubes más importan-

107 Asteria Nacional Revolucionaria, La Habana, 1933. ANC, Registro de Asocia-
ciones, leg. 289, no. 8239; “Asteria pide una cooperación” y “Los dirigentes 
de Asteria”, Alma Máter (5 y 10 de diciembre de 1933); Urrutia: “Armonías”, 
Diario de la Marina (13 de mayo de 1933).

108 H. Freeman Matthews al secretario de Estado, La Habana, 24 de julio de 
1935. USNA, RG 84/800/3689; “Los concejales electos”, Diario de la Marina 
(25 de febrero de 1936).

109 “Una bomba en Asteria”, Alma Máter (28 de diciembre de 1933).
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tes de La Habana sufrieron atentados similares: el club Atenas, Unión 
Fraternal, Jóvenes del Vals y Sol de Occidente. También fueron atacados 
Minerva, la sociedad afrocubana más importante de Cienfuegos y Bella 
Unión en Santa Clara.110

 Estos sabotajes estaban probablemente relacionados con la for-
mación, en septiembre de 1933, de un nuevo Ku Klux Klan Kubano. 
Organizado como una sociedad secreta basada en el modelo norteame-
ricano, los miembros del KKKK defendieron abiertamente las doctrinas 
racistas de la supremacía blanca y promovieron el odio racial contra los 
afrocubanos. Los voceros de la organización rechazaron rotundamente 
la noción de que Cuba fuera una nación mestiza y abogaron por la 
segregación racial en la Isla.

Su primer manifiesto público describió la Revolución de 1933 
como un asalto negro a la sociedad blanca y llamó a la formación de 
un “gran ejército de defensa racial” contra ellos: “El negro ahora con 
insolencia inaudita [...] se ha ido extendiendo como una plaga maligna, 
reclamando derechos que lo han llevado a la exageración, Como la 
posesión de la mujer blanca. Nuestros hermanos de Santiago de Cuba 
han sido las primeras víctimas de este atropello. La enorme proporción 
de negros en aquella provincia los ha incitado a exigir [...] su entrada 
en los balnearios, llegando su osadía a conminar a los blancos para 
que en el plazo de setenta y dos horas abandonaran la ciudad. Ante 
este difícil problema [...] la población blanca se ha visto obligada a 
alzar su protesta respaldándola, si preciso fuera, con la fuerza y a ese 
fin se agrupa, no solo para defender sus derechos únicos, sino para 
conservar el principio moral que siempre fue la base y orgullo de la 
Sociedad Cubana [blanca]”. Para enfatizar que los negros no merecían 
lugar especial alguno en la nueva Cuba, el manifiesto se refirió también 
al supuesto apoyo a Machado, afirmando que los negros constituyeron 
“una de las columnas más fuertes” de ese régimen.111

 Como expresaba el manifiesto del KKKK, la cuestión del “lugar” 
de los afrocubanos en la sociedad cubana a veces adquirió la forma 
de conflictos en el acceso a los espacios sociales segregados, como 

110 “Una bomba... en el Club Atenas”, “Al pueblo de Cuba” y “Cuatro bombas”, 
todos en Ahora (14 y 16 de noviembre, 5 de diciembre de 1933); Comité 
Central del PCC: “Al país”, La Habana, 6 de abril de 1936. ACN, Fondo Es-
pecial, leg. 5, no. 193.

111 “El Ku Klux Klan Kubano”, Diario de la Marina (30 de octubre de 1933), 
citado por Fernández Robaina: El negro en Cuba, 135; K.K.K.K., “Boletín No. 
Uno: Cubanos blancos a defendernos”, 30 de septiembre de 1933. USNA, RG 
84/800/176. Ver también Lumen: La revolución cubana, 238-239.
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las playas privadas de Santiago de Cuba. El incidente más conocido 
ocurrió en enero de 1934 en Trinidad, cuando un grupo de transeúntes 
blancos y negros se enfrentaron por haber traspasado estos últimos 
“la sección blanca” del parque Céspedes. En este aspecto, Trinidad no 
era una excepción: muchos parques en las provincias de Las Villas y 
Camagüey estuvieron segregados tradicionalmente.

Para algunos afrocubanos, la revolución significó una oportuni-
dad de desafiar estas y otras tradiciones racistas pues —como declaró 
Urrutia— la esencia de la revolución era la erradicación de todos “los 
vicios” republicanos.112 Sin embargo, ni los vicios ni las tradiciones serían 
erradicados con facilidad. Cuando alguien descrito como “mestizo” entró 
en la sección blanca del parque en Trinidad fue atacado por un ciudada-
no blanco. El incidente degeneró rápidamente en lucha callejera. Según 
testigos y reportes de prensa diversos, la policía —que había anticipado 
el problema y pedido a las sociedades afrocubanas que respetaran la 
costumbre local— abrió fuego, e hirió a varias personas blancas. Esto, 
a su vez, generó una reacción violenta entre algunos residentes blancos, 
los cuales procedieron a saquear y destruir varios negocios propiedad 
de afrocubanos y uno de ellos, Justo Proveyer, fue “linchado”.113

 Como en ocasiones anteriores durante la república, los par-
ques ubicados en el centro de los pueblos, se convirtieron en sitios de 
confrontación entre distintos grupos sociales por el acceso y control 
de los espacios públicos. Estos conflictos se agudizaron —explicaba 
un observador norteamericano— después de la caída de Machado: 
pues “los negros de la calle” desarrollaron “una actitud impertinente 
e irrespetuosa”.114 Según los comunistas, episodios de violencia racial 
similares a los de Trinidad tuvieron lugar en otras localidades, como 
Alquízar, Placetas y Güines. En Cienfuegos, donde las tensiones racia-
les se calificaron de muy altas, la violencia en vísperas de año nuevo 
se evitó solo después que la policía emplazó una ametralladora en el 
parque Martí y prohibió a los negros pasear por este.115

112 Urrutia: “Armonías”, Diario de la Marina (1 de febrero de 1934).
113 “Cómo se desarrollaron los lamentables sucesos” y “Trinidad”, Heraldo de las 

Villas (6 y 13 de febrero de 1934); “Los sucesos de Trinidad” y “En Trinidad 
no hay problemas de raza”, La Correspondencia (13 y 21 de febrero de 1934); 
Hernández Llórens: “Notas”, 364-365.

114 Hernan Vogenitz: “Cienfuegos Political Report”, 2 de julio de 1935. USNA, RG 
84/800.

115 Jesús Plasencia: “Hitler en Trinidad?”, Aurora 13:3 (marzo de 1934), 5; Comité 
por los Derechos del Negro, “Manifiesto”, La Habana, 16 de febrero de 1934. 
ANC, Fondo Especial, leg. fuera, 7-37; Knox Alexander a Samuel S. Dickson, 
Cienfuegos, 2 de enero de 1934. USNA, RG 84/800.
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 Esta prohibición significaba para los afrocubanos no solo que 
el racismo estaba vivo en la Isla, sino también que, a pesar de toda 
la retórica revolucionaria, las autoridades locales estaban dispuestas 
a sacrificar el ideal de la igualdad en aras de mantener el orden 
social de la vieja Cuba. A partir de enero de 1934, cuando el ejército 
derrocó al gobierno de Grau, el momento revolucionario comenzó a 
perder intensidad. La nueva administración, encabezada por Carlos 
Mendieta, líder del Partido Unión Nacionalista, secundada por Batista 
y bendecida por la embajada de los Estados Unidos en La Habana, 
representaba el principio de una reacción contrarrevolucionaria.

De acuerdo con las prácticas establecidas en el quehacer 
político republicano, Mendieta nombró a algunos afrocubanos des-
tacados en posiciones gubernamentales, e hizo caso omiso a sus 
demandas de justicia.116 La respuesta del gobierno a la violencia 
racial en Trinidad es un buen ejemplo. El alcalde de la ciudad, 
Herman Patterson, fue sustituido, pero no recibió sanción alguna. 
Igualmente, al supervisor militar de Trinidad lo transfirieron a otra 
posición y permaneció impune. Por si fuera poco, en octubre de 1934, 
Patterson fue nombrado alcalde nuevamente. Fue solo después de 
una ola de protestas —lidereada por el Comité por los Derechos del 
Negro, de inspiración comunista, y del Frente Unido de Sociedades 
Negras— que lo obligaron a renunciar.117

 Pero este era un éxito menor. El nuevo ambiente no era favo-
rable a la movilización afrocubana, pues después de 1934, el Estado 
cubano se opuso a cualquier forma de movilización popular. Las luchas 
de clases continuaron con el cambio gubernamental —las profundas 
contradicciones que tenía la sociedad cubana no habían sido resueltas—, 
pero el ejército estaba ahora del lado de la represión y el “orden”. Un 
decreto presidencial —Decreto-ley 51 “Para la defensa de la república”— 
simbolizó este cambio político: declaró ilegal cualquier organización que 
amenazara el orden establecido por “razones sociales, proletarias, racia-
les o políticas” y creó los Tribunales de Defensa Nacional, encargados 

116 Al menos 2 de los 15 miembros del Consejo de Estado, un cuerpo con 
funciones legislativas, eran negros: el Dr. Oscar Edreira, entonces presidente 
de Atenas, y el Dr. Nicasio Silverio. Ver H. Freeman Matthews al secretario 
de Estado, La Habana, 24 de enero de 1935. USNA, RG 84/803/2498.

117 Comité por los Derechos del Negro: “Manifiesto”; “Detenida el hacha”, Bandera 
Roja (26 de noviembre de 1934); Matthews al secretario de Estado, La Habana, 
31 de octubre de 1934. USNA, RG 84/800/1757; “En Trinidad”, Diario de la Marina 
(8 de noviembre de 1934); “Mayor Protested by Negroes Quits”, Havana Post (8 
de noviembre de 1934).
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de sancionar estas actividades en un proceso sumario.118 En marzo de 
1935, cuando la CNOC lanzó su última ofensiva revolucionaria en una 
huelga general masiva, se hizo evidente que la correlación de fuerzas 
había cambiado. Aunque la huelga involucró a casi 200 000 obreros, 
el movimiento fue reprimido violentamente. Las organizaciones que 
la secundaron fueron disueltas, sus líderes encarcelados, asesinados, 
u obligados a buscar refugio en el exilio.119 Las fuerzas sociales que 
tenían una visión radical de la nueva Cuba habían sido derrotadas a 
mediados de 1935.

 Este ambiente no fue favorable para los intelectuales afrocubanos 
que intentaban organizar una voz autónoma. El éxito de dichos intentos 
estaba íntimamente vinculado a la suerte de la revolución nacionalista, 
y en 1935, la revolución había sido derrotada. Así, cuando los clubes 
afrocubanos se reunieron para celebrar sus convenciones provinciales en 
el otoño de 1935 e inicios de 1936, inmediatamente fueron calificados 
de “racistas” y considerados una amenaza a la estabilidad política y el 
orden social. La celebración de estas reuniones, en Las Villas, coinci-
dió con el descubrimiento de una inmensa “conspiración racial”, que 
supuestamente involucraba a los líderes de los clubes más importantes 
de Cienfuegos, como Minerva y Antonio Maceo. Según informes poli-
cíacos locales, algunos de sus miembros pertenecían a un movimiento 
revolucionario negro con centros en La Habana, Santa Clara e incluso 
en los Estados Unidos; esta acusación fue refutada en Cienfuegos pú-
blicamente.120 Como en ocasiones anteriores, los rumores se basaban 
en evidencias de dudosa credibilidad; pero en esta ocasión, arrestaron 
a varios ciudadanos negros prominentes en Cienfuegos y despidieron 
a 3 afrocubanos del cuerpo de la policía local.121

118 Caffery al secretario de Estado, La Habana, 7 de marzo de 1934. USNA, RG 
84/800/210. Urrutia, sin embargo, observó que el decreto podía ser utilizado 
para también combatir “la negrofobia”. Ver su “Armonías”, Diario de la Marina 
(14 de marzo de 1934).

119 Solo en La Habana, 18 sindicatos secundaron la huelga. El secretario general 
de la CNOC, César Vilar, fue al exilio; el nuevo líder de la organización, Lá-
zaro Peña, fue encarcelado en 1936. Ver “Sindicatos” y “14 gremios”, Diario 
de la Marina (19 y 21 de marzo de 1935); “Ocupan documentación roja”, El 
Avance (13 de mayo de 1936).

120 “Varias detenciones”, “Oportunas declaraciones... de Minerva”, “Albores Club” 
y “Los elementos de color”, todos en La Correspondencia (13-17 de febrero 
de 1936).

121 Partido Comunista de Cuba: “Al país”, La Habana, 6 de abril de 1936. CNC, 
Fondo Especial, leg. 5, no. 193; “La nota del día”, La Discusión (20 de febrero 
de 1936).
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 El nuevo ambiente era desfavorable, además, porque en la 
administración de Mendieta estaba representado el ABC, organización 
antimachadista secreta, que había sido denunciada frecuentemente 
por sus posiciones racistas. La base social principal del ABC incluía a 
hombres de negocios, comerciantes y empleados —“elementos sustan-
ciales”, como los describió un contemporáneo—, entre los cuales los 
negros estaban por supuesto mal representados. Los comentaristas de 
la política cubana coincidían también en que la proporción de negros 
en las reuniones del ABC era muy baja.122

La percepción de que esta era una organización racista fue 
reforzada además porque uno de sus líderes principales, el intelectual 
Jorge Mañach, defendió públicamente la necesidad de que los negros 
se perfeccionaran como una condición previa para su participación 
plena en la vida nacional; posición que varios intelectuales afrocubanos 
criticaron fuertemente. Además, aunque el partido profesaba no “hacer 
distinciones entre los cubanos con manos blancas y cubanos con manos 
negras”, su programa no incluía una sola alusión a los negros o a la 
llamada cuestión racial.123

Este silencio, observaron algunos de sus críticos, indicaba su des-
precio hacia ellos. Lo que el programa sí propugnaba era la limitación 
del sufragio según la escolaridad; posición que sus críticos caracterizaron 
como “aristocrática” y “fascista”.124 El periodista afrocubano Vasconcelos 
describió al ABC no como un partido, sino como una “fobia”. Los co-
munistas lo acusaron de instigar el odio racial y la violencia contra los 
negros; acusación que el novelista Jesús Masdeu apoyó públicamente. 
Y un escritor contemporáneo fue aun más lejos cuando señaló que 
la columna vertebral del Ku Klux Klan Kubano estaba formada por 
miembros de ABC.125

122 Vogenitz: “Fortnightly Political Report”, Cienfuegos, 9 de agosto de 1935. 
USNA, RG 84/800; Arthur Dukes a J. Butler Wright, Nuevitas, 3 de octubre 
de 1937. USNA, RG 84/800; Matthews al secretario de Estado, La Habana, 18 
de junio de 1934. USNA, RG 84/800/678.

123 “El A.B.C. y los cubanos de color” y “El ABC”, Diario de la Marina (2 de 
agosto de 1933 y 6 de julio de 1934). Ver también el manifiesto del ABC 
incluido en Matthews al secretario de Estado, La Habana, 30 de junio de 
1934. USNA, RG 84/800/776.

124 ABC: El ABC, 35. Para un análisis del ABC que es evidentemente favorable 
al partido, ver Aguilar: Cuba 1933, 118-121.

125 Matthews al secretario de Estado, La Habana, 22 de noviembre de 1934. USNA, 
RG 84/800/1964; “La CNOC”, Ahora (18 de junio de 1934); “The Anaesthesia 
of Imperialism” [traducción de un artículo de Mella, septiembre de 1933] en 
USNA, RG 84/800B/132; Lumen: La revolución cubana, 239.
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 Sin embargo, ni Mendieta y su partido Unión Nacionalista, ni el 
ABC estaban en posición de determinar el futuro de Cuba y el destino 
de la agenda nacionalista de 1933. El ejército era quien tenía el control. 
La embajada norteamericana, que Batista visitó el 5 de septiembre (solo 
un día después del golpe), comprendió que el ejército era la única ins-
titución que podía evitar el peligro de la revolución social y ofreció su 
reconocimiento y legitimidad a las nuevas autoridades militares, a cambio 
de un gobierno más dócil a los intereses de los Estados Unidos, como 
el de Mendieta. Batista, no obstante el carácter ilegítimo de su poder y 
su origen racial, fue identificado como la única fuente de autoridad real 
en la Isla. Aunque muchos blancos adinerados nunca lo aceptaron por 
completo como uno de los suyos, a mediados de la década de 1930, 
la élite doméstica comprendió que él era el menor de dos males y 
saludaron sus esfuerzos de ahogar la movilización popular.126

 El ascenso de Batista al estatus de hombre fuerte de Cuba tenía 
implicaciones raciales importantes, pues —como decía el embajador 
Welles— la dirección de las fuerzas armadas y el poder gubernamental 
real estaban ahora en manos de un mulato con mezcla de chino. Para 
legitimar a Batista era necesario destacar no solo sus cuestionables 
habilidades militares y políticas, sino también modificar su origen ra-
cial. Como ocurrió antes con los héroes afrocubanos Antonio Maceo y 
Jesús Rabí a inicios de la república, la transformación racial de Batista 
se logró descubriendo su raíz “indígena”; de hecho, sus amigos íntimos 
después lo llamaban “el indio”.127

La necesidad de reinventar la raza de Batista fue resumida con 
un candor insuperable por el agregado militar de los Estados Unidos 
en La Habana: “Ha sido imposible determinar definitivamente los ante-
cedentes de Batista [...] Ahora estoy muy inclinado a creer que Batista 
es de extracción chileno-india o chileno-mexicana, y no como se creyó 
inicialmente, medio negro y con un cuarto de chino. Yo considero esto 
importante porque el chileno-indio o el chileno-mexicano es más vale-
roso, sagaz y astuto que el mestizo de negro-chino-cubano”.128

 Batista resultó estar bien dotado de valor, sagacidad y astucia. 
Aunque en 1935 se celebraron elecciones generales, después del fra-
caso de la huelga general de marzo, Batista y el ejército mantuvieron 

126 Caffery al secretario de Estado, La Habana, 25 de junio de 1934. USNA, RG 
84/800/732.

127 Felipe Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (22 de noviembre de 1951)
128 T. N. Gimperling: “Batista’s Control of Troops” y “Who’s Whoon Commissioned 

Personnel”, La Habana, 24 de octubre y 15 de noviembre de 1933. USNA, 
RG 165/2012/132-133.
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el poder real en Cuba. Cuando en 1936, el presidente electo Miguel 
Mariano Gómez —hijo del caudillo liberal José Miguel Gómez— se 
opuso a la intromisión del ejército en los asuntos civiles, fue recusado 
por el Congreso. Como afirma Pérez-Stable: “después de 1936, la vieja 
clase política nunca intentó conquistar el poder de nuevo”.129 Una vez 
consolidada su autoridad, Batista comenzó a hacerse de una base 
social que no se limitó al ejército. A los inversionistas les ofreció or-
den y estabilidad. A los dirigentes políticos tradicionales y recientes, la 
oportunidad de participar pacíficamente en la política electoral. A los 
sectores populares que él mismo reprimió, les ofreció amnistía política 
y reformas sociales. Él mismo era un producto de la llamada revolución, 
y en 1937 se apropió de la agenda reformista de inicios de la década 
del 30 y se proclamó como un populista radical, que se preocupaba 
por el destino de los obreros, los campesinos y los desposeídos.

 Su Plan Trienal incluía una buena parte de las demandas que 
definían la agenda revolucionaria de la década del 30: protección a los 
obreros, distribución de tierras, esfuerzos educacionales masivos en las 
áreas rurales, y la expansión de un sistema de salud patrocinado por 
el Estado.130 Con este ambicioso plan hizo suyo el programa reformista 
de los revolucionarios auténticos de Grau —su adversario político más 
temido— para proclamarse como la encarnación de la Revolución 
de 1933. Esta metamorfosis, de coronel de ejército a demócrata, se 
complementó con una amnistía general en 1937, la legalización del 
Partido Comunista y la CNOC, y los preparativos para una convención 
constituyente y elecciones presidenciales en 1940. 

 Aunque a finales de la década del 30, la promesa de una nueva 
Cuba no se había realizado, esta era aún popular y políticamente atractiva. 
La vieja Cuba, con sus dos partidos dominantes y su Enmienda Platt 
había perecido, aunque ni los liberales y conservadores, ni la influencia 
de los Estados Unidos en los asuntos cubanos desaparecieron. Múltiples 
grupos políticos, desde el radical Partido Comunista, hasta el populista 
Partido Revolucionario Auténtico y el conservador ABC, se prepararon 
para competir por el apoyo popular y el control del movimiento obrero 
organizado en un sistema político ferozmente competitivo.131

129 Pérez-Estable: The Cuban Revolution, 42.
130 Cuba: Plan Trienal. Para un balance favorable del trabajo de Batista ver Ca-

bús: Batista. Para un resumen crítico del período, ver Pérez: Cuba, 277-279.
131 Un buen indicador de la importancia del movimiento obrero es la proporción 

de leyes y decretos laborales en el número total de regulaciones. Dicha pro-
porción creció sostenidamente después de 1933. Para un excelente análisis, 
ver Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 87-89.
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Por su parte, la creciente importancia política del movimiento 
sindical fue un indicador de la importancia de las “clases” en las luchas 
sociales y políticas de la segunda república. La revolución social fue 
derrotada, pero sus ideales permanecían vivos. Las demandas populares 
a principio de los 30 y la retórica de una nueva Cuba habían sido incor-
poradas a los programas de todos los partidos, cualquiera que fuera su 
afiliación. Si la nueva Cuba finalmente nacía dependía, en no pequeña 
medida, de la naturaleza y composición de la convención constituyente. 
Como a inicios del siglo, la batalla culminante de una revolución nacida 
en medio de la violencia política y el conflicto social, tendría lugar en 
los corredores del Congreso.
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La necesidad de convocar a una nueva convención constituyente 
había sido un tema destacado en el debate político desde la caída 
del machadato. La Constitución de 1901 fue burlada por las modi-

ficaciones espurias llevadas a cabo por Machado en 1928 para extender 
su período de gobierno y estaba “permanentemente estigmatizada”, 
como señala Louis A. Pérez, por la Enmienda Platt y por la ineficacia y 
corrupción de las instituciones republicanas.1 Una nueva Cuba requería 
una nueva constitución.

 Varios factores facilitaron la realización de la convención cons-
tituyente a finales de los años 30. La movilización obrera y la violencia 
revolucionaria disminuyeron después de 1935 y las prácticas electorales 
se restablecieron parcialmente, pero la intromisión del ejército en los 
asuntos civiles no era aceptada por los miembros de la clase política, 
quienes exigían un retorno a la normalidad constitucional. Agotados 
después de largos años de confrontación clasista y represión, incluso los 
grupos más radicales, como los comunistas y los revolucionarios auténti-
cos de Grau San Martín veían la posibilidad, en una nueva constitución, 
de reinsertarse en la política cubana y salvar algunas de las medidas 

6. El Estado y la igualdad racial

“La verdadera revolución, si por fin la hay, debe 
producirse en la Constituyente”.

José Armando Plá: Carta a Gustavo Urrutia, 1934.

“Los hombres negros aspiramos a que la democracia 
vaciada en la Constitución, no sea una mera fórmula,  

sino imperiosa realidad [...] Hasta tanto esa Ley [contra 
la discriminación] no se apruebe, no estará cabalmente 

garantizada la igualdad de que trata la  Constitución”.
Evelio Chen: Discurso en el Club Atenas, 1951.

“La primera entidad racista cubana es el Estado”.  
Aquilino Lombard Thorndike: Propuesta al Senado, 1955.

1 Pérez: Cuba, 281.
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populares que, bajo presión, varios gobiernos aprobaron en la década 
del 30. Además, solo una constitución daría un sentido de permanencia 
y seguridad a la fecunda legislación social de la década, la cual había 
sido aprobada por gobiernos inestables de dudosa legitimidad. Para los 
sectores más progresistas, la convención constituyente proporcionaba 
una oportunidad de legislar la nueva Cuba, que la movilización popular 
no logró llevar a cabo. Para las fuerzas de la vieja Cuba, la convención 
representaba una oportunidad de limitar las conquistas populares, ha-
ciéndolas tan abstractas como fuera posible.

 El ascenso y expansión del fascismo en Europa reforzaron más 
aún la percepción de que las instituciones democráticas tenían que 
ser consolidadas en la Isla. La polarización que el fascismo generó 
entre la democracia liberal y el totalitarismo halló eco en Cuba, don-
de varios grupos profascistas se organizaron a finales de la década 
de 1930, incluyendo un partido nazi.2 Contrarrestar la propaganda 
fascista y el peligro nazi se convirtió en la máxima prioridad de 
los movimientos políticos progresistas y liberales, que incluía a los 
comunistas. En 1935, el Séptimo Congreso de la Internacional Comu-
nista (Comintern) identificó la lucha contra el fascismo como la meta 
principal del movimiento e instruyó a los partidos comunistas que se 
asociaran con otros grupos, y crearan los llamados “frentes popula-
res”. Al igual que en los Estados Unidos, los comunistas cubanos ya 
aplicaban esta estrategia antes de la realización de este congreso y 
continuaron haciéndolo durante la década del 30 y después.3 Junto a 
otros grupos, los miembros del Partido Comunista demandaron una 
amnistía general, apoyaron la lucha de los republicanos españoles y 
condenaron la invasión italiana de Abisinia (Etiopía). A finales de la 
década, el partido desarrolló habilidades considerables en la creación 

2 Willard Beaulac: “Weekly Summary”, Habana, 15 de octubre de 1938. 
USNA, RG 84/800/1219. Otras organizaciones fascistas eran las siguientes: 
Afirmación Nacional, creada en 1934 por hombres de negocios españoles, 
dirigido por José Rivero, editor del Diario de la Marina; Falange Española, 
organizada en 1938 también por propietarios españoles; y la Legión Nacional 
Revolucionaria Sindicalista, la cual hacía propaganda fascista en los círculos 
laborales. Departamento de Estado: “Anti-American Domestic Groups in the 
Other American Republics”, Washington, DC, 26 de febrero de 1943. USNA, 
RG 84//820.02. Sobre el fascismo en Cuba, ver Naranjo Orovio: Cuba: otro 
escenario.

3 Un concreto ejemplo de alianzas tempranas con otros grupos es el del 
Comité por los Derechos del Negro, creado por los comunistas después 
del linchamiento de Proveyer en Trinidad (ver Capítulo 5). Para los Estados 
Unidos, Ver Ottanelli: The Communist Party, 49-80.
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y manejo de coaliciones con otros grupos, y estaba preparado para 
participar de lleno en el sistema político electoral. Como manifestó 
Eric Hobsbawm: el fascismo creó una situación histórica excepcional 
en la que alianzas improbables se hicieron posibles.4

 El fascismo también reforzó la importancia de la raza en la con-
figuración de una nueva Cuba, pues la Alemania nazi representaba los 
horrores del racismo y la represión obrera, así como la eliminación de 
las libertades democráticas. Los intelectuales afrocubanos comprendie-
ron que la lucha contra este también era una lucha contra el racismo. 
De ahí la afirmación de Urrutia: “Es bueno y necesario que el negro 
cubano se haya manifestado, se manifieste y siga manifestándose como 
tal negro [...] en pro de la democracia [...] y contra el nazi-fascismo y el 
falangismo”.5 Los activistas afrocubanos llamaron a la “unidad nacional” 
contra el “archirracismo” de Hitler y advirtieron que, con el fascismo “a 
las puertas”, una constitución democrática era indispensable para que 
Cuba sobreviviera como nación.6

  El tema racial también era un aspecto central en la elabora-
ción de un nuevo orden constitucional porque, como era el caso con 
otras demandas populares, el proyecto de una nueva Cuba, racialmente 
igualitaria, seguía siendo una promesa incumplida de la revolución. A 
las quejas generales contra la Constitución de 1901, los afrocubanos 
añadían otra: el principio abstracto de la igualdad legal había sido con 
frecuencia letra muerta en la práctica. La convención constituyente 
era considerada como una oportunidad —quizás, la oportunidad— 
para legislar con efectividad la igualdad de derechos para los negros, 
tipificar su discriminación como un crimen, y eliminar efectivamente 
el racismo de la Isla. “Porque no basta —afirmó Nilo Zuásnabar, se-
cretario general de la Federación de Sociedades de la Raza de Color 
de La Habana— decir ‘todos los cubanos son iguales ante la ley’, sino 
que es preciso señalar expresamente el grado de responsabilidad en 
que se incurre cuando cualquier persona natural o jurídica [...] ose 
actuar de manera distinta”.7 Algunos afrocubanos, como el periodista 

4 Hobsbawm: The Age of Extremes, 142-156.
5 “El discurso de Urrutia en la Unión Fraternal”, Cuatro Páginas (22 de no-

viembre de 1941).
6 “Las sociedades de color”, El Crisol (7 de enero de 1942); Urrutia: “Armo-

nías”, Cuatro páginas (24 de enero de 1942); Urrutia: “Armonías”, Diario de 
la Marina (14 de febrero de 1934).

7 Nilo Zuásnabar Suárez: “El negro en la Constituyente”, Rumbos (14 de junio 
de 1939). Ver también Ernesto Pinto Interián: “En torno a la convención de 
sociedades negras”, Adelante, 12 (mayo de 1936), 11.
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camagüeyano José Armando Plá, incluso equipararon la convención 
con la revolución “verdadera”.8

  La vinculación entre la justicia racial y el nuevo orden cons-
titucional significaba que la lucha contra el racismo se encausaría a 
través de las instituciones estatales, como los tribunales, el poder legis-
lativo —en caso de que una legislación adicional fuera requerida— y 
el ejecutivo, encargado de aplicar las leyes. El racismo y la desigualdad 
siempre habían estado vinculados a la política, pero en el nuevo orden, 
el logro de la igualdad racial pasó a convertirse en una responsabilidad 
del Estado. Los gobiernos en la segunda república, su credibilidad y 
respetabilidad, serían juzgados según su capacidad de alcanzar este y 
otros logros sociales incluidos en el texto constitucional. De manera que, 
si por una parte la convención simbolizaba la batalla culminante de la 
Revolución de 1933, por otro lado representaba el punto de partida de 
un nuevo período en las luchas por la igualdad racial.

 redefiniendo los derechos ciudadanos

 La batalla constitucional sería reñida. Los numerosos grupos 
que compitieron por participar en la convención mantenían visiones 
diferentes acerca de la organización del Estado, el significado y magnitud 
de los derechos civiles, y el papel del gobierno en su protección. La 
intensidad de esta batalla, sin embargo, era también expresión de la 
fragmentación de la estructura partidista y de la cantidad de partidos que 
participaron en las elecciones para la convención constituyente. Once 
partidos nominaron candidatos nacionalmente; 9 enviaron delegados a 
la asamblea. Huelga decir que la mayoría de estos partidos no estaban 
organizados a partir de fundamentos ideológicos, ni representaban los 
intereses y aspiraciones de un sector social bien definido. Con las ex-
cepciones parciales de los comunistas, de base obrera, y de los grupos 
más conservadores como el ABC —cuya base social de clase media 
urbana era conocida— todos estos partidos eran a la vez multiclasistas 
e interraciales en su composición.9

 Las definiciones ideológicas eran menos claras aún porque la 
mayoría de estos grupos adoptaron como propio parte de la retórica 
y de la esencia del programa revolucionario de los años 30. Esto era 
cierto incluso en el caso del Partido Liberal, que estaba en el poder 

8 Plá a Urrutia, Camagüey, 1 de febrero de 1934, en “Armonías”, Diario de la 
Marina (12 de febrero de 1934).

9 Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 57.
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cuando fue derrocada la dictadura de Machado. Los líderes del libe-
ralismo afirmaron que el Partido Liberal de 1939 “no era el de 1933” 
y declararon que el “programa de la Revolución del 4 de Septiembre” 
(la revuelta de los sargentos dirigida por Batista en 1933) incluía todas 
las aspiraciones democráticas que los liberales siempre apoyaron. 
Los comunistas, en cambio, abandonaron su anterior oposición a la 
“nacionalización” del trabajo (una de las conquistas principales de la 
llamada revolución) y junto a los demás partidos apoyaron la necesidad 
de reducir la inmigración en la Isla.10 El ABC, el Partido Unión Naciona-
lista y los Revolucionarios Auténticos de Grau San Martín, tenían todos 
credenciales revolucionarias basadas en su oposición a Machado.

 A pesar de sus ambigüedades, el apoyo a la “revolución” y a 
sus demandas implicaba que algunos problemas generales tenían sufi-
ciente apoyo popular como para ser reconocidos por todos los grupos 
políticos, sin tener en cuenta su afiliación. El incremento del control 
nacional sobre los recursos económicos era uno de esos problemas. 
Otro era la necesidad de ratificar y sistematizar la profusa legislación 
obrera generada como consecuencia de la revolución.

 Todos los partidos coincidían, compitiendo por el apoyo y 
control del movimiento obrero, en que la protección de los intereses 
laborales era uno de los elementos centrales del orden político emer-
gente.11 Incluso, los grupos menos progresistas estaban de acuerdo en 
que el Estado debía desempeñar un papel activo en la promoción del 
bienestar obrero ya que —como afirmó un líder del Partido Unión Na-
cionalista— “repartir es, a veces, una forma de conservar”. La noción 
de que el Estado debía garantizar el empleo a cada cubano y mediar 
en los conflictos entre el capital y el trabajo, confirma lo extendida que 
era la creencia de que regular “la lucha de clases” se había convertido 
en la “preocupación” principal de cualquier gobierno.12

10 Ramón Vasconcelos: “Punto largo”, El País (24 de octubre de 1939); Marinello: 
La cuestión racial, 13-14.

11 Las leyes laborales figuraban de forma destacada en el programa legislativo 
de todos los partidos representados en el Congreso antes de la convención 
constituyente. Aproximadamente, el 20 % de todas las propuestas legislativas 
se relacionaban con asuntos laborales. Para ejemplos, ver “Treinta y tres 
leyes seleccionó el Comité Liberal”, El País (2 de agosto de 1936); “Treinta 
y cuatro leyes acordó el Partido Acción Republicana”, Diario de la Marina (4 
de agosto de 1936); “Programa mínimo aprobado por el Comité Nacionalista”, 
Diario de la Marina (12 de agosto de 1936). Ver también Domínguez: Cuba: 
Order and Revolution, 87-89.

12 El líder de Unión Nacionalista citado aquí es Carlos Mendieta, según Agustín 
Acosta: “Conferencia”, en Atenas: Los partidos políticos, 60.
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 No existía un consenso acerca de la discriminación racial y la 
necesidad de la intervención estatal en esta área. Todos los partidos 
condenaron la discriminación y ratificaron el principio de que la nueva 
Cuba tendría que ser igualitaria e incluyente; pero existían diferencias 
notables en sus visiones acerca de la naturaleza de la discriminación 
y los remedios para luchar contra la misma. No era un tema abierto 
a la discusión que el racismo no era compatible con el nacionalismo 
cubano. Incluso el Partido Nazi ignoró este tema cuando aseguró que 
en la Isla no existían “cuestiones raciales o religiosas” que resolver.13 Las 
implicaciones económicas, sociales y políticas de tal incompatibilidad 
fueron, en cambio, debatidas acaloradamente.

 El primer punto de discusión fue si la discriminación racial era 
un problema real que requería algún tipo de acción gubernamental. 
Varios partidos conservadores negaron la existencia de la discriminación 
o se refirieron al problema en términos muy vagos. Un representante 
del Conjunto Nacional Democrático, uno de los sucesores del antiguo 
Partido Conservador, declaró, por ejemplo, que la discriminación no 
tenía “relevancia en el orden superior del derecho” porque las diferen-
cias raciales se habían eliminaron en Cuba desde las guerras de inde-
pendencia.14 La posición del ABC era casi idéntica a esta. El programa 
del partido no hacía referencia a la raza, y sus líderes compartían la 
opinión del Conjunto que “desde el momento en que negros y blancos 
se dispusieron a luchar juntos por un mismo ideal [...] toda diferencia 
[...] entre el blanco y el negro quedaba abolida para siempre”. También, 
un portavoz del Partido Unión Nacionalista dudó de la existencia de la 
discriminación y declaró que las diferencias que pudieran existir en 
las instituciones republicanas no constituían una verdadera “realidad 
discriminatoria”.15

 En el otro extremo del espectro, los comunistas y otros gru-
pos políticos radicales, afirmaron que la discriminación racial era tan 
común, que el principio constitucional de igualdad era en la práctica 
nulo. Juan Marinello, presidente del Partido Unión Revolucionaria —un 
grupo político que se asoció con el Partido Comunista antes de las 
elecciones a la convención— declaró que la discriminación racial era 
“evidente” en el empleo y las instituciones educacionales, en particular 

13 Beaulac al secretario de Estado, Habana, 13 de octubre de 1938. USNA, RG 
84/800/1205.

14 Carlos Saladrigas: “Conjunto Nacional Democrático: exposición del programa”, 
en Atenas: Los partidos políticos, 273.

15 ABC: El ABC; Francisco Ichaso: “Algunos aspectos del ideario del ABC”, en 
Atenas: Los partidos políticos, 104-105; Acosta: “Conferencia”, 62-63.
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en las escuelas privadas. Un líder del pequeño Partido Socialista Inde-
pendiente fue también categórico: desde la creación de la república, la 
“raza negra” sufrió “humillaciones imperdonables” y fue discriminada 
en cada área de la vida social y política de Cuba. El populista Partido 
Popular Cubano —partido minoritario organizado por Alfredo Zayas y 
Juan Gualberto Gómez alrededor de 1920— también coincidió en que 
la discriminación estaba extendida, en particular, en el acceso a los 
trabajos y a la educación privada.16

 El segundo tema a discusión, derivado del anterior, se refería al 
tipo de acción legislativa para enfrentar la discriminación. Aquellos que 
negaban la existencia del racismo en la sociedad cubana apoyaban la 
inclusión de un principio general de igualdad en el texto constitucional, 
similar al contenido en la Constitución de 1901.17 En cambio, quienes 
mantenían una visión crítica de las realidades raciales cubanas defendieron 
la necesidad de incluir no solo declaraciones explícitas y claras contra la 
discriminación, sino sanciones concretas contra los actos racistas.

 Algunos defendieron incluso la introducción de algún sistema 
de cuotas que garantizara una participación proporcional de los ne-
gros en todas las fuentes de empleo, las candidaturas políticas y los 
nombramientos.18 “La desigualdad en el trato social no se mejora con 
declaraciones abstractas sobre la igualdad y la fraternidad —explicó Blas 
Roca, secretario general del Partido Comunista— sino mediante precep-
tos que superen desigualdades visibles y que castiguen a los que [...] 
[mantienen] esas desigualdades [...] Aquí, para corregir la desigualdad, no 
hay otro remedio que tomar una medida desigual, ‘forzando’ a emplear 
una determinada cantidad mínima de negros en tales comercios”.19

 Los partidos políticos principales, como el Partido Liberal y el 
Partido Revolucionario Auténtico, se ubicaron en un punto intermedio 

16 Marinello: “La cuestión racial en el trabajo, la inmigración y la cultura”; 
Claudio E. Miranda del Pozo: “Conferencia”; y Rafael Iturralde: “Partido Po-
pular Cubano: su intervención en los destinos públicos”, todos en Atenas: 
Los partidos políticos, 124, 136, 330-331.

17 Acosta: “Conferencia”, 62-64; Saladrigas: “Conjunto”, 273; Ichaso: “Algunos 
aspectos”, 105-106. Esta posición fue respaldada también por el Partido De-
mócrata Republicano, dirigido por el expresidente conservador Mario García 
Menocal y por el Partido Nacional Revolucionario. Ver Alberto Boada Miquel: 
“Problemas Constituyentes” y Pablo Lavín: “Ensayo de valorización política”, 
ambos en Atenas: Los partidos políticos, 231, 401-402.

18 Marinello: “La cuestión racial”, 137; Miranda del Pozo: “Conferencia”, 123-125; 
Iturralde: “Partido Popular”, 331.

19 Roca: “Por la igualdad de todos los cubanos”, en Atenas: Los partidos polí-
ticos, 265.
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con relación a sus percepciones del mal llamado problema negro. Los 
líderes de estos partidos reconocieron la existencia de la discriminación, 
pero tendieron a verla como una expresión de la falta de oportunidades 
económicas y también de lo que un diputado liberal llamó “complejo 
de inferioridad” de los negros. Su diferencia más importante con los 
grupos radicales, sin embargo, se refería a la solución del problema. 
Los auténticos lo enfocaron como un aspecto de su propia “naciona-
lización” del trabajo —“ley igualitaria si las hay”—, pero apoyaron el 
principio de que la constitución debía castigar la discriminación racial. 
Los liberales apoyaban una declaración general de igualdad, mientras 
defendían la aprobación de una ley separada para regular y castigar la 
discriminación. Fue en su oposición activa a las cuotas raciales que los 
liberales coincidieron plenamente con los grupos más conservadores, 
al señalar que la solución era peor que el problema y que el uso de 
la raza con objetivos políticos debía evitarse, porque tendía a generar 
“racismo negro, que es tan perjudicial como el racismo blanco”.20

 La posición que prevalecería en la convención dependía, por 
supuesto, del éxito de cada partido en lograr que sus candidatos fueran 
elegidos, de los delegados mismos, y de la presión popular que pudiera 
existir alrededor de este tema. Como partido de masas, los comunistas 
comprendían la importancia de movilizar a los electores alrededor del 
objetivo de la igualdad racial como una vía de reducir las opciones 
políticas de la oposición conservadora. Como habían manifestado de 
forma consistente en el pasado, la batalla contra la discriminación se 
convirtió —junto a cuestiones como los derechos de los trabajadores y 
la reforma agraria— en uno de los pilares principales de su campaña 
electoral. Pero mientras que los derechos de los obreros y la distribución 
de la tierra eran apoyados por muchos otros partidos políticos, la vigo-
rosa campaña antirracista de los comunistas contribuyó a destacarlos 
como los verdaderos defensores de los derechos de los afrocubanos.

 Los observadores y comentaristas de la política cubana coinci-
dieron en que esta campaña fue recibida favorablemente por los afro-
cubanos no afiliados al partido. Los esfuerzos comunistas “para incitar 
el odio racial y de clases en las mentes de la población negra [...] está 
teniendo cierto efecto”, admitió el cónsul norteamericano en Santiago. 

20 Sobre el PRC(A), ver Partido Revolucionario Cubano: “Al pueblo de Cuba”, 
Habana, 1 de mayo de 1935. USNA, RG 84/800/3414; “Es preciso llegar al 
gobierno”, Luz (5 de agosto de 1937); Guillermo Martínez Márquez: “El au-
tenticismo revolucionario”, en Atenas: Los partidos políticos, 312-313. Sobre los 
liberales, ver Gustavo Gutiérrez: “La discriminación racial ante la Convención 
Constituyente”, en Atenas: Los partidos políticos, 189-201.
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“Ellos [los comunistas] están teniendo considerable éxito en incrementar 
sus seguidores, sobre todo entre los desempleados y los negros”, coin-
cidió su colega en Matanzas. En Sancti Spíritus, otro funcionario de los 
Estados Unidos afirmó que existía “un movimiento considerable entre 
el elemento negro hacia la organización y el fortalecimiento de su po-
sición social y económica”.21 Los resultados de las elecciones tendían a 
confirmar estas impresiones. El Partido Unión Revolucionaria Comunista 
terminó en quinto lugar en las elecciones a nivel nacional, con un 9 % 
de los votos. En algunas áreas con una población afrocubana grande, 
como Santiago de Cuba, atrajeron un número mayor de votos.22

 La asociación entre los comunistas y la causa de la igualdad 
racial se reforzó aún más por la composición racial de sus delegados: 
de 76, solo 5 no eran blancos: 3 de ellos —Blas Roca, Salvador García 
Agüero y Esperanza Sánchez Mastrapa— estaban afiliados al Partido 
Unión Revolucionaria Comunista.23 La mitad de los delegados comunistas 
eran negros o mulatos, y un porcentaje grande de sus candidatos no 
eran blancos.24 Otro miembro de la delegación, Romárico Cordero, de 
Oriente, fue catalogado también como “negro o posiblemente mulato” 
por los funcionarios norteamericanos, pero era considerado blanco por la 
mayoría de los cubanos, incluyendo los miembros de su propio partido.25

21 Milton Thompson a J. Butler Wright, Santiago de Cuba, 17 de marzo de 1939; 
Edward Benet a Wright, Matanzas, 2 de mayo de 1939; Hernan C. Vogenitz 
a Wright, Cienfuegos, 5 de octubre de 1939, todos en USNA, RG 84/800.

22 “Resumen del escrutinio”, Diario de la Marina (21 de noviembre de 1939); 
Thompson a Wright, Santiago, 21 de noviembre de 1939. USNA, RG 84/800. 
Los comunistas obtuvieron el 22 % de los votos en Santiago y el 12 % en 
la provincia de Oriente.

23 Los otros dos eran Antonio Bravo Acosta, un abogado mulato de Santiago 
elegido en la boleta del Partido Demócrata Republicano, lidereado por 
Menocal, y José Maceo González, un médico de Palma Soriano (Oriente) 
elegido por el Partido Nacional Revolucionario. Maceo González, quien era 
hijo o sobrino de Antonio Maceo, supuestamente tenía la reputación de ser 
un “agitador de temas raciales”. Thompson a Wright, Santiago de Cuba, 7 
de febrero de 1940. USNA, RG 84/800.

24 En La Habana, de 19 candidatos comunistas, 5 eran negros o mulatos. Ellos 
eran, además de Roca y García Agüero, Lázaro Peña, Severo Aguirre, y 
Consuelo Silveira. En Matanzas, al menos 2 de los 6 candidatos eran negros. 
Ver: “¡Cubanos: todos a las urnas!”, Noticias de Hoy (15 de noviembre de 
1939); Benet a Wright, Matanzas, 27 de octubre de 1939. USNA, RG 84/800.

25 Thompson a Wright, Santiago de Cuba, 17 de febrero de 1949. USNA, RG 
84/800. Es notable que los comunistas no mencionaron a Cordero cuando 
se refirieron a sus delegados negros. Ver Arnaldo Escalona: “Genuinos re-
presentantes”, Noticias de Hoy (19 de noviembre de 1939).
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 El éxito electoral de los comunistas en términos raciales fue 
positivo; sus enemigos también ayudaron a legitimar la noción de que 
ellos eran los verdaderos líderes de la lucha por la igualdad racial. Unos 
pocos días después de las elecciones, el senador mulato Manuel Capes-
tany, líder del Partido Liberal en Santa Clara, acusó al Partido Comunista 
de racismo, es decir, de usar tácticas racialmente divisionistas para 
atraer el voto negro.26 Para los liberales este era un tema muy sensible, 
pues tradicionalmente ellos habían reclamado que representaban a la 
mayoría de los electores afrocubanos y promovido a negros y mulatos 
a posiciones de dirección dentro del partido y del gobierno.27

 En Santiago de Cuba, algunos sectores de la clase propietaria 
predominantemente blanca, interpretaron el éxito inesperado de los 
comunistas como un ataque negro a las estructuras de poder, una 
interpretación que reconocía la estrecha vinculación que existía entre 
raza, clase y poder político. Como informó el cónsul norteamericano, el 
resultado de las elecciones causó una preocupación considerable “a los 
blancos, hombres de negocios, y propietarios”. Estos grupos comenzaron 
a movilizarse para prevenir el “control negro y comunista de Santiago”.28

 A finales de noviembre, una carta anónima “impresa en papel 
importado muy bueno” circuló en la ciudad, llamando a “la guerra al 
comunismo” en nombre del antagonismo racial: “¡Más de 90 000 comu-
nistas han votado en las elecciones a la convención! En las próximas 
elecciones nosotros tendremos alcaldes y gobernadores comunistas, 
incluyendo algunos negros. ¡Todos los negros son comunistas! Nosotros 
debemos prepararnos para defender a nuestras familias de ser violadas 
por aquellos que no tienen patria o familia y persiguen la igualdad 
racial”.29

26 “No interferirá al Congreso la Asamblea Constituyente”, El Crisol (23 de 
noviembre de 1939). Para la respuesta comunista, ver Arnaldo Escalona: 
“Refutan... a los doctores Bravo Acosta y Manuel Capestany”, Noticias de 
Hoy (26 de noviembre de 1939).

27 En un esfuerzo por mantener su influencia sobre los votantes negros, la pro-
porción de afrocubanos en posiciones de liderazgo dentro de los liberales, 
de hecho aumentó durante la década de 1930. Por 1939, los líderes máximos 
del partido en las provincias de la Habana, Matanzas, y Santa Clara, eran 
negros o mulatos: Vasconcelos, Prisciliano Piedra, y Capestany. Vasconcelos 
y Capestany estaban ambos en el Senado. Los liberales también nombraron 
al representante negro Marcelino Garriga presidente de la Cámara.

28 Thompson a Wright, 21 de noviembre de 1939 y Thompson a Beaulac, 10 
de febrero de 1940. USNA, RG 84/800.

29 Adjunto en Thompson a Wright, 28 de noviembre de 1939. USNA, RG 84/800. 
Énfasis en el documento original.
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 Ser identificado como el partido de los negros y los obreros  
—dos categorías que con frecuencia se usaba indistintamente— era en 
sí mismo un logro significativo para los comunistas, quienes interpretaron 
los resultados de la elección como un claro mandato popular para con-
tinuar adelante en su campaña antirracista. Como explicó un miembro 
del partido de Oriente, en las elecciones “los ciudadanos” expresaron 
el deseo de construir una patria armoniosa, “libre de discriminaciones 
injustas” por el color de la piel o al sexo, y con una constitución que 
establezca castigos severos contra los discriminadores.30

 Para promover en la convención lo que los comunistas inter-
pretaron como un mandato popular, estaban obligados a establecer 
alianzas con otros grupos, porque sus 6 votos representaban solo el 
8 % del total. Teóricamente, los partidos representados en la asam-
blea pertenecían a dos grupos diferentes. Uno de ellos, el bloque 
del “gobierno”, apoyaba la candidatura presidencial de Fulgencio 
Batista. Este grupo incluía al Partido Liberal, los comunistas, Unión 
Nacionalista, el conservador Conjunto Nacional Democrático y el 
Partido Nacional Revolucionario, una desmembración del Partido 
Revolucionario Cubano.

 La “oposición”, definida solo en términos de su antagonismo 
con Batista, incluía aliados tan improbables como aquellos que forma-
ban el bloque gubernamental: los revolucionarios auténticos, Acción 
Republicana y los archiconservadores ABC y el Partido Demócrata Re-
publicano de García Menocal.31 Aunque la oposición eligió la mayoría 
de los delegados, el partido de Menocal cambió de grupo, dándole a 
la coalición gubernamental una ligera mayoría en la convención. 

 Esto, sin embargo, no significaba mucho. Las coaliciones se 
basaban en pura conveniencia política —fundamentalmente como 
una vía para asegurar el acceso al presupuesto gubernamental— y no 
reflejaban división ideológica alguna. Las diferencias entre los partidos 
y delegados dentro de cada bloque eran frecuentemente mayores que 
en los partidos en las coaliciones opuestas. En la discusión de un 
problema específico, tal vez se encontraría apoyo entre delegados que 
nominalmente pertenecían al grupo opuesto. Ser miembro de la coa-
lición gubernamental mayoritaria en modo alguno garantizaba que los 

30 Marcelino Hernández Ferrer: “Labor de Unión Revolucionaria Comunista”, 
Diario de Cuba (25 de noviembre de 1939).

31 “Government to Face Test” y “Majority of Opposition”, Havana Post (14 y 
21 de noviembre de 1939). Para un buen análisis de la participación de los 
partidos en las elecciones, ver el reporte “Cuban Political Parties”, Habana, 
mayo de 1939. USNA, RG 84/800.
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radicales puntos de vista de los comunistas sobre raza y discriminación 
prevalecieran en la convención.32

  No obstante, los delegados comunistas promovieron con éxito 
una discusión abierta acerca de la discriminación racial y los derechos 
ciudadanos, como la igualdad y el acceso al trabajo. En el proceso, los 
miembros de otros partidos tuvieron que definir públicamente sus posi-
ciones en estos temas, porque las sesiones estaban abiertas al público 
y recibieron amplia, aunque partidista, cobertura en la prensa diaria.

Una presión adicional la ejercieron en la convención los clubes 
afrocubanos que llamaron a la inclusión de medidas antidiscriminatorias 
en la constitución y organizaron eventos públicos en apoyo.33 El más 
conocido fue una serie de conferencias patrocinada por el club Atenas, 
en 1939, que invitó a representantes de los principales partidos políticos 
para que expresaran sus opiniones acerca de varios aspectos previa-
mente definidos por el consejo de dirección: problemas económicos, 
inmigración, trabajo, educación pública y discriminación racial. Ningún 
partido se negó a participar. Aunque estas conferencias se presentaron 
como un esfuerzo para informar a la ciudadanía, su propósito principal 
era apenas velado: “Las masas populares [están] anhelantes de saber 
—explicó el presidente del club en su discurso de apertura hasta qué 
punto la democracia cubana está dispuesta a prohijar las aspiraciones 
de los hijos del pueblo [...] particularmente en lo relacionado con la 
evidente discriminación [...] en la distribución de trabajo”.34

 Los comunistas representaban estas preocupaciones e intentaron 
definir los derechos de la ciudadanía e igualdad racial tan concretamente 
como fuera posible en el texto constitucional. La raza se convirtió en un 
tema polémico, en particular en las discusiones de dos artículos: uno, se 
convirtió en el artículo 20 de la Constitución, que establecía el principio 
de igualdad; el otro, el artículo 74, trataba del acceso al trabajo.

 Según el embajador de los Estados Unidos, la definición del 
principio de igualdad (artículo 20) fue discutida “fuertemente”.35 Aun-

32 Este análisis está basado en Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 100-101.
33 En Sancti Spíritus, por ejemplo, los clubes afrocubanos organizaron un 

banquete para el jefe militar de la provincia, encargado de supervisar las 
elecciones. Vogenitz a Wright, Cienfuegos, 3 de octubre de 1939. USNA, RG 
84/800/29. Ver también Zuasnábar: “El negro en la constituyente”; Convención 
Nacional: Programa, 6-7; Grillo: El problema del negro, 59-62.

34 Benjamín Muñoz Ginarte: “Discurso de apertura”, en Atenas: Los partidos 
políticos, 11.

35 Wright al secretario de Estado, Habana, 3 de mayo de 1940. USNA, RG 
84/801.1/235.
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que el texto propuesto a la convención por una comisión preparatoria 
establecía que “cualquier discriminación debido al sexo, raza, clase o 
cualquier otro motivo” era “ilegal y punible”; el delegado afrocubano 
Salvador García Agüero declaró que una declaración general contra la 
discriminación no resolvería el problema.36

Agüero introdujo una nueva propuesta que definía la discriminación 
como cualquier “disposición o acto que impida a cualquier ciudadano 
el disfrute de los servicios y lugares públicos, el derecho al trabajo y 
la cultura en todos sus aspectos, y en el pleno goce de sus funciones 
civiles o políticas”. Su propuesta también prescribió que una ley com-
plementaria sería aprobada durante los primeros 6 meses después de 
la aprobación de la constitución y regularía las sanciones contra la 
discriminación.37 Esta propuesta —argumentó García Agüero— aclaraba 
el texto de la comisión preparatoria al enumerar las áreas en las que 
la discriminación era común: espacios públicos, trabajo y educación, 
en particular en las escuelas religiosas privadas —“aquí, hasta Dios... es 
discriminador”, incriminó el delegado comunista. En conclusión, García 
Agüero afirmó, a pesar del principio constitucional que garantizaba la 
“igualdad absoluta” de todos los cubanos, los “derechos ciudadanos” 
de los afrocubanos eran violados diariamente.

 Los que se opusieron a la propuesta de García Agüero apelaron 
tanto al argumento usual de que los cubanos eran todos hermanos 
en una nación fraternal, o esgrimieron argumentos técnicos para argu-
mentar que la declaración de la comisión era superior a la propuesta 
de los comunistas. Delio Núñez Mesa, delegado liberal por Oriente, 
defendió la primera posición; argumentó que, de ser aprobado, el 
artículo propuesto por los comunistas “crearía” el problema que ellos 
pretendían resolver: “esa discriminación de razas que yo entiendo que 
no existe en Cuba”. Esta, sin embargo, fue una declaración aislada. 
Los otros delegados que intervinieron en el debate reconocieron que la 
discriminación era de hecho un problema que requería una solución. 
Otro delegado del Partido Liberal, José Manuel Cortina, afirmó que él 
estaba de acuerdo con la esencia de la propuesta de García Agüero y 
subrayó que el debate se limitaba a encontrar el mejor procedimiento 
para garantizar la igualdad de todos los cubanos. Esto debía hacerse 
“en forma que estimule la evolución progresiva del concepto [de igual-

36 Esta discusión está basada en Cuba, Convención Constituyente, Diario de 
Sesiones (27 de abril de 1940), 20-27.

37 En el sistema legal cubano, basado en el derecho romano, los principios 
constitucionales abstractos tenían que ser codificados en leyes “complemen-
tarias” a la Constitución.
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dad] dentro de un amplio espíritu de fraternidad y de concordia [...] 
Aquí no estamos discutiendo, ni podemos discutir como posible que 
una parte del pueblo cubano esté en situación de inferioridad [...] La 
Convención por unanimidad desea y quiere hacer justicia a todos los 
componentes de la sociedad cubana, cualquiera que sea su color, su 
raza”.

 La definición del acceso por igual al trabajo (artículo 74) llevó 
a una controversia aún más fuerte. En juego estaba si en la búsqueda 
de igualdad —meta en la que todos los delegados estaban de acuerdo 
nominalmente— el Estado cubano debía asumir un papel interven-
cionista en la distribución de empleos y compensar las injusticias 
históricas con políticas racialmente definidas. Los comunistas apoya-
ban garantizar la participación de los trabajadores negros en todos 
los sectores económicos, en una proporción similar a su porcentaje 
en la población total de cada provincia. Los delegados del partido 
destacaron que era una de las demandas de la Federación Nacional 
de Sociedades de la Raza de Color.38 Los comunistas suavizaron con 
posterioridad su posición y, propusieron que los negros debían tener 
una representación “justa” en todos los nuevos empleos, en vez de 
en todas las ocupaciones e industrias. Al limitar las cuotas solo a los 
nuevos empleos, argumentaron que la principal objeción de quienes 
se oponían al principio de proporcionalidad era tomada en cuenta; 
los opositores alegaban que esta política crearía divisiones raciales y 
conflictos entre los trabajadores.

 Con el propósito de neutralizar la fórmula radical de los co-
munistas, los grupos conservadores se vieron forzados a presentar 
una propuesta alternativa, la cual, mientras eliminaba la asignación 
proporcional de empleos según la raza, declarara inequívocamente 
que la discriminación racial en la contratación y en las promociones 
eran inconstitucionales. De esta manera fue ABC, uno de los partidos 
más conservadores, el que presentó una propuesta alternativa a la 
convención para su discusión. La misma establecía: “El Ministerio del 
Trabajo cuidará, como parte esencial entre otras de su política social 
permanente, de que en la distribución de oportunidades de trabajo en 
la industria y en el comercio no prevalezcan prácticas discriminatorias 
de ninguna clase. En las remociones de personal y en la creación 
de nuevas plazas [...] será obligatorio distribuir las oportunidades de 
trabajo sin distingos de raza o color, siempre que se satisfagan los 

38 Blas Roca: “Proyecto de bases Constituyentes sobre trabajo y régimen de la 
propiedad”, Habana, 12 de marzo de 1940. USNA, RG 84/801.1/17; Marinello: 
La cuestión racial, 12-13.
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requisitos de idoneidad [...] La ley establecerá que toda otra práctica 
será punible”.39

 El debate en la convención acerca de estas dos propuestas 
—patrocinadas por los comunistas y por ABC— puso de relieve las 
diferentes maneras en que el problema de la discriminación era visto 
por los diversos grupos políticos y expuso los verdaderos colores ideoló-
gicos de los participantes. Los opuestos a la asignación proporcional de 
empleos —incluso aquellos de nueva creación— se hicieron eco de los 
argumentos usuales de que tal política amenazaría la unidad de la “raza 
moral” cubana y generaría conflictos que “lesionarían profundamente 
la fraternidad cubana, la cual debemos proteger a toda costa”.40 Como 
declaró el delegado del ABC, Jorge Mañach: la discriminación era un 
problema “moral” y “psicológico” que tenía que ser resuelto, pero solo 
a través de medios indirectos y cuidadosos. Los comunistas rebatieron 
que su propuesta no podía “crear” divisiones pues estas ya existían. En 
una exposición larga y bien razonada, el delegado de Oriente, César 
Vilar —descrito por las autoridades norteamericanas como alguien 
con “un apoyo apreciable entre los negros y obreros”—41 explicó que 
los negros eran mantenidos en las plazas peor pagadas en todos los 
sectores económicos y sostuvo que la solución del problema no podía 
estar en las manos de los mismos que lo crearon.42

  Aunque ambas propuestas comunistas fueron derrotadas, no 
debe pensarse que el partido y los intereses que representaba no logra-
ron nada en la convención; al contrario. Algunas de las preocupaciones 
expresadas por los delegados de Unión Revolucionaria se introdujeron 
en el texto constitucional. Por ejemplo, la demanda sobre una ley 
complementaria que castigara la discriminación racial fue aprobada 6 
meses después de la constitución, e incorporada con modificaciones, 
en una de las cláusulas “transitorias”. Esta prescribió que la ley debía 
aprobarse en una de las tres legislaturas que siguieran a la convención. 
Aunque los esfuerzos de los comunistas por garantizar una distribución 
proporcional de los trabajos fallaron, los derechos obreros se definieron 
en términos que eran inequívocamente antidiscriminatorios y, aun más 

39 El análisis de ambas enmiendas, presentadas por los comunistas y el ABC, 
es reproducida en Cuba, Convención Constituyente: Diario de Sesiones (7 
de junio de 1940), 4-12 y en Lazcano: Constitución de Cuba, 2: 512-528.

40 Ver el discurso de Cortina contra la enmienda, en Lazcano: Constitución de 
Cuba, 2: 514.

41 Thompson a Beaulac, Santiago de Cuba, 10 de febrero de 1940. USNA, RG 
84/800.

42 Lazcano: Constitución de Cuba, 2: 515-522.
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importante, un organismo gubernamental —el Ministerio del Trabajo— 
estaría encargado de aplicar el precepto constitucional.43

 Quizás lo más importante fue que los comunistas lograron que 
la convención admitiera y discutiera públicamente la existencia de la dis-
criminación racial en Cuba. Nunca antes el racismo se debatió tan abier-
tamente a nivel nacional. En el proceso, los delegados de otros partidos, 
que en diferentes circunstancias hubieran ignorado el problema, tuvieron 
que pronunciarse y justificar sus posiciones. Vale la pena observar que, 
después que la propuesta comunista sobre la igualdad, fuera rechazada, 
varios delegados decidieron “explicar” su voto. Aunque uno de ellos afir-
mó que él no usaba la oportunidad para “hacer propaganda política por 
medio del micrófono”, o para “ganar electores para [su] partido o [su] 
candidatura”, eso era precisamente lo que él y otros delegados hacían. 
Uno detrás de otro, los que votaron contra la propuesta, enfatizaron que 
lo habían hecho a partir de consideraciones técnicas, porque ningún 
desacuerdo existía acerca de la necesidad de promover la igualdad de 
todos los cubanos.44

 Estas explicaciones eran necesarias, además, porque los dele-
gados comunistas demandaron el voto nominal en estos artículos para 
eliminar la posibilidad de que quienes votaban en contra permanecieran 
anónimos. Pero los comunistas hicieron más: publicaron los nombres 
de los delegados opuestos a sus propuestas. De ahí que cuando el de-
legado liberal José Manuel Casanova acudió a la sesión siguiente de la 
convención, le entregaron en la puerta “panfletos acusatorios [...] en los 
cuales se atacaba airadamente a los [...] que hemos votado en forma 
contraria a la enmienda que hubo de presentar la representación del 
Partido Comunista de Cuba”. Esto, se quejó Casanova, era “injusto”, pues 
ningún delegado se había negado a la cooperación en esta “materia de 
justicia”. No era apropiado, agregó, caracterizar a “unos delegados como 
defensores esforzados y heroicos y de los innegables derechos de la raza 
de color cubanos y a otros delegados como enemigos despiadados y 
obtusos de esos mismos derechos”.45

 Las acusaciones de “racismo” de la prensa conservadora solo 
reforzaron la imagen de que los comunistas eran los defensores más 

43 Cuba: Constitución de la República, artículos 20, 74, y un artículo único, 
“transitorio” al tercer título, 7, 21, 81.

44 Cuba, Convención Constituyente: Diario de Sesiones (27 de abril de 1940), 
23-27.

45 “El dictamen sobre trabajo y propiedad” y “Democracia y politiquería”, Noticias 
de Hoy (5 de abril y 11 de mayo de 1940); Cuba, Convención Constituyente: 
Diario de Sesiones (2 de mayo de 1940), 14-15.
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decididos de los derechos de los afrocubanos.46 Además, Unión Revolu-
cionaria Comunista era el único partido que llevó las recomendaciones de 
la Federación Nacional de Sociedades de la Raza de Color a la conven-
ción. Su prestigio e influencia ante los afrocubanos y sus organizaciones 
crecieron por consiguiente, e incitó a otros delegados a plantear que los 
comunistas no eran los únicos que luchaban contra la discriminación. El 
delegado auténtico y líder obrero Eusebio Mujal, por ejemplo, explicó que 
él era coautor de la propuesta comunista sobre los derechos laborales.47

 Mujal insinuó que los comunistas no debían ser vistos como 
los únicos defensores de los derechos de los afrocubanos. Su propio 
partido, Auténtico, también merecía algún crédito. La competencia por 
el voto obrero y el apoyo afrocubano reunió a los comunistas y a los 
auténticos en esta ocasión, pero eso mismo los separaría en el futuro. 
De hecho, la competencia entre estos dos grupos por el control del 
movimiento obrero se tornó feroz en la década de 1940.

Como el problema de la discriminación se definió en la Constitu-
ción, al menos en parte, como una cuestión laboral, los sindicatos podían 
desempeñar un importante papel en su eliminación. La Constitución es-
tableció un sistema en el que solo los grupos organizados podían exigir 
beneficios y concesiones del Estado.48 Quien tuviera el control de la CTC 
estaba en una situación ventajosa para promover la causa de la igualdad 
racial. En los casos de discriminación no relacionados con el trabajo, la 
Constitución prometió una ley complementaria que establecería sanciones 
concretas contra quienes violaban el principio de la igualdad.

En ambos escenarios —laborales o no—, las instituciones estata-
les, como el Ministerio del Trabajo, los tribunales y el Congreso, tenían 
un papel vital. En cierto sentido, la lucha por una Cuba racialmente 
justa e igualitaria se pospuso de nuevo, pues sin leyes específicas, los 
principios constitucionales eran casi imposibles de aplicar. Esta vez, 
sin embargo, dicha lucha se transfirió por completo al ámbito estatal. 

 el frente PoPular y el ascenso 
 de la influencia comunista

 Mientras la convención sesionaba, los partidos políticos se prepa-
raban para las elecciones generales del 14 de julio de 1940. Con el nuevo 

46 Para ejemplos, ver: “Un parto de la demagogia”, ¡Alerta! (5 de abril de 1940); 
“Apuntes del director”, Cuba Nueva en Acción (11 de mayo de 1940).

47 Cuba, Convención Constituyente: Diario de Sesiones (2 de mayo de 1940), 
15-16; Lazcano, Constitución de Cuba, 2: 524.

48 Sobre este sistema político, ver Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 56-57.
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sistema, era indispensable que los grupos de intereses se organizaran 
para asegurar su influencia y acceso al gobierno. Ambas coaliciones 
hicieron campaña para colocar a sus candidatos en el gobierno. Batista 
y Grau se enfrascaron en una nueva batalla política.

 Alentados por su éxito en las elecciones a la convención cons-
tituyente, pero consciente de su estatus minoritario en la coalición, 
los comunistas trabajaron duro para consolidar su posición en apoyo 
a la candidatura de Batista, quien les había dado, para consternación 
de los propietarios y de los auténticos, la oportunidad de reorganizar 
la Confederación de Trabajadores de Cuba. A cambio, esperaba que 
los comunistas obtuvieran los votos y el apoyo crucial del movimiento 
obrero, cosa que el partido logró. Cuando Batista lanzó su campaña a 
inicios de 1940, se impresionó por la capacidad de estos de movilizar 
a los trabajadores. De pueblo en pueblo, los reportes coincidían, los 
seguidores de los comunistas se reunían en masa y eran los mejor 
organizados.49

  Los reportes también coinciden en otro punto: los negros y 
mulatos constituían la mayoría de los manifestantes comunistas y se-
guidores de Batista. En Matanzas, según el cónsul norteamericano: el 
“número de personas de color —que asistía a las reuniones de la Coa-
lición Democrática Socialista (de Batista)— era muy notable, sobre todo 
en las filas del Partido Comunista”. El cónsul en Cienfuegos estimaba, 
a su vez, que dos tercios o tres cuartas partes de los participantes en 
otra asamblea de la coalición también eran negros. Otros observadores 
coincidían en que el apoyo de Batista estaba entre los elementos más 
pobres, mientras que Grau contaba con el apoyo de las clases media 
y adinerada. Cuando Batista visitó Holguín (provincia de Oriente) en 
junio, los dos clubes principales de la ciudad, El Liceo y la Colonia 
Española, se negaron a organizador banquetes para él; en cambio este 
fue organizado por una sociedad afrocubana local.50

  Los propietarios se opusieron fuertemente a la alianza de 
Batista con los comunistas; partido que ellos identificaban con el caos 
social y racial, y cuya influencia aumentó evidentemente a través de 
su control de la confederación obrera. Otra señal también alarmante 

49 Arthur Jukes a George Messersmith, Nuevitas, 3 de julio de 1940; Joaquín 
García: “Political Memorandum”, Santa Clara, 1 de julio de 1940; Francisco 
Cause: “Political Memorandum”, Caibarién, 2 de julio de 1940; Horace Dickin-
son a Messersmith, Antilla, 29 de junio de 1940, todo en USNA, RG 84/800.

50 Benet a Messersmith, Matanzas, 30 de junio de 1940; Vogenitz a Messersmith, 
Cienfuegos, 30 de junio de 1940, y Dickinson a Messersmith, Antilla, 29 de 
junio de 1940, todos en USNA, RG 84/800.
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era la naturaleza de la plataforma política de Batista, con un programa 
bastante progresista que incluía en sus metas la reforma agraria, benefi-
cios sustanciales para los obreros, una campaña contra el analfabetismo 
y programas de salud pública. Apoyado por los comunistas de forma 
incondicional, la plataforma también defendía la necesidad de aprobar 
medidas prácticas y legislativas concretas para asegurar la igualdad de 
oportunidades y derechos para todos los cubanos, sin distinción de raza 
o color.51

 Algunos elementos de la campaña reforzaron más aún los te-
mores de las élites acerca de Batista y sus aliados comunistas; pues en 
la coyuntura favorable de las elecciones y la convención constituyente, 
la movilización obrera estaba en franco aumento. En enero y febrero 
de 1940 —coincidiendo con el inicio de la zafra azucarera— más de 
20 centrales azucareros en las provincias de Matanzas, Las Villas y 
Camagüey se declararon en huelga. Las demandas de los obreros eran 
grandes: además de un 20 % de aumento salarial para todos los obreros 
agrícolas e industriales, los obreros solicitaron alojamiento adecuado, 
agua corriente, vacaciones pagadas, atención médica gratuita, escuelas, 
y tierras para la subsistencia durante el tiempo muerto. Los patrones 
se pusieron a la defensiva, y advirtieron que el gobierno vacilaba en 
aplicar la ley de huelgas por el efecto que tendría “en las aspiraciones 
presidenciales del coronel Batista”. En el central Washington, en Mana-
cas, Provincia de Las Villas, los dos delegados de la CTC —descritos 
por el administrador del ingenio como “negros muy bien vestidos”—
aseguraron a los obreros que “como todos pertenecían al partido de 
Batista, podrían conseguir cualquier cosa que quisieran, con tal que se 
mantuvieran firmes durante el tiempo necesario”.52

 La valoración de los obreros de la coyuntura política era co-
rrecta. De hecho, los patrones reconocieron que los líderes de la CTC 
escogieron “un momento propicio” para organizar las huelgas.53 Los 
administradores de los centrales fueron obligados a conceder aumen-
tos de salario para mantener algún tipo de autoridad. Si no lo hacían, 
los obreros podían apelar a la Secretaría del Trabajo, la cual —decía 

51 “Platform of the Coalition (Government) Parties”, Habana, 6 de enero de 
1940. USNA, RG 84/800/2681; Roca: “La plataforma nacional”, El Comunista 
2:4 (febrero de 1940), 235-241.

52 Beaulac al secretario de Estado, Habana, 20 de enero de 1940. USNA, RG 
84/800.4/2737; Jukes a Beaulac, Nuevitas, 1 de febrero de 1940 y A.F.N.: 
“Memorandum: Tripto Central Washington”, Habana, 5 de febrero de 1940, 
ambos en USNA, RG 84/800.4.

53 Coert du Bois a Beaulac, Habana, 18 de enero de 1940. USNA, RG 84/800.4/2732.
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el gerente de la Tuinucú Sugar Company— invariablemente estaba 
del lado de los obreros. Peor aún, los patrones se vieron obligados a 
conceder aumentos también a los obreros no huelguistas y que no 
estaban afiliados a la CTC con el propósito de conservar el prestigio 
de los “elementos buenos” en las organizaciones obreras.54

 Ventajoso, también, para los obreros y la Confederación, era el 
hecho de que los grupos políticos rivales intentaron intervenir en las 
disputas laborales para obtener el apoyo de los sindicatos, forzando a 
Batista a adoptar una posición decididamente favorable a los trabaja-
dores. En una huelga del sector poligráfico en La Habana, por ejemplo, 
el candidato Grau “ofreció sus servicios” a los obreros, esperando a 
cambio que ellos respaldaran su partido. Lo mismo hizo un líder de 
ABC. Los líderes comunistas Peña y Roca dialogaron con Batista, y le 
advirtieron que si la huelga no se resolvía satisfactoriamente para la 
CTC, gran parte del elemento obrero que apoyaba su candidatura sería 
“desmoralizado”. Batista de inmediato instruyó al jefe de la policía para 
que soltara a todos los obreros detenidos y exigió que la Secretaría de 
Justicia pusiera fin a la huelga a favor de la CTC.55

 Los comunistas también utilizaron las elecciones para proponer 
su agenda radical por la igualdad racial, y esto generó la acusación usual 
de que las metas y tácticas del partido eran “racistas”. El significado 
de esta acusación, expresada no solo por los propietarios, sino también 
por miembros de la clase profesional predominantemente blanca y por 
líderes políticos conservadores, no debe subestimarse. Esta acusación 
se vinculaba con mitos y temores enraizados en el imaginario cubano, 
como los del peligro negro y la indivisibilidad de la nación cubana 
racialmente armoniosa. Estas imágenes se invocaron con el objeto de 
obstaculizar la creciente influencia comunista.

En un caso típico, una organización social de hombres de negocios 
llamada Agrupación Nacional Acera del Louvre, quienes se autoidentifi-
caban como “Amigos de los Americanos”, publicó una hoja impresa que 
advertía a “la raza de color” que la asociación estaba lista para rechazar 
la “ofensiva comunista” en la Isla. En una carta enviada al presidente 
interino Federico Laredo Brú, en medio de la campaña electoral, los 
miembros de esta asociación le pidieron que adoptara medidas enérgi-
cas contra “los rojos”, y prometieron el apoyo de todos los “elementos 
sociales” contra los esfuerzos de los comunistas por promover “el odio 

54 José Rionda a Manuel Rionda, Habana, 29 de enero de 1940. BBC, RG 2, 
Series 10C, Caja 129.

55 Du Bois: “Memorandum: Printing Trades Strike”, Habana, 11 de marzo de 
1940. USNA, RG 84/850.4/18.
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de clase, el racismo y el antiamericanismo” en Cuba.56 Argumentos si-
milares también se expresaron por diversos líderes políticos: advirtieron 
que la “campaña demagógica” de los comunistas podría desembocar 
en un violento conflicto racial. Como expresara un grupo de políticos 
que le pidió a Batista que se disasociara de los comunistas, “los negros 
deben ser ayudados, no envenenados”.57

 La cruzada anticomunista adoptó un carácter racial aún más 
evidente en Santiago de Cuba, donde el partido apoyó apasionadamente 
la candidatura para alcalde de Justo Salas Arzuaga, un afrocubano afiliado 
al Partido Liberal; aunque este tenía un largo y destacado expediente 
de servicio público como representante a la Cámara (1930-1932), con-
sejero provincial (1922-1926), concejal y funcionario en la aduana local, 
su candidatura fue interpretada como un intento comunista de conferir 
a los negros el control de la ciudad.58

 Según el diario del partido Noticias de Hoy, la “aristocracia” 
local lanzó el lema “Porque Santiago no tenga un alcalde negro” y 
estaba recorriendo la ciudad en sus automóviles de lujo “comprando 
votos y haciendo campaña racista”. Reflejando sus propios prejuicios y 
miedos, pero también los de la élite blanca local con la que mantenía 
vínculos estrechos, el cónsul norteamericano en Santiago reportó: “La 
campaña política se ha transformado en una disputa racial de blancos 
contra negros. Para los negros esta es una excelente oportunidad de 
asegurar su poder, quitarle a los blancos el control del municipio y 
[...] obtener sobornos y prebendas. El clamor ‘Abajo con los blancos’ 
es frecuentemente escuchado ahora y se ha convertido en el lema de 
sus reuniones políticas”. Los blancos en Santiago —afirmó la misma 
autoridad— se quejaban de que los negros se habían vuelto “frescos” 
e insolentes, y exigían el acceso a playas, hoteles, restaurantes y bares 
que tradicionalmente habían estado fuera de su alcance.59

56 Agrupación Nacional Acera del Louvre [Proclama], Habana, mayo 9 de 
1940, incluido en Beaulac al secretario de Estado, Habana, 18 de mayo de 
1940. USNA, RG 84/800B/302; Evelio y Rafael Reyna a Federico Laredo Brú, 
Habana, 6 de mayo de 1940. USNA, RG 84/800B/253.

57 Ramón Hermida, Alfredo Botet, Maximiliano Smith, Fernando Sirgo, y Juan 
J. Remos a Batista, Habana, 1 de febrero de 1940. USNA, RG 84/800/2834; 
Beaulac: “Conversation with Dr. Emilio Núñez Portuondo”, Habana, 21 de 
abril de 1941. USNA, RG 84/800B/1924.

58 Sobre Salas, ver: “Los alcaldes municipales”, Acción Ciudadana (31 de enero 
de 1945), 9; Riera: Cuba política, 309, 345.

59 Zenin Carnet: “A pesar de la reacción”, Noticias de Hoy (16 de julio de 1940); 
Thompson a Messersmith, Santiago de Cuba, 6 de julio de 1940. USNA, RG 
84/800.
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 La movilización obrera y otras formas de movilización popular 
reforzaron la posición de los comunistas como representantes verdaderos 
de las masas. Con su acceso al ejecutivo —controlado completamente 
por Batista—, la mayoría de las huelgas desarrolladas a inicios de 1940 
fueron exitosas para los obreros. Esto demostró que los sindicatos tenían 
mucho que ganar a partir de su afiliación a la CTC y que la Confede-
ración tenía la habilidad de influir en las decisiones gubernamentales. 
En Santiago, Justo Salas fue elegido alcalde de la ciudad, resultado que 
Blas Roca celebró como un triunfo comunista: “fue nuestro partido el 
que ayudó e hizo que triunfara”. De hecho, la mayoría de los votos que 
él obtuvo provenía de los comunistas, quienes clasificaron en segundo 
lugar en la votación general en la ciudad.60 El partido también eligió a 
5 de los 25 miembros del ayuntamiento—de los cuales al menos 2 eran 
negros o mulatos.61 Además, Batista ganó las elecciones y los comunistas 
lograron elegir a 10 representantes (de 162) a la Cámara, que incluía a 
obreros afrocubanos bien conocidos y líderes del partido, como Lázaro 
Peña, Salvador García Agüero, Blas Roca, y Jesús Menéndez Larrondo.62

 La campaña demostró que los comunistas se convirtieron en una 
fuerza política importante, pero proporcionó otras lecciones perdurables. 
En primer lugar, la efectividad del partido dependía de su capacidad de 
establecer alianzas con otros grupos políticos. Esta capacidad, a su vez, 
dependía principalmente de su habilidad de controlar la Confederación 
Obrera y movilizar a los trabajadores con propósitos electorales. Incluso 
en el momento de mayor poder, a mediados de la década de 1940, la 
cantidad de militantes del partido nunca fue lo suficientemente grande 
para que estos fueran contrincantes electorales importantes. Sin su base 
obrera —y esto lo sabían los otros grupos políticos— la fuerza electoral 
de los comunistas era despreciable. Y como había sido el gobierno quien 
les dio la oportunidad de organizar la CTC, era lógico asumir que una 
administración diferente podría favorecer a uno de los grupos rivales 
que buscaban el control de la organización. Los comunistas tenían que 
escoger a sus aliados políticos cuidadosamente, porque un gobierno 
diferente podía amenazar su liderazgo en la Confederación, e incluso 
su viabilidad como partido político. En resumen, habían sido atrapados 

60 “Con la ayuda de las fuerzas que apoyan a Batista”, Noticias de Hoy (17 de 
septiembre de 1940). Para los resultados electorales en Santiago, Ver: “Con 
plena conciencia ciudadana” y “El nuevo alcalde de Santiago”, Libertad (16 
y 17 de julio de 1940).

61 “Cómo quedó formada la cámara municipal de Santiago”, Noticias de Hoy 
(17 de julio de 1940).

62 Riera: Cuba política, 491-512.
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por la lógica del sistema político. Mientras lo usaban en su beneficio, 
ayudaban a reproducir un sistema que potencialmente podía conducir 
a su extinción como partido.

 Una lección menos obvia, pero también importante, emergió de 
estas primeras incursiones comunistas en la política electoral. La batalla 
contra la discriminación racial fue mucho más difícil que la lucha por las 
demandas obreras; en primer lugar, estas solo encontraban resistencia 
entre los patrones, mientras que la justicia racial tendía a generar opo-
sición entre vastos sectores de la población electoral. En este sentido, 
tanto la convención constituyente, como las elecciones de la alcaldía 
de Santiago, proporcionaban un mensaje inequívoco. Cualquier intento 
por alterar drásticamente costumbres racistas arraigadas encontraría 
una resistencia generalizada.

 Las propuestas radicales de los comunistas a la convención 
generaron una sustancial oposición. Salas fue elegido, pero generó 
una oposición significativa en una parte de la población blanca de 
Santiago. Siempre astuto, Batista percibió correctamente el ambiente 
político e hizo concesiones importantes en la cuestión racial. Por 
ejemplo, cuando fue necesario designar un nuevo jefe para el ejército 
de Oriente en 1939, soslayó al comandante negro Gregorio Querejeta, 
su primera opción para el cargo, “en consideración por las suscep-
tibilidades de los blancos”. En su lugar, nombró al teniente coronel 
Ramón N. Gutiérrez, un “blanco puro” conocido por sus “marcados 
sentimientos contra los negros” para conducir las fuerzas armadas en 
la provincia.63

 Obstáculos estructurales impidieron también que los comunis-
tas impulsaran una agenda antirracista radical. Con elevados índices 
de sindicalización y una organización nacional que podía movilizar a 
miles de miembros en diversas provincias y sectores económicos, la 
clase obrera estaba en posición privilegiada de imponer una presión 
eficaz en el Estado. No existía una organización comparable entre los 
afrocubanos. Se suponía que la Federación Nacional de Sociedades 
de la Raza de Color desempeñara este papel, pero la mayoría de los 
afrocubanos no pertenecía a ninguno de estos clubes y la dirección 
de la Federación la integraban casi por completo profesionales negros 
y mulatos con poca influencia en las masas de los obreros manuales 
afrocubanos. Estos encontraron en los sindicatos un vehículo adecuado 
para sus demandas más apremiantes.

63 Thompson a Wright, Santiago de Cuba, 14 de julio de 1938 y Thompson a 
Beaulac, Santiago de Cuba, 19 de diciembre de 1939, ambos en USNA, RG 
84/800.
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 Además, los mismos mecanismos del sistema político facilitaban 
la resolución de los conflictos obreros, pero hacían mucho más difícil 
la adopción de políticas antidiscriminatorias radicales. Mientras que los 
primeros podían ser canalizados en el ejecutivo y decidirse por decretos 
presidenciales, la cuestión racial implicaba una acción legislativa. Las 
leyes complementarias requeridas por la Constitución para sancionar 
la discriminación tenían que ser aprobadas por el Congreso nacional 
—y su inactividad durante los años 40 hizo época.

 Los comunistas entendieron que solo bajo una fuerte presión 
popular la legislatura abordaría un problema que la convención cons-
tituyente encaró con manifiesto desagrado. Con el propósito de crear 
un momento político propicio para aprobar su ley, el partido usó su 
influencia en el movimiento obrero y trabajó estrechamente con orga-
nizaciones femeninas, juveniles, y con las sociedades afrocubanas. Ellos 
trataban de influir en estas organizaciones y en sus agendas políticas, 
y ubicaron a algunos de sus militantes en cargos de dirección. Los 
comunistas, por ejemplo, organizaron el primer Congreso Femenino 
Nacional en 1939, y la Federación Democrática de Mujeres Cubanas, 
en 1948; caracterizada con posterioridad como “inspirada, controlada 
y dirigida por los comunistas”. La secretaria general del congreso de 
1939 fue Edith García Buchaca, más tarde presidenta de la Federación 
de Mujeres. Dos de los vicepresidentes de la Federación también fueron 
miembros del comité ejecutivo del congreso de 1939.64

Los comunistas también situaron sus representantes en las asociaciones 
juveniles más importantes y en las federaciones regionales y nacionales de 
las sociedades afrocubanas. Severo Aguirre estuvo en el comité ejecutivo 
de la Agrupación Jóvenes del Pueblo, grupo creado en Santiago de Cuba 
alrededor de 1937 y compuesto “casi completamente por jóvenes negros”.65 
A su vez, Salvador García Agüero figuró entre los organizadores del primer 
congreso de la Hermandad de Jóvenes Cubanos, celebrado en 1938, con 
la participación de más de 300 grupos en toda la Isla.

La embajada de los Estados Unidos informó que ambas organi-
zaciones, la Hermandad y Jóvenes del Pueblo, se unieron a principios 

64 “Conclusiones del Congreso Nacional Femenino”, Habana, 18-22 de abril de 
1939. Agradezco a Barbara Ray por compartir esta evidencia conmigo. Sobre 
la FDMC, ver John Cope al secretario de Estado, Habana, 31 de enero de 
1949. USNA, RG 59/837.00B/1-3149; “Acuerdos del Consejo”, Mujeres Cubanas 
1:6 (enero de 1951), 12.

65 Juegos atléticos: “Fortnightly Political Report”, Santiago de Cuba, 3 de mayo 
de 1937 y Jukes a Wright, Nuevitas, 13 de octubre de 1937, ambos en USNA, 
RG 84/800; Vogenitz a Wright, Cienfuegos, 8 de noviembre de 1939. USNA, RG 
84/800/40.
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de 1940 con el propósito de “apoyar al Partido Comunista en las futuras 
elecciones”.66 Junto con Serafín Portuondo Linares, García Agüero tam-
bién perteneció al ejecutivo de la Federación Nacional de Sociedades. 
A finales de la década del 40, el presidente de la Federación, Quirino 
García Rojas, era al menos simpatizante de los comunistas.67 En Ma-
tanzas, el secretario de la Federación Provincial era Antolín Dickinson 
Abréu, líder obrero azucarero y miembro del partido desde principios 
de la década de 1930; otro líder del partido en la provincia, Cesáreo 
Sánchez, dirigió las sociedades en el área de Pedro Betancourt.68 En 
Camagüey, el partido estuvo representado por Francisco Guillén y por 
Felicita Ortiz, quien se había destacado también en la Federación de 
Mujeres.69 Otra líder femenina, Esperanza Sánchez Mastrapa, representó 
a Gibara en la Federación Provincial de Sociedades de Oriente.70

 Los comunistas consiguieron no solo que algunos de sus mili-
tantes fueran elegidos a la dirección de estas organizaciones, sino que 
siempre tuvo el cuidado de incluir a algunos afrocubanos, entre ellos, 
a Sánchez Mastrapa, Felicita Ortiz y Consuelo Silveira, negras y mulatas, 
quienes tuvieron papeles sobresalientes en el movimiento femenino. 
Severo Aguirre, líder estudiantil, también era negro.

 El mismo principio se aplicó a la dirección del partido, sus 
candidatos, y la dirección de la Confederación Obrera. De entre 17 
líderes comunistas nacionales, identificados en un informe de la em-
bajada norteamericana en 1940, 6 eran afrocubanos. En un reporte 
similar de 1948, al menos 10 de 31 “comunistas cubanos prominentes” 
eran identificados como negro o mulato.71 Los afrocubanos represen-

66 “Contestan los miembros de la Hermandad de Jóvenes Cubanos”, El País (30 
de enero de 1938); Beaulac al secretario de Estado, Habana, 6 de febrero 
de 1940. USNA, RG 84/800B/2803.

67 García Rojas fue uno de los patrocinadores de la Asociación por la Defensa 
de los Derechos Democráticos organizada por los comunistas en 1948. Earl 
T. Crain al secretario de Estado, Habana, 21 de octubre de 1949. USNA, RG 
59/837.00B/10-2149.

68 “Movimiento favorable a la ley de sanciones”, Noticias de Hoy (11 de octubre 
de 1944); “List of Leaders... in the Communist Party”, Matanzas, 9 de junio 
de 1941. USNA, RG 84/800B.

69 “La reunión de federaciones y sociedades negras”, Noticias de Hoy (26 de 
octubre de 1943).

70 Romilio Portuondo Calá: “Una mujer negra”, Magazine de Hoy (8 de octubre 
de 1944).

71 “Communist Activities in Cuba”, Habana, 15 de junio de 1940. USNA, RG 
84/820.02/421; “A List of Prominent Cuban Communists”, Habana, 9 de enero 
de 1948. USNA, RG 59/837.00B/1-948.
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taron el 32 % de los delegados a la Asamblea Nacional del Partido en 
1944 y el 30 % en 1948; 40 % entre los representantes elegidos por el 
partido al Congreso en 1940, 33 % de sus senadores en 1944 y 50 % 
de sus representantes a la Cámara el mismo año. De 65 candidatos 
identificados para concejales en 1944, 17 no eran blancos; 8 de los 25 
miembros del Ejecutivo Nacional del partido en 1948 eran afrocubanos.72 
Los comunistas eran tal vez el único partido cuya dirección reflejaba 
la composición social de su membresía, entre los cuales los negros y 
mulatos representaban cerca de un tercio del total.73

Sus enemigos interpretaron esto como una prueba concluyente 
de los objetivos “racistas” de la organización: “los negros, ejerciendo 
su poder, han estado reemplazando a los blancos en los puestos prin-
cipales y han logrado el control del partido, poniéndolo al servicio de 
los intereses específicos de su raza [...] Los líderes principales, no solo 
del PSP [Partido Socialista Popular —Comunista] sino igualmente de la 
CTC y los sindicatos obreros, pertenecen a la raza de color”.74

 Con el sólido apoyo de la Confederación Obrera y con sus 
estrechos vínculos con otras organizaciones populares, los comunistas 
intentaron aprobar un proyecto de ley destinado a regular el principio 
constitucional de igualdad racial (véase Figura 10). Introducida por el 
representante Blas Roca en la Cámara, tan pronto como enero de 
1941, la Ley de Educación y Sanciones Contra la Discriminación Racial 
contenía dos secciones separadas. La primera definía la discriminación 
en un lenguaje que era casi idéntico al de la enmienda introducida 
por García Agüero en la convención constituyente. Pero la ley contenía 
también sanciones penales concretas. Prescribía de 6 meses a 3 años 

72 “Al pueblo de Cuba”, Noticias de Hoy (25 de enero de 1944); Riera: Cuba 
Política, 491-546; Sergio Aguirre: “El PSP y la igualdad racial”, Noticias de 
Hoy (7 de mayo de 1948). Ver también la columna “Candidatos socialistas 
en diversos municipios”, publicada por Noticias de Hoy en abril y mayo de 
1944 para datos sobre los candidatos locales.

73 Entre los nuevos miembros del partido en 1942, por ejemplo, los afrocuba-
nos representaron el 35 %. Según Blas Roca, en 1946 los negros y mulatos 
constituían el 36 % del total de afiliados. Ver Fabio Grobart: “Una emulación 
de tipo especial”, Fundamentos 2:16 (noviembre de 1942), 575-577, citado por 
Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 102, 555; Henry Norweb: “Estimate 
of Significance of Communist Party”, Habana, 29 de marzo de 1946. USNA, 
RG 59/837.00B/3-2946.

74 “Report Concerningthe Development of the Communist Party of Cuba”, inclui-
do en Norweb al secretario de Estado, Habana, 7 de agosto de 1946. USNA, 
RG 59/837.00B/8-746. El partido cambió su nombre de Unión Revolucionaria 
Comunista a Partido Socialista Popular en 1944.
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de cárcel para quienes violaran la ley; suspensiones de 4 años para los 
funcionarios públicos, y multas, y el cierre eventual de establecimientos 
en los que la discriminación se practicara. La segunda sección de la ley 
creaba el Instituto Cubano de Cooperación Interracial subordinado al 
Ministerio de Educación. El Instituto iniciaría campañas educativas para 
demostrar la “falsedad de las teorías racistas”, supervisaría los planes de 
estudios de las escuelas públicas y privadas, y difundiría el papel de los 
afrocubanos en las luchas por la independencia y en la república.75

  El partido consideró que esta y otras leyes complementarias 
eran de vital importancia y llamó a los obreros, campesinos y a los 
ciudadanos en general a apoyarlos en la lucha por su aprobación. Sin la 
legislación complementaria —proclamó un manifiesto comunista poco 

75 Roca: “Penas y educación contra la discriminación racial”, Fundamentos 
4:33 (mayo de 1944), 14-30; “Interesan del Congreso”, Noticias de Hoy (6 de 
octubre de 1944).

Figura 10: Propaganda electoral comunista llamando a los votantes a apoyar 
la campaña del partido por la igualdad racial. Publicado en Noticias de Hoy, 

el 12 de septiembre de 1951 (Biblioteca Nacional José Martí).
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después de las elecciones—, los principios constitucionales de igualdad 
de negros y mujeres, el derecho a la huelga y a la sindicalización, la 
suspensión del desalojo campesino, y otros serían “letra muerta”. “Hay 
que dar preferente atención desde ahora a la elaboración de las leyes 
complementarias [...] que los reaccionarios están atacando”, abogó una 
publicación del partido. “Hay que explicar repetidamente qué significan 
estas leyes; que sin ellas no hay aplicación posible de la Constitución”.76

 Debido a que la discriminación era en gran medida una cuestión 
laboral, ellos consideraban a la CTC como protagonista fundamental en 
la campaña para ganar el apoyo de la opinión pública a favor de la ley 
y en la lucha general contra el racismo. No hubo conferencia obrera 
de importancia, congreso, o demostración sin que los sindicatos con-
trolados por los comunistas demandaran la aprobación de la legislación 
complementaria. Este fue el primer punto en la agenda del Segundo 
Congreso Nacional de la CTC, en diciembre de 1940; en 1947 aún apa-
recía a la cabeza de las resoluciones sobre legislación social adoptadas 
por el quinto congreso de la organización.77 La CTC también instruyó a 
sus sindicatos para que propagandizaran el tema en la prensa obrera 
y adoptaran medidas concretas que garantizaran la contratación y pro-
moción de obreros negros, en particular en los sectores y actividades 
en los cuales la discriminación era más evidente.78

 Algunos sindicatos, bajo la dirección comunista, ejercieron pre-
sión a los patrones para promover a los trabajadores negros y mulatos 
a plazas que habitualmente estaban prohibidas. Uno de los casos más 
renombrados tuvo lugar en la Havana Electric; gracias al activismo de la 
Unión de Motoristas y Conductores que crearon un Comité del Tranvía 

76 “A todo el pueblo de Cuba”, Información (7 de septiembre de 1940); Manuel 
Luzardo: “El resultado de las elecciones y las tareas del Partido”, El Comu-
nista 2:10-11 (agosto-septiembre de 1940), 672-684.

77 Messersmith al secretario de Estado, Habana, 10 de diciembre de 1940. USNA, 
RG 84/ 850.4/ 1269; “Resolución del V Congreso”, El Organizador (junio-julio 
de 1947), 6-7.

78 Para ejemplos de esta campaña en la prensa laboral, ver “Los nueve puntos”, 
Voz Gráfica (diciembre de 1940), 15; Francisco Goiry: “El proyecto de ley contra 
la discriminación”, CTC 6:66 (agosto de 1945), 20-21, 46; “La prensa obrera y 
las leyes complementarias”, El Organizador (septiembre de 1946), 1; Roger 
Fumero: “Discriminación racial”, Voz Gráfica (mayo de 1946), 4; “Contra la 
discriminación”, Boletín de Organización (agosto de 1946), s/p. Acerca de las 
directivas de la CTC para promover a los negros en los puestos de trabajo, 
ver Lázaro Peña: ¡La unidad es victoria! (Habana: n. p., 1942), 30-31; “Informe 
de los camaradas Lázaro Peña, Oscar Amable, Martín González y Nicolás 
Hernández”, Habana, 8 de enero de 1949. USNA, RG 59/837.00B/3-1049.
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contra la Discriminación, el primer conductor afrocubano en los tranvías 
habaneros fue nombrado en 1947.79

 En la textilera Ariguanabo, el sindicato comunista inició una 
huelga en 1944 basada, entre otras razones, en el hecho de que la 
fábrica —propiedad norteamericana— solo empleaba 14 negros en una 
fuerza laboral total de 4 000 empleados. También denunciaron el caso 
de la tienda Woolworth y otros comercios, donde los afrocubanos no 
tenían oportunidades de empleo. Y cuando a un obrero negro se le negó 
la promoción en una tintorería en La Habana, el sindicato controlado 
por los comunistas llevó al patrón a juicio.80

 La CTC también hizo campañas que beneficiaran a los obreros 
afrocubanos, aunque estas no estuvieran definidas en términos raciales. Un 
ejemplo concreto es el Decreto 3185, el cual estableció una semana de 44 
horas con sueldos pagados por 48 horas, y reguló el principio constitucional 
de igual retribución por igual trabajo. Los aumentos significativos de suel-
dos que la CTC obtuvo en la década de 1940 con decretos presidenciales, 
favorecieron a todos los obreros sindicalizados, sin tener en cuenta la raza.

 Entre 1940 y 1952 más de 450 decretos que regularon salarios y 
jornales fueron aprobados. La administración de Batista concedió aumen-
tos de sueldos generales en el rango del 10 % al 25 % en 1941 y 1944; los 
salarios reales entre los trabajadores no agrícolas más que se duplicaron 
entre 1940 y 1952.81 Además, los comunistas buscaron extender estos be-
neficios a sectores no sindicalizados en los que la presencia afrocubana 
era prominente, como los trabajadores domésticos. A mediados de los 40, 
la CTC intentó organizar la Unión de Trabajadores Domésticos —cuyo líder, 
Elvira Rodríguez, era negra— y propuso una ley por la cual se les concedían 
los mismos beneficios laborales que recibían otros trabajadores.82

79 “Saludan el ingreso de un negro”, Noticias de Hoy (7 de enero de 1947); “La 
discriminación nacional y racial en la industria cubana”, Nuevos Rumbos 2 
(enero-febrero de 1947), 25; Rogelio Gutiérrez: “La lucha contra los discrimi-
nadores”, El Organizador (marzo de 1947), 2.

80 S. B.: “Memorandum”, Havana, 14 de noviembre de 1944. USNA, RG 84/840.1; 
J. J. M.: “Strike at Ariguanabo”, Habana, 26 de octubre de 1944. USNA, RG 
84/850.4; Harry W. Story a Gordon L. Burke, Santiago de Cuba, 13 de marzo 
de 1944. USNA, RG 84/800B; “Se inició el juicio por discriminación”, Noticias 
de Hoy (27 de noviembre de 1943).

81 Para un excelente análisis de este proceso, ver Domínguez: Cuba: Order 
and Revolution, 74-75, 87-89.

82 Elvira Rodríguez: “Domésticos, no esclavos”, Boletín de Organización (agosto 
de 1946), 6; “La ley y los hábitos mentales”, Carga 1:13 (febrero de 1944), 2-3; 
Sarah Pascual: “Las trabajadoras domésticas hablan”, Boletín de Organización 
(febrero de 1947), 21, 23.
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 La campaña a favor de las leyes complementarias también 
fue apoyada por la Federación Democrática de Mujeres Cubanas 
controlada por ellos. El Congreso Femenino de 1939 ya había aproba-
do varias resoluciones que reproducían los puntos de vista radicales 
del partido acerca de la cuestión racial, que incluían la distribución 
proporcional de empleo y nombramientos de mujeres negras a los 
ejecutivos y listas electorales de todos los partidos políticos. Por su 
parte, el Primer Congreso de la Federación de Mujeres, celebrado 
en 1950, acordó prestar un “fuerte apoyo” a la aprobación de la ley 
comunista contra la discriminación. En su informe a la asamblea, la 
representante mulata y militante del partido Esperanza Sánchez Mas-
trapa, fundamentó la necesidad de tal ley desde la perspectiva de las 
mujeres afrocubanas: “Las mujeres de piel oscura [...] han de sufrir 
además de las desventajas que como mujeres les depara el hecho 
de que no existe la completa equiparación, la preterición que trae 
acompañada en nuestro país el color de la piel”.83

 Un aliado natural del partido en la lucha contra la discrimi-
nación era, por supuesto, la Federación de Sociedades de la Raza de 
Color en la cual se agrupaba una buena parte de la intelectualidad 
afrocubana. Aunque los líderes del partido eran críticos de estas so-
ciedades, a las cuales culpaban de ayudar a consolidar y reforzar la 
segregación racial, los comunistas buscaron su apoyo activamente para 
forzar la acción del Congreso a sus propuestas.84 Un informe interno 
del partido reconocía que el apoyo de las sociedades afrocubanas 
era indispensable en la lucha contra la discriminación; sus militantes 
fueron instruidos para unirse a los clubes afrocubanos, promover la 
“educación” de sus miembros acerca de la verdadera naturaleza y 
origen de la discriminación e incorporar las sociedades en la lucha 
general de los comunistas por el establecimiento del régimen socialista 
en la nación.85

 En no poca medida, sus esfuerzos dieron fruto. Particularmente 
en 1944, cuando su ley fue introducida de nuevo —esta vez por Gar-
cía Agüero en el Senado— un impresionante movimiento de apoyo, 
que incluía a docenas de clubes afrocubanos en toda la Isla, exigió 

83 “Conclusiones del Congreso Nacional Femenino”, 17-18; F.D.M.C.: Informes, 
26-38.

84 Para una crítica comunista de las sociedades afrocubanas ver Roca: “La 
discriminación de los negros”, Fundamentos 3:22-23 (junio-julio de 1943), 
311-322.

85 “Informe de los camaradas Peña, Amable, González y Hernández”, 147-148.
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la aprobación de la ley. El momento para la campaña fue de nuevo 
cuidadosamente escogido: coincidía con las elecciones nacionales.

 En medio de la campaña electoral, el candidato Ramón Grau 
San Martín fue invitado junto a otras figuras políticas por el Club Unión 
Fraternal, para hablar en el club y definir su posición en lo concerniente a 
la discriminación racial y la legislación complementaria.86 Pero los clubes 
afrocubanos también se aseguraron de que las promesas electorales 
no se olvidaran fácilmente. Incluso antes de que Grau, el presidente 
electo y los miembros del Congreso tomaran posesión de sus cargos, 
fueron inundados con peticiones para apoyar el proyecto de ley de los 
comunistas. En una asamblea en La Habana, a principios de octubre, 
25 sociedades acordaron enviar mensajes al Senado y la Cámara de 
representantes exigiendo la aprobación de la ley. La Federación de 
Sociedades de La Habana también declaró públicamente que ellos 
tenían esperanzas de que Grau cumpliría sus promesas electorales y 
promovería a los candidatos afrocubanos a puestos de importancia en 
la administración.87

 La presión también vino de las otras federaciones provinciales; 
la de Pinar del Río envió cartas a los legisladores provinciales, en las 
que pedía su voto favorable a la ley y exigía conocer su posición en 
esta cuestión. La Federación de Matanzas reprodujo esta estrategia en su 
propia provincia, y obtuvo también el apoyo del gobernador provincial y 
del candidato presidencial derrotado, Carlos Saladrigas.88 En Las Villas, 
el ayuntamiento del pueblo de Santa Clara aprobó una resolución que 
apoyaba la ley y en respuesta a una petición de la Federación provincial, 
todos los alcaldes elegidos enviaron una carta de apoyo al Congreso. La 
campaña fue secundada en Oriente por el Consejo Provincial de Vete-
ranos y por los descendientes de Maceo.89 Además de estos esfuerzos 
comunes, los clubes afrocubanos y sociedades también enviaron cartas 
individuales y telegramas al presidente Grau, pidiendo su apoyo. El club 
Atenas, que no pertenecía a la Federación de Sociedades, publicó un 

86 Humberto Hernández: “Ciclo de conferencias en Unión Fraternal”, y “Protestan 
de la actitud del Dr. Grau”, Noticias de Hoy (7 y 19 de abril de 1944).

87 “Resueltamente se manifiestan” y “Campaña contra la discriminación”, No-
ticias de Hoy (3 de octubre y 10 de noviembre de 1944).

88 “Están contra la discriminación los pinareños”, “Apoya el proyecto... el go-
bernador matancero”, y “Se pronuncian... diversos congresistas”, todo en 
Noticias de Hoy (18 de noviembre, 5 y 17 de diciembre de 1944).

89 “Intenso movimiento”, “Cobra impulso en todo el país”, “Los veteranos contra 
la discriminación” y “Piden la Ley contra la discriminación los Maceo”, todos 
en Noticias de Hoy (7, 14 y 22 de noviembre, 9 de diciembre de 1944).
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manifiesto que denunciaba la persistencia de “la discriminación racista” 
en la Isla y exigía la aprobación de la ley.90

 A pesar de estos esfuerzos, la campaña fracasó. La ley propuesta 
se sometió a la Comisión de Derechos Constitucionales y Políticos del 
Senado, donde fue defendida por el senador comunista Juan Marine-
llo y recibió un voto favorable.91 Sin embargo, el Senado no actuó y 
la envió a otra comisión que pospuso su discusión indefinidamente. 
Una demostración nacional, organizada por los clubes afrocubanos 
en el Anfiteatro Nacional de La Habana, en agosto de 1945, a la cual 
asistieron Grau y algunos miembros de su gabinete, no logró cambiar 
la situación. Tampoco lo logró la Segunda Convención Nacional de la 
Federación, que exigió de nuevo la aprobación del proyecto. En 1947, 
la Federación Nacional de Sociedades admitió amargamente, en una 
declaración pública, que no obstante todos sus esfuerzos, la ley perma-
necía engavetada en el Congreso. Los presidentes de ambas cámaras 
no incluyeron la propuesta en la agenda legislativa y Grau no hizo nada 
para conseguir el apoyo de su propio partido, el cual, después de 1946, 
tenía mayoría en el Congreso.92

 Sin embargo, ni los comunistas, ni sus aliados en los clubes 
afrocubanos se rindieron. Si la administración de Grau fue un fiasco 
en casi cada área, una nueva elección proporcionaría, de nuevo, una 
oportunidad de presionar al Congreso y obligar al presidente a incluir 
la ley contra la discriminación entre sus prioridades. Con métodos que 
devinieron en costumbre en la política electoral cubana, el candidato 
principal, Carlos Prío Socarrás, del Partido Revolucionario Cubano go-
bernante, fue invitado a hablar desde la tribuna del club Atenas. Prío 
no logró ser tan ambiguo como Grau cuando enfocó este asunto —las 
declaraciones de Grau usualmente se perdían en un vasto repertorio de 
lemas huecos como “La cubanidad es amor” y “Que haya dulce para 
todos”— pero el candidato no tenía mucho que ofrecer para solucionar 
un problema cuya existencia no negaba: “Es una vergüenza nacional 

90 Telegramas mecanografiados dirigidos al presidente de la República. ANC, se-
cretaría de la Presidencia, leg. 63, no. 2; Ángel Bertematy García: “La ley contra 
la discriminación racial”, Fragua de la Libertad 4:18 (10 de mayo de 1945), 4.

91 “Discutirán en breve la ponencia contra la discriminación” y “Aprobada la 
ponencia de Marinello”, Noticias de Hoy (21 y 23 de noviembre de 1944).

92 “Weekly Summary”, Habana, 17 de agosto de 1945. USNA, RG 59/837.00/8-
1745; “Refuta la Federación de Sociedades Negras”, Noticias de Hoy (26 de 
noviembre de 1947); Juan Jiménez Pastrana: “La Constitución cubana del 
40 y el problema negro”, Nuevos Rumbos 2:3 (marzo-abril de 1947), 11-12, 
22, 24-25.



301

Capitulo 6

—declaró Prío— que en un programa de gobierno tenga que figurar 
el problema de la discriminación racial [...] La discriminación lleva en 
sí la división, el germen de cataclismos sociales, la consagración de un 
principio de repudiable fascismo”. Prío describió la discriminación como 
“un problema económico” que persistía porque la Ley del 50 % no se 
aplicó correctamente. En lo que toca a su programa de gobierno, sin 
embargo, las promesas de Prío eran casi tan vacías como las de Grau: 
“Hay que seguir haciendo amplia y profunda justicia social en Cuba, 
para evitar que la división cale la conciencia de la nación”.93

  Pero Prío al menos reconoció públicamente la existencia de la 
discriminación y se comprometió a hacer algo al respecto. Además, du-
rante la campaña electoral prometió también que apoyaría la promoción 
de negros y mulatos a posiciones de dirección en de la administración, 
aumentando las expectativas de los profesionales afrocubanos. “Nunca 
se había encontrado el negro cubano en situación tan ventajosa frente a 
un nuevo gobierno, como ahora, que va a ocupar la presidencia de la 
república el doctor Carlos Prío Socarrás”, escribió en 1948 el periodista 
afrocubano Manuel Cuéllar Vizcaíno. Los comunistas utilizaron de nuevo 
el momento electoral, y sometieron por tercera vez su propuesta de ley 
contra la discriminación en 1948, en esta ocasión, con el representante 
a la Cámara Aníbal Escalante. A pesar de su fracaso en lograr la apro-
bación de la ley, esta campaña logró al menos un resultado favorable: 
la necesidad de aprobar la ley complementaria contra la discriminación 
fue incluida en el programa legislativo de todos los partidos.94

 En 1948, sin embargo, la capacidad de los comunistas de mo-
vilizar a la opinión pública en apoyo de su propuesta fue seriamente 
dañada. Después de 8 años de competencia feroz con los auténticos, ellos 
perdieron el control de la CTC en 1947, y tuvieron que formar su propia 
confederación obrera, la cual no gozaba de reconocimiento legal o apoyo 
del gobierno (véase Figura 11). En 1951, se estimaba que de unos 2 000 
sindicatos de base en el país, los comunistas mantenían el control de solo 
40.95 Todas las federaciones nacionales sucumbieron bajo la sombrilla de 
la CTC patrocinada por el gobierno. La pérdida de su base obrera fue un 
golpe importante para el partido, el cual por primera vez, en 1948, ganó 

93 “Fijó Prío su línea de gobierno”, El Mundo (6 de mayo de 1948); Gabriel Aran-
go Valdés: “El discurso de Prío y la discriminación racial”, Nuevos Rumbos 
3 (junio-julio de 1948), 18-19, 33; Grillo: El problema del negro, 75-79.

94 V. Lansing Collins al secretario de Estado, Habana, 6 de octubre de 1948. 
USNA, RG 59/837.00/10-648.

95 Irving Lippe: “Summary of Labor Developments”, Habana, 3 de octubre de 
1951. USNA, RG 59/837.06/10-351.
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menos votos que en la 
elección precedente. 
Alrededor de 1950, ape-
nas podían encontrar 
un partido político que 
los aceptara como alia-
dos electorales. Un año 
después, la cantidad de 
electores afiliados al 
partido decreció, com-
parado con 1949, casi 
el 60 %.96

 Los militantes 
del Partido Socialista 
Popular también fue-
ron desplazados de 
los puestos de direc-
ción en las diferentes 
federaciones obreras, 
las cuales se unieron 
a la CTC, patrocina-
da por el gobierno. 
Aracelio Iglesias, líder 
afrocubano de los esti-
badores de La Habana, 
fue reemplazado en 
su cargo y asesinado 
en octubre de 1948. 
Todos los comunistas 
fueron sacados del buró ejecutivo de la Federación Nacional de Obreros 
Marítimos, cuyo nuevo secretario general, un líder obrero negro llamado 
Gilberto Goliath, era auténtico.97 El líder comunista afrocubano de los 
trabajadores azucareros, Jesús Menéndez, fue asesinado en febrero de 

96 Para un resumen de los votos del partido y afiliaciones en la década de 1940, 
ver “Estado comparativo”, El Mundo (11 de diciembre de 1949) y “Alcanzará 
el PRC(A)”, El Mundo (24 de octubre de 1951).

97 Mallory al secretario de Estado, Habana, 19 de octubre de 1948. USNA, RG 
59/837.5043/10-1948; “El asesinato de Aracelio Iglesias”, Fundamentos 8:81 
(noviembre de 1948), 683-686. Sobre la Federación Marítima, ver Norweb al 
secretario de Estado, Habana, 11 de febrero de 1948. USNA, RG 59/837.00/2-
1148.

Figura 11: Caricatura que celebra la expulsión del líder 
sindical comunista Lázaro Peña de la CTC. Publicado 
en la revista Carteles, el 20 de julio de 1947 (Biblioteca 

Nacional José Martí).
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1948. En ese mes tres inspectores del Ministerio del Trabajo de Prío, 
acompañados por soldados, tomaron la Federación Provincial de Tra-
bajadores de Oriente, encabezada por otro comunista afrocubano, Juan 
Taquechel.98 Algo después, la estación de radio comunista Mil Diez, 
sexta en el país en términos de audiencia, fue clausurada. En 1949, la 
CTC oficial se propuso la ilegalización del Partido Socialista Popular. La 
prensa conservadora anunció con regocijo que el movimiento obrero 
cubano había sido “liberado”.99

 anticomunismo 
 Los comunistas fueron despojados de la dirección del movi-

miento obrero, pero aún representaban una fuerza considerable. La 
“tragedia” —reportó un funcionario norteamericano— era que los líderes 
obreros comunistas eran de hecho más competentes, honrados y mejor 
organizados que los auténticos;100 además, dejaron un legado que los 
nuevos líderes no podían ignorar con facilidad. La CTC comunista repre-
sentó con eficacia los intereses de los obreros y obtuvieron beneficios 
significativos e incrementos salariales considerables durante el período 
1939-1947 para los trabajadores sindicalizados. También encabezaron la 
lucha por la igualdad racial, y exigieron la aprobación de la legislación 
complementaria; denunciaron casos de discriminación racial y a veces 
forzaron a los patrones a contratar y promover a obreros afrocubanos 
a posiciones mejor remuneradas. Para lograr y mantener algún tipo de 
legitimidad como líderes sindicales, los auténticos tenían pocas opciones, 
excepto continuar ese ejemplo.

 La nueva dirección de la Confederación se movió fuertemente 
para consolidar su papel. La movilización obrera no retrocedió; de 
hecho, para desagrado de los patrones, las demandas aumentaron. El 
Diario de la Marina advirtió que el desplazamiento de los líderes “rojos” 

98 Andrés Solís: “Un líder que no olvidaremos”, Voz Gráfica (febrero-marzo de 
1950), 4-5. La violencia sindical incluía también víctimas entre a los auténti-
cos. El caso más notable, pero no único, fue el del exlíder obrero comunista 
afrocubano, Sandalio Junco, quien fue asesinado en Sancti Spíritus en 1942. 
Era miembro de la Comisión Obrera Nacional Auténtica cuando murió. Ver: 
“Tres muertos”, El Mundo (9 de mayo de 1942); “Hay que reaccionar como 
cubano y como negro”, Fragua de la Libertad 1:5 (5 de junio de 1942), 7.

99 Alfredo T. Quílez: “¿Se libera el obrerismo cubano?”, Carteles (20 de julio de 
1949), 25.

100 John T. Fishburn: “Notes on Cuban Labor”, Habana, 28 de julio de 1953. 
USNA, RG 59/837.06/ 7-2853.
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de las organizaciones obreras no logró nada, pues las organizaciones 
obreras anticomunistas continuaban actuando de modo similar. La 
prensa conservadora destacó que los nuevos líderes de la CTC incre-
mentaron las demandas salariales y otras demandas obreras para no 
ser acusados de traidores y que el gobierno estaba ansioso de mostrar 
un récord favorable de “conquistas sociales”. Según este periódico, para 
el gobierno, la propiedad era una “especie de crimen”.101

 Los líderes obreros auténticos fueron mucho más lentos en 
asumir la agenda por la igualdad racial. De hecho, este asunto, que 
había sido notable en cada manifiesto importante o acto público de 
los sindicatos comunistas desapareció de la lista de las demandas 
del movimiento obrero; de las 255 que las 31 federaciones nacionales 
de la CTC propusieron al presidente Prío en mayo de 1951, ni una se 
refería a la igualdad racial o a la ley complementaria sobre el asunto.102 
El líder obrero auténtico Marcos Hirigoyen admitió que los sindicatos 
hicieron poco por eliminar la discriminación: “Si los líderes sindicales, 
con el respaldo de las organizaciones que representan, utilizaran hasta 
la acción directa, exigiendo el cumplimiento de los escalafones a base 
de cubanos, de trabajadores, y no de hombre de tal y cual color, no 
habría discriminación en Cuba”.103

 Los comunistas, por su parte, siguieron luchando contra la 
discriminación. Como se mencionó antes, el Partido Socialista Popular 
sometió su ley a consideración del Congreso por tercera vez en 1948; 
utilizó la base obrera que le quedaba y su presencia en la Federación 
de Sociedades para mantener el tema vivo y defender su paternidad.104 
Cuando intentó organizar el Frente Nacional Democrático en 1950 y 
1951, la lucha contra la discriminación racial figuró de nuevo de forma 
destacada en sus metas. Además, los comunistas también usaron el 
tema racial para desacreditar a sus críticos. Al referirse al Congreso de 
los obreros telefónicos, en octubre de 1947, por ejemplo, cuestionaron la 

101 Esta y otras notas de prensa están incluidas en Butler al secretario de Es-
tado, Habana, 30 de septiembre de 1948. USNA, RG 59/837.00/9-3048. Para 
una queja similar, ver “Por una política laboral rectamente ajustada”, Diario 
de la Marina (13 de mayo de 1951).

102 “Demands Made by the Different Labor Federations”, Habana, 1 de mayo de 
1951. USNA, RG 59/837.06/5-1551.

103 Mario Barrera: “Rincón obrero”, Prensa Libre (1 de diciembre de 1951).
104 Sobre esta campaña en la prensa obrera comunista ver “Frente Democrá-

tico”, Unitario 4:7 (julio de 1951); “Tarea inaplazable”, La Chaveta 2 (agosto 
de 1951); “Editoriales”, La Dalila 15:7 (julio-agosto de 1951); “Derrotemos a 
los criminales”, ¡Adelante! 5:3 (julio de 1951).
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falta notable de caras “morenas” entre los que asistían a la asamblea. 
La nueva dirección de la CTC también fue atacada por haber desplazado 
a los afrocubanos de su buró ejecutivo.105

 Las críticas a la CTC, a los auténticos y al gobierno, procedían 
también de sociedades afrocubanas que no estaban vinculadas al Partido 
Socialista Popular, como el prestigioso club Atenas. Hacia 1951, los clubes 
afrocubanos se volvieron críticos de la administración de Prío por el 
incumplimiento de sus promesas electorales. Durante las elecciones, él 
prometió nominar a los negros y mulatos a puestos del gobierno, pero 
la proporción de afrocubanos en la administración continuaba siendo 
ridículamente baja.

 Durante el período de Grau, nombró a dos generales afrocuba-
nos, a dos negros o mulatos como miembros del gabinete y a varios 
jefes de secciones, incluyendo al jefe de la policía.106 Con Prío, incluso 
esta limitada presencia afrocubana en el gobierno disminuyó.107 La 
“ausencia casi completa” de funcionarios negros en el gobierno —ad-
virtió un editorial de Nuevos Rumbos— generó un escepticismo en la 
población negra hacia la administración.108 Peor, quizás, era el hecho 
de que tan tarde como agosto de 1951, Prío no había recomendado 
aún que el Congreso aprobara la ley contra la discriminación. En una 
carta abierta al presidente, los directores del club Aponte recordaron sus 
promesas electorales y lo precisaron a apoyar la ley: “Usted prometió 
que su gobierno acabaría con esta situación degradante. Cumpla su 
palabra en este trascendental e histórico aspecto”. Una petición similar 
fue hecha por el club Atenas, cuyo presidente, el senador auténtico 

105 “Un congreso anticomunista”, Boletín de Organización (octubre de 1947), 5; 
Roca: “El decreto sobre la discriminación racial y las masas”, Noticias de 
Hoy (17 de noviembre de 1951).

106 Los generales afrocubanos fueron Gregorio Querejeta y Hernández Nardo, 
los ministros José Manuel Casado (Interior) y Francisco Benítez (Trabajo). Ver 
Cuéllar Vizcaíno: Unas cuantas verdades, 10-11; Severo Aguirre: “El PRC no 
defiende a los negros”, Noticias de Hoy (5 de mayo de 1948); Felipe Elosegui: 
“1 000 noticias en sepia”, Tiempo (18 de septiembre de 1951).

107 Los afrocubanos incluidos en el gabinete de Prío eran Ramón Vasconcelos y 
Casado, quien había sido ministro del Interior bajo Grau. Butler al secretario 
de Estado, Habana, 4 de febrero de 1950. USNA, RG 59/737.00/2-450; Sergio 
Aguirre: “Cordialidades. La raza de los buenos”, Noticias de Hoy (23 de 
noviembre de 1951); “Clausurado anoche el Congreso Auténtico”, El Mundo 
(21 de noviembre de 1951).

108 “El nuevo presidente y las leyes complementarias”, Nuevos Rumbos 4:1 
(noviembre de 1948), 3-4. Sobre el desencanto de los afrocubanos con la 
administración ver también Grillo, El problema del negro, 80-81.
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Prisciliano Piedra, presentó su propia ley contra la discriminación en 
el Congreso.109

 La propuesta de Piedra, que básicamente reproducía la ley co-
munista excepto en su sección “educacional”, solo podía ser interpretada 
por el PSP como un intento de robarles la iniciativa en su lucha. Como 
senador por el partido gobernante, Piedra esperaba que su propuesta 
recibiría una acción favorable en el Congreso, pues en 1950 era eviden-
te que uno de los obstáculos principales que impedía la aprobación 
de la propuesta comunista era la afiliación de sus proponentes. Otros 
partidos políticos simplemente no permitirían que el PSP obtuviera esa 
victoria política. El Partido Socialista Popular denunció la iniciativa de 
Piedra como una “trampa” electoral, la cual pretendía crear confusión 
y divisiones por alguien que nunca había defendido los derechos de 
los afrocubanos en su larga carrera política, que comenzó a principios 
de los años 20.110

 La Federación de Sociedades, donde los comunistas mantenían 
alguna influencia, también reconoció que la nueva propuesta debilitaría 
la campaña a favor de la ley, pues el Senado y la Cámara no podían 
considerar legalmente dos propuestas diferentes sobre un mismo pro-
blema. Unos días después, Piedra ofreció retirar su propuesta en una 
carta pública al presidente Prío.111

 Si los intereses implicados en la aprobación de la ley eran con-
tradictorios, la valoración de que el momento político era oportuno no 
lo era. Como en el pasado, la campaña a favor de la ley se intensificó 
durante el período anterior a las elecciones nacionales de junio de 1952. 
Un editorial publicado en el boletín mensual del club Atenas bordeaba 
el chantaje electoral abierto: “Al gobierno del Dr. Prío aún le quedan 
varios meses en el poder. Y si en verdad desea ganar la batalla del 
próximo 1ro. de junio, convendría que tomara buena nota de cuanto 
dejamos expuesto. Que los derechos que la Constitución nos otorga, 
sabremos ejercitarlos a plena conciencia”.112

109 “Carta abierta del club Aponte” y “Editorial”, ambos en Atenas 2:4 (agosto 
de 1951), 6, 8. Sobre el impacto de estos llamamientos, ver Elosegui: “1 000 
noticias en sepia”, Tiempo (29 de agosto de 1951).

110 García Agüero: “La discriminación, la ley y la trampa”, Fundamentos 10:95 
(febrero de 1950), 128-134. La propuesta de Piedra es reproducida en “Em-
pleos dignos para personas decentes”, Atenas 2:6 (octubre de 1951), 7, 32.

111 “Llama la Federación de Sociedades Negras a la lucha”, Noticias de Hoy (26 
de enero de 1950); “Así trabajamos contra la discriminación racial”, Atenas 
2:4 (agosto de 1951), 7.

112 “Editorial”, Atenas 2:4 (agosto de 1951), 30.
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 Prío y los auténticos no podían darse el lujo de ignorar estas 
amenazas, pues el resultado de las elecciones de 1952 estaba lejos de 
estar garantizado. De hecho, las encuestas de opinión pública sugerían 
que el ganador sería el adversario Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo, 
creado en 1947 como una alternativa a la escandalosa corrupción de las 
administraciones auténticas.113 En su mensaje al Congreso de octubre 
de 1951, Prío reconoció la necesidad de regular la discriminación.114 
Aunque él se oponía a dar a los comunistas crédito por la iniciativa, 
ya no podría evadir el problema. La presión venía no solo de las filas 
comunistas, sino también de figuras prominentes afrocubanas en su 
propio partido y de grupos anticomunistas que defendían el reformis-
mo como una alternativa a la propaganda comunista.115 En resumen, 
él tenía que encontrar una fórmula que regulara la discriminación sin 
conceder ventajas políticas a sus enemigos.

 La CTC oficialista proporcionó dicha fórmula. Siguiendo los 
acuerdos de su Séptimo Congreso, los líderes de la Confederación 
iniciaron un movimiento contra la discriminación en el otoño de 1951. 
En septiembre, el secretario de Relaciones Sociales de la CTC, el 
afrocubano Reinaldo Hastié, llamó a una reunión con representantes 
de las organizaciones estudiantiles, la Federación de Sociedades, y los 
periodistas afrocubanos que cubrían las noticias “de sociedad” para 
organizar un “frente común” contra la discriminación racial. De esta y 
otras reuniones preliminares surgió el Frente Cívico Cubano Contra la 
Discriminación Racial, el cual también era apoyado por Atenas y Unión 
Fraternal, los dos clubes afrocubanos más importantes de la capital.116

 Prío emitió un decreto que regulaba el artículo 74 de la Cons-
titución, en respuesta favorable a la campaña del Frente y para aplacar 
a los críticos de su administración, a inicios de noviembre. El decreto 
estableció que la cláusula constitucional tendría que ser cumplida de 

113 Raúl Gutiérrez Serrano: “El pueblo opina sobre el gobierno”, Bohemia (16 de 
diciembre de 1951), 124-127, 146-149; Carlos Lechuga: “El último survey”, El 
Mundo (13 de diciembre de 1951). Sobre los ortodoxos, Ver Farber: Revolution 
and Reaction, 122-130.

114 Prío: “Mensaje al Congreso”, Gaceta Oficial (26 de octubre de 1951), 93.
115 Por ejemplo, la Federación Nacional Anticomunista de Cuba pidió al Congreso 

que aprobara la legislación complementaria sobre la discriminación racial, 
porque el tema había sido utilizado por los comunistas como un tema de 
“propaganda”. Henry Hoyt al secretario de Estado, Habana, 13 de marzo de 
1951. USNA, RG 59/737.001/5-351.

116 Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (15 y 18 de septiembre de 1951); 
Grillo, El problema del negro, 87-88.
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forma “inmediata”, que “toda discriminación racial para cubrir los cargos 
vacantes y de nueva creación en la industria y comercio” era punible, 
y que las listas de obreros desempleados, a partir de las cuales se se-
leccionaban supuestamente los candidatos, no contendrían referencia 
alguna a la raza o color. El Ministerio del Trabajo estaba encargado de 
investigar cualquier caso de discriminación y fue autorizado a intervenir 
establecimientos industriales o comerciales que no obedecieran la ley. 
El decreto también estableció que sus efectos no eran retroactivos; su 
aplicación no dañaría ningún “derecho legítimamente adquirido” y no 
fijaba “tantos por cientos de esencia discriminatoria” en la distribución 
de empleos.117

 El decreto fue emitido en respuesta a la presión de varios grupos. 
Una vez publicado, contribuyó a su vez a dar nuevas fuerzas. El Frente 
Cívico empezó a hacer contactos de inmediato con la Federación Na-
cional de Obreros del Comercio Minorista para promover la contratación 
de negros en establecimientos comerciales, donde estaban muy pocos 
representados. Exigieron también que el director de Deportes acabara 
con las prácticas discriminatorias en los deportes de aficionados y sobre 
todo en el béisbol, donde la exclusión de los negros se convirtió en un 
“escándalo”. Representantes del Frente visitaron al ministro de Trabajo 
y al presidente para agradecerles el decreto y pedir su intervención 
personal con los patrones y crear oportunidades laborales para los 
negros.118

 Las actividades del Frente se complementaron por otros grupos 
que consideraron al decreto como una oportunidad, sin precedentes, de 
romper el tradicional monopolio blanco en ciertas ocupaciones. Unión 
Fraternal —cuyo presidente, Rogelio Piedrahita, era miembro del buró 
ejecutivo del Frente— reprodujo el decreto y le dio una copia a cada 
miembro del club para que estuvieran conscientes de su contenido. En 
Las Villas, el presidente de la sociedad El Gran Maceo convocó a una 
reunión con todos los clubes afrocubanos de la provincia para estudiar 
las propuestas del Frente Cívico. Otra organización, el Comité Conjunto 
Pro Justicia Ciudadana, felicitó al Frente y a la CTC por su éxito “en la 
cruzada que condujo a la promulgación del decreto” contra la discri-
minación; pero afirmó que para hacer esos logros “reales”, tenían que 

117 “Decreto 4832”, Amanecer 1:1 (febrero de 1952), 18; “Por medio de una decreto 
declaran punible la discriminación”, Diario de la Marina (7 de noviembre 
de 1951).

118 “Entra en vigor el decreto”, Prensa Libre (7 de noviembre de 1951); Elosegui: 
“1 000 noticias en sepia” Tiempo (29 de noviembre de 1951).



309

Capitulo 6

incluir a los negros en todas las oficinas gubernamentales y en la boleta 
electoral de los auténticos.119

 Prío y su ministro del Trabajo, Edgardo Buttari, contribuyeron a 
legitimar las actividades del Frente y de la CTC al reunirse en privado 
con representantes del sector minorista para solicitar su apoyo en la 
contratación de afrocubanos. A finales de noviembre, el presidente 
pidió a los gerentes de algunas de las tiendas por departamentos más 
famosas de La Habana —Fin de Siglo, El Encanto, Sears y Roebuck, 
y La Filosofía— que incluyeran mujeres negras o mulatas en su per-
sonal. También el ministro Buttari se reunió con el presidente de la 
Asociación de Calles Comerciales y pidió su cooperación.120 Prío apro-
vechó la conmemoración de la muerte de Antonio Maceo para criticar 
públicamente la discriminación y, utilizó el discurso del mestizaje para 
apelar a la unidad de todos los cubanos: “Este país no es obra de una 
raza privilegiada [...] la división de cubanos entre negros y blancos [es] 
una traición a Cuba”. En una alusión clara a su propio decreto y a los 
comunistas, afirmó también que los cubanos alcanzaban la armonía 
al promover “la libertad” y “el bienestar”.121

 La prensa más importante ovacionó la política del gobierno y el 
discurso de Prío como pasos definitivos hacia la solución del llamado 
problema negro en Cuba y se mostró muy satisfecha con la manera 
“discreta” y “gradual” con que la administración afrontó esto.122 Era, por 
supuesto, una referencia solapada a los comunistas y a su campaña activa 
contra la discriminación racial, la cual, según un periodista, hacía más 
daño a la nación que la tuberculosis.123 “Cuando esta Central Sindical 
estaba dirigida por los comunistas y con gobiernos muy ligados a ellos, 
los negros cubanos no contemplaron más que [...] remotas promesas de 
legislación”, acusó Reinaldo Hastié. Desde las páginas del Diario de la 

119 Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (28 de noviembre de 1951); “Reu-
nión contra la discriminación”, El Mundo (15 de noviembre de 1951); “Contra 
la discriminación racial”, Prensa Libre (13 de diciembre de 1951).

120 “Destacadas figuras del comercio” y “Emplearán más jóvenes”, Prensa Libre 
(28 de noviembre y 13 de diciembre de 1951); “Apoya el Conjunto de Calles”, 
El Mundo (20 de diciembre de 1951).

121 “Fustigó el presidente Prío a la práctica de la discriminación”, El Mundo (9 
de diciembre de 1951). El discurso fue ampliamente divulgado y también 
reproducido por Tiempo y Prensa Libre.

122 Para un buen resumen, ver a Aracelio Azcuy: “La nota discordante”, Prensa 
Libre (12 de diciembre de 1951). Azcuy reproduce los comentarios de los 
principales medio de prensa de La Habana.

123 Sergio Carbó: “Bellas y dulces muchachas de color”, Prensa Libre (12 de 
diciembre de 1951).



 
310

Una nación para todos

Marina, el periodista conservador afrocubano Gastón Baquero también 
saludó el decreto de Prío y señaló que la “revolución comunista” solo 
prosperaba en lugares donde las injusticias sociales prevalecían.124

 Si discreto y gradual fue el acercamiento gubernamental al proble-
ma, también lo fueron los resultados de su política. Unas pocas mujeres 
mulatas claras, con altos niveles educacionales, encontraron empleo en las 
tiendas lujosas durante las Navidades de 1951, pero eso fue todo lo que 
el decreto logró en la práctica. Desde la Federación de Sociedades, los 
comunistas descartaron el decreto como “inútil” y criticaron airadamente la 
creación del Frente Cívico como una maniobra electoral de los auténticos 
contra la legislación complementaria. Además, el periódico del PSP destacó 
que en enero de 1952 las pocas mujeres afrocubanas contratadas en las 
tiendas por departamentos fueron despedidas después de la temporada 
navideña, con lo cual se demostró la “hipocresía” de Prío.125

 Los comunistas no eran los únicos que tenían una visión crítica. 
Pastor Albear, candidato senatorial por el Partido del Pueblo Cubano 
Ortodoxo, ridiculizó el decreto como una “burla” contra los afrocubanos: 
la regulación removía los casos de discriminación del sistema judicial 
y los ponía bajo la jurisdicción del Ministerio del Trabajo, donde eran 
manejados como un simple procedimiento administrativo; evidente-
mente no era lo que la Constitución pretendía. Un escritor en la revista 
afrocubana Amanecer también se refirió al decreto como una burla y 
denunció que este no brindaba protección efectiva “de ningún tipo”. El 
escepticismo alcanzó a otros afrocubanos menos conocidos. Un lector 
de Atenas cuestionó lo significativo que era emplear a varias mujeres 
jóvenes en unos pocos establecimientos comerciales y cuestionó si las 
actividades del Frente Cívico merecían apoyo. Los editores del órgano 
coincidían en que el decreto no resolvía el problema y advirtieron que 
la legislación complementaria era necesaria para luchar contra los ca-
sos de discriminación que no se relacionaban, precisamente, con las 
oportunidades de empleo y las promociones.126

124 “El Diario pregunta” y Gastón Baquero: “Nota sobre el prejuicio racial”, ambos 
en Diario de la Marina (11 y 30 de noviembre de 1951).

125 Sobre el Frente, ver Honorio Muñoz: “Contra la discriminación”, “El llamado 
Frente Cívico trata de confundir” y “Es antidemocrático el Frente Cívico”, 
todos en Noticias de Hoy (17, 20 y 22 de enero de 1952). Sobre los empleos 
de las mujeres afrocubanas en las tiendas por departamentos ver “Lanzadas 
a la calle las jóvenes negras”, Noticias de Hoy (11 de enero de 1952).

126 Albear: “Es una burla a la raza de color el decreto sobre la discriminación”, 
Prensa Libre (29 de noviembre de 1951); Ángel Jubiel Varona: “¿Hacia dón-
de debemos ir?”, Amanecer 1:3 (abril-mayo de 1952), 16; “Nuestros lectores 
opinan”, Atenas 2:8 (diciembre de 1951), 4.
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 El decreto no proporcionó una solución, pero la campaña en 
su conjunto, que involucró al presidente y recibió amplia cobertura en 
la prensa, de nuevo puso el tema de la raza en el centro de la política 
nacional y llevó el problema a la atención pública. En cierto sentido, los 
comunistas tuvieron éxito. Después de más de 10 años de propaganda 
sistemática y de movilización, incluso sus enemigos reconocían que se 
requería alguna acción gubernamental en esta área, al menos para privar 
a estos de una de sus herramientas políticas más populares. Además, 
aun si la campaña fue conducida con objetivos puramente electorales, 
produjo otro resultado inesperado: en diciembre de 1951, la Cámara 
de Representantes aprobó la Ley de Educación y Sanciones Contra la 
Discriminación Racial presentada por el Partido Socialista Popular, que 
ellos habían llevado al Congreso 11 años antes.127

 No obstante estos innegables éxitos, la lucha para promulgar una 
ley que regulara la discriminación estaba lejos de concluir; esta tenía que 
ser aprobada en el Senado, donde el PSP no tenía representación. Más 
importante, sin embargo, es el hecho de que las fuerzas populares que 
se podrían movilizar en semejante coyuntura estaban profundamente 
divididas. La CTC oficialista apoyaba su propia iniciativa, el Frente Cívico, 
y aspiraba a trabajar en el espacio creado por el decreto de Prío. La 
Federación de Sociedades permanecía comprometida con la aprobación 
de una ley complementaria, pero en la Cuarta Convención Nacional en 
febrero de 1952, los comunistas fueron expulsados de su buró ejecutivo. 
El nuevo presidente no era otro que Prisciliano Piedra, para quien el 
puesto representaba un paso importante en sus aspiraciones electorales 
como senador auténtico. Piedra y los comunistas entraron en conflicto 
sobre la ley complementaria, las actividades del Frente Cívico —que él 
apoyaba firmemente— y en la eficacia del decreto de Prío.

Los representantes de otros clubes afrocubanos comprendieron 
que, en lugar de ser un aliado poderoso y eficaz, los comunistas se 
convirtieron en un obstáculo para lograr el acceso a los recursos gu-
bernamentales, que eran cruciales para la supervivencia de muchas 
de las sociedades. Así, a principios de 1952, la Federación de Socieda-
des, al igual que la CTC, fueron captadas por los auténticos. El control 
gubernamental de la dirección nacional de ambas organizaciones era 
ahora completo.128

127 Henry Hoyt: “Summary of Action Taken in House of Representatives”, Habana, 
28 de diciembre de 1951. USNA, RG 59/737.21/12-2851.

128 “No podrá detener la lucha”, Noticias de Hoy (26 de febrero de 1952); Elo-
segui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (21 y 22 de noviembre de 1951, 24 
y 27 de febrero de 1952).
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 La incorporación exitosa de estas organizaciones a la maqui-
naria estatal abría oportunidades a estas organizaciones, pero también 
establecía limitaciones en sus actividades. Aunque la CTC continuó pre-
sionando por las demandas obreras, la Confederación sufrió los efectos 
de las divisiones internas, el gangsterismo y la corrupción. Además, los 
intereses políticos de muchos de sus líderes entraban frecuentemente en 
conflicto con los intereses obreros. Cuando el sindicato de estibadores 
de Santiago de Cuba fue a la huelga para oponerse a la estiba del azú-
car a granel en 1955, tuvieron que enfrentar la oposición de su propia 
Federación Nacional de Obreros Marítimos. El sindicato, informaron 
fuentes locales, buscó el consejo del líder comunista afrocubano Juan 
Taquechel, anterior presidente de la Federación de los Trabajadores en 
la provincia. La Federación reaccionó y le pidió al gobierno que inter-
viniera el sindicato y reemplazara a sus líderes.129

 Las divisiones eran evidentes de otras formas. En 1949, los po-
derosos sindicatos de los obreros eléctricos y telefónicos celebraron un 
congreso independiente y procedieron a crear su propia federación, la 
cual compitió con la CTC oficialista, y con la de los comunistas, por el 
apoyo de los obreros. En 1951, la Federación Nacional de Obreros del 
Tabaco también amenazó con retirarse de la CTC debido a la intromisión 
de la dirección nacional en sus asuntos. Su líder, el líder mulato Manuel 
Campanería, acusó a Mujal de abuso de poder y de racismo y por eso 
fue expulsado del buró de la Comisión Nacional Obrera Auténtica.130

A finales de 1951, un grupo de líderes obreros auténticos reco-
nocieron que “el balance” del trabajo de la CTC desde 1948 había sido 
“negativo”, como demostraba el hecho de que no habían podido lograr 
la unidad entre las masas obreras y los nuevos líderes sindicales. “La 
alta rectoría de la CTC —acusaron en un documento público— ha 
infiltrado su táctica de componendas, de obediencia a los dictados 
gubernamentales y de transacciones personalistas en los conflictos 
sociales”. Esto había quebrado la “autoridad sindical” y desacreditado 
el movimiento obrero. No es casual que a partir de los últimos años 

129 Juan de Zengotita: “Labor Developments”, Habana, 31 de marzo de 1955. 
USNA, RG 59/837.06/3-3155.

130 John Cope al secretario de Estado, Habana, 25 de mayo de 1949. USNA, 
RG 59/837.504/5-2549; “Piden garantías” y “Se inaugurará hoy el Congreso 
de los Tabacaleros”, El Mundo (13 de noviembre y 2 de diciembre de 1951). 
La acusación de racismo estaba basada en la expulsión de cuatro líderes 
obreros afrocubanos del ejecutivo de la Comisión Nacional Obrera de los 
auténticos. Ver: “Trata la CTC de la crisis en la Federación Tabacalera”, Prensa 
Libre (19 de octubre de 1951).
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de la administración de Prío, el movimiento obrero comenzó a perder 
algunas de las conquistas que con tanto esfuerzo logró.131

 Un proceso similar tuvo lugar en la Federación de Socieda-
des, cuya dependencia creciente de los subsidios estatales dañó su 
capacidad de impulsar una agenda política independiente. Debido a 
estos subsidios y otros beneficios, como trabajos en el sector público, 
las buenas relaciones con el Estado eran cultivadas asiduamente. Los 
clubes afrocubanos reprodujeron su exitoso “homenaje” público a Ma-
chado y, organizaron banquetes de honor, tanto para Grau como para 
Prío.132 La elección del senador Piedra como su presidente contribuyó 
a consolidar más aún estos vínculos, pero al mismo tiempo expuso a 
la Federación a toda la politiquería y corrupción típicas de las admi-
nistraciones auténticas. Su elección fue criticada vehementemente —y 
no solo por los comunistas— como una maniobra electoral de Prío y 
del partido gobernante. Incluso su elección como presidente del club 
Atenas estuvo rodeada por el escándalo, que incitó a varios miembros 
de su club a iniciar una acción judicial contra él.133

 La gestión de Piedra estuvo marcada también por el escán-
dalo en la Federación, en particular alrededor de la administración y 
utilización de $30 000 donados por Prío con el objetivo de construir 
una playa privada para las sociedades. Fue acusado por algunos de 
sus partidarios de robar el dinero y de utilizarlo con fines personales. 
Lidereaba la acusación Reinaldo Hastié, del Frente Cívico y amigo y 
colaborador de Eusebio Mujal, secretario general de la CTC. Hastié re-
clamó un voto de censura contra el buró ejecutivo de la Federación, al 
cual acusó —junto a sus enemigos tradicionales, los comunistas— que 
había sido impuesto desde fuera. Piedra se defendió y alegó que “to-
dos” participaron en el gasto del dinero y a su vez acusó a Hastié del robo 
de $10 000 que la CTC le asignó para las actividades del Frente Cívico.134  

131 “Obreros: repertorio de acusaciones”, Bohemia (4 de noviembre de 1951), 
71; “Declaraciones de Orizondo”, Prensa Libre (26 de octubre de 1951). Para 
una discusión de los efectos del gobierno de Prío sobre los trabajadores, ver 
Domínguez: Cuba: Order and Revolution, 89-90.

132 “Las sociedades de color”, Revista de Policía 1:9 (septiembre de 1945), 32; 
Norweb al secretario de Estado, Habana, 9 de agosto de 1946. USNA, RG 
59/837.00/8-946; Felipe Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (22 de 
enero de 1952).

133 Armando Rabilero: “La Federación Nacional de Sociedades” e “Impediremos 
la formación de una CTK negra”, Noticias de Hoy (27 y 29 de febrero de 1952). 

134 Elosegui: “Una turbulenta reunión”, Amanecer 2:7 (enero de 1953), 22-24; 
García Agüero: “Una plaga sobre las sociedades”, Noticias de Hoy (22 de 
octubre de 1952).
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Más allá de estas acusaciones mutuas, sin embargo, algo era evidente. 
Al igual que la CTC, después del desplazamiento de los comunistas, 
las aspiraciones y rivalidades personales amenazaban la integridad de 
la Federación.

 el régimen autoritario de batista 
 El golpe militar llevado a cabo por Batista en marzo de 1952 

ayudó a consolidar estas tendencias. Después de un tímido esfuerzo 
inicial de resistencia, la dirección de la CTC negoció con el gobierno 
de facto un arreglo que garantizaba el estatus de la Confederación y 
de sus líderes. La preocupación principal de Mujal era que el nuevo 
gobierno entregaría la CTC a los comunistas o a los activistas obreros 
del propio Partido Acción Unitaria de Batista.135

 La Federación de Sociedades siguió los pasos de la central 
obrera. En un breve manifiesto público emitido después del golpe, su 
presidente, Prisciliano Piedra, pidió a todos los clubes afrocubanos que 
mostraran “su franca y decidida colaboración a los nuevos mandatarios 
de la nación”. Al mismo tiempo, pidió de nuevo la aprobación de la ley 
complementaria contra la discriminación y la inclusión de los profesio-
nales afrocubanos en la nueva administración.136

 Esto no era solo oportunismo político. Muchos profesionales 
afrocubanos, cuyo sustento dependía de nombramientos en la inflada 
burocracia estatal, vieron el golpe militar como una oportunidad para 
el avance social después de 4 años de abandono de Prío. “Nosotros 
esperamos mucho de Batista —afirmó un líder afrocubano del Parti-
do Acción Unitaria en Matanzas—, Batista es ‘el hombre’ de la gente 
sepia”, señaló el periodista Felipe Elosegui.137 Las expectativas por con-
siguiente eran altas. Según informes de la prensa, un número grande 
de políticos negros y mulatos, amigos del “general” o de algunos de 
sus colaboradores más íntimos, visitaron el palacio presidencial en los 
días siguientes al golpe, buscando nombramientos. Como de costumbre, 
solo unos pocos tuvieron éxito, aunque en número suficientemente 

135 “La CTC en Columbia”, Tiempo (14 de marzo de 1952); Barrera: “Rincón 
obrero”, Prensa Libre (5 de diciembre de 1951).

136 “Texto del manifiesto dirigido por la Federación de Sociedades Cubanas 
al jefe del Gobierno”, Amanecer 1:3 (abril-mayo de 1952), 5; García Agüero: 
“Otra vez Prisciliano”, Noticias de Hoy (15 de octubre de 1952).

137 “Habla el PAU”, Prensa Libre (18 de diciembre de 1951); Elosegui: “1 000 
noticias en sepia”, Tiempo (20 de abril de 1952).
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grande para dar la impresión que este sería un gobierno favorable a 
los negros.138

Dos afrocubanos fueron nominados en el primer gabinete de 
Batista: Miguel Ángel Céspedes como ministro de Justicia y Justo Sa-
las —antiguo alcalde de Santiago— como ministro sin cartera. Otros 
fueron nombrados en el Consejo Consultivo, órgano asesor creado por 
Batista para reemplazar al Congreso. Entre ellos había figuras políticas 
muy conocidas como el veterano Generoso Campos Marquetti, Aquilino 
Lombard, Gustavo Urrutia, el periodista Gastón Baquero y Luis Oliva 
Pérez, miembro destacado del club Atenas. El secretario de prensa del 
club, David Grillo, quien era miembro del Partido Acción Unitaria, se 
consideraba podía dirigir un departamento. El periodista Manuel Cuéllar 
Vizcaíno fue nombrado director de asuntos sociales en el Ministerio 
de Información, oficina encargada de promover proyectos sociales y 
culturales que condujeran a “la integración nacional”. Dos afrocubanos 
estaban a cargo de las secciones de limpieza de calles y la radio. Un 
amigo personal de Batista y protegido de Prisciliano Piedra, Ulises 
Sánchez Querol, fue nombrado jefe de inspectores en el Ministerio de 
Hacienda.139

  Aunque limitada, la presencia de estos afrocubanos en la 
administración les dio la oportunidad de ejercer alguna influencia en 
las decisiones gubernamentales, destinar algunos empleos y recursos 
a sus seguidores y apoyar a los clubes afrocubanos, que representa-
ban su principal base institucional. Gracias a los esfuerzos de Oliva, 
miembro del Consejo Consultivo, el gobierno concedió $50 000 a  
7 clubes afrocubanos en La Habana para construir un “club intersocial”, 
al cual todos los miembros pudieran asistir. Un mes después del golpe, 
representantes del Movimiento de Opinión Progresista Integral (MOPI), 
organización que hacía campaña por la igualdad racial y era dirigida 
por uno de los miembros fundadores del Frente Cívico, entregó una lista 
de peticiones a Batista. Sus demandas incluían desde una beca para 

138 La revista afrocubana Amanecer reportó, por ejemplo, que Batista se rodeó 
de un grupo de colaboradores que incluía varios negros y mulatos, algunos 
de los cuales fueron designados para “posiciones de importancia” en el 
gobierno. “Editorial. No por..., por cubanos”, Amanecer 1:3 (abril-mayo de 
1952), 2.

139 Esta información está basada en diferentes fuentes. Ver: “Proclama sobre los 
propósitos y estatutos del nuevo gobierno”, Habana, 10 de marzo de 1952. 
USNA, RG 59/737.00/3-1052; Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (14 
y 19 de marzo, 13 de abril de 1952); Cuéllar Vizcaíno: “Aire libre”, Tiempo 
(27 de septiembre de 1952); “Ojos y oídos: Nicolás Esquivel” y “El novato 
del año”, Amanecer 1:6 (agosto-diciembre de 1952), 8-10.
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la soprano afrocubana Olimpia Cabrera hasta la necesidad de tomar 
medidas enérgicas contra la discriminación. “El general no puede de-
fraudarnos”, declararon a la prensa.140 Por la mediación de la primera 
dama, Marta Fernández de Batista —quien intentó, con poco éxito, 
imitar el sistema de bienestar social paralelo creado por Eva Perón en 
Argentina—, la pianista afrocubana Zenaida Manfugás recibió otra beca 
para proseguir estudios en Europa. Y en 1952, Batista le concedió medio 
millón de dólares a la Federación Nacional de Sociedades para construir 
una playa privada exclusiva a los clubes afrocubanos.141

 La acción gubernamental no se limitó a unas pocas becas y 
donaciones. Necesitado de apoyo popular, la administración de Batista 
también dio algunos pasos simbólicos en la siempre difícil área de la 
discriminación racial. El golpe interrumpió la posibilidad —seguramente 
remota— de que la Ley de Educación y Sanciones de los comunistas, 
fuera aprobada en el Senado, después de ser aceptada por la Cámara 
de Representantes. Así como también interrumpió las actividades del 
Frente Cívico, cuya existencia estaba íntimamente unida a los auténticos 
y a la depuesta administración.142

En respuesta a peticiones de la Federación, MOPI y otras organi-
zaciones, un decreto emitido en junio de 1952 que regulaba las “bolsas 
de trabajo” —donde los obreros desempleados disponibles estaban su-
puestamente registrados— estableció que las plazas serían distribuidas 
“sin discriminación de ninguna clase” y “sin distingo de raza o color”.143 
El decreto parafraseó algunos de los pasajes de la regulación de Prío, 
pero entre otras cosas, no incluía una sanción específica contra los 
violadores de la ley, aunque los refería al código penal.

 Algunos políticos afrocubanos continuaron presionando por una 
ley general contra la discriminación. Los decretos de Prío y de Batista se 
referían al trabajo; pero otras áreas sociales permanecían intocables, y 
las prácticas racistas eran particularmente brutales en estas, en especial 
en las instalaciones recreativas y en los establecimientos más o menos 
exclusivos que excluían habitualmente a los clientes afrocubanos, con 

140 “El camino expedito”, Amanecer 2:3 (abril de 1953), 10; “Pide a Batista”, 
Tiempo (29 de abril de 1952). Sobre MOPI, ver también Mario Carrión: “In-
tegración nacional”, Amanecer 2:3 (abril de 1953), 3.

141 Agustín Tamargo: “Zenaida Manfugás”, Amanecer 1:6 (agosto-diciembre de 
1952), 8-9; Cuéllar Vizcaíno: “Aire libre”, Tiempo (9 de septiembre de 1952).

142 Sobre la inactividad del Frente después del golpe, ver Elosegui: “1 000 noticias 
en sepia”, Tiempo (19 y 26 de marzo de 1952).

143 Proyecto de Decreto-Ley presentado al Consejo de Ministros por Jesús Por-
tocarrero. Habana, 8 de junio de 1952. ANC, Fondo Especial, leg. 13, no. 141.
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el pretexto de que eran “clubes” solo para socios. Además, los casos 
de discriminación en estos lugares eran más evidentes que los del área 
laboral. El rechazo de un candidato afrocubano en un empleo podía 
enmascararse como un problema de “idoneidad” —posibilidad que 
ambos decretos incluían. Hasta qué punto la separación racial penetró 
la vida social de los sectores medios y superiores de la sociedad es 
demostrada por el hecho que la Federación buscó fondos para conseguir 
su propia playa privada. Durante la década de 1950, cuando La Habana 
se convirtió en una meca de turismo y juego, la segregación era general 
en numerosos centros turísticos y recreativos, en las escuelas privadas, 
e incluso en algunas plazas y parques públicos en toda la Isla.144

 De ahí la insistencia de los activistas afrocubanos en que se 
aprobara una ley contra la discriminación. Era posible procesar, teó-
ricamente, a quienes violaran el artículo 20 de la Constitución —que 
prohibía la discriminación por raza, color, o sexo— a través del Código 
de Defensa Social (el código penal). Pero era difícil de implementar el 
artículo constitucional porque no definía con claridad qué era discrimi-
nación. Esto era cierto aun en el caso de que los tribunales se inclinaran 
a sancionar dichas conductas, lo cual, afirmaron algunos afrocubanos, 
no era el caso.145 Con el objetivo de corregir estas ambigüedades lega-
les, al menos dos propuestas de ley fueron presentadas en los años 50; 
una propuesta, respaldada por Atenas y Unión Fraternal, fue sometida al 
Consejo Consultivo por el consejero afrocubano Oliva en 1952. Después 
del espurio proceso electoral de 1954, el senador Aquilino Lombard 
introdujo otro proyecto en el Senado.146 Ninguno fue aprobado.

 La propuesta de Oliva definía la discriminación en términos 
muy similares a los utilizados en el proyecto de los comunistas y en 
la propuesta de Piedra: culpables de discriminación eran aquellos que, 
debido a la raza o color, violaban el derecho de los ciudadanos de 
acceder libremente a todas las calles, parques, plazas, paseos y otros 

144 Para mencionar un caso notable, en 1953, el Hotel Nacional se negó a hos-
pedar a la cantante afroamericana Josephine Baker. Ver Earl T. Crain: “Joint 
Weeka no. 7”, Habana, 19 de febrero de 1953. USNA, RG 59/737.00(W)/2-1353. 
Para ejemplos adicionales, véase el Capítulo 4.

145 Para una fuerte condena del sistema judicial por promover la discriminación, 
ver: “Los tribunales de justicia”, Fragua de la Libertad 1:6 (18 de junio de 
1942), 1.

146 El proyecto de Oliva es reproducido casi en su totalidad por Grillo: El proble-
ma del negro, 126-130. Para la propuesta de Lombard, ver Moción al Senado 
de la República, Habana, 16 de septiembre de 1955. ANC, Fondo Especial, 
leg. 4, no. 136.
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espacios públicos; aquellos que impedían a los individuos establecer 
su residencia en cualquier barrio o área; los dueños y gerentes de 
establecimientos comerciales, industriales, recreativos y educacionales 
que negaban empleo o servicios en espectáculos públicos, bares, pla-
yas y “lugares análogos”, o el acceso a instituciones educacionales de 
cualquier tipo. Por último, la ley también penalizaba a las personas que 
promovían ideas de inferioridad o superioridad de individuos debido a 
“razones étnicas”.

 Como ocurrió con propuestas anteriores, este esfuerzo encontró 
oposición en el Consejo Consultivo. La opinión legal expuesta por otro 
miembro del Consejo consideró que era contraproducente exponer pre-
juicios que debían ser eliminados por “vías culturales”. Según ellos, estos 
problemas debían ser tratados de una manera eficaz pero “con sigilo”, 
porque la divulgación de estas “lacras sociales” solo desacreditarían a un 
país civilizado como Cuba. Por eso se propuso que la discriminación se 
regulara en el código penal como un crimen de “injuria”.147 Esta posición 
prevaleció. En enero de 1955, el Consejo de Ministros emitió una regula-
ción suscinta, la Ley-Decreto 1933 que modificaba el Código de Defensa 
Social e incluía los “delitos contra el derecho de igualdad”, los “actos de 
discriminación a otra persona fundada en su sexo, raza, color o clase, y 
cualquier otra discriminación lesiva de la dignidad humana”.148

 Esta Ley-Decreto despertó poco interés y su divulgación fue 
pobre. En lugar de una ley general y amplia contra la discriminación 
—como la propuesta por Oliva—, el Consejo de Ministros penalizó la 
discriminación sin definirla con claridad y más aún, sin darle la visibi-
lidad legal y política que una ley independiente hubiera proporcionado. 
Después del fiasco del decreto de Prío, cuyo limitado impacto práctico 
fue objeto del desprecio público, los afrocubanos deben haber desarro-
llado una buena dosis de escepticismo ante estas maniobras legales. 
Cuando se le preguntó por el decreto, el presidente del club Atenas 
afirmó que, como estaba vigente, ellos debían hacer uso de este, pero 
no se entusiasmaba ni apoyaba la ley.149

 Quizás la mejor prueba de que el decreto no fuera considerado 
importante por muchos es el hecho de que apenas unos meses después 

147 Grillo: El problema del negro, 130-137.
148 “Ley-Decreto No. 1993”, Gaceta Oficial (24 de enero de 1955), incluida en 

Carlos Hall: “New Law-Decree Against Discrimination”, Habana, 14 de febrero 
de 1955. USNA, RG 59/837.411/2-1455; “Acuerdos del Consejo”, Prensa Libre 
(25 de enero de 1955).

149 Fernando Villaverde: “Habla el presidente del club Atenas”, Prensa Libre (2 
de febrero de 1955).
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Lombard sometió otra propuesta de ley complementaria. Reflejando la 
creciente frustración de los intelectuales afrocubanos con los proce-
dimientos graduales y no frontales, la ley reintrodujo el concepto de 
representación proporcional en todos los empleos públicos y privados. 
Esta noción, sin embargo, continuaba generando considerable oposición. 
Cuando el Frente Cívico mencionó esta posibilidad en una reunión con 
el ministro del Trabajo en 1951, fue objeto de agudas críticas.150 La 
posibilidad de que el proyecto de ley de Lombard fuera aprobado era 
simplemente nula.

 El fracaso del Estado cubano en implementar el mandato cons-
titucional de igualdad racial tuvo varias consecuencias importantes a 
corto plazo: contribuyó a desacreditar al Estado y sus representantes, 
sin importar su filiación política, conjuntamente con la Constitución 
que legitimaba al sistema. Dicho fracaso también generó serias dudas 
—si no un rechazo categórico— acerca de la eficacia de la ideología 
integracionista de mestizaje y de su capacidad para crear una nación 
que fuera realmente para todos. Más aún, desacreditó a las principales 
sociedades afrocubanas, en especial la Federación de Sociedades y el 
club Atenas. La incapacidad de estas instituciones para representar con 
eficacia las preocupaciones de la mayoría, independientemente de su 
clase social, se hizo muy obvia. También era manifiesta su subordinación 
al grupo en el poder.

La política, el politiqueo y la corrupción permeaban la vida 
institucional de la Federación y de algunos de los clubes afrocubanos 
más importantes, en tal grado que cualquier ilusión de autonomía 
había sido destruida eficazmente. Así, el liderazgo de Piedra en la 
Federación fue cuestionado después del golpe militar de Batista, 
pues su liderazgo se basaba casi exclusivamente en su amistad con 
el expresidente Prío, a quien Piedra se refería como “mi hermano”.151 
En Atenas, varios miembros organizaron un grupo para “rescatar” la 
sociedad de sus líderes. El club continuó prosperando en la década de 
1950, pero solo por sus conexiones íntimas con altos representantes 
gubernamentales, que constantemente participaban en sus banquetes, 

150 Barrera: “Rincón obrero”, Prensa Libre (13 de diciembre de 1951); “Afirma 
Buttari que no existe discriminación racial”, Prensa Libre (15 de diciembre de 
1951); Raoul A. Gonsé: “Verdades: El problema de la discriminación racial”, 
El Mundo (19 de diciembre de 1951).

151 “La presidencia de Atenas”, Amanecer 1:6 (agosto-diciembre de 1952), 10. 
Ver también las acusaciones hechas por el presidente de la Federación 
Habanera contra los líderes de la Federación Nacional por su “politiquería”, 
en Astenógenes Batista: “Una carta”, Tiempo (14 de julio de 1957).
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conferencias y actos públicos. En 1954, Batista le confirió a Atenas la 
Orden Carlos Manuel de Céspedes, la condecoración más alta que 
otorgaba el gobierno cubano.152

  La máxima expresión de la intervención gubernamental en 
los asuntos de los clubes afrocubanos fue la creación, por decreto del 
gobierno, del Club Nacional de Sociedades Cubanas Juan Gualberto 
Gómez en 1954. Su propósito más inmediato fue construir una playa 
privada y las facilidades recreativas, con la asignación de Batista de 
medio millón de pesos. El gobierno decidió crear su propio club para 
los afrocubanos; Batista explicó en un discurso en Unión Fraternal, que 
“los representantes negros” habían sido incapaces de llegar a un acuerdo 
en su ubicación y en cómo gastar el dinero. El Consejo de Ministros 
nominaría a los directores de dicha institución. Entre los analizados 
para el puesto estaban Miguel A. Céspedes, José Pérez González, líder 
obrero que fue ministro sin cartera, Gastón Baquero y el presidente de 
Atenas, el ingeniero Félix O'Farrill. Todos estaban cerca de Batista y 
de su administración. Otro líder negro prominente cercano al régimen, 
el veterano Generoso Campos Marquetti, fue electo presidente de la 
Federación de Sociedades.153

 La ausencia de voluntad política en aprobar la legislación comple-
mentaria y usar el poder del Estado en la lucha contra la discriminación, 
condujo a un grupo de profesionales y empresarios a buscar soluciones 
autónomas a su subordinación tradicional en la sociedad. Para ellos, aun 
más que para los obreros manuales afrocubanos, la “integración” y la 
“fraternidad” fallaron en crear oportunidades concretas de avance social. 
“La integración”, afirmó un intelectual afrocubano, era una “utopía” en 
Cuba porque implicaba una voluntad social que no existía.154 Para cons-
truir lo que ellos definieron como una base económica independiente, 
miraron hacia los Estados Unidos, donde un sector de la población 
afroamericana alcanzó un éxito económico notable. Como muchos en 
la Isla, estos profesionales seguían los eventos sociales y mantenían 
contacto con algunos de sus iguales en el norte. La embajada de los 
Estados Unidos en La Habana animaba esos contactos y, como parte 

152 “Contra la entrega del club Atenas”, Carta Semanal (12 de marzo de 1958); 
Juan R. Gómez Gómez: “Síntesis de una obra de gobierno”, Atenas 3:10 
(octubre de 1954), 7-10.

153 Cuéllar Vizcaíno: “¿Medio millón desairado?”, Tiempo (25 de enero de 1955); 
“Designará el general Batista directiva de Sociedades Cubanas”, Tiempo (6 
de marzo de 1955); Lisandro Otero: “¡La confraternidad humana no permite 
discriminación!”, Bohemia (21 de abril de 1957), 86-87, 94.

154 Vegueri: El negro en Cuba, 30.
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de su cruzada anticomunista después de la guerra, propagandizaba los 
logros de la población de color en ese país.155

Atenas y otros clubes organizaban viajes periódicos a los Estados 
Unidos, los cuales a menudo terminaban en planes para desarrollar 
negocios afrocubanos en la Isla. El periodista Pedro Portuondo Calá, por 
ejemplo, cubrió algunas de las conferencias anuales que el Departamento 
de Comercio del gobierno norteamericano organizaba para estudiar la 
situación económica de la población “de color”.156 Otro periodista, José 
Daniel García, trató varias veces de promover empresas dirigidas a los 
consumidores negros, al estilo norteamericano. García promovió prime-
ro, con poco éxito, un grocery en La Habana y en 1953 hizo contactos 
con la Fuller Brush Company para introducir sus productos en la Isla. 
Él llamó a los consumidores afrocubanos a apoyar sus esfuerzos, argu-
mentando que la Fuller abriría oportunidades de empleo para los negros 
y también distribuiría productos cosméticos especialmente diseñados 
para “el color de [su] piel”. Otros intentos empresariales incluyeron una 
cooperativa comercial financiada por Alipio Zuasnábar en La Habana y 
establecimientos similares en otros sitios.157

 Quizás el esfuerzo más notable por organizar una base económica 
autónoma negra fue iniciado por el abogado Juan René Betancourt en la 
década de 1950. Este había sido un líder de la Federación de Sociedades 
en Camagüey, que organizó un comité contra la discriminación mientras 
asistía a la Universidad de La Habana. Era, pues, alguien que participó en 
movimientos interraciales para promover sus derechos y se desencantó 
con sus resultados. “Ni las instituciones cívicas ni las políticas, se han 
propuesto jamás un trabajo serio, ponderado [...] para resolver un pro-

155 Grillo: El problema del negro, 47-53. En 1943, el embajador norteamericano 
hizo una visita de cortesía al club afrocubano Luz de Oriente en Santiago 
de Cuba. Ver “En la Sociedad Luz de Oriente”, Libertad (27 de febrero de 
1943). El embajador soviético también intentó ganar las simpatías de la 
población negra y en 1944 su agregado de prensa fue invitada a hablar en 
el club Atenas. Humberto Hernández: “Conferencias educativas”, Noticias de 
Hoy (8 de abril de 1944); Jack West: “Memorandum for the Ambassador”, 
Habana, 2 de mayo de 1944. USNA, RG 84/800B/6780.

156 Gómez Gómez: “Síntesis de una obra”, 9; “Notas sociales”, La Verdad (25 
de agosto de 1951); “La raza de color en los Estados Unidos”, Amanecer 1:4 
(mayo-junio de 1952), 8; Serviat: El problema negro, 138-140.

157 Grillo: El problema del negro, 149-154; “Habla José Daniel García”, Amanecer 
2:3 (marzo de 1953), 10-11; “Nuestra obra”, Amanecer 2:4 (abril de 1953), 
15. Sobre la cooperativa de Zuasnábar ver Cuéllar Vizcaíno: Unas cuantas 
verdades, 9 y “¿Qué pasa, Justo Luis?”, Amanecer 2:4 (abril de 1953), 10. Ver 
también Astenógenes Batista: “¿Tiene el negro cubano interés de levantarse 
creando comercios?”, Amanecer 2:3 (marzo de 1953), 6-7.
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blema que no es de los negros, sino de todos los cubanos”, escribió en 
1954. Según Betancourt, para eliminar la discriminación y el prejuicio era 
indispensable atacar sus “causas económicas”, lo cual solo podía hacerse 
a través de “la cooperación”. Su plan implicaba que 100 000 afrocubanos 
invirtieran un peso per cápita en una empresa lucrativa, creando trabajos 
y riqueza para ellos. Este era, precisamente, el propósito de su Organi-
zación Nacional de Rehabilitación Económica (ONRE), de la cual varias 
sucursales se organizaron en La Habana en la década de 1950.158

 Ni la ONRE de Betancourt, ni otros intentos empresariales 
racialmente definidos tuvieron éxito. Dichos intentos no recibieron el 
apoyo de los obreros manuales negros y mulatos, lo cual hizo que los 
profesionales afrocubanos se quejaran —como lo habían hecho al menos 
desde la década de 1910— de que la “familia negra” estaba dividida 
irremisiblemente.159 De hecho, estos esfuerzos estaban condenados al 
fracaso porque asumían que las identidades de la raza eran, como en 
los Estados Unidos, tan poderosas como para movilizar a los consumi-
dores según su “raza”; presunción que no se realizó en la práctica.

 Aunque estos esfuerzos por desarrollar un camino autónomo, 
racialmente definido, se debieron por el fracaso de los gobiernos re-
publicanos en resolver sus demandas, el régimen de Batista, según 
varias fuentes, se percibía como favorable a los negros. Como informó 
un cubano empleado de la embajada norteamericana: “Por lo general 
se supone que Batista tiene considerable simpatía por el negro y sus 
problemas (por supuesto, es creencia general que él mismo tiene algo 
de sangre negra) y también se supone que un porcentaje elevado de 
su apoyo político viene de la parte negra de la población cubana”.160 
Estas suposiciones se basaban tanto en el apoyo dado por Batista a 
los profesionales afrocubanos y sus clubes, como en la naturaleza y 
composición social de la oposición a su régimen.

La resistencia al golpe brotó en un inicio del Partido Ortodoxo y 
de los estudiantes universitarios, dos grupos en los cuales los negros y 
mulatos estaban pobremente representados. Los ortodoxos incluían a 
los miembros del disuelto ABC y fueron criticados por la baja presen-

158 Betancourt: Doctrina negra, 24-25, 59, 63-64; “Ejecutivo de la ONRE en Pogo-
lotti”, Tiempo (14 de julio de 1957). Para una caracterización de las ideas de 
Betancourt como “nacionalismo pequeño burgués”, ver Serviat: El problema 
negro, 135-138.

159 Astenógenes Batista: “¿Nuestra gente es remisa?”, Tiempo (6 de septiembre 
de 1957).

160 Hall: “New-Law Decree Against Discrimination”, Habana, 14 de febrero de 
1955. USNA, RG 59/837.411/2-1455.
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cia de negros entre sus líderes y miembros.161 Cuando representantes 
de este partido firmaron el llamado Pacto de Montreal con Prío y los 
auténticos, ni un solo afrocubano estaba presente. Como en la época 
de Machado, la cara visible de la oposición era blanca.162

 Los comunistas también participaron en la oposición, pero el 
partido se debilitó considerablemente por la represión y su propio opor-
tunismo electoral. La posición inicial de Batista hacia los comunistas 
no fue de confrontación abierta; no obstante, el ambiente de la guerra 
fría lo obligó a adoptar medidas severas contra estos. En primer lugar, 
ninguna posición, excepto el anticomunismo más grosero, garantizaría el 
crucial apoyo norteamericano; segundo, la oposición tradicional intentó 
desacreditar a Batista ante las autoridades norteamericanas y enfatizó 
sus viejos nexos con los comunistas, lo cual contribuyó a la histeria 
anticomunista. El régimen reacciono rápida y brutalmente. En 1953 se 
prohibieron el Partido Socialista Popular y su diario Noticias de Hoy. En 
1954, los simpatizantes del partido fueron excluidos de ocupar cargos en 
los sindicatos. Un año después, se creó el tristemente célebre Buró de 
Represión de Actividades Comunistas (BRAC). En 1957, un decreto otorgó 
el derecho al Ministerio del Trabajo y a la CTC a despedir a los obreros 
con “ideas” comunistas de las compañías de servicio público.163 Con 
satisfacción, un diplomático norteamericano en la Isla informó que con 
Batista, los comunistas estaban pasando por su “período más difícil”.164

 Batista usó los mismos argumentos que utilizaron contra él, e 
intentó desacreditar cualquier oposición a su régimen como de inspiración 
comunista. En enero de 1953, por ejemplo, una manifestación de estudian-
tes universitarios la describió como “de tipo comunista”, aunque él mismo 
reconoció que tenía el liderazgo de grupos auténticos y ortodoxos. El ataque 
al cuartel Moncada en Santiago de Cuba en julio de 1953, dirigido por Fidel 
Castro, exactivista ortodoxo, se describió también como “comunista”. Esto 
condujo a la detención y persecución de Lázaro Peña y Joaquín Ordoqui. 

161 Los ortodoxos, por supuesto, se defendieron contra estas acusaciones. Ver la 
columna “Hablan los ortodoxos”, Prensa Libre (13, 23, y 27 de octubre de 1951).

162 Fotografías de los participantes aparecieron en la prensa. Ver: “Ortodoxos 
y auténticos”, El Crisol (1 de junio de 1953); “El Compromiso de Montreal”, 
Carteles (14 de junio de 1953), n/p.

163 Ley-Decreto 1170, 30 de octubre de 1953. USNA, RG 59/737.00/11-1653; “La 
defensa de la democracia”, Información (5 de mayo de 1955); Andrés 
Valdespino: “El Decreto 538: ¿Contra el comunismo o contra la libertad?”, 
Bohemia (7 de abril de 1957), 51, 99-100. Para un análisis de las actividades 
del partido bajo Batista, ver Farber: Revolution and Reaction, 161-165.

164 Earl T. Crain: “Joint Weeka no. 28”, Habana, 18 de septiembre de 1953. USNA, 
RG 59/737.00(W)/9-1853.
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Otros líderes del partido, como Juan Marinello y Blas Roca, fueron también 
vinculados al ataque y obligados a pasar a la clandestinidad.165 “Esta es la 
versión gubernamental del comunismo —explicó un periodista en 1957, 
quien no está con el régimen está con los comunistas [...] A decir verdad, 
si algo ha dado de nuevo vigencia entre nosotros al comunismo ha sido 
[el golpe del] 10 de marzo. Si se fuera a dar crédito al gobierno, más de 
la mitad de la población cubana es comunista”.166

 Las acusaciones de Batista de que los actos de resistencia cívica 
y armada contra su régimen estaban inspirados por los comunistas, eran 
de hecho ridículas. El ataque al cuartel Moncada y la organización del 
Movimiento 26 de julio (M-26-7) eran fruto del trabajo de un grupo de 
jóvenes idealistas que no tuvieron antes una participación prominente 
en la política nacional y que no estaban unidos formalmente a ninguna 
organización política en la Isla. Los comunistas, de hecho, no apoyaron 
al inicio sus primeras acciones y las caracterizaron como aventurerismo 
“pequeño-burgués”.167

 La composición social, dirección, y objetivos del M-26-7 contri-
buyeron a reforzar la idea de que los negros apoyaban a Batista, o al 
menos estaban poco identificados con los revolucionarios. Aunque ninguna 
evidencia concreta podía presentarse para corroborar tal afirmación, los 
observadores consideraron que los negros y mulatos estaban poco repre-
sentados en el movimiento y señalaron que su base social fundamental 
era la clase media. “Las personas educadas más jóvenes de Cuba parecen 
estar opuestas definitivamente a Batista y lo consideran como un dictador 
militar”, informó un abogado de Virginia que visitó la Isla en 1957.168 Felipe 
Pazos, que había sido presidente del Banco Nacional de Cuba y se opuso 
activamente a Batista, afirmó en 1958 que “el apoyo del elemento negro” 
hacia Castro y sus rebeldes, había sido y continuaba siendo tibio: “Muchos 
negros de Santiago están alineados nominalmente con el régimen de 
Batista”, señaló. Otros observadores coincidían en que los negros eran 
“menos inclinados a ser revolucionarios” que otros grupos.169

165 “Batista Dubs Student Riots ‘Communistic’”, Havana Post (17 de enero de 
1953); Rojas: La generación del centenario, 91-93; “Blas Roca y Marinello”, 
¡Alerta! (27 de julio de 1953).

166 Valdespino: “El Decreto 538”, 99-100.
167 Bonachea y San Martín: The Cuban Insurrection, 25.
168 William Fears al Departamento de Estado, Accomac, Virginia, 29 de marzo 

de 1957. USNA, RG 59/737.00/3-2957.
169 “Memorandum of Conversation, Dr. Felipe Pazos”, Washington DC, 14 de 

octubre de 1958. USNA, RG 59/737.00/10-1458; “Developments in Cuba”, Ha-
bana, 5 de septiembre de 1959. USNA, RG 59/737.00/9-559.
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 Esto, sin embargo, no significa que no participaran en la lucha 
contra Batista, mucho menos que apoyaran el régimen. Aunque la base 
social del M-26-7 se concentraba al inicio en los profesionales urbanos 
y en los estudiantes universitarios, grupos en los que ellos estaban mal 
representados, la participación de negros y mulatos en el movimiento 
estaba lejos de ser despreciable. Entre quienes atacaron el cuartel 
Moncada en 1953, la cuarta o quinta parte no eran blancos. También 
varios afrocubanos viajaron con Fidel Castro de México a Cuba en el 
yate Granma en 1956.170 Después de 1957, una vez que el movimiento 
extendió sus contactos con los sindicatos de base, la participación de 
los negros en los actos organizados por la resistencia, probablemente 
aumentó de manera considerable. En una célula del M-26-7 capturada 
por la policía de Batista en Artemisa, en julio de 1957, por ejemplo, 
los negros y mulatos representaron el 30 % de los miembros; en otros  
4 grupos “subversivos” capturados en La Habana en abril de 1958, los 
afrocubanos representaron el 25 %.171

 Un periodista afroamericano informó que muchos de los ofi-
ciales del Ejército Rebelde eran “de color” y que como un 50 % de las 
tropas podía ser clasificada como tal. Aunque estas cifras se basaban 
en las percepciones norteamericanas sobre la raza, no existen dudas 
de que los negros estaban bien representados entre los rebeldes. Según 
el estudioso afrocubano Carlos Moore, su proporción era lo suficiente-
mente alta como para que la discriminación contra los soldados negros 
pudiera conducir a una guerra civil de origen racial.172

 Algunos afrocubanos también lograron posiciones prominentes 
y mando en las fuerzas revolucionarias. Además del caso conocido del 
comandante Juan Almeida, los negros y mulatos que ocuparon posi-
ciones de dirección incluyeron al entonces comandante Calixto García 
Morales, quien encabezó el ejército en Santa Clara en 1959, el capitán 
Marcos Girón, segundo jefe de la policía de La Habana, y el capitán 
Enrique Benavides que estaba al mando del hotel Habana Riviera y se 

170 Thomas: Cuba, 1560-1561, 894; Domínguez: “Racial and Ethnic Relations”, 279.
171 “Peligrosa red de saboteadores”, Tiempo (4 de julio de 1957); “Ocho nuevos 

detenidos”, El Crisol (7 de abril de 1958) y “Acusados de atentado”, Infor-
mación (8 de abril de 1958). El mejor estudio empírico sobre los vínculos 
entre el M-26-7 y el movimiento obrero es el de García Pérez: Insurrection 
and Revolution.

172 C. W. Mackay: “First Hand Report on Cuba”, Afro-American (31 de enero 
de 1959). Para una afirmación similar de otro periodista afroamericano, ver 
Charles Howard: “The Afro-Cubans”, Freedomways (Summer 1964), 375-382. 
Ver también Moore: “Le peuplenoir”, 199.
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suponía “destinado” para una alta posición en el gobierno. Además, 
algunos miembros de la guardia personal de Fidel Castro también eran 
negros.173

 La percepción de que los negros tuvieron una participación 
limitada o nula en la lucha contra Batista, o incluso que se aliaron al 
régimen, ha persistido hasta la actualidad. Contribuyó a alimentar estas 
percepciones el hecho de que las organizaciones sociales en las que 
los negros estaban mejor representados —los clubes afrocubanos y los 
sindicatos— estaban controlados por el gobierno, y esto daba credibilidad 
a la idea de que ellos no se opusieron al régimen. Uno puede explicar 
la falta de visibilidad de los afrocubanos en la lucha, con el mismo ar-
gumento que Farber analizó la situación de los obreros —de los cuales 
también se ha dicho no desempeñaron papel alguno en la lucha contra 
Batista. Ni los unos ni los otros tenían “ninguna institución disponible 
a través de la cual podían expresar u organizar su descontento”. Entre 
las 42 instituciones cívicas y profesionales que exigieron la renuncia de 
Batista en marzo de 1958, no había una sola sociedad afrocubana en la 
lista.174 De forma similar, aunque había negros y mulatos representados 
en el ejército de Batista, su participación en puestos de mando era 
mínima. Es notable que cuando en enero de 1959 Bohemia publicó 
una “Galería de Asesinos”, que incluía a 23 altos oficiales del ejército y 
la policía, ni uno solo de ellos era afrocubano.175

 A estas percepciones también contribuyó el silencio casi absoluto 
de las fuerzas opuestas a Batista acerca de la raza y la discriminación 
racial. En su notable defensa después del ataque al Moncada, conocido 
como La historia me absolverá, Castro analizó los numerosos males 
de la república: la discriminación no estaba entre ellos. Resulta obvio 
que los afrocubanos no estaban excluidos de su concepto de “pueblo” 
—referido en general a los desempleados, obreros agrícolas e industria-
les, campesinos y las clases bajas—, pero ellos no fueron mencionados 
como un grupo con demandas especiales que era necesario resolver 
en el futuro. Este silencio es aún más sorprendente por la influencia 
de las ideas de Martí, donde el problema de la igualdad racial era tan 
destacado en Fidel Castro. El líder del movimiento cubano declaró, en 

173 Ricardo Bernal: “La Universidad Central, la reforma agraria y la integración 
nacional”, Noticias de Hoy (8 de mayo de 1959); Mackay: “So this is Havana” 
e “Inside Castro’s Cuba”, ambos en Afro-American (7 y 14 de febrero de 
1959).

174 Farber: Revolution and Reaction, 157; Daniel Braddock al Departamento de 
Estado, Habana, 26 de marzo de 1958. USNA, RG 59/737.00/3-2658.

175 “Galería de asesinos”, Bohemia (11 de enero de 1959), 152-158.
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una entrevista en 1955, que su propósito era continuar el trabajo de 
Martí, para hacer realidad la Cuba que él había soñado”.176

 El movimiento, sin embargo, no ignoró este problema por com-
pleto, como se afirma con frecuencia.177 “El Manifiesto no. 1 al Pueblo 
de Cuba”, fechado en agosto de 1955 llamó “al establecimiento de 
medidas adecuadas en educación y legislación para acabar con cada 
vestigio de discriminación por razones de raza”, pero este documento 
tuvo limitada circulación y, además, documentos programáticos subsi-
guientes se refirieron a la cuestión racial en términos muy vagos o no 
hicieron alusión al problema. Por ejemplo, el “Programa-Manifiesto del 
Movimiento”, presentado en México en 1957, afirmó que los ideales del 
M-26-7 eran “la unidad orgánica de la nación” y que “ningún grupo, 
clase, raza, o religión” debía sacrificar el bienestar común para benefi-
ciar sus intereses particulares. El Programa también declaró que en el 
orden social, la revolución incorporaría a “todos, sin privilegios”, pero 
ni una palabra se dijo de la persistencia de la discriminación racial en 
la Isla.178 Y al menos algunos afrocubanos estaban escuchando, pues 
Betancourt recordaba con posterioridad su frustración con el programa 
revolucionario pues no prestaba adecuada atención a las injusticias ra-
ciales. En Oriente, donde la cuestión racial era por supuesto demasiado 
prominente para ser ignorada, la dirección del M-26-7 comisionó un 
estudio del problema para incorporarlo en su programa.179

 Como en la crisis que llevó a la caída de la primera república, 
la importancia de la raza en el conflicto de los años 50 fue reforzada 
por los participantes de ambos lados, que manipularon el problema 
para sus intereses políticos. Algunos de los portavoces de Batista 
pidieron el apoyo de los negros al régimen, argumentando que ellos 
no debían esperar nada de los revolucionarios. El senador Rolando 

176 Ramón Coto: “Responde Fidel Castro”, Bohemia (10 de noviembre de 1955), 
15, 81-83.

177 Thomas: Cuba, 1121; Masferrer y Mesa-Lago: “The Gradual Integration”, 373.
178 “Manifiesto No. 1 [26 of julio Movement] to the People of Cuba” (8 de agosto de 

1955), en Bonachea y Valdés: Revolutionary Struggle, 270; “Program Manifesto 
of the 26th of julio Movement”, en Bonachea y Valdés: Cuba in Revolution, 
132-133. Ver también Bonachea y San Martín: The Cuban Insurrection, 154-
159. He trabajado con las traducciones al inglés de estos documentos, no 
con los originales.

179 Betancourt: El negro, 167; Carlos Nicot y Vicente Cubillas: “Relatos inéditos 
sobre la acción revolucionaria del líder Frank País”, Revolución (30 de julio 
de 1963). Para ejemplos de la participación de afrocubanos en el M-26-7 en 
Santiago, Ver Nils Castro: “Universidad: 21 aniversario”, Mambí (octubre de 
1968), 94-97.
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Masferrer —mejor conocido por su ejército privado de sicarios lla-
mados Los Tigres— usó su reputación como promotor y defensor de 
los derechos de los afrocubanos para desacreditar a los rebeldes.180 
Él imprimió y distribuyó volantes en Santiago que definían a Fidel 
Castro y a sus seguidores como racistas antinegros. Una posición 
similar la asumió el periodista afrocubano Vasconcelos, que en 1957 
era ministro de Comunicaciones de Batista: “Si triunfara el 26 de Julio, 
las masas negras de Cuba volverían a la esclavitud y los trabajadores 
a la más completa indefensión [...] [El M-26-7] se apoya en la clase 
media profesional, tan proclive a los prejuicios del resentimiento y 
en los señoritos de algunas familias [...] A que usted no observa el 
predominio de los trabajadores, los guajiros y los negros en el 26 de 
Julio”.181

 Si el régimen usó la raza para recabar apoyo, algunos sectores de 
la oposición hicieron exactamente lo mismo, reforzando la propaganda del 
gobierno. En lugar de desafiar la afirmación de que los negros estaban 
con Batista, grupos como la Organización Auténtica (OA) —rama armada 
de los seguidores de Prío— usaron imágenes racistas para pintar a Ba-
tista y a su ejército como una banda sanguinaria de salvajes primitivos 
(véase Figura 12). Ellos se refirieron a Batista como “el mulato malo” y 
“la bestia negra”, reforzando la imagen de que esta era una lucha entre 
la clase media de blancos educados y un ejército ignorante, sanguinario y 
predominantemente negro, una batalla entre la civilización y la barbarie, 
el progreso y el atraso.182 Como expresó un grupo de “madres cubanas” 
que escribió a la embajada norteamericana en La Habana, Batista era 
una “bestia” que pertenecía a “la selva africana”.183 Solo los comunistas 

180 Entre otras razones, Masferrer ganó esa reputación por permitir la publicación 
de columnas regulares en su periódico Tiempo dedicada a temas negros. 
En 1951, un club afrocubano de La Habana propuso organizar una función 
en honor al senador. Ver Elosegui: “1 000 noticias en sepia”, Tiempo (6 de 
diciembre de 1951).

181 Sobre Masferrer, ver Earl Smith: “Joint Weeka no. 29”, Habana, 17 de julio 
de 1957. USNA, RG 59/737.00(W)/7-1757; Betancourt: El negro, 167. Sobre 
Vasconcelos, ver Luis Manuel Martínez: “Habla Ramón Vasconcelos”, Tiempo 
(9 de julio de 1957). 

182 Salvador (Saviur) Cancio Peña: “¡Temblad, granujas!”, Panfleto (15 de noviembre 
de 1954); Cancio Peña: “¡El día del gran Arrastre!”, Panfleto (1 de diciembre 
de 1954). Nótese que la expresión “mulato malo” era probablemente utilizada 
aquí para denotar que Batista era de hecho un mulato “oscuro”, en oposición 
a un mulato claro “avanzado” o “bueno” en la terminología racial cubana.

183 Daniel Braddock al Departamento de Estado, Habana, 14 de agosto de 1959. 
USNA, RG 59/737.00/8-1459.
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discreparon de la opinión de que el gobierno de Batista había sido be-
neficioso a los negros en algún sentido.184

 Así, si por un lado el triunfo inminente de las fuerzas revolucio-
narias representaba una nueva oportunidad para crear la nación “Con 
todos, y para el bien de todos”, que Martí soñó y que la dirección del 
M-26-7 decía encarnar, por otro lado había grupos, incluso en la coa-
lición antibatistiana, que percibían a los afrocubanos como partidarios 
del régimen. Al igual que en la lucha contra Machado, para estos gru-
pos resultaba natural que los negros y mulatos solo debían tener una 
participación mínima en la Cuba pos Batista. Betancourt previó esta 
realidad en 1958: “Los negros como tales no han tenido motivos nunca, 
ni ahora los tienen tampoco, para parcializarse con gobierno alguno. 

Figura 12: Batista y sus seguidores, representados por la oposición 
como bestias con rasgos negros. Tomado de un Panfleto del 1ro. de 

diciembre de 1954 (United States National Archives).

184 García Agüero: “Desagravio a Maceo”, Noticias de Hoy (23 de mayo de 1953); 
Roca: Los fundamentos, 97.
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Sin embargo, allí está la propaganda diciendo lo contrario, de tal ma-
nera que cuando el señor presidente de la república deje el poder, los 
antinegristas van a tener material suficiente para pretender que este fue 
el gobierno de los negros, a pesar de estar hoy tan desplazados como 
siempre en la administración pública”.185

 En cierto sentido, la situación era aun más ambigua que du-
rante el colapso de la primera república. Algunos clubes y sociedades 
afrocubanos se unieron al Machadato, pero con Batista la organización 
principal de los afrocubanos, la Federación de Sociedades, se desacre-
ditó por completo debido a su colaboración abierta con el régimen. Si 
con el Machadato un sector radical del movimiento obrero permaneció 
hostil al régimen, con Batista, la CTC se colocó abiertamente al lado 
del gobierno, hasta un punto en que no era posible distinguirlos. Ni los 
sindicatos, ni las sociedades afrocubanas estaban en posición de llevar 
adelante la causa de los derechos afrocubanos en la Cuba revolucionaria. 
Existía aún el Partido Socialista Popular clandestino, pero no fue hasta 
1958 que los comunistas se unieron a la lucha armada contra Batista.186 
Su participación les permitió sobrevivir políticamente, pero no era pro-
bable que los comunistas pudieran tener un papel central en el nuevo 
gobierno. Para resumir, estaba por ver si la revolución “real” prometida 
por el M-26-7 significaba la construcción de la nación igualitaria prevista 
por Martí y sancionada en la Constitución de 1940.

185 Betancourt: El negro, 193.
186 Smith al secretario de Estado, Habana, 25 de marzo de 1958. USNA, RG 

59/737.00/3-2558; Farber: Revolution and Reaction, 164-165.
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Batista huyó del país en la madrugada del 1ro. de enero de 1959. 
Las fuerzas del Ejército Rebelde entraron a las principales ciu-
dades, asumieron el control de las guarniciones y otros puntos 

estratégicos, y comenzaron a llenar el vacío institucional creado por el 
colapso del régimen anterior. Aunque la oposición a la dictadura incluía 
un amplio espectro de grupos y organizaciones, el Ejército Rebelde 
dirigido por Fidel Castro era el centro incuestionable del poder político 
y militar después del triunfo. Él marchó hacia La Habana entre multi-
tudes que lo aclamaban, y prometió satisfacer las demandas históricas 
de justicia social, independencia económica, y soberanía nacional del 
pueblo cubano. “Esta vez —afirmó el 2 de enero en un discurso en 
Santiago de Cuba—, la revolución sería verdadera”.1

 Las deficiencias del pasado republicano, distante o reciente, per-
mitieron al liderazgo revolucionario reclamar legitimidad política desde el 

7. Construyendo  
una nación para todos

“El problema negro en Cuba no puede liquidarse automáticamente 
solo por el hecho de que haya triunfado una revolución”.

Juan René Betancourt: Fidel Castro y la integración nacional, 1959. 

“Sin igualdad verdadera entre todos los cubanos, República y 
Revolución serían una mentira funesta”.

Salvador García Agüero: Va bien Fidel, 1959.

“Nuestra Revolución... ha eliminado de la vida cubana  
el odioso y humillante espectáculo de la discriminación  

por el color de la piel”. José Felipe Carneado: La discriminación 
racial en Cuba no volverá jamás, 1962. 

“De hecho, eso que uno llama ‘revolución’ en Cuba  
no es otra cosa que la dominación de una clase,  

de una raza sobre otra clase, otra raza”. 
Carlos Moore: Le peuple noir un-t-il sa  

place dans la révolution cubaine?, 1964.

1 Revolución (3 de enero de 1959), citado por Pérez-Stable: The Cuban Revo-
lution, 3.
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principio. El programa en su mayoría incumplido de la Constitución de 
1940, le confería a esas deficiencias una urgencia y visibilidad particu-
lares, pues estas ponían de manifiesto la incapacidad de los gobiernos 
republicanos de promover la diversificación económica y eliminar, desde 
la corrupción o el latifundio, hasta el desempleo crónico.

 Entre esas deficiencias estaba el fracaso de la república para 
construir la patria “Con todos, y para el bien de todos” prevista por 
José Martí. Aunque a finales de la segunda república, los afrocubanos 
accedieron a empleos que habían estado cerrados para ellos, existían 
ocupaciones y sectores económicos de los cuales eran excluidos sistemá-
ticamente. Los empleos de cuello blanco en bancos, tiendas elegantes, 
y oficinas eran en su mayoría reservados para los blancos. En algunas 
industrias, los sindicatos priorizaban a los parientes de empleados 
para cubrir nuevos puestos de trabajo; en este proceso, reproducían 
los modelos raciales tradicionales en la distribución de empleos. Los 
negros también estaban sobrerrepresentados entre los desempleados 
y la población penal y constituían la mayoría de los habitantes de los 
barrios marginales en La Habana y otras ciudades.

 Las barreras raciales eran visibles particularmente en las acti-
vidades de la “alta sociedad”, donde la segregación racial abierta era 
habitual; eran discriminados abiertamente en hoteles de lujo, restaurantes, 
cabarets, bares, playas, y clubes sociales. Sus hijos no podían asistir a 
las mejores escuelas privadas, aun cuando tuvieran los medios econó-
micos para esto. La segregación también se hacía en algunos espacios 
públicos, como los parques en el centro de algunos pueblos de la Isla. 
La negritud seguía siendo una barrera formidable contra el ascenso y 
la movilidad social, en particular en las altas esferas de la sociedad. 
Los gobiernos de la segunda república hicieron poco por combatir el 
racismo de forma sistemática; la movilización y la demagogia política 
dieron visibilidad nacional al problema y contribuyeron a exponer la 
ineficacia del programa de la Constitución de 1940. 

 Algunos estudiosos señalan que fue solo después de 1959 que 
la raza se convirtió en un tema importante en la política cubana. Como 
dice David Booth: “¿Por qué entonces el color se convirtió en un tema 
en discusión con la llegada de la Revolución?” Uno podría formular 
fácilmente la pregunta contraria: ¿es posible que la raza no fuera un 
tema de discusión con la Revolución? La raza continuaba siendo una 
identidad social de gran importancia, con una influencia significativa en 
las oportunidades individuales para la movilidad a finales de la década 
del 50. Los que plantean esta pregunta de algún modo sugieren —y 
a veces afirman— que la Cuba prerrevolucionaria era una sociedad 
racialmente armoniosa, que las autoridades revolucionarias exageraron 
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los sufrimientos de los afrocubanos con objetivos políticos, o incluso que 
fueron ellos quienes crearon divisiones raciales que no existían antes.2

 “el Problema más difícil” de la revolución

 La pregunta formulada por Booth y otros autores tiene, sin em-
bargo, cierta lógica, pues la raza y la discriminación no habían sido temas 
centrales en el programa político o la propaganda del M-26-7. Aunque es 
difícil imaginar que la raza desapareciera simplemente de los debates 
públicos o perdiera significación social debido al triunfo revolucionario, 
esto no implica que Fidel Castro y otros líderes revolucionarios tuvieran 
que admitir públicamente, y mucho menos condenar, la existencia de 
estas prácticas en la sociedad cubana.3 En un discurso pronunciado 
en el palacio presidencial el 22 de marzo de 1959, Castro habló am-
pliamente acerca del racismo, llamó a los cubanos a eliminarla, y les 
pidió forjar una “nueva patria”. Según Carlos Moore, él se vio obligado 
a abordar el tema para evitar “una guerra civil” por motivos raciales. 
Este autor afirma que los miembros negros del Ejército Rebelde eran 
discriminados y les negaban el alojamiento y servicio en los mismos 
hoteles donde sus camaradas blancos eran alojados, lo cual condujo a 
“una serie de incidentes violentos a lo largo de la Isla”.4 Otros autores 
destacan que, en la supuesta ausencia de un problema social real, 
el discurso de Castro solo buscaba obtener el apoyo de la población 
afrocubana.5

 Lo que estos autores no mencionan es que los debates acerca 
de la raza y los significados de la Revolución para los afrocubanos co-
menzaron tan temprano como en enero de 1959. La raza y el racismo 
no se convirtieron en temas cuando Castro habló acerca de estos. Por 
el contrario, estos temas atrajeron la atención pública porque varios 
actores sociales y políticos percibieron la Revolución como una opor-
tunidad sin precedentes para suprimir las injusticias anteriores. En el 
proceso, ellos ejercieron presión en el gobierno para adoptar medidas 
antidiscriminatorias concretas. 

2 Booth: “Cuba, Color and the Revolution”, 155; Thomas: Cuba, 1120-1121; Mas-
ferrer y Mesa-Lago: “The Gradual Integration”, 373-374; Fagen: “Revolution”, 
10-15.

3 Este sentido de lo inevitable es reflejado por Carneado en “La discriminación 
racial”, 60-61.

4 Moore: “Le peuple noir”, 199. No he logrado corroborar estas aseveraciones 
de Moore.

5 Ver los trabajos mencionados antes en la nota 2.
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 Los comunistas desempeñaron nuevamente un papel activo en 
este movimiento; el partido fue ilegalizado por Batista, pero resurgió a la 
legalidad a principios de enero. Su periódico, Noticias de Hoy, reapareció 
el 6 de enero con un titular en primera página dedicado a las “tareas 
más apremiantes” que el gobierno provisional debía abordar. Entre 
estas se consignaba una “política real y eficaz contra la discriminación 
racial”.6 Después de la primera reunión de su Comité Nacional —con 
la presencia de líderes afrocubanos tan destacados como Blas Roca, 
Nicolás Guillén, y Salvador García Agüero—, sus líderes le enviaron 
una carta pública al entonces presidente Manuel Urrutia, en la cual se 
enumeraban 16 medidas que debían implementarse por el gobierno 
revolucionario. Las dos primeras pedían la realización nacional de la 
reforma agraria, aplicada por el Ejército Rebelde en el territorio bajo 
su mando, durante la insurrección. La tercera reclamaba una política 
oficial antidiscriminatoria y dar pasos concretos que garantizaran el 
acceso de los negros a todos los trabajos, a las fuerzas armadas, y a 
las instituciones estatales que incluían el servicio diplomático.7

 La necesidad de eliminar la discriminación y promover “la igualdad 
real” entre todos los cubanos también fue señalada por el movimiento 
obrero revolucionario. Bajo la dirección del M-26-7, fue convocado un 
congreso obrero en noviembre de 1958 con la participación de diversos 
grupos, que incluía a los comunistas. El programa de la federación de 
trabajadores revolucionarios contenía demandas, como mejores salarios 
y derechos sindicales. También incluía una fuerte declaración contra “la 
abominable discriminación racial”. Transmitido originalmente por Radio 
Rebelde, este programa fue muy difundido en enero de 1959 por el 
M-26-7 y la prensa comunista.8 Cuando la CTC llamó a los trabajadores 
a asistir a la reunión en el palacio presidencial el 22 de marzo —la 
reunión en la que Fidel Castro habló ampliamente sobre el racismo—, 
uno de sus lemas era “¡Contra la Discriminación Racial!”9

 Los intelectuales afrocubanos también expresaron su esperanza 
de que este fuera finalmente eliminado con la Revolución. En artículos 
publicados en Revolución —el periódico oficial del M-26-7— y en Bohemia, 

6 “Unión: tarea de la hora”, Noticias de Hoy (6 de enero de 1959).
7 Daniel Braddock al Departamento de Estado, Habana, 2 de febrero de 1959. 

USNA, RG 59/737.001/2-259; “Carta al ciudadano presidente”, Revolución (31 
de enero de 1959).

8 Park F. Wollam: “Events in Oriente”, Santiago de Cuba, 11 de octubre de 
1958. USNA, RG 59/737.00/10-1158; “El programa del FONU”, Noticias de Hoy 
(11 de enero de 1959).

9 “Exhorta la CTC”, Revolución (18 de marzo de 1959).
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el abogado Juan René Betancourt, entonces presidente provisional de 
la Federación de Sociedades, se opuso a la propaganda de Batista que 
había presentado a Fidel Castro como antinegro, y comparó al Ejército 
Rebelde con el Ejército Libertador de 1895. Sin embargo, los artículos 
de Betancourt no eran solo un panegírico de las nuevas autoridades; 
él llamó a los líderes revolucionarios a no reproducir los “errores” de 
1895, y advirtió que un problema socioeconómico como el racial no se 
resolvería de forma automática solo porque una Revolución triunfó. A 
fin de lograr la integración nacional, agregó, era necesario organizar a 
los negros en un movimiento social unificado; utilizó un lenguaje similar 
al de los intelectuales afrocubanos de la década del 30, y afirmó que 
en Cuba no habría una “revolución real” si este problema era ignorado 
o silenciado. También se quejó de la ausencia de negros en posiciones 
de dirección en el nuevo gobierno y demandó justicia para quienes 
siempre habían sido “olvidados”. Mientras Fidel Castro usó la historia 
para legitimar la Revolución y el nuevo orden, Betancourt la utilizó para 
exigir la igualdad efectiva de los afrocubanos.10

 El problema racial surgió no solo en programas políticos o artícu-
los de prensa. Las nuevas autoridades no tuvieron otro remedio que 
afrontar este tema en contextos sociales diversos, desde los espacios 
racialmente definidos en los parques, hasta las celebraciones patrióticas 
efectuadas en clubes sociales. Así, de acuerdo con testigos, las prácticas 
segregacionistas en los parques de Las Villas fueron enfrentadas por 
oficiales del Ejército Rebelde que, acompañados por ciudadanos negros 
y mulatos, caminaron por las secciones reservadas solo a blancos.11

Cuando el mayor afrocubano Calixto Morales, gobernador militar 
de Las Villas, fue invitado a las reuniones conmemorativas del nacimien-
to de José Martí por la sociedad afrocubana El Gran Maceo y el club 
blanco Liceo de Santa Clara, él pidió a los directores de este último 
que invitaran a los miembros de El Gran Maceo a su celebración. Para 
muchos negros y mulatos —un periodista afrocubano señaló— era la 
primera vez que entraban al exclusivo Liceo. En otro acto sin prece-
dente, varias semanas después, el club conservador Colonia Española 

10 Betancourt: “La cuestión racial”, Revolución (17 de enero de 1959) y “Fidel 
Castro y la integración nacional”, Bohemia (15 de febrero de 1959), 66, 122-123. 
Ver también Gastón Agüero: Racismo y mestizaje; Alcibíades Poveda: “Un 
problema social en Santiago de Cuba”, Revolución (9 de febrero de 1959).

11 Esta información fue suministrada por el historiador cubano Carlos Venegas 
durante una conversación en Cienfuegos el 5 de marzo de 1998. Venegas 
es originario de Trinidad. Otro historiador de Santa Clara, Hernán Venegas, 
afirmó que esto sucedió en Santa Clara también.
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abrió sus puertas a los afrocubanos para que asistieran a una función 
de lectura de poemas del gran poeta mulato Nicolás Guillén. La raza, 
la segregación y la desigualdad eran temas que las autoridades revolu-
cionarias no podían ignorar.12

 Atento a las demandas y necesidades de los sectores populares, 
cuyo apoyo era crucial para la supervivencia del gobierno revolucionario, 
Fidel Castro escuchaba. Es inexacto afirmar que no fue hasta el 22 de 
marzo que Castro mencionó o criticó la discriminación racial en Cuba; 
por lo menos en tres ocasiones anteriores se refirió a esto, primero en 
una entrevista con periodistas norteamericanos en enero, después en 
varios discursos en el siguiente mes.13 “Todo el mundo sabe —expresó 
a los trabajadores de la refinería Shell el 6 de febrero— la tragedia que 
confronta la mujer y la que confronta el negro. Nos encontramos que son 
dos sectores discriminados. Se habla por ejemplo de la discriminación 
racial, que es una verdad”. No solo reconoció que existía discriminación, 
sino también observó que el tema era discutido públicamente. Después, 
el 22 de marzo, el líder revolucionario afirmó que la Revolución tenía 
cuatro batallas principales que librar: el desempleo, la pobreza, controlar 
el costo de vida, “y una batalla de las más justas que hay que librar. 
Una de las batallas de las cuales es necesario hacer hincapié cada día 
[...] porque se acabe la discriminación racial en los centros de trabajo”.14

 Castro esbozó que existían dos formas de discriminación en 
Cuba: una, excluía el acceso de los negros a los centros culturales y 
recreativos, y otra, “la peor”, que les negaba el acceso a los empleos. Se 
opuso a la idea de que era necesario aprobar una ley contra la discri-
minación, él declaró que la “odiosa y repugnante” discriminación podía 
ser eliminada con una campaña pública. También prometió mejorar las 
escuelas públicas donde niños de todos los colores estudiaran y jugaran 
juntos y construir centros de recreación abiertos a todos los ciudadanos, 
sin distinciones raciales. Juntos —afirmó Castro— todos los cubanos 
construirían gradualmente la “patria nueva”, libre de discriminación.

12 Estos incidentes fueron descritos por Ricardo Bernal: “La Universidad Central, 
la reforma agraria y la integración nacional”, Noticias de Hoy (8 de mayo de 
1959). Ver también las percepciones de un periodista afroamericano acerca 
de estos cambios en Ring: How Cuba Uprooted Race Discrimination, 12.

13 “Necesitamos paz”, Revolución (23 de enero de 1959); “Discurso pronunciado... 
en la Refinería Shell el 6 de febrero de 1959” y “Discurso pronunciado en la 
Plenaria Nacional convocada por la FNTA el 9 de febrero de 1959”, ambos 
en Castro: Discursos para la historia, 1: 62, 84.

14 El discurso lo publicaron completo en Noticias de Hoy (24 de marzo) y 
Revolución (23 de marzo).
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 Las presiones populares forzaron al máximo líder de la Revo-
lución a prestar atención al tema de la raza, y su declaración permitió 
organizar una campaña sin precedentes contra el racismo. Los inte-
lectuales afrocubanos, como Betancourt, se habían quejado de la falta 
de atención al problema y mostraban ansiedad por la indefinición del 
gobierno revolucionario. El discurso de Castro no solo legitimó esas 
demandas, convirtiéndolas en un aspecto central del programa revolu-
cionario, sino que llamaba a la movilización social contra los racistas. 
El discurso del primer ministro creó oportunidades, sin precedentes, 
para desafiar los patrones tradicionales de las relaciones raciales en 
Cuba que ofrecieron resistencia y oposición.

 Como en los primeros años de la república —cuando hacenda-
dos como Edwin Atkins expresaron inconformidad porque los negros 
se estaban aventurando en espacios antes cerrados para ellos— o en la 
década del 30, cuando los “mejores” ciudadanos de Santiago de Cuba se 
quejaron de que los negros estaban más “insolentes” que en el pasado, 
el llamado de Fidel Castro contra la discriminación en los centros de 
trabajo y de recreación fue interpretada por la élite —algunos sectores 
de la clase media, e incluso trabajadores manuales— como un ataque 
contra sus valores más importantes: la familia, la decencia, y la religión. 
Según un testigo de estos acontecimientos, muchas “señoras blancas 
muy respetables” salieron del país porque, desde el discurso de Castro, 
“los negros se habían vuelto imposibles”. “En los barrios acomodados 
de La Habana, Santa Clara, y Camagüey —relata este testigo— había 
una conmoción general. La contrarrevolución [...] diseminó el rumor que 
Fidel Castro había invitado a los hombres negros a invadir los santuarios 
aristocráticos del país para bailar y celebrar con vírgenes que, hasta ese 
momento, habían logrado evitar el contacto terrible de la piel negra”.15

 Otras fuentes confirman estas impresiones. El periodista afrocu-
bano Sixto Gastón Agüero coincide en que el discurso causó “alarma” y 
que un número significativo de cubanos blancos estaban preocupados 
por la posibilidad de eliminar las barreras raciales en lugares de entre-
tenimiento que estimaban de la esfera privada. Según Agüero, la idea 
de que negros y blancos asistieran a los bailes públicos juntos creó una 
oposición más fuerte. Un informe de los norteamericanos reprodujo las 
percepciones de quienes resentían la eliminación de las barreras raciales 
tradicionales en los espacios privados, y afirmaba que muchos negros 
en La Habana tomaron la “libertad como una licencia para invadir no 
solo los centros de recreo exclusivos, sino también reuniones en casas 

15 Depestre: “Lettre de Cuba”, 121.
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privadas. Para las autoridades, las protestas solo indicaban que los re-
nuentes anfitriones eran contrarrevolucionarios culpables de prejuicios 
al estilo americano”.16

 Como otras autoridades anteriores a él, Castro comprendió 
pronto que eliminar las divisiones raciales sería considerablemente más 
difícil de lograr que lo imaginado al inicio. La oposición a una integra-
ción total e ilimitada cruzaba las barreras políticas, de clase, e incluso 
de color. No eran solo los burgueses o los “aristócratas” —quienes se 
oponían al programa revolucionario por razones diversas— los que 
resentían compartir el ocio y otras actividades sociales con los negros; 
los miembros de la “pequeña burguesía” y algunos trabajadores sentían 
una indignación similar cuando se trataba de integrar a sus círculos 
más íntimos. Como declaró un vendedor por cuenta propia blanco: al 
hombre negro se le debían dar oportunidades “de tipo económico, así 
él podría disfrutar de un trabajo y tener su casa”, pero no “facilidades 
sociales”. Y añadió: “Por ejemplo, 50 negros y 50 blancos pueden estar 
trabajando en una fábrica, llevarse bien y ser amigos, y todo eso, pero 
llega el momento de compartir su casa, no, no, usted es negro, y yo soy 
blanco [...] Yo no estoy de acuerdo con la integración en su totalidad”.17

 Esta actitud tampoco era del patrimonio exclusivo de los contra-
rrevolucionarios. Personas que apoyaban por completo a la Revolución 
y que, según Sixto Gastón Agüero, darían la vida por su líder, estaban 
también escandalizados por la posibilidad de que negros y blancos 
bailaran juntos. Para los mulatos, que con la educación, la “decencia”, 
y los ingresos lograron ascender en la jerarquía sociorracial cubana, el 
desmoronamiento de las barreras raciales tradicionales representaba 
una amenaza a su precaria posición social.18 Incluso algunos negros, 
no acostumbrados a una exposición pública y descarnada de su estatus 
inferior, les resultaba difícil aceptar el desafío que implicaba la trans-
formación potencial de los roles raciales tradicionales.19

16 Gastón Agüero: Racismo y mestizaje, 11-13; Foreign Areas Studies Division: 
Handbook for Cuba, 89. César García Pons también menciona el “malestar” 
provocado por el discurso de Castro en “El Dr. Castro y la discriminación”, 
Diario de la Marina (29 de marzo de 1959).

17 Fox: “Race and Class”, 429.
18 Depestre: “Lettre de Cuba”, 121; Gastón Agüero: Racismo y mestizaje, 13.
19 La ansiedad provocada por estos drásticos cambios sociales en algunos afrocuba-

nos es evidente en los testimonios acopiados por Fox: “Race and Class”, 432-434. 
Esto es también evidente en la anécdota, antes mencionada, concerniente a la 
celebración del natalicio de Martí en Santa Clara, en enero de 1959. Aunque 
algunos miembros de El Gran Maceo aceptaron la invitación del club social 
blanco, otros decidieron no participar. Ver Bernal: “La Universidad Central”.
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 Aunque Fidel Castro no era el primer político nacional en con-
denar la discriminación públicamente, su discurso lanzaba un ataque 
sin precedentes a uno de los pilares del complejo sistema de relaciones 
raciales en Cuba: la separación de los espacios públicos y privados. En 
1959, como en ocasiones anteriores durante la república, la integración 
de espacios que eran socialmente definidos como privados, encontró 
resistencia en grupos sociales diversos. Esta resistencia demostraba que 
un programa radical de integración podía poner en peligro la unidad 
nacional. Y la unidad era la prioridad indiscutible. El programa revolu-
cionario ya había generado una poderosa oposición interna y externa 
y solo podría llevarse a cabo con un apoyo popular masivo. Como el 
propio Castro reconoció, la Revolución necesitaba el apoyo decidido y 
absoluto de todas las personas.

 En una conferencia de prensa televisada solo tres días después 
del discurso, el primer ministro volvió a condenar la discriminación ra-
cial, pero restauró algo la división tradicional entre los sectores público 
y privado en el área de la integración.20 Aunque criticó fuertemente 
a quienes se llamaban cristianos, educados, o revolucionarios, pero 
continuaban siendo racistas; también afirmó que la Revolución no 
“impondría” limitaciones en los individuos y sus hábitos personales: 
“Yo no le dije a nadie aquí —aclaró— que nosotros íbamos a abrir los 
clubes exclusivos para que fueran allí a bailar o a pasear los negros. 
Yo no dije eso. La gente baila con el que quiera y [...] pasea con el 
que quiera. Y se reúne con el que quiera”.

 También cuestionó que después de su discurso los negros se 
volvieron —como le dijo una mujer blanca— “insoportables”. “Pues 
¿qué quieren? —preguntó a quienes se quejaban de la supuesta mala 
conducta de los negros— los tuvieron toda la vida limpiando automóviles, 
los tuvieron limpiando botas y pidiendo limosnas, no pudieron ir a la 
escuela, no pudieron recibir una buena educación, y ahora quieren que 
sean más finos que los que fueron a estudiar a París. Ahora quieren 
que sepan hablar hasta francés, ¡señor!”

 Sin embargo, el primer ministro también convocó a los afro-
cubanos a ser más “respetuosos” que nunca, pidiéndoles que no 
dieran excusa a quienes se oponían a las metas integracionistas de 
la Revolución, y argumentó que las posturas racistas cambiarían con 
la educación y la persuasión. De hecho, él no estaba de acuerdo en 
aprobar una legislación antidiscriminatoria y combatir el racismo con 
medios legales. 

20 “¡A ganar la batalla de la discriminación!”, Revolución (26 de marzo de 1959).
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 Así, las palabras de Castro del 25 de marzo, podían tener varias 
interpretaciones; el discurso estableció muy bien que la discriminación 
racial era social y moralmente inaceptable. Sin embargo, el énfasis 
fundamental se hizo en el empleo, descrito por él, como la variante 
de discriminación verdaderamente “cruel e inhumana”. Por el contrario, 
los espacios privados y personales serían respetados; los cambios en 
estas áreas serían graduales, con la educación de nuevas generacio-
nes de cubanos, aspecto que la prensa más conservadora no dejó de 
acentuar.21 Los resentidos por los pronunciamientos antirracistas de 
Castro fueron reprendidos pero, como en ocasiones anteriores durante 
la república, a los negros se les pidió de nuevo que fueran pacientes y 
respetuosos; es decir, que no buscaran una redefinición radical de sus 
lugares sociales tradicionales. Estas expectativas podían ser utilizadas 
para dilatar la integración, porque cualquier conducta inadecuada sería 
interpretada como que los afrocubanos no estaban “preparados” para 
el programa revolucionario de integración racial.

 Pero el discurso no era ambivalente en ciertos planteamientos 
claves; no solo la discriminación era incorrecta, sino anticubana y 
contrarrevolucionaria. Revolución y racismo, subrayó Castro más allá 
de cualquier duda, eran conceptos incompatibles. Además, el primer 
ministro convocó a los escritores, intelectuales y periodistas a debatir 
estos temas, a educar al público, y a demostrar científicamente que el 
prejuicio y la discriminación eran absurdos. En suma, convocó a un 
debate público sobre el racismo y caracterizó la discriminación como 
una vergüenza nacional que tenía que ser eliminada en la nueva Cuba. 
Esto, por sí mismo, creó oportunidades sin precedentes para lanzar un 
ataque —quizás el ataque final— contra la discriminación y las ideo-
logías racistas en la Isla.

 Varios grupos se aferraron a esta oportunidad y, con el apoyo 
del Estado, libraron una campaña antirracista sin paralelo en la historia 
cubana. En abril y mayo de 1959, un sinnúmero de seminarios, conferen-
cias, y simposios analizaron las raíces y los efectos de la discriminación. 
La Universidad de la Habana organizó el Foro Contra la Discriminación 
Racial; la Asociación Cubana de Naciones Unidas efectuó otro Foro So-
bre el Prejuicio Étnico en Cuba, presidido por el profesor e intelectual 
blanco Elías Entralgo. Una mesa redonda sobre la discriminación, con 

21 Un titular de primera plana del Diario de la Marina (26 de marzo de 1959), 
por ejemplo, decía: “Aclaró el Dr. Castro que la discriminación racial es un 
asunto que requiere un proceso de educación. Acabar la discriminación no 
quiere decir poner a bailar a nadie, si no quieren bailar”. El titular publicado 
por The Times of Havana el mismo día decía: “Social Changes Take Time”.
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la participación del ministro de Bienestar Social, el decano de la Aso-
ciación Nacional de Periodistas, y otras personalidades fue televisada 
a principios de abril.22

Más o menos al mismo tiempo, un grupo de intelectuales promi-
nentes, que incluía a Entralgo, Salvador García Agüero, y Nicolás Guillén, 
organizaron el Comité Provisional de Orientación e Integración Nacional 
para lanzar un movimiento nacional en apoyo de “la actitud revolucio-
naria definida por el primer ministro”. El 5 de abril, el Comité celebró su 
primera reunión, a la que asistió el comandante Ernesto Che Guevara. 
También se creó el Movimiento de Integración Nacional, con filiales en 
varias provincias, municipalidades y centros de trabajo. En agosto, el 
Comité Provincial de La Habana organizó una serie de conferencias 
públicas en la provincia, que incluía las áreas rurales, para propagar las 
doctrinas antirracistas de la Revolución.23 Otras conferencias acerca de la 
integración racial —auspiciadas por la Dirección General de Cultura— se 
celebraron en agosto. Invitado por la Federación Provincial de Sociedades 
(los clubes afrocubanos), el ministro del Trabajo asistió a una reunión en 
el Club Marbella y ofreció una charla sobre “la discriminación racial y el 
desempleo”. Otro movimiento, la Campaña Nacional por la Integración 
Racial, fue organizado por la Federación de Estudiantes Universitarios y 
algunos clubes afrocubanos, como Unión Fraternal y Atenas.24

 Varias organizaciones políticas, cívicas, y religiosas apoyaron la 
campaña e hicieron declaraciones públicas en apoyo a los pronuncia-
mientos de Castro. Entre ellas estaban el Partido Socialista Popular, la 
Juventud Socialista, numerosos sindicatos, los masones, organizaciones 
profesionales como los maestros escolares, la Juventud de Obreros Ca-
tólicos, e incluso el Concilio Cubano de Iglesias Protestantes.25 En Santa 

22 Cuéllar Vizcaíno: “Discriminación”, Nuevos Rumbos 8 (25 de abril de 1959), 
5-9; Elías Entralgo: “Forum sobre prejuicios étnicos en Cuba”, Nuevos Rum-
bos 10 (9 de agosto de 1959); “Campaña contra la discriminación racial”, 
Revolución (8 de abril de 1959).

23 “Integrarán Comité Nacional de Integración”, “Habló Ernesto Guevara”, “Reu-
nión del Comité” todo en Noticias de Hoy (31 de marzo, 7 de abril, 25 de 
agosto de 1959); “Anuncian en Marianao”, Revolución (28 de noviembre de 
1959); “Ciclo de mesas”, Noticias de Hoy (9 de septiembre de 1960).

24 “Conferencias sobre integración”, Noticias de Hoy (23 de agosto de 1959); 
“Hablará el ministro del Trabajo”, Revolución (29 de agosto de 1959); “Con-
ferencia”, Revolución (30 de mayo de 1959).

25 “La unidad de blancos y negros” y “Unidad juvenil”, ambos en Noticias de 
Hoy (25 de marzo, 30 de abril de 1959); “Reforma de la enseñanza”, Revo-
lución (18 de abril de 1959); “Statement of the Cuban Council of Protestant 
Churches”, Habana, 15 de julio de 1959. USNA, RG 59/837.413/7-1759.
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Clara, los estudiantes universitarios organizaron bailes interraciales; en 
Santiago se ofrecieron banquetes de fraternidad.26 Periodistas y escritores 
publicaron docenas de artículos en los que debatían los orígenes y las 
posibles soluciones de la discriminación racial.

Fidel Castro convocó a los intelectuales a encarar el tema: la prensa 
revolucionaria respondió. Noticias de Hoy publicó largas entrevistas con 
intelectuales conocidos como Fernando Ortiz y Elías Entralgo. Líderes 
del partido como Carlos Rafael Rodríguez y García Agüero publicaron 
artículos de apoyo a los discursos de Castro, en los que resaltaban el 
papel histórico de los comunistas en la lucha antirracista. Una serie de 
artículos analizaron las dimensiones psicológicas del prejuicio e invita-
ron a los psiquiatras a estudiar el problema científicamente.27 El tema 
también fue cubierto, aunque menos prominentemente, por Revolución, 
El Avance Revolucionario, y otros periódicos.28

 La campaña contra la discriminación también fue estimulada 
por las frecuentes referencias al tema en algunos de los discursos 
de los líderes revolucionarios. Además del propio Fidel Castro, quien 
siguió hablando sobre esto en algunos eventos públicos, también los 
comandantes guerrilleros Raúl Castro y Che Guevara lo abordaron; por 
ejemplo, el 1ro. de mayo de 1959, los dos hablaron en actos obreros 
congregados en La Habana y Santiago respectivamente; comentaron la 
necesidad de adelantar el programa antidiscriminatorio de la Revolución. 
“Nuestra Revolución —declaró Raúl Castro— dará la última carga que 
es necesaria para limpiar este funesto prejuicio de la discriminación 
racial. Tan importante a la Revolución es la unidad de todo el pueblo, 
como a la nación lo es la integración de todos los cubanos”. “La es-
clavitud —decía el Che al mismo tiempo en Santiago— no acabó en 
Cuba hasta el 1ro. de enero de 1959”.

26 Bernal: “La universidad central”; “Banquete”, Noticias de Hoy (7 de mayo de 
1959).

27 Esto es solo una muestra de la cobertura suministrada por Noticias de Hoy 
en 1959: “Cubano es más que blanco” (28 de marzo); “Don Fernando” (4 
de abril); José Felipe: “Racismo” y “Peligro negro” (10 y 13 de mayo); Diego 
González: “Los reflejos (I, II, III)” (31 de marzo, 5 y 7 de abril); García Agüero: 
“Va bien Fidel” (24 de marzo); Carlos Rafael Rodríguez: “A las filas” (27 de 
marzo).

28 “Zona rebelde: la discriminación racial” y “El humanismo”, ambos en Revo-
lución (25 de marzo y 23 de mayo de 1959). Avance Revolucionario dedicó 
dos columnas regulares a los temas raciales en 1959, una de Roger Fumero: 
“Glosas del tiempo” y otra de Tello Téllez: “Reflejos sociales”. Ver también 
Alejandro Acosta: “La discriminación racial”, Sierra Maestra (8 de noviembre 
de 1959).
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 Cuando Guevara aceptó el título de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad Central de Santa Clara en diciembre, afirmó que la función 
“esencial” de la universidad en la “nueva Cuba” era la siguiente: “Que 
se pinte de negro, que se pinte de mulato, no solo entre los alumnos, 
sino también entre los profesores”. En una conferencia de prensa en 
el mes de julio, Fidel Castro, a su vez, previó que con la persuasión 
y con “medidas inteligentes”, Cuba estaba “llegando a un proceso de 
abolición de los prejuicios raciales”.29

 Estas “medidas inteligentes” se implementaban en dos áreas 
principales: la integración gradual de establecimientos públicos y recrea-
tivos, y el diseño de políticas que, aunque no utilizaban un lenguaje 
racial, creaban oportunidades para los más pobres de la sociedad, entre 
los cuales los negros estaban, por supuesto, muy bien representados.

 El proceso de integración de los centros recreativos y la elimi-
nación de las barreras raciales en empleos que siempre excluían a los 
afrocubanos, fue más lento y doloroso. Algunos autores cuestionan la 
importancia de este proceso y señalan que la segregación racial tenía 
poco impacto en la vida de la mayoría de los afrocubanos.30 Aunque casi 
todos los centros de recreación estaban fuera del alcance los pobres, sin 
tener en cuenta la raza, su integración era simbólicamente importante, 
pues convertía las metas abstractas de igualdad e integración racial en 
algo concreto en actos políticos tangibles con resultados inmediatos. De 
hecho, el tema fue considerado muy explosivo por el gobierno, por lo 
que implementó estas políticas de manera gradual.

 Las playas se convirtieron en el primer objetivo de las autoridades 
revolucionarias. La mayoría de las mejores playas del país habían sido 
privatizadas, vinculadas a clubes sociales o a hoteles caros, y abiertas 
solo a los miembros e invitados. Como casi todos estos clubes eran 
abiertamente discriminatorios, los afrocubanos estaban excluidos de 
su acceso. Los gobiernos anteriores habían ofrecido crear facilidades 
recreativas separadas en “playas populares”, o de playas exclusivas para 
los clubes negros como una solución. En su discurso del 22 de marzo, 
Fidel Castro anunció que las playas serían abiertas al público y que 
“las personas” tendrían la posibilidad de asistir a las mejores playas del 

29 “Discurso de Raúl Castro”, Noticias de Hoy (3 de mayo de 1959); “Speech of 
Ernesto ‘Che’ Guevara at Santiago de Cuba”, Habana, 4 de mayo de 1959. 
USNA, RG 59/737.00-mayo Day/5-459; Guevara: Escritos y discursos 4:45-50; 
Castro: Conferencia, 37-39.

30 Thomas: Cuba, 1120-1121; Betancourt: “Castro and the Cuban Negro”, 272-273. 
Ver también el análisis de Moore sobre estas medidas en “Le peuple noir”, 
208-209.
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país, incluyendo balnearios exclusivos como Varadero, Santa María del 
Mar, o Tarará. Dos semanas después, las playas privadas de Santiago, 
La Habana, y el resto del país, se declararon públicas.

El anuncio oficial, sin embargo, advertía que las personas tendrían 
acceso solo a “la arena y el mar”; los edificios privados, piscinas, res-
taurantes, bares, y otros lugares del club continuaban siendo exclusivos 
de sus miembros. Las autoridades advirtieron también que, además del 
respeto por la propiedad privada, “el orden y la decencia que requiere 
el comportamiento de un pueblo civilizado” eran esperados. Las playas 
fueron declaradas propiedad social; las facilidades del club permanecían 
privados y estaban más allá del alcance de los negros y los pobres. La 
confrontación sobre estos espacios fue, por el momento, pospuesta. 
Fidel Castro había manifestado que esta sería la política oficial cuando 
recorrió algunas de las playas y clubes de La Habana a mediados del 
mes de febrero. Al hablar en un club de trabajadores bancarios en la 
playa de Santa María, al este de La Habana, pidió cooperaran con el 
acceso de las personas a las playas, pero aseguró a los miembros del 
club que su “privacidad” sería respetada.31

 Una política igualmente gradual, que evitaba la confrontación, se 
implementó en la integración de los parques. Aunque algunos oficiales 
del Ejército Rebelde accedieron, acompañados por civiles negros, a las 
secciones blancas de los parques y desafiaron sus límites raciales tradi-
cionales, la integración de los parques se logró con frecuencia a través 
de remodelamientos. En lugar de confrontar hábitos racistas arraigados, 
las autoridades se decidieron por reconstruir los parques y destruir sus 
diseños tradicionales, racialmente significativos, con la esperanza de 
que los nuevos parques no se asociaran con una geografía tradicional 
de raza y poder. “La Revolución Humanista —declaró el funcionario 
encargado de la remodelación en Santa Clara— precisamente tiene su 
origen en todas las injusticias sociales y una de esas injusticias es la 
discriminación racial [...] Por eso el Gobierno Revolucionario está ha-
ciendo un nuevo parque [Leoncio] Vidal en Santa Clara, donde desde 
la niñez del blanco con su hermano el negro, se miren con la sana 
alegría de ser hijos iguales de una patria que es con todos y para el 
bien de todos”. Las viejas macetas de flores que dividían las áreas por 
donde paseaban blancos y negros fueron eliminadas y reemplazadas 
con un paseo único, junto a un área recreativa para niños. “Es así 
como trabaja la revolución —afirmó el periódico Revolución acerca de 

31 “Se abren las playas”, Revolución (11 de abril de 1959); “Mantendrán balnea-
rios privacidad”, Revolución (17 de febrero de 1959); “Moncada: siete años 
después”, Trabajo 3 (julio de 1960), 66-71.
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la apertura del nuevo parque— es así como da un paso al frente en 
la unidad de todos los cubanos”.32

 El acercamiento gradual con el cual la dirección revolucionaria 
pretendía eliminar la discriminación y conseguir la integración racial 
se hizo evidente en la propaganda de la época. Un anuncio publicado 
repetidamente en Revolución, durante abril y mayo de 1959, ejemplifi-
ca esto: representaba a un niño negro suplicando por un futuro mejor 
(véase Figura 13). El texto dice: 

 “Lo que pido es muy poco. Quiero comer: conocer el sabor 
que tiene un dulce fino. El derecho a un vaso de leche y a un poco 
de carne cada día, para crecer sano y que, cuando sea mayor, la 
tuberculosis no acabe conmigo. Quiero jugar: que me dejen tener un 
velocípedo... estrenar un juguete. Quiero estudiar: que me dejen llegar 
a los libros y me den la buena escuela... Para que yo pueda alcanzar 
todo eso es necesario que mis padres tengan donde trabajar. Ellos no 
quieren mandarme a una Creche: quieren ganar lo justo, para darme 
alimentos, juguetes, educación. Para que cuando yo sea mayor, pueda 
ser algo más que limpiabotas o parqueador... Si me hago un hombre 
útil, tal vez mi inteligencia inspire algún respeto y todos podamos lle-
varnos mejor y se vayan comprendiendo las razas... Tal vez cuando yo 
sea un hombre, la gente tenga una idea más clara de lo que es la vida, 
y al pasar un hijo mío en vez de decir ‘ahí va un negrito’... se hayan 
acostumbrado a decir: ‘ahí va un niño’. ¿Verdad que pido poco?”

El mensaje central de este anuncio era inequívoco: las jerarquías 
sociorraciales tradicionales no serían transformadas de la noche a la 
mañana. En lugar de defender agresivamente su derecho a un lugar igual 
en la sociedad, los afrocubanos imploraban cosas tan básicas como la 
alimentación, la educación y el trabajo. En cambio, las ideas raciales 
podrían “quizás” comenzar a cambiar cuando una nueva generación 
de cubanos, educada en un clima de armonía racial, adquiriese el co-
nocimiento requerido para entender que el color de la piel no definía a 
la humanidad. El cambio se lograría sin confrontación. Las necesidades 
representadas por el muchacho en el anuncio eran inmediatas, pero 
se suponía que los afrocubanos esperarían por los beneficios, que les 
serían otorgados por el gobierno.

 Cuando ocurrió la confrontación —inevitable dada la radica-
lización del proceso revolucionario—, esta se manifestó en un ropaje 

32 O. Fernández: “Hermano negro”, Revolución (21 de agosto de 1959); “Tendrá 
Santa Clara” y “Nuevo parque”, ambos en Revolución (26 de agosto y 23 de 
noviembre de 1959); “Contra la discriminación racial en Cruces”, Noticias de 
Hoy (1 de abril de 1959).



Figura 13: Propaganda revolucionaria llamando a la igualdad y armonía 
raciales. Léase el texto para hacer un análisis de su contenido. Publicado en 

Revolución, el 2 de abril de 1959 (Biblioteca Nacional José Martí).
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clasista, en lugar de racial. El proceso de socialización de los clubes 
sociales, por ejemplo, se hizo a nombre de “los sin nada”: obreros, 
campesinos, empleados y profesionales humildes. A finales de abril de 
1960, un año entero después de abrir las playas al público, el gobierno 
actuó contra los clubes privados y los nacionalizó. El primer club en ser 
reclamado como propiedad social fue el ultra exclusivo Havana Biltmore 
Yacht and Country Club, que fue renombrado como Cubanacán. Era 
un primer blanco ideal: el club simbolizaba la exclusividad de la élite 
y sus vínculos íntimos con los inversionistas extranjeros, principalmente 
de los Estados Unidos. Como indicó un periodista, este era un club “de 
nombre y composición extranjerizantes y consecuentemente contrarre-
volucionario”. En medio de la creciente confrontación con el gobierno 
de los Estados Unidos, la expropiación de este club representaba un 
acto de afirmación nacional por el “pueblo” cubano, un concepto que 
identificaba a obreros, campesinos y a los sectores más humildes de 
la población.33

 Acusado de aceptar un millón de dólares como regalo de Batista, 
el club fue reabierto como un círculo social obrero. Las cuotas de la 
membresía variaban según el ingreso de sus miembros. A finales de 
1960, el 55 % de estos ganaba menos de $100.00 por mes; otro 23 % 
tenía un ingreso mensual entre $100.00 y $150.00. “Las familias que están 
utilizando los círculos sociales obreros son familias de bajos ingresos”, 
señaló Fidel Castro con satisfacción. El líder de la Revolución llamó a la 
creación de instituciones similares en todo el país: “un círculo en cada 
pueblo [...] uno en cada central azucarero”. En octubre de 1961, solo en 
La Habana, 13 clubes se transformaron en círculos sociales obreros.34

 Aunque estas expropiaciones se hicieron a nombre del pueblo, 
incluían no solo baluartes de la élite como el Havana Yacht Club, el 
Miramar Yacht Club, o el Vedado Tennis Club, sino también clubes 
que pertenecían a asociaciones de profesionales y empleados, como 
los obreros eléctricos del Cubanaleco. La Revolución reclamaba como 
propiedad de los obreros a centros que ya pertenecían a estos. Pero 
algunos de estos clubes, a pesar de su composición social, eran tan 
discriminatorios como los de la élite. Los clubes de los obreros ferro-
viarios y eléctricos, por ejemplo, no permitían negros en sus locales, 
aunque sus estatutos no contemplaban el tema racial. En enero de 

33 “Trascendencia social y humana de los círculos obreros”, Trabajo 7 (noviem-
bre de 1960), 90-93.

34 Ricardo Cardet: “Alegría fraternal”, Combate 13 de marzo (27 de octubre de 
1961).
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1960, en el club de obreros ferroviarios se abolió la discriminación por 
un movimiento integracionista dirigido por su sindicato. El Cubanaleco 
permanecía abierto solo a los blancos.

Un grupo de trabajadores organizó, aprovechando el momento 
creado por las declaraciones antirracistas de Fidel Castro y la campaña 
nacional contra la discriminación, un Comité de Integración interracial en 
el sindicato y comenzaron a luchar contra las prácticas segregacionistas 
del club. “No es justo —argumentaban— que los que juntos desafían la 
muerte sobre lo alto de un poste, no puedan después alegrarse juntos 
en el club que es de todos”. Citando un artículo de los estatutos del 
propio club que declaraba que cualquiera que estuviera en la nómina 
de la Havana Electric podía hacerse miembro, el Comité afirmó que 
ellos solo exigían que el club cumpliera sus propias regulaciones: “No 
exigimos privilegios. Reclamamos un derecho”.35

 Sin embargo, el proceso de abolición de la discriminación en 
el club encontró resistencia entre sus miembros. El secretario general 
del sindicato, atrapado entre exigencias contrapuestas, propuso una 
solución similar a la aplicada por el gobierno en los parques: construir 
un nuevo club para los obreros eléctricos en la playa de Guanabo. Esto, 
escribió el periodista afrocubano Roger Fumero, era solo una maniobra 
para disipar las tensiones mientras se mantenía “la infamante color line” 
en el Cubanaleco. El sindicato tendría que abrir el club a los negros, 
advirtió el periodista; de otra manera, Fidel Castro lo haría por ellos. 
Los líderes del sindicato nunca se habían atrevido a encarar este pro-
blema. “Pero salta a todas luces —sentenció Fumero— que ahora la 
cosa es distinta. Que ahora está en la rectoría de la cosa pública un 
gobierno que ha ido contra todas las injusticias, y sus líderes máximos 
han reconocido que el problema discriminatorio en Cuba existe”. Los 
líderes del sindicato vacilaban acerca de cómo abordar el problema, las 
autoridades revolucionarias no: varios meses después el Estado ocupó 
el Cubanaleco, lo convirtió en un círculo social obrero y lo abrió a 
todos.36

 La intervención del Estado también fue crucial en la eliminación 
de las barreras raciales en el empleo. Este proceso fue considerablemente 

35 Fumero: “Glosas del tiempo” y Fumero: “¿Dos ‘Cubanalecos’ para qué?”, El 
Avance Revolucionario (22 y 25 de enero de 1960); Téllez: “Reflejos sociales: 
¿Dos ‘Cubanalecos’ para qué?”, El Avance Revolucionario (22 de febrero de 
1960).

36 Téllez: “Reflejos sociales: el extraño silencio de Fraginals” y Téllez: “Reflejos 
sociales: ¿Dos ‘Cubanalecos’ para qué?”, El Avance Revolucionario (17 y 22 
de febrero de 1960); Cardet: “Alegría fraternal”.
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más lento y difícil que la integración de las playas, parques, o clubes 
sociales. Numerosos sindicatos apoyaron públicamente las declaracio-
nes antidiscriminatorias de Fidel Castro y aprobaron resoluciones que 
demandaban a los patrones contratasen a obreros negros.37 Sobre todo 
en aquellos sectores en los cuales los afrocubanos raramente encontra-
ban oportunidades de trabajo, como los bancos, tiendas al por menor 
y fábricas de cigarrillos, las presiones de los sindicatos, combinadas 
con la campaña nacional contra la discriminación citada antes, crearon 
oportunidades que no habían existido antes. Considerando la debilidad 
de su posición en las nuevas condiciones, los patrones intentaron llegar 
a un compromiso en esto, al igual que en otros problemas. Si no lo 
hacían, los obreros podían apelar a las autoridades, algo que, destacó 
un representante de compañías azucareras en la Isla, debía ser evitado 
por todos los medios posibles. “El destino de Cuba está en las manos 
del movimiento obrero”, afirmó el gerente de una empresa norteame-
ricana en Oriente.38

 Así, cuando la Federación de Trabajadores Bancarios estipuló en 
el convenio colectivo de trabajo que el sindicato controlaría el 50 % de 
las nuevas contrataciones con el fin de nombrar trabajadores negros, los 
patrones aceptaron. Algunos gerentes de banco y de otras compañías 
tomaron incluso la iniciativa y comenzaron a contratar ellos mismos a 
trabajadores afrocubanos.39

 Pero como muestra el ejemplo de los obreros eléctricos y su 
club, en algunos casos los mismos sindicatos eran el problema. Debido 
al gran número de obreros desempleados y subempleados en la Isla, la 
competencia era feroz. Muchos sindicatos favorecían el empleo de los 
hijos y parientes cercanos de los empleados, política que los patrones 
apoyaban para mantener un mejor control sobre la fuerza laboral. En 
aquellas compañías que tradicionalmente no empleaban negros, las “listas 

37 “El humanismo”, Revolución (23 de mayo de 1959); “Proletarias: la discri-
minación”, Nuevos Rumbos 10 (9 de agosto de 1959), 7-9; “Un Comité de 
Integración en la Beck”, Noticias de Hoy (12 de mayo de 1959); “Demands... 
Workers in the Distribution of Motion Pictures”, Habana, 22 de abril de 1959. 
USNA, RG 59/837.062/5-459; “Crean Comité de Integración los tabaqueros”, 
Noticias de Hoy (8 de abril de 1959).

38 Ramón de la Cruz a Manatí Sugar Company, Habana, 13 de julio de 1960. 
BBC, RG 4, Series 45, Caja 2, Folder: “Labor-Cuba”; Richard Milk al secretario 
de Estado, Preston, 24 de diciembre de 1959. USNA, RG 59/737.00/12-2459.

39 “Contra la discriminación los bancarios”, Noticias de Hoy (9 de abril de 1959); 
“Empleará un banco a trabajadores negros”, Revolución (22 de mayo de 
1959); Fumero: “Glosas del tiempo”, El Avance Revolucionario (18 de marzo 
de 1960); Roca: Los fundamentos, 98.
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de solicitantes de empleos” estaban integradas casi exclusivamente por 
blancos: los afrocubanos sabían de antemano que sus oportunidades de 
ser contratados eran nulas y no se molestaban en aplicar.40 En suma, 
para alterar significativamente la composición racial de la estructura 
ocupacional, era necesario afrontar intereses arraigados, así como hábi-
tos y prácticas de contratación que habían contribuido a mantener las 
distinciones raciales en los empleos. Se requería la acción estatal.

 Sin embargo, la dirección revolucionaria permanecía opuesta 
a aprobar una ley que obligara a los patrones a contratar una cuota 
determinada de obreros negros; una posición que los comunistas aún 
defendían en 1960. El gobierno revolucionario dio pasos legales, pero de 
forma que llevaran a la integración gradual del trabajo, mientras se mini-
mizaba la confrontación racial. La nueva Ley Orgánica del Ministerio del 
Trabajo —aprobada en enero de 1960— estableció que todos los nuevos 
contratos se harían a través del Ministerio del Trabajo. Con el objetivo de 
asignar empleos con “justicia e igualdad”, el Ministerio haría un censo 
obrero para determinar el número, habilidades, lugar de residencia, in-
greso familiar y necesidades del desempleado. Con esta información en 
mano, crearían un registro nacional de solicitantes de empleo. Solo el 
Ministerio podría llenar vacantes; ni los sindicatos ni los patrones podían 
contratar obreros fuera del registro nacional. “De este modo —proclamó 
el órgano oficial del Ministerio— el Gobierno Revolucionario erradicará 
totalmente la discriminación de todo tipo en sectores laborales determi-
nados”. Según el ministro del Trabajo, el censo —realizado en abril de 
1960— garantizaría que todos los cubanos tuvieran oportunidades iguales 
de empleo y eliminaría la discriminación racial en el trabajo.41

 El escritor afroamericano Julian Mayfield, quien visitó la Isla en 
el verano de 1960, se refirió al impacto de estas medidas: “Por poner 
un ejemplo [...] El propietario de una barbería en un hotel lujoso como 
el Habana Libre [...] nunca hubiera considerado contratar a un barbero 
negro antes de la Revolución. Pero la decisión ya no es suya”.42

 La concepción de forzar una distribución de los empleos sin 
distinciones raciales, con la intervención estatal, no era por supuesto 

40 Acerca de estas prácticas, ver el incisivo artículo de Lázaro Peña: “Debemos 
combatir prácticamente la discriminación racial desde los sindicatos”, Noticias 
de Hoy (29 de marzo de 1959).

41 “Recuento de la labor revolucionaria del Ministerio del Trabajo”, Trabajo 1 (mayo 
de 1960), 84-94; Augusto Martínez Sánchez: “Conferencia”, Trabajo 1 (mayo de 
1960), 66-67.

42 Mayfield: “Cuba Has Solution to Race Problem”, Afro-American (1 de octubre 
de 1960).
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nueva; el principio estaba incluido en la Constitución de 1940 y se re-
produjo después, pero con un impacto mínimo, en los decretos de Prío 
y Batista de 1951 y 1955. La situación, sin embargo, era “distinta” en 
1960, para usar la expresión del periodista afrocubano Fumero. Como 
el ingreso y las necesidades familiares se tenían en cuenta al cubrir las 
plazas vacantes, el nuevo sistema no era, de hecho, ajeno al color. Este 
buscaba beneficiar a los más pobres, donde los negros estaban masiva-
mente representados.43 Además, la capacidad del gobierno de influir en 
las prácticas de contratación aumentó de manera significativa cuando, 
en el otoño de 1960, las industrias y compañías extranjeras y nacionales 
empezaron a ser nacionalizadas. En 1963, el 70 % de la agricultura, el 
95 % de la industria y el transporte, el 75 % del comercio minorista y el 
100 % de las actividades bancarias estaban bajo el control directo del 
Estado, que se había convertido en el empleador principal de Cuba.44

 Otras políticas gubernamentales contribuyeron a disminuir las 
desigualdades sociales, incluyendo las asociadas a la raza y a la inte-
gración nacional. La nacionalización de las escuelas privadas, en julio 
de 1961, destruyó uno de los pilares del racismo en la sociedad cubana; 
la mayoría de estas escuelas eran segregacionistas. La campaña de 
alfabetización masiva en 1961, a su vez, no solo proporcionó lectura 
básica y habilidades para escribir a los más pobres de la sociedad, 
sino también agrupó a cubanos de diferentes estratos sociales en una 
empresa común. Por primera vez, muchos residentes urbanos conocie-
ron de primera mano las miserias de la vida rural; los ciudadanos de 
clase media se vieron personalmente involucrados en la erradicación 
de la pobreza y la ignorancia. Negros y blancos participaron en este 
esfuerzo, como maestros y estudiantes. Entre los maestros voluntarios, 
los negros y mulatos representaban el 30 % del total. La educación de 
los adultos también se extendió y se crearon escuelas para enfrentar las 
necesidades de grupos desamparados, como los trabajadores domésticos, 
donde las mujeres afrocubanas estaban ampliamente representadas.45

43 “Los nuevos empleos son para los que más los necesitan”, Trabajo 6 (octubre 
de 1960), 4-5.

44 Mesa-Lago: “Economic Policies and Growth”, en Mesa-Lago, ed.: Revolutionary 
Change, 283.

45 Jolly: “The Literacy Campaign”, 190-219; “La revolución reivindica a las clases 
explotadas”, Combate 13 de marzo (8 de agosto de 1961). La participación 
negra en la campaña de alfabetización es obvia en el documental de Manuel 
Octavio Gómez: Historia de una batalla (1962). Esta visión fue reforzada por 
el hecho de que uno de los mártires de la campaña —Conrado Benítez, un 
maestro voluntario fue asesinado por bandas contrarrevolucionarias en las 
montañas del Escambray en 1961— era negro.



 
352

Una nación para todos

 Asimismo, la reducción de las rentas y la creación, en 1959, 
del Instituto Nacional de la Vivienda (INAV) benefició a las familias 
de bajos ingresos. El INAV estaba encargado de la construcción de 
viviendas baratas para obreros y asumió la tarea de construir casas 
para los residentes de los barrios indigentes, donde predominaban los 
negros. Por ejemplo, en 1961, los residentes del tristemente célebre 
barrio de Las Yaguas, en La Habana, fueron trasladados a un nuevo 
complejo de viviendas, construido en lo que tradicionalmente había 
sido un barrio de la clase media. En Santiago, el barrio marginal 
Manzana de Gómez estaba en proceso de ser destruido a inicios de 
1960, y barrios similares, como Honduras y Debajo del Puente, se 
estudiaban para que los vecinos construyeran sus propias casas, con 
el apoyo del Estado.46

 Los estudiantes becados que procedían de familias pobres 
los alojaron en las mansiones de la antigua burguesía, que desde 
1959 había abandonado el país en masa. Más de 1 000 antiguos 
trabajadores domésticos que se matricularon en cursos de capaci-
tación para trabajos administrativos y comerciales, en 1962, fueron 
alojados en el Hotel Nacional, uno de los hoteles más exclusivos de 
La Habana.47 La geografía tradicional habanera, tan dependiente de 
la raza y la riqueza, estaba siendo alterada drásticamente.

 Los individuos de diferentes estratos sociales y raciales fue-
ron socializados en los valores de una nueva sociedad e integrados 
en organizaciones de masas, como las Milicias Revolucionarias, los 
Comités de Defensa de la Revolución y la Federación de Mujeres 
Cubanas. Estas organizaciones no tenían en cuenta el color de 
la piel como requisito de la membresía; servían para encauzar el 
entusiasmo revolucionario, movilizar y controlar a la población, y 
dar poder simbólico a grupos cuya participación en la vida política 
de Cuba había sido mínima. Algunos observadores señalaron, por 
ejemplo, que entre los que integraban la milicia en 1960: “muchos 
no habían podido desempeñar papeles prestigiosos en el viejo orden, 
y representaban una proporción significativamente alta de negros y 
de mujeres de mediana edad”.48

46 Lewis et al.: Cuatro hombres, 126-139; “La revolución transforma ‘Las Yaguas’”, 
Revolución (18 de febrero de 1959). Para Santiago, ver Cuba: Statistics from 
the Ministry of Social Welfare, 19.

47 Jolly: “The Literacy Campaign”, 210.
48 MacGaffey: “Social Structure and Mobility in Cuba”, 106. 
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 Los efectos de este proceso de cambios radicales no pueden 
resumirse fácilmente. Afectaron la vida de todos los cubanos que, 
en gran medida, de acuerdo a su origen social, respondieron a los 
cambios revolucionarios de diferentes maneras. Las clases altas 
predominantemente blancas y los sectores más acaudalados de la 
clase media salieron del país y encontraron refugio en Miami, donde 
intentaron recrear una Cuba que ya no existía. Las clases bajas se 
unieron en apoyo a la Revolución y su líder; según una encuesta 
realizada en 1962, el 70 % de los obreros tenía una actitud favorable 
hacia esta. El porcentaje era más alto aun entre los obreros negros: 
un 80 %. Tan temprano como en septiembre de 1959, un informe del 
Departamento de Estado norteamericano consideraba a los negros 
como uno de los pilares de apoyo del gobierno revolucionario.49

 La mayoría de los negros y mulatos se beneficiaron con la 
redistribución nacional de los ingresos y recursos llevada a cabo por 
la Revolución. Quizás era también importante que ellos estaban por 
primera vez —junto con otros grupos sociales subordinados— en 
el mismo centro de la atención gubernamental y aprovecharon la 
oportunidad de participar en áreas que antes les estaban vedadas. 
En este sentido, el proceso de integración de los parques, playas, 
escuelas e instalaciones de recreo fue sumamente importante, 
pues les permitía experimentar de forma concreta su nuevo estatus 
social.

 Un obrero industrial negro entrevistado por Maurice Zeitlin, en 
1962, destacó la importancia de este proceso: “Yo estoy muy orgulloso 
de lo que la Revolución ha hecho por los obreros y los campesinos 
—y no solo en el trabajo. Por ejemplo, los negros no podían ir a una 
playa o a un hotel bueno, o ser jefes en la industria, o trabajar en los 
ferrocarriles o en el transporte público en Santiago. ¡Esto era debido a 
su color!... Pero ahora no —todos nosotros— nosotros somos iguales: 
el blanco, el negro, el mulato…” Otros obreros afrocubanos coincidían: 
“Aquí no hay un lugar en el que mi niño no pueda entrar, o cualquier 
persona, si es pobre, o negro, o quienquiera”. “Nosotros podemos fre-
cuentar cualquier lugar que queramos, playas, hoteles, cines”, expresó 
otro. Incluso algunos emigrantes negros, por otra parte hostiles con 
la Revolución, admitieron que los negros eran “como todo el mundo. 
Igual que el blanco”.50 Nadie captó mejor que Nicolás Guillén lo que 

49 Zeitlin: Revolutionary Politics, 77; “Developments in Cuba Since Castro Assu-
med Power”, sin lugar, 5 de septiembre de 1959. USNA, RG 59/737.00/9-559.

50 Zeitlin: Revolutionary Politics, 85, 75; Fox: “Race and Class”, 436.
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estas transformaciones significaban para muchos afrocubanos en su 
poema Tengo, escrito en 1964:

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
[...]
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 
no country, 
no jailáif,
no tenis y no yacht, 
sino de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar. 
Tengo, vamos a ver,
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir, 
y a pensar 
y a reír. 
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tenía que tener.51

 Algunos obreros blancos encontraron difícil adaptarse a estos cam-
bios y se ofendieron por lo que percibieron como una preferencia oficial 
hacia los afrocubanos. Particularmente fue difícil asimilar la intimidad social 
y física que las escuelas, centros recreativos, así como las organizaciones 
de masas imponían a blancos y negros. “Mis hijos fueron milicianos —ex-
plicó un obrero azucarero blanco en 1962— pero renunciaron debido al 
comunismo y también, estaban descontentos porque había muchos negros 
en el batallón que pensaban que eran mejores que los otros”.

51 Guillén: ¡Patria o muerte! 190-195.
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Esta percepción de que los negros se sentían como si fueran 
“mejores” que los blancos o que estaban “mejor” que los blancos en 
la Isla, fue compartida por varios obreros blancos entrevistados por Fox 
en 1970, quienes estaban resentidos por la destrucción de las jerarquías 
raciales tradicionales. “El negro tiene más derechos que los blancos [...] 
El negro vale más que el blanco”, declaró un obrero agrícola de Oriente. 
Un antiguo soldado coincidió: “Los negros reciben más consideración [...] 
El hombre blanco allí [en Cuba] no vale nada. El negro vale más que 
el blanco”. Según un panadero, los blancos en Cuba estaban viviendo 
“bajo la bota del negro”. Los negros “abusaban” de los blancos porque 
ocupaban posiciones de dirección en los Comités de Defensa de la 
Revolución, las milicias y en organizaciones similares.52

 El gobierno revolucionario no solo dio pasos decisivos, aunque 
cuidadosos, hacia la integración de la mayoría de los espacios sociales 
y la integración racial de la población, en particular de la juventud. El 
gobierno creó también un “ideal” que dominaba el discurso y el imagi-
nario de la nueva sociedad: los revolucionarios y, después de 1961, los 
comunistas, no podían ser racistas. El racismo se identificó con grupos 
sociales subordinados a los intereses imperialistas: la burguesía blanca, 
antinacional y proyanqui que huyó del país. Así, el racismo no solo era 
anticomunista o contrarrevolucionario, era además, antinacional y una 
peligrosa señal de “atraso” ideológico.

 Debido a la enorme influencia que el Estado y sus organizaciones 
de masas ejercieron en diversas áreas de la vida nacional, la mayoría de 
los ciudadanos se sintió obligada a acatar este ideal y a adaptarse al nuevo 
ambiente. Como destacó un actor negro entrevistado por Elizabeth Sutherland 
en 1968, los blancos ya no podían “ser abiertamente racistas”. Los negros 
y blancos se comportaban “como si” hubieran alcanzado “el ideal de la 
hermandad”, advirtió el actor, cuando era de hecho solo un ideal. Pero el 
hecho mismo de que la hermandad racial se hubiera transformado en un 
ideal, y que las personas se sintieran obligadas a actuar en consecuencia, 
eran logros significativos en un país donde las barreras raciales, e incluso 
la segregación, fue algo común solo una década antes.53

 El testimonio de una profesional blanca entrevistada por los 
historiadores Duharte y Santos en 1994, ejemplifica cómo los blancos 
comunes se vieron obligados a afrontar el tema racial: “Nací en el año 
de 1951, en la ciudad de Camagüey [...] [Esta] provincia ha sido con-
siderada siempre en Cuba como una de las más racistas y yo pienso 
que es así realmente. En mi familia se respiraba el racismo a cada 

52 Zeitlin: Revolutionary Politics, 77; Fox, “Race and Class”, 427-430.
53 Sutherland: The Youngest Revolution, 150.
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instante [...] Mi abuela [...] nunca se sentó en una guagua, o en una 
máquina de alquiler, al lado de un negro [...] Tampoco admitía negros 
en su mesa [...]. Cuando tuve 12 años me fui, como tantos jóvenes de 
aquel momento, a cursar la enseñanza media en La Habana, y allí me 
enfrenté al problema desde otro ángulo: por primera vez tuve un con-
tacto directo con negros, estaban en mi aula [...] hasta en mi dormitorio; 
esto fue una experiencia tremenda para mí. No recuerdo que sintiera 
una marcada repulsión hacia ellos, esto tal vez estaba condicionado 
por la propaganda revolucionaria que ya llevaba varios años repitiendo 
que todos éramos iguales, y quien no lo sintiera así no era considerado 
como revolucionario”.54

 Las autoridades revolucionarias, por su parte, aceptaron el ideal 
como un hecho consumado. Tan temprano como en 1962, comenzaron 
a afirmar que Cuba había eliminado la discriminación racial. Entre 
otros éxitos, la Segunda Declaración de La Habana —emitida en fe-
brero de 1962— afirmó que la Revolución “erradicó la discriminación 
por motivos de raza o sexo” en Cuba. En un escrito del mismo año, 
un funcionario del Partido Comunista coincidía: “Nuestra revolución 
patriótica, democrática y socialista ha eliminado de la vida cubana el 
odioso y humillante espectáculo de la discriminación por el color de 
la piel”. El discurso dominante fue resumido por el propio Fidel Castro 
cuando sostuvo que la discriminación en Cuba desapareció junto con los 
privilegios de clase. También observó que la Revolución había resuelto 
el problema sin gran esfuerzo.55

 Este se convirtió en el tema predominante del discurso público, 
reproducido en documentos oficiales, la prensa, e incluso en las escuelas. 
La Revolución había resuelto el histórico problema racial en Cuba: el 
racismo y la discriminación eran cosas del pasado. La campaña inicial 
contra el racismo decayó después de 1962; hubo un creciente silencio 
público alrededor del tema, excepto para destacar el éxito de Cuba en 
esta área. Lo que fue objeto de un debate público fructífero y valiente 
en los primeros años de la Revolución devino tabú. Como declaró uno 
de los informantes de Sutherland: “El problema en Cuba es que existe 
un tabú en hablar sobre el racismo, porque oficialmente ya no existe. 
Y nadie, negro o blanco, quiere hablar sobre eso”. Si los actos abier-
tamente racistas eran juzgados como contrarrevolucionarios, cualquier 

54 Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 100-103.
55 “II Declaración de La Habana” (4 de febrero de 1962), en Documentos de la 

revolución cubana, 68; Carneado: “La discriminación racial”, 54; Lockwood: 
Castro’s Cuba, 128.
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intento por debatir en público las limitaciones de la integración cubana 
era considerado como obra del enemigo. Como en el pasado, el ideal 
de la fraternidad racial operaba de forma compleja y contradictoria.56

 Diversos factores contribuyeron en hacer de la raza y la discri-
minación un tema no abordado en la esfera pública. En primer lugar, 
el silencio era congruente con la política gradual, sin confrontación, que 
la dirección revolucionaria aplicó en la cuestión racial. Las autoridades 
admitían que las actitudes racistas y los prejuicios no desaparecerían de 
la noche a la mañana, pero las conceptuaron como “remanentes” de un 
pasado condenado a desaparecer a su debido tiempo. El silencio se ins-
titucionalizó también porque algunos de los actores políticos que podían 
objetar las políticas de la Revolución en esta (o cualquier otra) área no 
estaban en posición de hacerlo. Los comunistas sostuvieron siempre que 
la lucha contra el racismo involucraba por lo menos dos frentes: uno legal, 
en el que la discriminación sería penalizada y uno cultural que imponía 
una campaña de educación para erradicar los criterios raciales.

 En 1960, los líderes del partido defendieron la necesidad de 
aprobar una ley antidiscriminatoria, a pesar de la oposición de Castro 
a esta idea. Pero en 1961, el Partido Socialista Popular se convirtió 
en un miembro de la coalición gobernante. Aunque su posición se 
fortaleció, unido al establecimiento de lazos estrechos con la Unión 
Soviética, su papel en el grupo dirigente era claramente subordinado.57 
Las credenciales revolucionarias de los comunistas se impugnaron con 
frecuencia después del triunfo revolucionario por su apoyo tardío a la 
lucha armada y a sus lazos anteriores con Batista. Es decir, el partido 
no podía permitirse el lujo político de tener una voz independiente. 
Además, es dudoso que sus líderes sintieran la necesidad de seguir 
presionando por medidas adicionales concernientes a la cuestión racial.

 Después que Fidel Castro declaró el carácter “socialista” de 
la Revolución en 1961, los comunistas no tenían razón alguna para 
continuar promoviendo una agenda antidiscriminatoria explícita. Ellos 
siempre creyeron que las diferencias de raza desaparecían de manera 
automática con el socialismo, como supuestamente ocurrió en la Unión 
Soviética y en otros países socialistas.58

56 Sutherland: The Youngest Revolution, 149. Tanto Sutherland (146) como Moore: 
“Le peuple noir”, 205, destacan que la campaña contra el racismo disminuyó 
después de 1962 o 1963. Mi investigación confirma esta aseveración.

57 Este fue particularmente el caso después de la restructuración de las Orga-
nizaciones Revolucionarias Integradas en 1962. Ver Domínguez: Cuba: Order 
and Revolution, 210-218.

58 Roca: Los fundamentos, 98-99.
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 Los intelectuales afrocubanos, que durante todo el período re-
publicano habían denunciado las limitaciones de la democracia racial 
cubana, podían haber contribuido a mantener el tema vivo. Pero a 
mediados de la década de 1960, este grupo perdió sus bases principales 
de apoyo institucional: los clubes afrocubanos y la prensa negra. Las 
oportunidades para publicar una columna regular consagrada a “temas 
negros” en los principales periódicos —una práctica común en la Cuba 
prerrevolucionaria— también habían desaparecido. Toda la prensa estaba 
bajo un estricto control gubernamental.

 El programa de integración de la Revolución dejó poco espacio 
para que persistieran voces o instituciones racialmente definidas, mucho 
menos que pudieran prosperar. Sin embargo, las sociedades afrocubanas 
no fueron desmanteladas de la noche a la mañana; muchas sobrevi-
vieron más tiempo que los clubes exclusivos de la burguesía. Cuando 
el gobierno las cerró, por lo general alegó razones de procedimientos, 
como falta de registro apropiado o fallo en el pago de cuotas e impues-
tos. Además, las sociedades negras no fueron un blanco de la acción 
gubernamental; las erradicaron junto a numerosas asociaciones cívicas, 
fraternales, profesionales y de ayuda mutua, que supuestamente obs-
truían el proceso de redefinir la sociedad civil cubana a partir de los 
criterios, estimados como apropiados, por el gobierno revolucionario. En 
septiembre de 1961, más de 170 de estas asociaciones fueron cerradas 
por las autoridades provinciales solo en La Habana.59

 Las sociedades afrocubanas estaban en una posición débil para 
poder resistir. La dirección de las federaciones nacional y provinciales 
había estado peligrosamente cerca de Batista y muchos clubes recibían 
subsidios gubernamentales. A inicios de enero de 1959, comenzó un 
proceso de “tomas revolucionarias” de las sociedades, similar al que 
tuvo lugar después de la caída de Machado. Atenas fue el primer club 
en el que el consejo de dirección fue reemplazado por miembros que 
se autodefinieron como “jóvenes revolucionarios”, acusaron públicamente 
al anterior consejo de dirección de cooperar con Batista y con el líder 
de la CTC, Eusebio Mujal, e informaron al nuevo jefe de la policía sobre 
su acción.60

 La Federación Nacional de Sociedades también fue “tomada 
revolucionariamente” en enero de 1959. Este movimiento lo encabezó 

59 La lista de sociedades fue publicada por Combate 13 de marzo (27 de agosto, 
1, 2, 8 de septiembre de 1961). 

60 “Destituyeron a la Junta Directiva del ‘Atenas’”, Revolución (26 de enero de 
1959).
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el abogado Juan René Betancourt, quien afirmó estar calificado para la 
tarea porque su propia organización ONRE era, aparte de la Federación, 
la más grande del país. También sostuvo que las principales figuras 
de la ONRE habían sido miembros de organizaciones revolucionarias, 
o que permanecieron ajenas a la corrupción del régimen de Batista. 
“Estábamos perfectamente calificados para asumir en ese momento la 
defensa de la raza y la rectoría de la Federación”, afirmó Betancourt, 
quien se autodesignó presidente provisional de la organización; envió 
telegramas a todas las sociedades afiliadas notificándoles los cambios 
e inició una campaña pública en la que exigía al gobierno aclarara su 
posición acerca del llamado problema negro.61

 En otros casos, la intervención del gobierno reemplazó a los 
líderes. A inicios de marzo, el consejo de dirección del Club Nacional 
de Sociedades Juan Gualberto Gómez —el exclusivo centro turístico 
afrocubano de la playa Marbella, construido con el dinero de Batis-
ta— fue suspendido de sus obligaciones por un decreto emitido por el 
ministro de Educación. Designaron un mediador gubernamental para 
dirigir el club hasta que se eligiera una nueva directiva. En lugar de esto, 
el representante gubernamental ordenó, en febrero de 1960, disolver el 
club y abrió sus puertas a los cubanos de todos los colores.62

 No eran solo los directivos de los clubes los que fueron 
impugnados desde dentro y desde afuera. Después del discurso de 
Fidel Castro del 22 de marzo, la propia existencia y propósitos de los 
clubes negros fue muy debatido, algunos intelectuales afrocubanos los 
criticaron muy fuerte como obstáculos en el camino de la Revolución 
hacia la integración nacional. Por ejemplo, en su informe al Fórum 
sobre la Discriminación Racial —celebrado en la Universidad de La 
Habana en abril de 1959— el periodista Manuel Cuéllar Vizcaíno 
advirtió que “las asociaciones racistas”, tanto de blancos como de 
negros, no debían recibir apoyo financiero alguno del gobierno revo-
lucionario, porque todas eran “anticubanas”. A inicios de 1960, Cuéllar 
afirmó que estas sociedades perdieron su propósito y se convirtieron 
en un estorbo en el proceso de integración. También criticó al club 
Atenas por hacer solo actividades recreativas y se lamentó de que sus 
miembros jóvenes no se presentaran a exámenes para las carreras 

61 Betancourt: El negro, 156-160. Betancourt más tarde relató esta historia de 
forma diferente, afirmando que él había sido nombrado por el gobierno para 
ocupar la Federación. Ver su “Castro and the Cuban Negro”, 270-271.

62 “Destituyen a directivos”, Revolución (24 de marzo de 1959); Fumero: “Deja 
de ser el Club Marbella un centro separatista”, El Avance Revolucionario (19 
de febrero de 1960).



 
360

Una nación para todos

diplomáticas. Desde su punto de vista, Atenas y otros clubes no solo 
hacían poco por promover el programa de la Revolución, sino que 
no aprovechaban todas las oportunidades creadas por el gobierno 
revolucionario.63

 Otro periodista afrocubano, Roger Fumero, apoyó la crítica de 
Cuéllar. Fumero denunció que, a la luz de las metas integracionistas 
de la Revolución, no existía razón alguna para que la Federación de 
Sociedades continuara. También criticó a Unión Fraternal, el segundo 
club afrocubano más importante de la capital, por aferrarse a sus 
funciones sociales tradicionales mientras desconocía las “proyecciones 
democráticas” del gobierno revolucionario. Un lector afrocubano de su 
columna asintió: los líderes de las sociedades negras actuaban como 
si una Revolución no hubiera tenido lugar y estaban solo interesados 
en las fiestas y la ganancia personal.64

 Estas críticas demuestran que los afrocubanos no compartían un 
punto de vista común acerca del papel que sus instituciones tradicionales 
debían tener en el nuevo ambiente, o sobre el proceso de integración 
nacional en general. Algunos, como Betancourt, vieron las sociedades 
como un baluarte para articular un movimiento autónomo racialmente 
definido que promoviera el avance de los negros como un grupo cor-
porativo; por eso enfatizaba que las sociedades no debían “nunca más 
permitir” que “gobierno alguno les diga quién ha de ser su dirigente 
nacional” ni “subordinar la felicidad de la raza a la limosna, siempre 
irrisoria, que un gobierno les quiera dar”. Concretamente, él esperaba 
usar la Federación Nacional como una plataforma para organizar un 
movimiento cooperativo negro en toda la Isla.65 Pero otros intelectuales 
afrocubanos —incluyendo a Cuéllar y a Fumero— se opusieron a cual-
quier esfuerzo que consolidara la separación de negros y blancos, en 
especial en un momento en el que el gobierno parecía determinado a 
crear oportunidades sin precedentes para una efectiva igualdad racial. 
El periodista Sixto Gastón Agüero criticó incluso la noción dominante 
de integración, argumentando que los cubanos ya estaban integrados 
étnica, biológica y culturalmente. Lo que restaba por hacer era crear 
conciencia sobre este proceso y eliminar la noción misma de “raza” 

63 Cuéllar Vizcaíno: “Discriminación”; Fumero: “Glosas del tiempo”, El Avance 
Revolucionario (24 de marzo de 1960).

64 Fumero: “Glosas del tiempo” y Fumero: “Mensaje”, El Avance Revolucionario 
(20 de enero y 23 de abril de 1960). La carta, escrita por Jesús Muñiz fue 
impresa por Fumero: “Carta con breve preámbulo”, El Avance Revolucionario 
(22 de abril de 1960).

65 Betancourt: El negro, 158-160.
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de la conciencia social; y como no era probable que las sociedades 
afrocubanas ayudaran en este proceso, las mismas debían eliminarse.66

 Los comunistas también criticaron, con argumentos similares, 
los planteamientos de Betancourt. La creación de una nación racial-
mente integrada e igualitaria —argumentaron— no podía lograrse sin 
los esfuerzos conjuntos de negros y blancos. Aquellos que se oponían 
a la unidad —destacó Salvador García Agüero— eran enemigos de 
la Revolución, de la patria y de los mismos negros. García Agüero se 
refirió a “la doctrina negra” de Betancourt como una ideología racista 
que perpetuaría la segregación, el resentimiento y la separación entre 
los cubanos de diferentes colores.67

 Los clubes afrocubanos intentaron desesperadamente adaptarse 
al nuevo ambiente; muchos participaron en la campaña antidiscrimi-
natoria lanzada en 1959 y 1960 y en programas revolucionarios que no 
tenían un contenido racial específico. Diversas sociedades, por ejemplo, 
reunieron dinero para apoyar la reforma agraria, la industrialización, o 
la campaña de alfabetización. Algunos clubes, como Atenas, eligieron 
líderes que fueron activos en la lucha contra Batista. Otros buscaron 
legitimidad cambiando sus nombres: en 1961, la sociedad Jóvenes del 
Vals se convirtió en Jóvenes del Vals Revolucionario. Muchos invitaron 
a miembros del Ejército Rebelde o del M-26-7 a asistir a sus funciones 
públicas, o prestaron sus locales a las organizaciones revolucionarias.68

 Nada de eso logró los resultados que esperaban. La existencia 
de asociaciones racialmente definidas fue considerada por los líderes 
revolucionarios como una contradicción con las metas de la revolución 
respecto a la integración racial. Muchos de los papeles tradicionales de 
estas las asumieron otras instituciones, o sencillamente perdieron rele-
vancia en la sociedad posrevolucionaria. Los clubes afrocubanos habían 
realizado funciones de ayuda mutua y prestado servicios en áreas como 

66 Agüero: Racismo y mestizaje en Cuba, 226-242; Fumero: “Glosas del tiempo: 
Más sobre ‘racismo y mestizaje en Cuba’”, El Avance Revolucionario (21 de 
abril de 1960).

67 García Agüero: “Negrismo no: integración”, Noticias de Hoy (26 de agosto de 
1959). Ver también las críticas de Betancourt a los comunistas en su “Castro 
and the Cuban Negro”, 270-274.

68 “Conferencia sobre integración”, Revolución (30 de mayo de 1959); “Festival 
en Aponte”, Revolución (29 de abril de 1959); “Excepcional aporte a la R. A. 
en Matanzas”, Revolución (12 de junio de 1959); Téllez: “Reflejos sociales: el 
homenaje de ayer”, El Avance Revolucionario (1 de marzo de 1960); Club 
Jóvenes del Vals. ANC, Registro de Asociaciones, leg. 1159, no. 24261; “Unión 
Fraternal de Jaruco”, Noticias de Hoy (30 de septiembre de 1960); Cabrera 
Torres: La rehabilitación.
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la enseñanza, la salud y la recreación, que después de 1959 estaban 
al alcance de todos, sin importar su color. Los clubes habían ofrecido 
a los políticos y profesionales afrocubanos una base social y electoral 
para sus aspiraciones de reconocimiento social y de ascenso. Pero en 
el orden institucional emergente, esos papeles los desempeñaban ahora 
las organizaciones de masas revolucionarias.

 En muchos casos, las sociedades que fueron eliminadas, en 
realidad ya no funcionaban. Aunque limitadas, las evidencias disponi-
bles son concluyentes: la cantidad de afrocubanos afiliados a los clu-
bes disminuyó mucho con la Revolución. El número de miembros de 
Jóvenes del Vals disminuyó de 127 en 1956 a 38 en 1962; el de Unión 
Fraternal, de 3 212 en 1951 a solo 211, en 1965. En Atenas, los miembros 
declinaron en dos tercios entre 1957 (292) y diciembre de 1959 (91).69

 Por su composición social, sus lazos con Batista, y los conflictos 
entre sus miembros, el club Atenas fue “intervenido” por el gobierno. 
En julio de 1961, el interventor decretó la disolución de la sociedad; 
argumentó que no cumplía los fines para los que había sido creada 
y que había sido “abandonada” por sus miembros. Hay indicios, sin 
embargo, que al menos hasta finales de 1960, sus miembros trataron 
de mantener alguna vida institucional, con elecciones y convocando a 
reuniones. La intervención probablemente desestimuló la participación 
de los miembros en las actividades y aceleró el proceso de abandono, 
invocado como una de las razones para su disolución.

 Otras sociedades sobrevivieron mucho más tiempo y algunas, en 
especial las sociedades religiosas, nunca fueron formalmente eliminadas. 
Unión Fraternal y Jóvenes del Vals Revolucionario no fueron disueltas 
hasta agosto y septiembre de 1966, respectivamente. En ambos casos, 
las autoridades argumentaron que las asociaciones no remitieron la 
información requerida acerca de las elecciones, actas de reuniones, y 
documentación similar.

 Estas asociaciones fueron eliminadas, supuestamente, por ra-
zones puramente técnicas, por la falta de diligencia de sus directivos, 
quienes no archivaban de forma adecuada la documentación requerida 
por la ley. Pero no existe duda alguna de que, en el mejor de los casos, 
a mediados de la década del 60, estas sociedades se percibían por el 
gobierno revolucionario como un estorbo a sus programas. Una nueva 
ley de asociaciones aprobada en 1965, traspasó su supervisión y control 

69 Club Jóvenes del Vals. ANC, Registro de Asociaciones, leg. 1159, no. 24261; 
Unión Fraternal. ANC, Registro de Asociaciones, leg. 1225, no. 25614-25616; 
Club Atenas. ANC, Registro de Asociaciones, leg. 1112, no. 23267-23270. El 
análisis que sigue se basa en estas fuentes.
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al Ministerio del Interior, el órgano encargado de prevenir el crimen y 
las actividades contrarrevolucionarias.

 Además, algunas de las sociedades fueron clausuradas a 
pesar de su resistencia. Cuando Unión Fraternal fue disuelta y sus 
propiedades asignadas a instituciones gubernamentales, por ejem-
plo, su presidente envió una extensa carta al jefe de Orden Público 
protestando la decisión. En la carta invocó el pasado glorioso de la 
sociedad, su intervención en la Guerra de Independencia, sus es-
fuerzos antidiscriminatorios durante la república y su firme apoyo a 
todos los programas revolucionarios, como evidencia de que debía 
permanecer abierta. El hecho de que Unión Fraternal fuese cerrada 
a pesar de lo anterior, sugiere que el gobierno no procedía solo por 
tecnicismos legales. Para las nuevas autoridades, las sociedades no 
solo se convirtieron en inútiles, sino también en contraproducentes. 
Habían luchado contra la discriminación, pero este problema había 
sido supuestamente erradicado por la Revolución. Las sociedades 
expresaban las opiniones y problemas de un grupo social que ya no 
las necesitaba, porque se integraron por completo a todas las acti-
vidades sociales. La resolución de 1961 que disolvía el club Atenas 
detallaba esto con claridad: entre otras razones, el club había sido 
clausurado porque “la discriminación” debido a la raza o sexo había 
“desaparecido” en la sociedad socialista de Cuba.

 Los clubes afrocubanos representaban una afrenta a la visión 
que tenía el gobierno de una sociedad en la cual el color de la piel 
no era relevante, y era un desafío potencial al discurso oficial de una 
Cuba libre de discriminación. De hecho, en los primeros años de la 
Revolución, los clubes y los intelectuales afrocubanos a veces habían 
desafiado a las autoridades locales por no promover los ideales revo-
lucionarios de igualdad, e incluso al gobierno central por la ausencia 
de negros en cargos de dirección.70

 Los clubes daban a los negros y mulatos la oportunidad de articu-
lar un discurso común en el que la justicia y la igualdad eran sus propios 
logros, y no beneficios otorgados por el gobierno revolucionario.71 “Hay 
una tendencia —declaró en 1968 una actriz afrocubana— a asumir que la 
Revolución ‘dio’ a los negros su libertad, nos dio el derecho a entrar en la 
sociedad blanca, a tener las mismas cosas que ellos tienen. Es una actitud 

70 “A Guanajay no ha llegado la política justa de la integración nacional”, Noticias 
de Hoy (10 de mayo de 1959); Cuéllar Vizcaíno: “Discriminación”, Nuevos 
Rumbos 8 (25 de abril de 1959), 5-9.

71 Para un ejemplo de estas discusiones en los clubes, ver Téllez: “Palabras 
para jóvenes”, El Avance Revolucionario (12 de febrero de 1960).
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esencialmente paternalista. Y crea resentimiento”.72 Los clubes y la prensa 
negra eran canales potenciales para articular ese resentimiento y romper 
el silencio oficial sobre el tema racial. Tenían, pues, que ser eliminados.

 Esto, sin embargo, no significa que la raza desapareció como 
una identidad socialmente relevante de la vida cubana, o incluso que 
se borró de todas las formas del discurso público. Los debates sobre 
el racismo en la sociedad socialista cubana se movieron a la esfera 
privada, donde las nociones de raza continuaban afectando las relacio-
nes sociales en diversas formas. Respecto a la esfera pública, el tema 
mantuvo un lugar prominente en dos áreas principales: la cultura y las 
relaciones internacionales.

 Para crear una cultura cubana auténtica

 La Revolución fue concebida por sus líderes y por muchos 
cubanos no solo como un proceso de transformaciones políticas o 
económicas, sino también como un profundo cambio cultural. Como 
en la década del 30, la nueva Cuba requería una nueva cultura que 
exaltara los valores y tradiciones autóctonos y que además rescatara 
formas de expresión popular que habían sido olvidadas, ignoradas, o 
simplemente rechazadas en la república. En este proceso, se crearon 
o se reorganizaron un gran número de instituciones culturales en los 
primeros dos años de la Revolución. Estas incluían el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), el Consejo Nacional de 
Cultura, subordinado al Ministerio de Educación, el Teatro Nacional de 
Cuba y la Imprenta Nacional de Cuba. 

 Era casi imposible exaltar las tradiciones populares sin reco-
nocer las raíces africanas de la cultura nacional. La noción de que la 
cubanidad no podía entenderse sin referencia a sus componentes negros 
era ampliamente aceptada en la década de 1950. Esta aceptación era 
problemática y no era universal, pero estaba extendida de todas formas. 
Los trabajos de los antropólogos Fernando Ortiz, Rómulo Lachatañeré 
y Lydia Cabrera, quienes enfatizaban el papel dominante de “lo negro” 
en el folklore cubano, eran altamente respetados e invocados con fre-
cuencia como prueba de que Cuba era una nación mestiza.

 La negritud era también medular en el trabajo de algunos de los 
mejores pintores del período, como Wifredo Lam. Aunque modificados 

72 Sutherland: The Youngest Revolution, 150. Ejemplos de esta “actitud paternalista” 
pueden ser encontrados en las relaciones de los líderes con los contrarrevo-
lucionarios negros, a quienes ellos consideraban como dobles traidores. Ver 
Lavretsky: Ernesto Che Guevara, 163; Montaner: Informe secreto, 98-100.
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y estéticamente “filtrados” para complacer a los turistas norteamericanos 
y a los cubanos blancos de clase media, los ritmos y bailes de origen 
africano se convirtieron en formas dominantes de expresión nacional. La 
“manía negra” de los 30 había menguado, pero la negritud continuaba 
siendo un tema central en las representaciones de la nación cubana y 
su cultura. 

 Por otra parte, la creciente identificación de la dirección re-
volucionaria con los pobres condujo a un interés renovado por las 
expresiones culturales del “pueblo”, concepto que fue cada vez más 
identificado con las clases populares, en las cuales predominaban los 
afrocubanos. Además, la condena pública a la discriminación racial y la 
invitación de Fidel Castro a debatir aspectos sobre la raza en los medios 
de comunicación, creó grandes oportunidades para intentar hacer una 
reevaluación de la cultura nacional y del “lugar” e importancia de sus 
componentes afrocubanos. Para muchos intelectuales, negros y blancos, 
era una oportunidad única para crear una cultura cubana auténtica.

 Así, los temas culturales figuraron de forma prominente en 
los debates generados por los discursos de Castro en marzo de 1959. 
Conferencias públicas y mesas redondas discutieron la importancia de 
las influencias africanas en la música cubana, en las artes visuales y 
en otras formas de expresión. A principios de mayo de 1959, una ley 
orientada a “estimular las tradiciones folklóricas” se sometió a la con-
sideración del Consejo de Ministros.73

 Eventos culturales que fueron privativos tradicionalmente de los 
blancos los integraron simbólicamente. Por ejemplo, por primera vez, 
en 1959, la elección de Miss Cuba fue presidida por un hombre negro, 
el comandante Juan Almeida, quien entregó personalmente el trofeo 
a la ganadora del concurso de belleza, que era blanca. El incidente 
—reportó la embajada Americana— causó un “fuerte resentimiento” 
en la población. En 1960, Almeida presidió de nuevo la elección de la 
“reina” del carnaval de La Habana.74 En otro concurso, en este caso 
para seleccionar las mejores “muñecas cubanas” durante la “navidad 

73 Antonieta Henríquez: “Ciclo de conferencias sobre integración racial” y R. 
Seoane: “En Cuba”, Noticias de Hoy (23 y 30 de agosto de 1959); “En poder 
de Urrutia un proyecto para estimular las tradiciones folklóricas”, Noticias 
de Hoy (24 de mayo de 1959).

74 “Eligen a Miss Cuba”, Revolución (6 de julio de 1959); Daniel M. Braddock 
al Departamento de Estado, Habana, 9 de septiembre de 1959. USNA, RG 
59/937.61/9-959; “Corona esta noche el comandante Almeida a la Reina del 
Carnaval”, El Avance Revolucionario (6 de febrero de 1960); “Coronará Al-
meida a reina”, El Crisol (3 de febrero de 1960).
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cubana” de 1959 —patrocinado por el Departamento de Cultura del 
Ministerio de Educación— 2 de los 3 premios —incluyendo el primer 
premio— fueron para muñecas que representaban figuras afrocubanas. 
También por primera vez, en 1961, modelos y peluqueros negros com-
pitieron en el concurso de belleza anual patrocinado por el Club de 
Peluqueros y la Federación Nacional de Barberos en La Habana. “La 
belleza” —señaló un periódico— no tiene color específico”.75

 Este ambiente fue propicio para que algunos intelectuales 
afrocubanos intentaran llevar a la esfera pública asuntos y expresio-
nes culturales que habían estado tradicionalmente ocultas o tratadas 
como “cosas de negros”. Entre ellos estaba la santería, la cual nunca 
fue aceptada por completo como una expresión genuina de la cuba-
nidad. Algunos activistas y escritores afrocubanos reclamaron que la 
santería se considerara como una forma legítima y digna de religión 
popular, no como una manifestación de brujería practicada por negros 
ignorantes.76

 También, los significados sociales y culturales de grupos como 
los abakuá, sociedad fraternal secreta de origen africano formada 
solo por hombres y que con frecuencia aparecía en la crónica poli-
cíaca de la prensa diaria, comenzaron a ser reexaminados. Algunas 
“potencias” abakuá donaron dinero a la reforma agraria y declara-
ron su apoyo a la Revolución. Cuando el puerto de La Habana fue 
saboteado, Fidel Castro afirmó que él no dudaba de la lealtad de 
los obreros portuarios, muchos de los cuales eran afiliados a grupos 
abakuá. A inicios de 1960, el célebre etnomusicólogo afrocubano 
Odilio Urfé organizaba, por primera vez en Cuba, un Congreso 
Nacional Abakuá.77

 Otros intelectuales afrocubanos cuestionaron las ideas domi-
nantes sobre la raza, la nacionalidad y la cultura nacional. El periodista 
Sixto Gastón Agüero publicó un ensayo en el cual demostraba que la 
nación cubana estaba ya integrada culturalmente y que solo el racismo 
y el prejuicio impedían el reconocimiento de esta realidad histórica. Los 
cubanos tenían que ser educados en un nuevo espíritu, en el cual el 
propio concepto de “raza” no tendría cabida.

75 “Muñecas de trapo”, Revolución (10 de diciembre de 1959); H. Núñez Lemus: 
“La belleza sigue siendo arma femenina”, Combate 13 de marzo (19 de 
octubre de 1961).

76 Betancourt: El negro, 86; Cuéllar Vizcaíno: “Discriminación”.
77 “Excepcional aporte a la R. A. en Matanzas”, Revolución (12 de junio de 

1959); Téllez: “Apuntes sobre un Congreso Abacuá”, El Avance Revolucionario 
(1 de abril de 1960).
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Otro escritor afrocubano, Walterio Carbonell, estaba de acuerdo 
en que los cubanos tenían que recibir una educación diferente, pero 
argumentó que era indispensable primero destruir las interpretaciones 
dominantes de la historia y la cultura nacionales, que habían sido 
elaboradas por la burguesía blanca: “Demoler las concepciones ideo-
lógicas de la burguesía es hacer Revolución”, afirmó Carbonell. En su 
importantísima Crítica: cómo surgió la cultura nacional, el autor criticó 
a quienes hablaban de la necesidad de rescatar la cultura nacional, 
mientras mantenían y reproducían una “interpretación aristocrática” de 
la cubanidad. La cultura de los esclavistas —sentenció Carbonell— no 
podía ser la cultura de la Cuba revolucionaria. Por el contrario, era in-
dispensable crear una nueva “conciencia histórica” que pusiera a África 
y a sus descendientes en el lugar que merecían en la formación de la 
nación cubana.78

 Carbonell se desalentaba por la incapacidad de algunos re-
volucionarios de librarse de la influencia de lo que él denominaba 
“concepciones burguesas” de la cultura. También criticó el hecho de 
que los antiguos dueños de esclavos eran considerados aún como los 
“forjadores” de la nación y de la cultura cubana. Su crítica muestra que, 
aunque existía consenso acerca de la necesidad de crear una cultura 
nacional auténtica, “la autenticidad” y la importancia de sus diversos 
componentes eran objeto de intensa discusión. Como expresé antes, 
ni los intelectuales afrocubanos compartían una visión común acerca 
de este proceso. Algunas instituciones interpretaron “la recuperación” 
de los valores nacionales como un mandato para emitir ediciones po-
pulares de autores cubanos “clásicos”, como José Antonio Saco o José 
de la Luz y Caballero, exponentes destacados de la cultura burguesa 
que Carbonell criticaba tan severamente.79

 Algunas instituciones contribuyeron a crear “la conciencia histó-
rica” que Carbonell y otros defendían. En 1960, el recién creado Instituto 
de Cine tenía en fase de preparación varios documentales y dibujos 
animados referidos a los afrocubanos, a su historia y a las falacias 
del racismo. En 1961 fue estrenada una película acerca de las luchas 
organizadas por los campesinos de Realengo 18, muchos de los cuales 
eran negros. El reparto incluía a varios actores negros y algunos de los 

78 Agüero: Racismo y mestizaje, 226-233; Carbonell: Crítica, 20, 32-36.
79 Por ejemplo, la Dirección General de Cultura del Ministerio de Educación 

publicó en 1960 la Colección de papeles científicos, históricos, políticos de 
Saco, cuyo antinegrismo es notorio. Otra casa editora, Lex, también publicó 
algunos trabajos de Saco, Luz y Caballero, y Domingo del Monte. Para la 
valoración de Carbonell de estos autores, ver su Crítica, 34-40.
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papeles fueron interpretados por los residentes del Realengo, localizado 
en las montañas del oriente de Cuba.80

 Una de las instituciones que contribuyó más a la tarea de crear 
una nueva cultura nacional fue el Teatro Nacional de Cuba (TNC), cuyo 
Departamento de Folklore organizó su primera función pública en fe-
brero de 1960. Con la dirección del destacado etnomusicólogo blanco 
Argeliers León, se concibió como un instrumento para que los cuba-
nos se adueñaran de su “propia cultura”, en un proceso que reflejara 
y contribuyera a la independencia económica y política creada por la 
Revolución. En lugar de los espectáculos turísticos que solían vulgari-
zar la cultura afrocubana, la preocupación principal de Argeliers León 
era mantener la “autenticidad” de las formas populares de expresión 
cultural y promoverlas en el gran público.81 El trabajo inicial de Danza 
Nacional de Cuba, otro departamento del TNC, también trabajó con el 
mayor respeto por la santería y sus practicantes.82

 Como parte de su contenido, el Departamento de Folklore 
organizó un Seminario de Estudios del Folklore en 1960, donde algu-
nos de los mejores investigadores jóvenes de la cultura afrocubana se 
entrenaron.83 Argeliers también publicó Actas del Folklore, que incluyó 
trabajos de investigación sobre la santería, los abakuás y otras formas 
de la cultura popular, que incluía las que no tenían origen africano. Uno 
de los participantes en el Seminario rememoró después: “La intención 
era [...] dar nueva vitalidad, más peso y mayor valor a las influencias 
africanas, expresadas en la música y los bailes de la cultura popular y 
devolver esto [...] al pueblo”.84

80 “Cine cubano: otra obra de la revolución”, Trabajo 8 (diciembre de 1960), 
172-173; Mario Rodríguez Alemán: “Realengo 18”, Combate 13 de marzo (16 
de agosto de 1961). Para una introducción a la industria cinematográfica de 
Cuba en los primeros años de la Revolución, ver Pat Aufderheide: “Cuba 
Vision: Three Decades of Cuban Film”, en Brenner et al: The Cuba Reader, 
498-506.

81 León: “La expresión del pueblo en el TNC”, Actas del Folklore 1:1 (enero de 1961), 
5-7. Acerca del Teatro Nacional de Cuba, ver Hagerdon: “Anatomía”, 219-238.

82 Ramiro Guerra: “Hacia un movimiento de danza nacional”, Lunes de Revolu-
ción (13 de julio de 1959). Ver también el excelente documental de Salvador 
Massip: Historia de un ballet (1962), el cual documenta los primeros esfuerzos 
de Danza Nacional para estudiar y presentar las danzas afrocubanas.

83 Entre otros, Rogelio Martínez Furé, Miguel Barnet, Rafael López Valdés, y 
Alberto Pedro. Todos ellos publicaron algunos de sus trabajos en el seminario 
en Actas del Folklore.

84 Entrevista con el antropólogo cubano Rafael López Valdés por Hagerdon, 
Habana, 30 de diciembre de 1991, reproducida en Hagerdon: “Anatomía”, 222.
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 El experimento del Teatro Nacional de Cuba fue único. Para 
garantizar la autenticidad de las presentaciones, estas fueron organizadas 
por practicantes reales de la santería y de otras religiones afrocubanas. 
Estos actores habían sido iniciados en sus grupos familiares y en sus 
comunidades, no en academias de baile o de música. La mayoría eran 
negros y mulatos de clase baja, cuyas prácticas se habían ocultado 
tradicionalmente de toda la sociedad. Además, este era un esfuerzo 
institucional sin precedentes, respaldado y apoyado por el Estado, con 
el propósito de investigar las raíces africanas de la cultura cubana y 
educar al público en los valores estéticos de una nueva cultura nacional. 

 Sin embargo, esto no significa que las instituciones culturales de 
la Revolución promovían la santería u otras religiones. Desde su creación, 
el Departamento de Folklore dejó claro que su misión era presentar “el 
valor puro” de las canciones, bailes y poesía vinculados con las religiones. 
Las creencias quedaban para ser practicadas en privado. Aunque la sola 
presentación pública de estos bailes y canciones rituales contribuyeron 
significativamente a legitimarlas y enfatizar el importante papel de los 
elementos africanos en la formación de la cultura cubana, no se realizó 
una reevaluación sistemática de la santería como una verdadera religión 
y no como ritos o supersticiones populares. En 1961, Carbonell argumentó 
que el silencio que reinaba acerca del papel desempeñado por las reli-
giones afrocubanas en la formación de la nacionalidad cubana y en su 
historia política y cultural era “sospechoso”.85

 Este silencio coexistía, paradójicamente, con la promoción del lla-
mado folklore afrocubano. En 1962, dos nuevas instituciones se encargaron 
de las funciones antes concentradas en el Departamento de Folklore del 
TNC. Para promover la investigación de las “expresiones culturales del 
pueblo cubano” y crear un museo de etnología cubana se organizó el 
Instituto Nacional de Etnología y Folklore. El decreto que lo creaba expuso 
que aunque el pueblo cubano creó sus propias formas de idioma, baile, 
música, poesía y mitos, los cubanos aún no tenían una verdadera “unidad 
cultural”. El propósito principal del Instituto era “integrar” estas formas en 
una cultura nacional que representara y contribuyera a la consolidación de 
la Revolución. Argeliers León pasó a ser el director de la nueva institución 
y lanzó la publicación de la importante revista Etnología y Folklore.86

85 León: “La expresión del pueblo en el TNC”, Actas del Folklore 1:1 (enero de 
1961), 5; Carbonell: Crítica, 108-112.

86 “Creación del Instituto de Etnología y Folklore”, Actas del Folklore 1:10-12 
(octubre-diciembre de 1961), 33-35; Enrique González Manet: “Transforma 
la Revolución las costumbres del cubano”, Bohemia (11 de mayo de 1962), 
16-18, 97.
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 Para continuar las interpretaciones públicas de las canciones 
y bailes populares se creó el Conjunto Folklórico Nacional (CFN). Uno 
de sus miembros fundadores fue el joven etnomusicólogo, compositor 
y escritor Rogelio Martínez Furé, quien había asistido al Seminario del 
Folklore patrocinado por el TNC en 1960. Él describió los propósitos: 
“El Conjunto Folklórico Nacional surgió para satisfacer una necesidad 
de nuestro país, que no poseía una institución capaz de recoger las 
manifestaciones danzarias y musicales de carácter tradicional creadas 
por el pueblo y de integrarlas en forma definitiva a la nueva cultura 
socialista [...] El Conjunto [...] debió seleccionar aquellas manifestaciones 
de verdadero valor artístico, para organizarlas de acuerdo con las más 
modernas exigencias teatrales, pero sin traicionar su esencia folklórica”.

 El CFN siguió los pasos del Departamento de Folklore del TNC, 
pues la compañía se formó originalmente con bailarines, músicos e 
informantes que eran practicantes activos de la santería y de otras for-
mas populares de expresión cultural. A mediados de 1963, el Conjunto 
organizó su primera actuación pública en La Habana, con un programa 
que se dedicó principalmente a los temas afrocubanos. Un año después, 
representó a Cuba en el Festival de las Naciones en París, y también 
viajaron a España, Bélgica y Argelia. La imagen que la Cuba revolucio-
naria empezó a exportar como propia estaba mayormente definida por 
su ancestro africano.87

 Tanto el Instituto como el CFN fueron considerados por sus 
miembros fundadores y por las autoridades como catalizadores en 
el proceso de creación de una cultura nacional auténtica. Y en gran 
medida lo eran. Sobre todo en sus fases iniciales, el trabajo de estas 
instituciones estuvo permeado por un gran entusiasmo y respeto por 
las expresiones culturales que ellos debían investigar y representar. 
Pero institucionalizar la división entre “la investigación científica” y “los 
espectáculos”, como dos áreas separadas, reflejaba algunas de las 
ambigüedades que caracterizaron el acercamiento de la Revolución a 
la integración.

 El Instituto pretendía investigar las tradiciones populares cubanas, 
catalogarlas y supervisar su evolución bajo el socialismo, y por último 
almacenarlas en el recientemente creado Museo de Etnología. El Con-
junto organizaría espectáculos teatrales; seleccionaría formas culturales 
de “valor artístico” y eliminaría su basamento ritual sagrado. Aunque 
Martínez Furé estaba —como Argeliers León antes que él— muy com-

87 Martínez Furé: Conjunto Folklórico Nacional; Martínez Furé: “Obra de fun-
dación”, en sus Diálogos imaginarios, 248-256.
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prometido con mantener la autenticidad de estas presentaciones, estas 
resultaban en la secularización de la cultura afrocubana sacra, proceso 
que algunos intelectuales negros criticaron como “folklorización”.88

 En cierto sentido, el Instituto y el CFN fueron los encargados 
de guardar la memoria histórica de estas expresiones culturales, pre-
cisamente porque las autoridades revolucionarias creían que estaban 
a punto de desaparecer en la nueva Cuba. Y así como la Revolución 
“resolvió” el problema de la discriminación al eliminar las formas visibles 
del racismo y la segregación, creaba una cultura nacional que integrara 
los elementos visibles de las tradiciones afrocubanas. El resto —las ma-
nifestaciones remanentes de discriminación o prejuicio y el contenido 
religioso de las canciones y bailes afrocubanos— eran “rezagos” del 
pasado que desaparecerían a su debido tiempo.89

 El valor artístico de estas expresiones no estaba necesariamente 
conectado con la complejidad, vitalidad y —en palabras de Carbonell— 
con la progresiva función social de las religiones afrocubanas, que eran 
designadas con frecuencia como “ritos”. A mediados de la década del 
60 era evidente no solo que las religiones de origen africano no eran 
apreciadas como formas culturales progresistas, sino que se considera-
ban un obstáculo en la construcción del socialismo y la formación del 
“hombre nuevo”.

 La santería y otras religiones afrocubanas no fueron las únicas 
combatidas por el gobierno.90 Este proceso era parte de un asalto a la 
religión en general y a la iglesia católica en particular, que alcanzó su 
clímax a finales de 1961.91 La exaltación del marxismo-leninismo como 
la ideología oficial del gobierno, la organización del Partido Comunista 
de Cuba en 1965 y la confrontación con la jerarquía católica contribu-
yeron a crear un clima de intolerancia religiosa.

Además, el énfasis en la educación y en la formación de un 
“hombre nuevo” altamente politizado (es decir, “marxista”) chocaba con 
el “opio” con el cual los comunistas ortodoxos identificaban a las reli-

88 Moore: “Le peuple noir”, 218-219. La crítica de “folklorización” era compartida 
por algunos de los intelectuales afrocubanos entrevistados por Sutherland: 
The Youngest Revolution, 151.

89 Con el mismo criterio se creó el Museo de Santería en Guanabacoa en 
1964. Acerca de esta institución, ver José Luis Hernández: “El Museo de 
Guanabacoa”, Areíto (julio de 1988), 8-12.

90 Esta aseveración es hecha por Moore: “Le peuple noir”, 219.
91 Acerca de las relaciones entre la iglesia y el Estado después de 1959 en 

Cuba, ver Kirk: Between God and the Party (para el conflicto de 1961, ver 
102-109); Crahan: “Freedom of Worship”, 211-219.
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giones. En el mejor de los casos, las religiones eran consideradas como 
reliquias de un pasado de ignorancia y explotación que la Revolución 
comenzó a destruir. Aun después del acercamiento gradual entre los 
líderes revolucionarios y la iglesia católica iniciado en 1969, el partido 
todavía describía las religiones como un instrumento ideológico de “las 
clases dominantes” para mantener su “explotación”.92

 Estas percepciones dogmáticas de la religión se acentuaron, en 
el caso de la santería, considerada por los ideólogos del partido como 
una grotesca recopilación de ritos primitivos. El conflicto entre el Estado 
y la iglesia de 1961-1962, había estado caracterizado por las críticas a 
la iglesia católica como una institución reaccionaria, y a los sacerdotes 
como agentes contrarrevolucionarios. Los ataques al dogma cristiano 
no fueron un tema dominante. A juzgar por las publicaciones oficiales, 
sin embargo, las percepciones de los funcionarios del partido sobre las 
religiones afrocubanas estaban seriamente prejuiciadas y reproducían 
de hecho muchos de los estereotipos que identificaban estas religiones 
con la brujería en el pasado.93

 Como señaló El Militante Comunista en 1968: “La santería es una 
mezcla grosera de elementos mitológicos de ciertas regiones africanas 
[...] Se precian de sus supuestos conocimientos acerca de las virtudes de 
las plantas, el cual es más primitivo que, por ejemplo, el que poseían 
los alquimistas medievales [...] Una religión es primitiva cuando no ha 
llegado ni siquiera a elaborar abstracciones [...] A nosotros el asunto 
nos revuelve el estómago, mas para una mentalidad primitiva tiene 
lógica”. Citando el tratado racista de Rafael Roche Monteagudo acerca 
de la brujería —publicado originalmente en 1908— el autor anónimo 
de este artículo afirmó que la santería era “ridícula”, que sus orishas 
(deidades) tenían un “aspecto monstruoso y extremadamente repulsivo” 
y que los practicantes pasaban sus vidas “en el bailoteo” y mirando los 
caracoles. Estas creencias —continuó el autor— tenían que ser “com-
batidas” en los libros de textos escolares como “un disparate dañino y 
anticientífico. Es innegable —concluyó el artículo— que estos rezagos 
del pasado hacen infeliz la vida de las personas y no ayudan en nada 
a la construcción del socialismo”.94

 Este no era un artículo aislado. Otras publicaciones vinculadas 
a la educación política de la población describieron la santería en tér-

92 Kirk: Between God and Party, 127-143. La reconciliación fue facilitada por 
varios documentos públicos de la iglesia católica, reproducidos en Hageman 
y Wheaton: Religion in Cuba, 279-308.

93 Domínguez: “Racial and Ethnic Relations”, 280.
94 “Ciencia y religión: la santería”, El Militante Comunista (octubre de 1968), 82-90.
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minos similares y con un lenguaje igualmente ofensivo. Un documental 
dedicado a ella y estrenado por el ICAIC, en 1964, se titulaba Supersti-
ción. Un artículo anónimo publicado en la sección “Labor Ideológica”, 
de Trabajo Político, calificaba a la santería como “un rezago religioso 
oscurantista”, un “absurdo y pintoresco sistema de creencias” de la que 
era necesario “liberar” a los practicantes; aparte de su “valor folklóri-
co —decía este texto— constituye algo que choca escandalosamente, 
tanto con la época en que vivimos como con el tipo de sociedad y de 
hombre que se construye en nuestra Patria”.

 Es decir, las religiones afrocubanas eran no solo un rezago 
del pasado del que era necesario liberar a los practicantes ignorantes, 
sino también una forma cultural antagónica con la nueva sociedad en 
construcción. Los creyentes eran vistos como potenciales desviados 
sociales, o como antisociales, cuya conducta se caracterizaba por la 
embriaguez, la vagancia, y la preocupación por su comunidad religiosa, 
no por la sociedad socialista en su conjunto.95

 Ningún grupo ejemplifica estas percepciones mejor que la so-
ciedad abakuá. Sus miembros se consideraban socialmente peligrosos 
solo por pertenecer al grupo. “El hecho cierto —afirmaba una revista 
policial— es que muchos de sus integrantes presentan un alto índice de 
peligrosidad y de propensión al delito”. Otro estudio los caracterizó como 
egoístas y antisociales debido a su “individualismo desenfrenado”. La 
“secta”, supuestamente atraía a “los peores elementos” de la sociedad, y 
se había convertido en un refugio de “bandidos, contrarrevolucionarios 
o ladrones”. También fueron criticados por no aceptar a las mujeres en 
la sociedad, como un rasgo inherente a “todos los primitivos”.96

 Los críticos culparon a la sociedad prerrevolucionaria por la ig-
norancia de estos practicantes. Como resultado, estaban en cierto grado 
exonerados de sus faltas. Pero la ignorancia, el “bajo nivel cultural”, y el 
“oscurantismo religioso” eran juzgados como factores que contribuían a 
la conducta antisocial, de ahí que los creyentes fueran objeto de atención 
especial por los órganos encargados de la prevención y represión de 
las actividades delictivas. Aunque el gobierno revolucionario no reprimió 
la práctica de las religiones afrocubanas de una manera sistemática, 
sí intentó limitar su crecimiento, impuso limitaciones a su ejercicio 
y las asoció con el crimen y la contrarrevolución. Sus practicantes 

95 Superstición, director Bernabé Hernández (1964); “Santería”, Trabajo Político 
4 (diciembre de 1968), 48-57.

96 “Los ñáñigos o abakuá”, P. N. R. (enero-marzo de 1972), 2-16; “La Sociedad 
Secreta Abakuá (ñáñigos)”, Revista Jurídica 1 (1969), 13-24.
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fueron caracterizados por funcionarios del partido como ignorantes o 
antisociales, miembros inferiores de la sociedad que necesitaban ser 
elevados e ilustrados. El ambiente era suficientemente represivo para 
que ellos ocultaran los colores de sus santos de las autoridades, de sus 
compañeros de trabajo, y de la sociedad en general.97

 Aunque los practicantes no eran perseguidos, por lo general, solo 
por sus creencias, las religiones afrocubanas se invocaban en las causas 
criminales como indicadores de peligrosidad social y las vinculaban di-
rectamente a la cultura de la criminalidad.98 Por ejemplo, en un caso de 
asesinato en 1966, el acusado, de 21 años de edad, miembro de la Sociedad 
Abakuá, fue descrito como alguien que vivía en un círculo “de hampones, 
delincuentes y matones”. Los motivos del asesinato no eran conocidos, 
pero el tribunal infirió que se debía a conflictos entre potencias rivales. 
En otro caso de asesinato, en 1966, el acusado fue caracterizado como 
un joven que, “por el género de vida que ha llevado, ligado a elementos 
maleantes, y por su bajo nivel intelectual y cultural, se ha convertido en un 
verdadero psicópata, es decir, en un individuo con tendencias a vulnerar 
todas las normas de convivencia civilizada, la ley y la moral [...] siendo 
además miembro de una secta de ‘ñáñigos o abakuás’, que en su forma 
actual [...] no es otra cosa que asociaciones de delincuentes”.

 También un miembro de la Sociedad Hijos de Sarabanda Corta 
Lima —sociedad de palo, religión de origen bantú— fue sometido a 
juicio por asesinato, y vincularon el caso a su condición de miembro de 
un grupo de paleros. Según el tribunal, dada “su filiación religiosa, que 
se caracteriza por el ‘machismo’ y un falso concepto de la hombría [el 
acusado] concibió el propósito de dar muerte a su antagonista”. En cambio, 
la misma corte conoció con desconcierto el caso de un hombre joven 
que se inició como ñáñigo y mató a alguien, a pesar de tener un alto 
“nivel cultural” y proceder de un “hogar decente y ajustado moralmente”.

 Debido a las percepciones peyorativas de las autoridades sobre 
estas religiones, no es sorprendente que algunas políticas estatales fueran 
dirigidas a disuadir, e incluso prohibir ocasionalmente el desarrollo de 
ceremonias religiosas.99 A mediados de la década del 60 se prohibie-

97 El autor de “Ciencia y religión: la santería”, 87, por ejemplo, afirmó que los 
practicantes ocultaban los colores de sus santos en las manillas del reloj.

98 La información sobre los casos discutidos a continuación está tomada de 
“La Sociedad Secreta Abakuá”, 18-24.

99 Algunos autores han negado, no obstante, que la santería fue reprimida, 
alegando que la oposición del Estado era debido a actividades contrarrevo-
lucionarias. Ver Miguel Barnet: “Algunas palabras necesarias”, Areíto (julio 
de 1988), 5-7.
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ron las ceremonias de iniciación de la santería, aunque la medida fue 
revocada con posterioridad. También, durante este período, algunas 
asociaciones religiosas solicitaron la cancelación oficial del registro del 
Ministerio de Interior y alegaron, como razones para su disolución, la 
pérdida de membresía e incapacidad para cumplir los requisitos lega-
les.100 Las autoridades percibían esto como un proceso natural, debido 
a los cambios generacionales y como una consecuencia del proceso 
de construcción del socialismo.

 Pero parece razonable asumir que el ambiente social negativo, 
nacido de la condena oficial, también desempeñó un papel en la des-
aparición de algunas de estas sociedades. Las asociaciones religiosas 
eran un blanco fácil para el control y la represión gubernamental, 
pero era mucho más difícil controlar a los practicantes individuales. La 
pérdida de la membresía y las demandas de cancelación podían ser 
estrategias para ocultarlo ante los ojos vigilantes de las autoridades y 
de la sociedad.

 Esta parece haber sido la estrategia llevada a cabo por los 
miembros de la Asociación Casino Africano San Antonio de Santa Isabel 
de las Lajas, en Las Villas.101 En septiembre de 1966, el presidente de la 
sociedad escribió al funcionario encargado del registro de asociaciones 
en la región pidiendo su cancelación. No se ofreció ninguna explicación. 
El Casino, que había sido fundado en 1913, tenía solo 26 miembros ac-
tivos en diciembre de 1965: 16 hombres que pagaban 20 centavos por 
mes, y 10 mujeres que pagaban 10 centavos. Su presupuesto anual era 
inferior a $52. En febrero de 1967 se disolvió oficialmente y sus bienes, 
que incluían una pequeña casa, fueron entregados al Instituto de la 
Vivienda y a otras instituciones estatales. 

 Tres años después, sin embargo, el que había sido presidente 
de la asociación cuando fue disuelta le envió una carta a Celia Sán-
chez —ayudante personal de Fidel Castro— solicitando su apoyo para 
reabrir el Casino Africano. Su carta contaba una historia diferente, pues 
afirmaba que la sociedad fue cerrada contra su voluntad y que algo 

100 Sociedad Santa Bárbara, Cienfuegos. AHPC, Registro de Asociaciones, leg. 
9, no. 201; Sociedad Espiritista Casino Africano San Antonio, Santa Isabel 
de las Lajas. AHPC, Registro de Asociaciones, leg. 54, no. 6. Por supuesto, 
algunas sociedades nunca fueron clausuradas, tales como los Hijos de San 
Antonio e Hijos de San Lázaro, ambas en Guanabacoa. Ver Ramón Valdés 
Guanche: “La Asociación Hijos de San Antonio”, Areíto (julio de 1988), 20-22; 
“En el munanso simbílico con el Tata Enkise”, Areíto (julio de 1988), 23-24.

101 Esto está basado en el historial de la Sociedad Espiritista Casino Africano 
San Antonio, mencionado en la nota anterior.
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similar pasó a otras asociaciones. El remitente se refirió a Celia, como 
ella era popularmente conocida, como una “camarada de lucha e idea-
les”, pues se decía que Celia había recibido el orisha Ochún (Virgen de 
la Caridad del Cobre) de una santera notoria de Cruces. No sabemos si 
Celia Sánchez respondió a esta carta, pero en enero de 1971, el antiguo 
presidente intentó registrar formalmente de nuevo la asociación. En 
su carta a las autoridades señaló que el propósito de la sociedad era 
“perpetuar la memoria y el respeto a nuestros antepasados”. La nueva 
directiva se comprometía a apoyar “la revolución triunfante”, observar “la 
decencia” y “el inmaculado comportamiento” y mantener la institución 
a “un nivel cultural lo más elevado posible”.

 El jefe local del registro no se conmovió por estos plantea-
mientos, a pesar de estar envueltos en la retórica revolucionaria al uso. 
De hecho, estaba ofendido; en su informe secreto a las autoridades 
provinciales señaló que el Casino fue cerrado después de la solicitud 
de sus propios miembros y que ninguna asociación había sido disuelta 
arbitrariamente en la región, como le había informado a Celia Sánchez 
el antiguo presidente de la sociedad. Pero el mismo funcionario pro-
porcionó los elementos necesarios para conciliar lo que en principio 
parecen ser recuerdos radicalmente diferentes acerca de los mismos 
sucesos. Cuando los directivos pidieron la clausura en 1966, informó 
el funcionario: “no se estaba autorizando el asentamiento de santo, 
también se pagaban sellos [...], la certificación [...] cuestión esta que le 
fueron afectando su economía [...] Nada de lo enumerado existe hoy, 
sino todo lo contrario. A partir de que se están autorizando los asen-
tamientos, es que la dirigencia de esta sociedad se ha preocupado por 
su reinscripción”. El funcionario agregó que si el propósito real de la 
sociedad hubiera sido mantener la tradición de sus antepasados ellos 
no la hubiesen cerrado nunca. El hecho de que los miembros del Ca-
sino no pudieran realizar algunas de sus funciones básicas (como las 
iniciaciones) no parece haber desempeñado papel alguno en su valo-
ración. El “inspector” se opuso, por lo tanto, a la reinscripción, y alegó 
que eso era “darle vigencia al atrazo [sic] y la incultura”. Mientras las 
autoridades percibieron la clausura de la sociedad en 1966 como una 
decisión espontánea, es probable que los miembros de la asociación 
la vieran como una imposición. 

 En 1971, estas ceremonias fueron “autorizadas” nuevamente, 
pero requerían un permiso especial de la policía local. Los santeros eran 
entrevistados con antelación y tenían que identificar a los participantes, 
los tipos de rituales que iban a realizarse, y el origen de los productos 
que se utilizarían, mucho de los cuales solo podían obtenerse en el 
mercado negro. La autorización no era concedida de forma automática 
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y la asistencia de menores estaba estrictamente prohibida. “Yo tuve que 
insistir durante muchas semanas a fin de conseguir permiso para la ce-
remonia” —señala una santera de Pogolotti, Marianao, La Habana, que 
se inició en 1974— finalmente, el jefe de la policía en el área me dijo 
que podía hacerla, pero me advirtió que no podía asistir ningún menor 
de edad —‘si yo oigo que hay un niño allí lo cancelo todo’, me dijo”.

 Otro santero afirma que su familia intentó iniciarlo en 1972, pero 
no pudo porque “estaba prohibido para los menores”.102 Incluso después 
que el gobierno moderara su posición hacia las religiones en la década 
de 1970, no existen dudas de que las religiones afrocubanas solo fue-
ron toleradas. Una película de mediados de los años 70 describía a los 
abakuás como un grupo que generaba marginalidad y “un código de 
relaciones sociales paralelas que es la antítesis de la integración social”. 
A principios de la década de 1980, los estudios epidemiológicos dirigidos 
por el Ministerio de Salud Pública aún identificaban la participación en 
religiones afrocubanas como una “conducta patológica”.103

 El silencio oficial sobre el tema racial impidió, en última instancia, 
una discusión pública de las funciones sociales de la santería en los términos 
sugeridos por Cuéllar Vizcaíno, Carbonell y otros intelectuales afrocubanos 
en los primeros años de la Revolución. Junto con otras creencias religiosas, 
estas fueron caracterizadas por el Partido Comunista gobernante como 
un “opio” para el pueblo. El lenguaje ortodoxo y conservador del partido 
no hacía referencia explícita a la raza, pero conceptos como “primitivo” y 
“nivel cultural” tenían implicaciones raciales claras y fueron interpretados 
por la población como referencias enmascaradas a la negritud.

Los espectáculos folklóricos no eran un sustituto adecuado para 
una reevaluación seria, en la que los practicantes tuvieran la oportunidad 
de hacer valer sus creencias como religiones verdaderas y como formas 
culturales de las que todos los cubanos podían estar orgullosos. Por otra 
parte, incluso algunos de los espectáculos folklóricos perdieron visibilidad 
a finales de los 60. El Conjunto Folklórico Nacional, por ejemplo, no orga-
nizó ninguna gira internacional entre 1964 y 1970. En resumen, la ausencia 

102 Entrevista con la santera Coralia Crespo, La Habana, 13 de marzo de 1998 y 
con el babalao Carlos Terry Calderón, Cienfuegos, 6 de marzo de 1998. La 
oposición a la participación de menores en las religiones afrocubanas es 
también evidente en La Sociedad Secreta Abakuá, 17.

103 El filme citado es De cierta manera, directora Sara Gómez (1974). Para un 
buen análisis de este y otros filmes relacionados con las cuestiones raciales, 
ver Martínez-Echazábal: “The Politics of Afro-Cuban Religion”, 16-22. Para la 
información del Ministerio de Salud Pública, ver McGarrity: “Race, Culture, 
and Social Change”, 199.
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de un debate público sobre la raza y el racismo facilitó la supervivencia 
y reproducción de los mismos estereotipos racistas que la dirección revo-
lucionaria decía criticar. Históricamente, se perdió una oportunidad única.

 Sin embargo, los esfuerzos por promover las raíces africanas de 
la cultura nacional no eran insignificantes. Estos contribuyeron, al menos 
a reforzar la noción, de que los elementos africanos eran aspectos cen-
trales en la definición de la cubanidad y expusieron a los cubanos de 
todos los colores a una visión diferente de ellos mismos y de su nación. 
Los Sábados de la Rumba organizados por el CFN, por ejemplo, traían 
elementos culturales afrocubanos al corazón de lo que había sido tradi-
cionalmente un barrio blanco de clase media: El Vedado.104 Al mismo 
tiempo, el trabajo de pintores como Manuel Mendive recreaban los orí-
genes africanos de la nación.105 Unos pocos escritores jóvenes exploraron 
las complejidades de la raza, denunciaron algunos de los mitos racistas 
más difundidos y se sintieron orgullosos de la negritud.106

 Esta política cultural también ayudó a forjar una identidad para 
la exportación. La imagen de una nación mixta con raíces africanas 
le permitió al gobierno identificarse con la lucha internacional de los 
negros. A través de esta identificación, la raza devino también tema 
central en la política exterior de Cuba.

 negritud y Política exterior

 La importancia de esta identificación entre el gobierno y el tema 
negro aumentó al tiempo que crecía la confrontación entre Cuba y los 
Estados Unidos. En busca de aliados dentro y fuera de los Estados Unidos, 

104 Los Sábados de la Rumba fueron organizados en 1982, pero las presenta-
ciones sabatinas del CFN comenzaron en 1975. Ver Martínez Furé: “Obra de 
fundación”, en Diálogos imaginarios, 255-256.

105 Sobre el trabajo de Mendive, ver Martínez Furé: “Manuel Mendive: los pin-
celes de Elegba” (1968), en Diálogos imaginarios, 243-247, y el documental 
Motivations, directora Marisol Trujillo (1988).

106 Para una introducción a la cuestión racial en literatura, ver García Barrio: 
“The Black in Post-Revolutionary Cuban Literature”, 263-270; Olliz-Boyd: 
“Race Relations in Cuba”, 225-233. Algunos textos importantes del período, 
incluyen una sección de Granados: Adire y el tiempo roto (1967) y poemas 
de Excilia Saldaña (1967) han sido traducidos al inglés y reproducidos en 
Sarduy y Stubbs: Afrocuba. Uno de los autores cuyo trabajo es mejor conocido 
es Nancy Morejón, particularmente su magnífico poema Mujer negra, fue 
publicado en inglés en “The Poems of Nancy Morejón”, The Black Scholar 
(Verano de 1983), 50-53. Sobre el trabajo de Morejón, ver Efraín Barradas: 
“La negritud hoy: nota sobre la poesía de Nancy Morejón”, Areíto 4:24 (1980), 
33-39; Howe: “Nancy Morejón’s ‘Mujer Negra’”, 95-107.
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el tema racial se convirtió en un pilar central de la política internacional 
cubana. Las autoridades cubanas comprendieron que los afroamerica-
nos podían ser un aliado valioso y que el racismo era un arma política 
formidable para neutralizar la campaña negativa emprendida por la gran 
prensa norteamericana contra el gobierno revolucionario. Ya en febrero de 
1959, Fidel Castro recordó al gobierno de los Estados Unidos sus propios 
problemas raciales en respuesta a informes negativos de los medios de 
comunicación norteamericanos sobre la ejecución de los criminales de 
guerra de Batista. También, cuando el gobierno de los Estados Unidos 
expresó su preocupación y oposición a la ley de la reforma agraria, la 
prensa cubana y sus líderes respondieron que los Estados Unidos debían 
preocuparse por sus problemas sociales, como la discriminación racial.107

 El gobierno cubano organizó, y en algunos casos financió  
—buscando apoyo, en 1959 y 1960— visitas de intelectuales y figuras 
públicas afroamericanas para que vieran de primera mano los logros de 
la Revolución. Representantes de la prensa negra fueron incluidos entre 
los 150 periodistas invitados por La Habana en enero de 1959 como 
parte de la “Operación Verdad”, cuyo objetivo era neutralizar la negativa 
publicidad en los Estados Unidos y en otras partes. El gobierno también 
invitó a un grupo de congresistas, pero solo dos aceptaron —incluyendo 
a Adam Clayton Powell, representante de Harlem.108

 A estas visitas siguieron nuevas giras patrocinadas por el go-
bierno. A finales de 1959, la Comisión Cubana de Turismo invitó a un 
grupo de afroamericanos a visitar la Isla durante la navidad, con todos 
los gastos pagados. Entre otras actividades, asistirían a un banquete con 
Fidel Castro y el presidente Osvaldo Dorticós; entre los participantes es-
taban el campeón de boxeo Joe Louis y los editores de algunos de los 
periódicos negros más importantes. El mensaje que la Comisión Turística 
deseaba enviar era explícito: la Cuba revolucionaria daba la bienvenida 
al turismo afroamericano.109 Otra delegación, también financiada por el 
gobierno cubano, fue invitada a las festividades del 26 de julio en 1960; 
este grupo incluía a los escritores Julian Mayfield, John Henrik Clarke y 

107 Mariano Faget a Dwight Eisenhower, Miami, 27 de noviembre de 1959. USNA, 
RG 59/737.00/11-2759; “Discurso de Fidel Castro en el Congreso Nacional de la 
FNTA”, Revolución (15 de diciembre de 1959); Park F. Wollam: “Events in Oriente 
Province”, Santiago de Cuba, 17 de junio de 1959. USNA, RG 59/737.00/6-1759.

108 “150 Newsmen Get Cuban Invitation” y “Adam C. Powell Among Visitors”, 
ambos en Chicago Defender (21 y 22 de enero de 1959).

109 “Castro, Joe Louis Confer in Havana”, Chicago Defender (4 de enero de 1960); 
“Castro Opens Cuba’s Doors for US Negro Tourist Trade”, Pittsburgh Courier (16 
de enero de 1960). Ver también Gosse: “The African-American Press”, 266-280.
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LeRoi Jones, y al activista Robert F. Williams, quien estaba realizando su 
segundo viaje a la Isla para ver de nuevo “el milagro social cubano”.110

 La campaña del gobierno cubano fue exitosa. Reportes favora-
bles a la Revolución y a su líder inundaron la prensa afroamericana en 
los primeros meses de 1959 y aun después.111 Los periodistas negros 
reconocieron los esfuerzos de la Revolución para eliminar el racismo y 
dieron cobertura a las declaraciones públicas de Fidel Castro contra la 
discriminación y el racismo. En el proceso, era inevitable que hicieran 
comparaciones con la situación en los Estados Unidos, donde los grupos 
racistas de supremacía blanca se toleraban oficialmente.

 La campaña inicial fue parcialmente exitosa porque los intereses 
de las autoridades cubanas coincidían, en más de un sentido, con los de 
muchos afroamericanos. La Revolución triunfó en una época en que el 
movimiento de los derechos civiles en los Estados Unidos había logrado 
algunos éxitos, pero sus batallas más difíciles aún estaban por librar. La 
eliminación de la segregación y de las manifestaciones más visibles de 
racismo, en un corto período en Cuba, significaba una oportunidad para 
que las autoridades revolucionarias y los afroamericanos cuestionaran 
la determinación del gobierno norteamericano de eliminar el racismo, 
así como la supuesta superioridad de la democracia norteamericana. 
Mientras Castro cuestionaba la autoridad moral de los Estados Unidos 
para juzgar las acciones de su gobierno, los activistas afroamericanos 
cuestionaron la preocupación de su gobierno por los criminales de 
guerra cubanos, al tiempo que los derechos de los negros eran violados 
diariamente en su propio territorio.

 “La lección importante de la experiencia cubana —escribió 
Mayfield en 1960— es que los cambios sociales importantes no nece-
sitan esperar por la educación paciente de los racistas blancos [...] Sin 
dudas, un gobierno poderoso y seguro como el de los Estados Unidos 
pudiera, si quisiera, lograr resultados notables. Si la prensa democrática 
[...] necesita varias generaciones para lograr lo que los cubanos han 
hecho en 18 meses, entonces algo anda mal”.112

110 Clarke: “Journey to the Sierra Maestra”, Freedomways (primavera de 1961), 
32-35; Jones: “Cuba libre”, en su Home, 11-62; Ring: How Cuba Uprooted 
Race Discrimination, 6-9; Mayfield: “Cuba Has Solution to Race Problem”, 
Afro-American (1 de octubre de 1960).

111 La reacción de la prensa negra a la Revolución Cubana es estudiada por, 
Gosse: “The African-American Press”, 266-280 y Ring: How Cuba Uprooted 
Race Discrimination, 6-14.

112 Mayfield: “Cuban Has Solution”. Para ejemplos adicionales, ver Gosse: “The 
African-American Press”, 271-272.
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 El momento más sobresaliente en los intentos de Castro por 
ganar la simpatía de la América negra tuvo lugar durante su visita a 
las Naciones Unidas en octubre de 1960. Ofendido por la manera en 
que la delegación cubana fue tratada en un hotel de Manhattan, de-
cidió hospedarse en el Hotel Theresa, en Harlem —maniobra que él 
mismo caracterizó como “una gran lección” para los discriminadores. 
Entrevistado por el periódico Afro-American, él afirmó que en Harlem se 
sentía como si estuviese en su propio país, agregando que la delegación 
cubana había sido discriminada en Manhattan. Al no ser invitado a un 
almuerzo organizado por el presidente Eisenhower en el lujoso Hotel 
Waldorf Astoria de Park Avenue, declaró que él se sentía “honrado de 
almorzar con las personas pobres y humildes de Harlem”.113 Incluso 
aquellos afroamericanos que no simpatizaban con Cuba apreciaron 
el gesto pues —como dijo Mayfield— si alguien era rechazado de esa 
forma por la América blanca, entonces tenía que tener algo bueno.114

 Las acciones iniciales de Cuba hacia los afroamericanos estaban 
dictadas por la necesidad de neutralizar la publicidad negativa que la 
política revolucionaria recibía en los principales medios de comunicación 
y por los políticos en los Estados Unidos. Esta necesidad fue menos 
relevante después de enero de 1961, cuando los Estados Unidos rompió 
las relaciones diplomáticas con el gobierno cubano. En lugar de apelar 
a todos los afroamericanos, después de 1961, las autoridades cubanas 
cambiaron su política hacia los sectores más radicales y militantes 
dentro del movimiento de liberación negro en Norteamérica; personas 
que en muchos casos no representaban las corrientes principales en 
el movimiento por los derechos civiles.

 El gobierno cubano identificó estos grupos radicales como 
aliados potenciales que se enfrentaban al imperialismo desde adentro. 
Estos grupos y activistas, a su vez, apoyaban a la Cuba revolucionaria 
porque compartían con ella un enemigo común. Como expresó una 
“Declaración de Conciencia de los Afroamericanos” firmada en 1961 por 
un gran número de intelectuales y activistas políticos involucrados en el 
Fair Play for Cuba Committee: “los enemigos de la Revolución Cubana 

113 Steve Duncan: “Premier Talks to Afro” y Alvin White: “Fidel Calls Harlem ‘An 
Oasis in Dessert”, ambos en Afro-American (1 de octubre de 1960). Sobre la 
visita de Castro a Harlem, ver también Gosse: Where the Boys Are, 149-151; 
Rosemari: Fidel and Malcolm X, y Moore: Castro, the Blacks, and Africa, 
78-82, el cual describe estos eventos como “The Harlem Show”.

114 Mayfield: “The Cuban Challenge”, Freedomways (verano de 1961), 185. Un 
planteamiento similar fue realizado en un editorial de Afro-American, “Castro 
Visit” (1 de octubre de 1960).
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son también los enemigos de los afroamericanos, los jefes racistas de 
esta tierra donde todavía se nos niegan nuestros derechos. Los cubanos 
son nuestros amigos, enemigos de nuestros enemigos”.115

 Uno de los que suscribió esta declaración fue Robert F. Wi-
lliams quien, como afirma Van Gosse: “estableció la conexión más 
clara entre el enojo creciente de los afroamericanos y la revolución de 
la Isla”.116 Williams se había hecho célebre por defender el concepto 
de la “autodefensa” de los negros en Monroe, Carolina del Norte. Líder 
de la sección local de la National Association for the Advancement of 
Colored People, había sido criticado por su propia organización por 
su apoyo a la Revolución Cubana y su vinculación con el Fair Play 
for Cuba Committee. De hecho, él viajó varias veces a Cuba durante 
1959 y 1960, donde proclamó haber “experimentado por primera vez 
la libertad como ser humano”. Cuando Castro fue a Harlem durante su 
visita a los Naciones Unidas, Williams le envió una invitación pública 
para que visitara Carolina del Norte, llamándolo “el más grande líder 
humanitario de nuestro tiempo”.117

 En medio de la creciente violencia racial en Monroe y acusado 
de secuestro, Williams dejó los Estados Unidos y buscó asilo político en 
Cuba, donde vivió hasta 1966. En la Isla continuó publicando su boletín 
de prensa The Crusader, y empezó a transmitir Radio Free Dixie desde 
La Habana. Ambos, el boletín de noticias y el programa radial destaca-
ban las diferencias que existían entre una Cuba “libre de racismo” y la 
América racista. Según autoridades norteamericanas, Radio Free Dixie 
llamaba “a los negros americanos a emplear la fuerza y la violencia 
contra el gobierno”. En 1965, una fuente policial aseguró que, a través 
de Williams, el gobierno cubano estaba preparando una revuelta negra 
en los Estados Unidos: “Castro está armando a los negros del sur”, decía 
el titular de Police Gazette.118

115 Esta “Declaración” fue publicada en Afro-American (29 de abril de 1961) y 
reproducida en Ring: How Cuba Uprooted Race Discrimination, 15. Acerca 
del Fair Play for Cuba Committee, ver Gosse: Where the Boys Are, 137-173.

116 Gosse: Where the Boys Are, 152-154.
117 “NAACP Hits Official’s Support of Castro Rule”, Afro-American (22 de abril 

de 1961); “Invites Castro to Visit South”, Chicago Defender (27 de septiembre 
de 1960).

118 U. S. Congress, Committee on the Judiciary, The Tricontinental Conference 
(Washington: U. S. Government Printing Office, 1966), 7, en Williams Papers, 
Caja 11, CIA Documents, 1961-1968; George Roberts: “Castro Arming Southern 
Negroes”, National Police Gazette (julio de 1965), 5, 18, en Williams Papers, 
Caja 7, Clippings 1963-1966.
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 Williams fue el primer activista radical afroamericano que buscó 
refugio en la Cuba revolucionaria. Otros seguirían pronto sus pasos. En 
1968, uno de los miembros fundadores del Black Panther Party, Eldrige 
Cleaver, llegó a la Isla, y permaneció escondido durante varios meses. 
Unos meses después, otro miembro de la alta jerarquía del partido y 
exguardia personal de Cleaver, William Lee Brent, secuestró un avión 
desde Oakland, California, y voló a La Habana. El líder de los Panthers, 
Huey Newton, también fue a Cuba en 1973. Una miembro destacada del 
Black Liberation Army, Assata Shakur, organizó una espectacular fuga 
de la cárcel en 1979 y se fue a Cuba, donde todavía vivía a finales de 
los 90.119

 Los activistas radicales afroamericanos no solo encontraban 
refugio en la Isla, sino también apoyo diplomático, político y militar. 
Según Cleaver, hubo incluso conversaciones para la apertura de una 
unidad de entrenamiento permanente para los militantes negros 
en Cuba.120 Al igual que la campaña inicial para ganar el apoyo de 
los afroamericanos, esta cooperación se basaba, nuevamente, en la 
coincidencia de intereses y apreciaciones acerca de la naturaleza del 
racismo y de la lucha por su eliminación. Las autoridades cubanas 
deseaban desacreditar internacionalmente al gobierno de los Estados 
Unidos y promover conflictos sociales en el país. Eso mismo deseaban 
los militantes afroamericanos.

Fidel Castro creía que el capitalismo engendraba racismo; los 
activistas negros coincidían. Castro había demostrado que el cambio 
social era posible a través de la violencia revolucionaria. Grupos como 
el Black Panther Party se apropiaron de la retórica y la esencia de esta 
lección. “Nosotros debemos destruir tanto al racismo como al capita-
lismo” —sostuvo Huey Newton en 1968. “Es inútil hablar de libertad 
sin hablar de la lucha armada contra el racismo, el capitalismo y el 
imperialismo en América del Norte”, afirmó el ministro de Educación 
de los Panthers. Los cubanos consideraban el movimiento pacifista por 
los derechos civiles como una maniobra para “confundir e impedir la 
legítima lucha del pueblo negro norteamericano”. Los Panthers esta-
ban nuevamente de acuerdo y clasificaban a los activistas pacifistas 

119 Cleaver: Soul on Ice, 108; Brent: Long Time Gone, 131-146; Pearson: The 
Shadow, 268-275; Shakur: Assata, 266-274.

120 Cleaver: Soul on Ice, 107. Las autoridades de los Estados Unidos denunciaron 
que los afroamericanos entrenaban en tácticas terroristas en Cuba. Para 
algunos ejemplos, ver U. S. Congress, Committee on the Judiciary, The 
Tricontinental Conference, 6-7.
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como mendigos, exponentes modernos del tradicional y servil “negro 
doméstico”.121

 Existía acuerdo también en otro punto importante. La lucha 
de liberación de los afroamericanos era parte de una confrontación 
internacional más grande entre los pueblos coloniales o neocoloniales 
y el imperialismo blanco. Como afirmó Williams en una transmisión de 
Radio Free Dixie en 1962: “Nosotros no vamos a ser libres hasta que 
nos unamos a la marea creciente de la humanidad en América del 
Sur, Asia y África, en el ataque final contra las fuerzas racistas, impe-
rialistas y fascistas de Estados Unidos”. Los militantes afroamericanos 
argumentaban que los negros constituían “una nación oprimida” que 
tenía “esencialmente la misma relación con el capitalismo americano 
que tienen otras colonias y semicolonias con el capitalismo occidental”.122

Stokely Carmichael ratificó esta tesis en su discurso en la primera 
conferencia de la Organización de Solidaridad Latinoamericana en La 
Habana en 1967, en la cual declaró que los afroamericanos compartían 
con otros movimientos anticoloniales “una lucha común” y “un enemigo 
común”: la sociedad imperialista occidental y blanca. Los negros eran 
“una colonia” dentro de los Estados Unidos. Él declaró que ellos estaban 
preparando grupos guerrilleros urbanos inspirados en los ejemplos de 
la Revolución Cubana y del Che Guevara. El gobierno cubano lo trató 
como un invitado de honor.123

 No es sorprendente que estos activistas radicales percibieran el 
ejemplo cubano como una inspiración. Además de la propia campaña de 
Cuba contra el racismo doméstico, la Revolución hizo de África un tema 
central de su política exterior. Desde la visita del presidente de Guinea 
Sékou Touré a Cuba, en 1960, hasta la lucha del Che Guevara en el Congo 

121 Castro: Discursos en los aniversarios de los CDR, 102-103; Huey Newton: “Black 
Power and the Revolutionary Struggle”, Tricontinental 3 (noviembre de 1968), 
5-12; George Murray y Joudon M. Ford: “Black Panthers: The Afro-Americans’ 
Challenge”, Tricontinental 10 (enero-febrero de 1969), 96-111. Para ejemplos 
concretos del apoyo cubano a la violencia armada, en contraste con las 
tácticas pacifistas, ver: “Legítima lucha del negro norteamericano”, OLAS 5 
(1966), 5-7; “The Rebellion of North American Black People”, Tricontinental 
3 (septiembre de 1968), 57-58.

122 “Radio Free Dixie Broadcasts to U. S. A.”. (13 de octubre de 1962). Williams 
Papers, Box 11, CIA Documents, 1962-1968, folder 2. Cruise: Rebellion or 
Revolution?, 94, 105-110. Para un análisis de la tesis colonial de la América 
negra, ver Haines: Black Radicals and the Civil Rights, 57-70.

123 James Forman: “Estados Unidos 1967: marea alta de resistencia negra”, 
Tricontinental 6 (mayo-junio de 1968), 22-51. Acerca de la visita a Cuba de 
Carmichael, ver también Carson: In Struggle, 274-276.
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en 1965, y la propia visita de Castro a Guinea, Sierra Leona y Argelia, en 
1972, Cuba apoyó la lucha anticolonial en África en la década del 60 y 
después. Para los militantes afroamericanos, la Cuba revolucionaria no 
solo era un lugar de asilo, sino una fuente de legitimidad ideológica y 
una de sus plataformas internacionales más importantes.124

 Sin embargo, las coincidencias entre el gobierno cubano y los mili-
tantes afroamericanos no eran universales ni estuvieron libres de problemas. 
No lo eran, porque la campaña cubana de solidaridad con los pueblos negros 
oprimidos alrededor del mundo también era para el consumo doméstico, 
como muestra la Figura 14. Cuba podía desempeñar un papel destacado 
en la lucha mundial contra el racismo porque, al menos en teoría, había 
eliminado la discriminación racial en casa. A través de los medios de 
comunicación controlados por el gobierno, la población cubana conoció 
de forma sistemática la subordinación social de los afroamericanos y la 
violencia que caracterizó el proceso de eliminación de la segregación en 
la década de 1960 en los Estados Unidos. A los cubanos se les recordaba, 
casi a diario, que vivían en una sociedad superior.125

 Aunque los militantes afroamericanos radicales no discutían la 
superioridad de la sociedad revolucionaria cubana, su inserción en la 
escena política nacional estaba preñada de dificultades. Como repre-
sentantes del “poder negro”, estos militantes eran en muchos casos 
inflexibles sobre la necesidad de que los negros se movilizaran por 
separado; aspecto que contradecía el integracionismo de la Revolución 
Cubana. Es más, los militantes negros usaban el mismo ejemplo de 
esta para denunciar que los programas de cambio gradual eran una 
maniobra de los blancos para perpetuar el racismo. En varias áreas, 
sin embargo, el gobierno cubano había seguido políticas de cambio 
gradual en la cuestión racial para evitar confrontaciones y conflictos. 

 De ahí que muchos de estos militantes afroamericanos adop-
taran posiciones cada vez más críticas contra el gobierno cubano y 
sus programas de integración. Williams abandonó la Isla en 1966 y se 

124 Los detalles de la injerencia de Cuba en África son conocidos y no han sido 
reproducidos aquí. Sin duda el estudio mejor documentado de la política 
de Cuba en África durante este período, es el polémico trabajo de Moore: 
Castro, the Blacks, and Africa. Sobre la participación del Che en la guerra 
en el Congo, ver Taibo II et al: El año que estuvimos en ninguna parte. 
Para la participación de Cuba en la independencia de Guinea-Bissau, ver 
Gleijeses: “The First Ambassadors”, 45-88. Sobre la visita de Castro a África, 
ver El futuro es el internacionalismo, 11-102.

125 Los ejemplos de esta campaña de prensa son demasiado numerosos para 
citar aquí. Son típicos los documentales de Santiago Álvarez: Now (1965) y 
LBJ (1968).
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fue a China, desde donde envió una carta pública a Castro en la que 
denunciaba la falta de cooperación de los funcionarios cubanos en sus 
actividades revolucionarias en La Habana. Cleaver permaneció en Cuba 
solo durante pocos meses, y se convirtió después en un crítico acervo 
de la Revolución. Carmichael recibió tratamiento de jefe de Estado 
en La Habana, pero afirmó con posterioridad que el ejemplo cubano 
era irrelevante para la causa de la liberación negra por su énfasis en 
la lucha de clase interracial. Algunos afroamericanos menos notorios 
que vinieron a experimentar la vida en Cuba compartían estas dudas 
y críticas.126

126 Williams a Castro, Peking, 23 de agosto de 1966. Williams Papers, Caja 11, 
CIA Documents 1961-1968; Cleaver: Soul on Ice, 107-109; Moore: Castro, the 
Blacks, and Africa, 260-262; Clytus: Black Man in Red Cuba.

Figura 14: La visita de Fidel Castro a Harlem, en 1960, se-
gún el diario comunista Noticias de Hoy. Publicado el 21 de 

septiembre de 1960 (Biblioteca Nacional José Martí).
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 Las contradicciones surgieron también porque algunos de los 
efectos de la solidaridad cubana con el movimiento negro en Norteamérica 
no fueron los anticipados ni eran deseables para las autoridades cubanas. 
Algunos de sus líderes que visitaron o vivieron en Cuba —Williams es 
un claro ejemplo— hablaron con frecuencia en demostraciones obre-
ras y en otras asambleas públicas por la Isla. Otros, como Carmichael, 
recibieron gran publicidad y fueron tratados como héroes. En cualquier 
caso, estos militantes hacían llegar al cubano común mensajes que no 
siempre eran convenientes a las autoridades: mensajes de luchadores 
cuyos propósitos, luchas, y doctrinas se definían en términos raciales. 
Carmichael, por ejemplo, habló sobre la opresión racial no solo como 
una cuestión de explotación económica —la posición adoptada por el 
gobierno cubano— sino también cultural. En su discurso a la Conferencia 
de la OLAS en La Habana afirmó: “El Poder Negro se refiere no solo 
a la explotación, sino al problema de la integridad cultural”.127

 En un momento en que el Partido Comunista y las autorida-
des cubanas estaban desestimulando, si no reprimiendo, expresiones 
culturales afrocubanas como su religiosidad, estas declaraciones tenían 
claras implicaciones para la sociedad cubana. De visita a Cuba en 
1967, Sutherland informó que la visita de Carmichael tuvo un impacto 
significativo entre los afrocubanos, quienes “al parecer lo observaron 
y escucharon con particular intensidad”. Algunos adoptaron algunos 
de los símbolos externos de estos militantes —como el pelado estilo 
afro— y quizás parte de la esencia de su prédica.128 En 1967, un grupo 
de jóvenes intelectuales afrocubanos intentó elaborar un documento 
sobre la raza y la cultura en Cuba para ser sometido al Congreso de 
Cultura que tendría lugar en La Habana en enero de 1968. Otros informes 
no confirmados reportan que los negros intentaron articular, de varias 
maneras, algún tipo de discurso autónomo, pero siempre encontraron 
la resistencia oficial.129

 A largo plazo, sin embargo, el apoyo de Cuba a la lucha de 
los afroamericanos y a la lucha anticolonial en África contribuyó, de 

127 Carson: In Struggle, 274-275.
128 Sobre el rechazo al pelado afro, ver Sutherland: The Youngest Revolution, 

152-153; Saul Landau: “A New Twist on Race in Cuba”, Monthly Review 42:9 
(febrero de 1991), 53.

129 Sutherland: The Youngest Revolution, 154-155, 162-163. El esfuerzo de estos 
intelectuales afrocubanos es mencionado por Booth: “Cuba, Color and the 
Revolution”, 172, nota 126, y Moore: Castro, the Blacks, and Africa, 307-312. 
Moore cita otros casos de organizaciones negras (ver 304-316), pero su in-
formación descansa en una fuente oral individual y es difícil de confirmar.
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manera significativa, al proyecto oficial de integración nacional. Como 
mínimo, la solidaridad cubana preparó el camino para la participación, 
sin precedentes, en la política africana en las décadas de 1970 y 1980. 
La política exterior pudo haberse empleado para distraer la atención 
de los problemas raciales internos, como afirma Carlos Moore.130 Pero 
la presencia de África (y en las décadas de 1970 y 1980, de los países 
del Caribe) en la vida cubana facilitó el ascenso de los negros en la 
burocracia estatal y las fuerzas armadas, y probablemente contribuyó 
a modificar algunas percepciones sociales sobre la cultura, población 
y política africanas.131 La participación masiva de cubanos negros y 
blancos en las guerras africanas y en misiones civiles después de 1975 
no hubiera sido posible sin tales cambios. Tampoco es probable que sin 
esto, Fidel Castro hubiera podido proclamar que Cuba era una nación 
latinoafricana, como lo hizo en 1975.132

 La identificación con África y sus descendientes en la diáspora 
también le permitió al gobierno cubano construir una noción de cuba-
nidad que contrastaba profundamente con la de su enemigo principal: 
la comunidad exiliada de Miami. Mientras que la “verdadera” cubanidad 
de la Revolución era identificada con los pobres y los negros; la de 
los llamados “gusanos” fue descrita como la quintaesencia de todos 
los males que la Revolución había eliminado: la explotación de clase, 
la dependencia extranjera y el racismo. En ninguna otra área eran las 
implicaciones raciales de la política exterior más claras que en el con-
flicto con el exilio cubano.

130 Moore: Castro, the Blacks, and Africa.
131 Para mencionar un indicador de esta presencia, entre 1974 y 1980, 11 líderes 

de países africanos visitaron Cuba y la Isla estableció relaciones diplomáticas 
con 12 estados africanos. En 1980, Cuba fue también visitada (2 veces) por 
Michael Manley de Jamaica, y por Maurice Bishop, de Granada. Fidel Castro 
retornó a África en 1976, 1977 y 1978; visitó 13 países en total. También visitó 
Jamaica en 1977. Esta información está basada en Franklin: Cuba and the 
United States, 107-165. Sin embargo, el efecto social y cultural de la presencia 
cubana en África puede haber sido contradictorio. Es posible que para mu-
chos cubanos esta experiencia haya reforzado los estereotipos tradicionales 
que identifican a los africanos y a los negros en general como “primitivos” e 
“inferiores”. Quienes regresaban de las misiones civiles y militares se referían 
frecuentemente a los angolanos en términos altamente peyorativos. Este es 
un tema que requiere investigación adicional.

132 Taylor: “Revolution, Race”, 19-41. Las citas de Castro están tomadas de “En 
el congreso del pueblo”, Bohemia (2 de enero de 1976), 55. Sobre las rela-
ciones de Cuba, África, y el Caribe, durante la década de 1970 y 1980, ver 
Domínguez: To Make a World Safe; Falk: Cuban Foreign Policy; Erisman and 
Kirk: Cuba’s International Relations.



389

Capitulo 7

 La Cuba que los exiliados intentaron reconstruir en Miami y en 
otras comunidades en los Estados Unidos era, de muchas maneras, la 
antítesis de la nueva Cuba que la Revolución estaba intentando construir 
en la Isla. Para empezar, era social y demográficamente diferente. El 
censo cubano de 1953 reportó que los negros y mulatos constituían el 
27 % de la población total. Su proporción entre los exiliados en Estados 
Unidos era aproximadamente del 13 % en los años 1960 y del 16 % en 
la década de 1970. El perfil educativo y ocupacional de la comunidad 
también era, inicialmente, muy diferente al de la población general, 
con una sobrerrepresentación de profesionales, empresarios y emplea-
dos de oficinas. Además de su estridente anticomunismo, la raza y la 
composición social hicieron del Miami cubano la antítesis perfecta de 
la sociedad revolucionaria de Cuba.133

 Esta antítesis fue incrementada por factores sobre los cuales 
los exiliados cubanos tenían poco o ningún control. Mientras que la 
Cuba revolucionaria se enorgullecía de ser una sociedad racialmente 
armoniosa y libre de discriminación, los exiliados llegaron a una ciudad 
que a inicios de los años 60 estaba aún, en gran medida, segregada.134 
Los cubanos agregaron un nuevo estrato a las tensiones raciales de la 
comunidad anfitriona, pues muchos residentes afroamericanos creían 
que los refugiados cubanos habían logrado obtener privilegios de los 
recursos públicos y recibían un tratamiento preferencial en los empleos 
y en otras áreas.

Como expresó en 1961 un editorial del semanario negro Miami 
Times: “Los negros se quejan de que los cubanos tienen preferencia 
y que en algunos casos están siendo desplazados por los refugiados. 
Aunque simpatizamos con los desafortunados cubanos, nosotros sentimos 
que la caridad debe empezar por casa”. Al testificar ante un comité del 
Senado a finales de ese año, el director ejecutivo de la Liga Urbana del 
Gran Miami confirmó que existía un gran “resentimiento y hostilidad 
en la comunidad negra” hacia los cubanos, que estaban sacando a los 
negros de sus trabajos y aceptaban empleos con salarios “reducidos”.135

 La percepción de que los cubanos fueron favorecidos en detri-
mento de los afroamericanos en Miami ha perdurado hasta nuestros 

133 Estos datos están tomados de Pedraza: “Cuba’s Refugees”, 273-275. Sobre 
las olas iniciales de migración, ver Aguirre: “Differential Migration” y Fagen 
and Brody: “Cubans in Exile”.

134 Dunn: Black Miami, 171-241.
135 “Refugee Problem”, Miami Times (11 de noviembre de 1961); “Negroes Losing 

Jobs to Cuban Refugees”, Miami Times (16 de diciembre de 1961).
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días.136 Junto a otros factores, esto contribuyó a desatar la violencia racial 
en la ciudad en 1968, 1980 y 1989. Antes de los disturbios de 1968, por 
ejemplo, la prensa negra local abordó sobre si los disturbios raciales, 
similares a los ocurridos en otras ciudades norteamericanas, podían 
acontecer en Miami. El resentimiento hacia los cubanos ya era elevado 
por una huelga que habían iniciado en 1967 —“ellos no agradecen la 
oportunidad que les han dado”, destacó un periodista.

Un maestro negro de Miami advirtió que quienes “sembraban 
semillas de odio” entre los afroamericanos y los cubanos estaban in-
citando a la violencia; sus comentarios provocaron una fuerte reacción. 
Una carta al editor del Miami Times reflejaba la ira de la comunidad: 
“¿Quién es este [...] escritor que parece estar interesado en los disturbios 
pero no en las condiciones [...] que los generan? ¿Quién es este negro 
[...] que está tan interesado en el avance económico de los cubanos, 
pero no comprende que los negros, como grupo étnico, constituyen 
el eslabón más bajo de la escala económica de Miami?” Mientras el 
maestro calificó las ventajas de los cubanos como “rumores” aislados, 
este autor se refirió a las mismas como un “hecho”. El autor de la 
carta advirtió que los negros de los ghettos estaban intentando enviar 
un mensaje y que ya era hora de que fueran escuchados. Varios meses 
después, un violento motín estalló en la sección negra de Liberty City, y 
la respuesta de los cubanos fue con las armas. En un informe dirigido 
a la Comisión Nacional de las Causas y Prevención de la Violencia, la 
“pérdida constante de empleos de los negros a manos de los cubanos” 
fue mencionada como uno de los factores que provocaron los disturbios.137

 Si la presencia cubana la consideraron como un factor que 
contribuyó a los disturbios de 1968, también fue considerada como 
una de las causas principales del motín en Liberty City, en mayo de 
1980. Aunque la absolución de varios policías blancos acusados de 
matar a un agente de seguros afroamericano fue lo que desencadenó 
la violencia callejera, todos los observadores coincidieron en que el 
resentimiento por la ayuda pública otorgada a los miles de refugiados 

136 Esta aseveración se basa en una cuidadosa lectura de la sección “Street Talk”, 
publicada por Miami Times en el período de 1993-1998. Incluso cuando se 
trata de temas no relacionados, los residentes, afroamericanos frecuentemente 
se refieren a los cubanos y a las ventajas que han recibido.

137 Dave Bondu: “Around Miami”, Miami Times (26 de mayo de 1967); “Riots are 
Efforts of Communist Infiltration” y R. Gibson: “Letter to the Editor”, Miami 
Times (4 y 11 de agosto de 1967); John Egerton: “Cubans in Miami: A Third 
Dimension in Racial and Cultural Relations” (1969), en Cortés: The Cuban 
Experience, 4, 13, 23.
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cubanos que llegaban por el puerto de Mariel, provocó la furia de los 
negros de Miami.138 Mientras el gobierno federal daba la bienvenida a 
los cubanos, en los barrios negros de Miami circulaban rumores acer-
ca de una reducción de los bonos de alimentos y de otros programas 
sociales. Peor aún, mientras los refugiados cubanos eran bienvenidos, 
a los de Haití se les negaba sistemáticamente el asilo y los beneficios 
asociados con dicho estatus.139

 Los disturbios de 1980 no podían ocurrir en un momento más 
propicio para las autoridades cubanas, que habían sufrido el humillante 
espectáculo de ver a decenas de miles de cubanos abandonando la 
Isla. En contraste con olas migratorias anteriores, la del Mariel reflejó 
mucho mejor la composición social y demográfica de la población 
general. Muchos procedían de los sectores más pobres de la sociedad. 
Los negros y mulatos aún estaban por debajo de su porcentaje en la 
población total, pero su proporción era significativamente más alta que 
entre los exiliados anteriores. De hecho, la composición sociodemográ-
fica de los llamados “marielitos” representaba una amenaza para la 
representación oficial cubana de Miami como la antítesis social, racial 
y política de la Cuba revolucionaria. La Habana respondió definiéndolos 
como “escoria”, los deshechos inservibles del socialismo cubano. La 
Cuba revolucionaria no podía permitirse el lujo de tener un Miami que 
no fuera blanco, ni elitista.140

 Las autoridades cubanas usaron los disturbios de 1980 para re-
cordar a la población la naturaleza racista de la sociedad norteamericana. 
La prensa oficial se refirió a Miami como un “infierno racial en el paraíso 
capitalista” y describió con tonos grises el destino de los llamados marie-
litos. La prensa explicó, por ejemplo, que el Ku Klux Klan envió un avión 
a sobrevolar los campos de refugiados con un estandarte que decía: “El 
KKK está aquí”. Según la prensa cubana, los marielitos competían con 
los afroamericanos por trabajos serviles y mal remunerados y no tenían 
otro destino que el bajo mundo miamense, habitado por desempleados, 
drogadictos y mendigos. El popular semanario Bohemia publicó una 

138 Marable: “The Fire This Time”, 2-18.
139 Sobre los disturbios de 1980 y su conexión con el éxodo de Mariel, ver Porter 

y Dunn: The Miami Riot; Portes y Stepick: City on the Edge, 18-60.
140 Acerca de la caracterización de los exiliados del Mariel como escoria, ver 

“Imágenes de Mariel”, Bohemia (2 de mayo de 1980), 54-59; “Noticias de 
Mariel. El tiempo sigue mejorando y la escoria navegando” y “Fidel, el pri-
mero de mayo”, Bohemia (9 de mayo de 1980), 44-45, 51-59. Para un intento 
académico de representar estos emigrantes como “escoria”, ver Hernández 
y Gomis: “Retrato del Mariel”, 124-151.



 
392

Una nación para todos

fotografía de un marielito negro, esposado, que estaba supuestamente 
asustado como si estuviera mirando la túnica blanca de un miembro del 
Ku Klux Klan. La prensa cubana también destacó que muchos marielitos 
terminaron en las cárceles norteamericanas, donde no tenían garantías 
legales, reforzando así la imagen de que los Estados Unidos era una 
sociedad dominada por el racismo y el rechazo a los pobres.141 

 De hecho, los nuevos inmigrantes fueron rechazados también por 
la comunidad cubanoamericana.142 Su composición social representaba 
una amenaza no solo a la representación oficial cubana de la comuni-
dad exiliada; amenazaba también la imagen que la comunidad tenía de 
sí misma, como “la flor y nata” de la sociedad cubana. Al menos por 
esta vez, las autoridades cubanas y sus enemigos estaban de acuerdo: 
esos inmigrantes de piel oscura y clase baja tenían que ser escoria y 
lumpens. Así, el proceso de ubicación y asimilación de los marielitos 
afrocubanos fue particularmente difícil. Además de que muchos no 
tenían familiares en la comunidad: eran negros. En el campamento 
de Fort Indiana Gap, Pennsylvania, por ejemplo, el porcentaje de ne-
gros entre los residentes aumentó del 14 % en mayo de 1980 al 50 %  
3 meses después. Un oficial de una agencia de ubicaciones dijo que 
las iglesias estaban deseosas de patrocinar a los refugiados cubanos, 
pero que preferían a los núcleos familiares y “los quieren blancos”.143

 Si los disturbios raciales de 1980 facilitaron la representación cubana 
de Miami como un “infierno racista”, la política cubanoamericana en la 
década de 1980 reforzó la noción de que la comunidad era intensamen-
te racista. Nada ayudó más a consolidar esta imagen que la política de 
Cuba en África. Mientras las tropas cubanas luchaban contra la invasión 
del ejército sudafricano y su aliado, la Unión para la Independencia Total 
de Angola (UNITA), los líderes de la conservadora Fundación Nacional 
Cubano Americana (FNCA) intentaban ayudar a Jonas Savimbi, el líder 
de la UNITA. Algunas de las voces afroamericanas más influyentes, como 

141 “En el ‘paraíso’ capitalista”, Cuba Internacional 127 (junio de 1980), 9; Mario 
Kuchilán Sol, “¡Helos allí en su ‘paraíso’!”, Bohemia (13 de junio de 1980), 
78-80; Julio A. Martí: “Una celda para Santy”, Cuba Internacional (enero de 
1991), 51-54.

142 Hay sólidas evidencias que respaldan esta afirmación. Para un buen resumen, 
ver Portes y Stepick: City on the Edge, 22-37.

143 Elice Higginbotham: “The New Immigrants”, Cubatimes 1:2 (verano de 1980), 
23-26; Higginbotham: “The Difficulties of Resettlement”, Cubatimes 1:3 (Fall, 
1980), 7-10; Portes y Stepick: “Unwelcome Immigrants”, 493-514; Alma Gui-
llermo Prieto: “Cubans of 1980 ‘Freedom Flotilla’ Encountering Hardships”, 
Washington Post (18 de julio de 1984).
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el Black Caucus (miembros negros del Congreso), TransAfrica y otras, cri-
ticaron esto, pero eso no parece haber afectado la decisión de la FNCA. 
En 1988, el presidente de la organización anunció que viajaría a Angola a 
reunirse con Savimbi y estimular la deserción de soldados cubanos.

 Mientras Cuba ofrecía ayuda médica masiva a Angola y a otros 
países africanos, un equipo de médicos cubanoamericanos le ofreció sus 
servicios a la UNITA. Algunos cubanoamericanos incluso criticaron las ne-
gociaciones de paz para retirar las tropas cubanas de Angola, planteando 
que esto obraría en beneficio de su régimen marxista, pues las tropas de 
África del Sur no podrían invadir nuevamente el territorio angolano.144

 La asociación entre los exiliados, el racismo y el apartheid fue 
además reforzada por su oposición a la visita de Nelson Mandela a Miami, 
en junio de 1990. Mandela elogió a Cuba por su papel en la lucha contra 
el apartheid y por sus logros en el área de los derechos humanos. Igno-
rando los sentimientos de otros sectores de la población de la ciudad, el 
ayuntamiento de Miami cedió a la presión cubanoamericana y se negó a 
dar la bienvenida oficial a Mandela. Los afroamericanos interpretaron esto 
como un insulto y decidieron boicotear la celebración de convenciones 
en la ciudad hasta que las autoridades emitieran una disculpa oficial.

Cuando Mandela visitó La Habana en julio de 1991, la distancia 
entre las comunidades afroamericana y cubana de Miami crecieron aun 
más. Mientras algunos afroamericanos calificaron la cálida bienvenida de 
Mandela en La Habana como algo “maravilloso”, los cubanoamericanos 
llamaron a Mandela un “comunista” que ignoraba los abusos de los dere-
chos humanos en la Isla, mientras alababa a Cuba por su “incomparable” 
lucha contra el racismo. La identificación entre los exiliados, el racismo 
y el apartheid fue destacada por el propio Mandela: “¿Quiénes son ellos 
[los cubanoamericanos] para demandar la observación de los derechos 
humanos en Cuba? Ellos se mantuvieron callados durante 42 años cuando 
los derechos humanos estaban siendo violados en África del Sur [...] [Ellos] 
han apoyado al régimen del apartheid durante los últimos 40 años”.145

144 “Cuban Exile Leaders Going to Angola”, Washington Post (26 de marzo 
de 1988); Mirta Ojito: “Miami Medics Aid Angola Rebels”, Miami Herald (6 
de febrero de 1988); Leonardo Cano: “Propaganda anticubana”, Bohemia 
(20 de julio de 1990), 62-64. Jaime Suchlicki: “Do We Really Want Angola 
Agreement?” Miami Herald (21 de agosto de 1988).

145 Portes y Stepick: City on the Edge, 176-178; Alfonso Chardy: “Blacks, Cubans 
see Mandela Trip in Different Ways”, Miami Herald (27 de julio de 1991); Mimi 
Whitefield: “Mandela Salutes Cuba”, Miami Herald (27 de julio de 1991); Whi-
tefield: “Mandela Defends Bond With Castro, Rejects Criticism by S. Florida 
Exiles”, Miami Herald (28 de julio de 1991); Lee Hockstader: “Castro Heaps 
Praise on Visiting Mandela”. Washington Post (28 de julio de 1991).
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 De esta forma, no ha sido difícil a las autoridades cubanas y a 
los medios de comunicación oficial propagar la imagen de un Miami 
racialmente conflictivo, y de los cubanoamericanos como baluartes y 
defensores del racismo. Como afirmó en 1994 el periódico oficial del 
Partido Comunista Granma, al referirse a los exiliados: “Ellos trabajan 
como lacayos del imperio, declarando persona non grata al Premio 
Nobel de la Paz Nelson Mandela, quemando banderas latinoamericanas 
o actuando como un muro de contención contra los haitianos o los 
afroamericanos de Miami”.146

 Los medios de comunicación cubanos vincularon el racismo con 
Miami y la contrarrevolución, aun cuando esa conexión no era evidente. 
Los disturbios raciales de Los Ángeles en 1992 son un buen ejemplo; un 
editorial publicado por Granma preguntó si este era el mismo gobierno 
que intentaba incriminar a Cuba ante la comunidad internacional por su 
récord en los derechos humanos; si este era el “paraíso” americano al 
que algunos querían emigrar. Mientras el presidente George Bush visitaba 
Miami y proclamaba el fin de la Revolución Cubana —continuaba el 
editorial—, era en los Estados Unidos donde la explosión social estaba 
a punto de estallar. La conexión entre violencia racial, y la hostilidad 
norteamericana hacia Cuba y el Miami cubano fueron establecidas 
explícitamente, a pesar de que los eventos de Los Ángeles poco tenían 
que ver con Cuba o con Miami. Un periodista del periódico Christian 
Science Monitor que visitaba La Habana reportó que la reacción de los 
afrocubanos a estos eventos era de “horror”, mientras que el gobierno 
“mostraba las imágenes de los disturbios de Los Ángeles una y otra 
vez en la televisión cubana”.147

 La identificación de Cuba con África y con los afroamericanos 
ayudó al gobierno revolucionario a promover su agenda doméstica de 
integración nacional, aun cuando las cuestiones raciales no se debatieran 
públicamente desde el inicio de la década de 1960. Su política cultural y 
exterior ayudaban a destacar el papel fundamental de África en la formación 
de la cubanidad, sin arriesgar conflictos raciales internos. Las autoridades 

146 Félix Pita Astudillo: “Emigration, ‘Exile’ and Political Manipulation”, Granma 
International (27 de abril de 1994). Sobre la imagen de Miami en los medios 
cubanos, ver también Leonardo Cano: “Propaganda anticubana”, Bohemia 
(20 de julio de 1990), 62-64; Nicanor León Cotayo: “Los agoreros de Miami”, 
Granma (16 de marzo de 1990); Andrés Gómez: “Miami”, Granma (5 de 
enero de 1994).

147 “A ese ‘horno de iras’, ¡jamás!”, Granma (6 de mayo de 1992); Vincent James: 
“Black Cubans Call for Change”, Christian Science Monitor (16 de junio de 
1992).
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creían que las diferencias raciales remanentes desaparecerían de forma 
automática por la implementación de las políticas igualitarias de la Revo-
lución. Esto, a su vez, promovía una nueva conciencia social en la que la 
propia noción de raza estaría ausente. En 1981, más de 20 años después 
del triunfo de la Revolución, fue posible medir el impacto del socialismo 
cubano en la desigualdad racial y determinar cuán exitoso había sido el 
programa cubano, que buscaba eliminar las diferencias raciales a través 
de la redistribución de recursos, según criterios de clase social.

 la desigualdad racial: 20 años desPués 
 Por primera vez desde 1959, el censo de 1981 publicó informa-

ción acerca de la raza. Un censo anterior (1970) incluyó esta variable, 
pero la versión publicada no incluía dicha información; la raza tampoco 
apareció en las publicaciones demográficas seriadas.

 Según el censo, donde los encuestados tenían la oportunidad de 
identificar su propia raza utilizando cuatro categorías distintas —“blanco”, 
“negro”, “mestizo” y “asiático”—, en 1981, la población cubana era un 
66 % blanca, 12 % negra y 22 % mestiza (los asiáticos representaron 
solo 0.1 % del total). La proporción blanca disminuyó significativamente 
en comparación con 1953 (73 %) y era la más baja en el siglo xx en 
Cuba —un resultado nada sorprendente pues la inmensa mayoría de 
los emigrantes, desde los 60, habían sido blancos. Contrariamente a lo 
que podría esperarse, sin embargo, la proporción de negros era similar 
a la reportada por el censo de 1953. El porcentaje de mestizos aumentó 
significativamente, de 14.5 % en 1953 a 22 % en 1981.

 Algunos estudiosos y periodistas criticaron estas cifras; argu-
mentaron que la proporción de no blancos en la población total “tiene” 
que haber sido más alta que el 34 %. Algunos incluso sugieren que hay 
un intento deliberado por blanquear el país.148 Su crítica, sin embargo, 
implica que existe una negritud verdadera (en el sentido biológico), in-
mutable, y no solo una representación social de esta. Es un argumento 
válido solo si uno asume que, en 1981, las categorías raciales fueron 
definidas a partir de criterios idénticos a los prevaleciente en 1953; es 
decir, no ocurrió cambio alguno en las definiciones sociales de lo que 
es ser negro, blanco o mestizo. Este escenario es altamente improbable.

 La mulatización de la población cubana pudo haber sido el re-
sultado de varios factores, no necesariamente relacionados con el grado 

148 Para un resumen de varios estimados y de las implicaciones de este debate, 
ver Moore: Castro, the Blacks, and Africa, 359-362.
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“real” de “mezcla racial” en el país. Por ejemplo, podía ser el resultado 
de los matrimonios mixtos, que algunas referencias anecdóticas indican 
que aumentaron significativamente después de 1959.149 

 También podía reflejar una aceptación más amplia de la noción 
que Cuba es una nación mixta, mestiza, o un proceso de movilidad 
ascendente. Individuos que, debido a su bajo estatus social hubieran 
sido considerados “negros” en el pasado, se veían a sí mismos como 
mestizos o mulatos en 1981. Si este es el caso —y existen evidencias de 
peso en este sentido—, la composición racial de la población reportada 
por el censo podría reflejar tanto los cambios que tuvieron lugar desde 
1959 (la movilidad social) y la perdurabilidad del pasado, indicada por el 
hecho de que tal movilidad aún era identificaba con el blanqueamiento.

 De hecho, como se analizará en cierta medida en el próximo 
capítulo, las ideologías raciales que asocian ser blanco con la educa-
ción, la belleza y con otros rasgos socialmente positivos, gozan de gran 
aceptación en la Cuba contemporánea. El aforismo “ser blanco es una 
profesión” resume estas percepciones, así como las preocupaciones 
populares por “adelantar la raza”.150 Como “la raza” se define con 
varios factores sociales y culturales, además de los rasgos fenotípicos, 
la creciente proporción de mulatos en la población reflejaba, proba-
blemente, la movilidad educativa y ocupacional experimentada por las 
generaciones más jóvenes de afrocubanos. 

 Otro resultados censales sugieren esta coexistencia de los cambios 
revolucionarios con las realidades sociales prerrevolucionarias. Sin embar-
go, las transformaciones son tan profundas que solo pueden ser descritas 
como impresionantes. A principios de los años 80, la sociedad cubana 
realizó un notable progreso en la reducción de la desigualdad racial en 
varias áreas cruciales, como la educación, los indicadores de salud y de 
bienestar, y la estructura ocupacional. La desigualdad racial persistía en 
algunas áreas, pero la tendencia inequívoca era hacia la igualdad.

 El impacto de la Revolución en la igualdad racial y la singulari-
dad del caso cubano pueden entenderse mejor desde una perspectiva 
comparada. Por ejemplo, en 1981, la esperanza de vida en Cuba era no 
solo cercana a la de los países desarrollados en números absolutos, sino 
que esta cifra era realmente significativa, tanto para los blancos como 

149 Robert del Quiaro: “Five Faces of Cuba”, Washington Post (11 de febrero de 
1973); Mayra Beatriz: “Amor: en blanco y negro”, Somos Jóvenes (febrero de 
1990), 2-9. El mejor estudio de los matrimonios interraciales en Cuba es el 
de Nadine Fernández: “Race, Romance, and Revolution”.

150 Para numerosos ejemplos de cómo estas ideas influyen en la conciencia 
popular, ver Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 82-83, 95, 105-107.
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para los negros y mulatos. Aunque aún existía una pequeña diferencia 
de un año entre los blancos y los no blancos, esta era significativamente 
más baja que en Brasil (6.7 años) o los Estados Unidos (6.3 años). La 
esperanza de vida es un indicador particularmente gráfico pues este 
refleja amplias condiciones sociales, que incluyen el acceso a la nutri-
ción y los servicios de salud, el cuidado materno, y la educación, de 
ahí la importancia de estas diferencias.151

 Lo mismo puede decirse en el área de la educación. El analfabe-
tismo fue básicamente eliminado en Cuba a principios de la década de 
1960; pero en 1981, la desigualdad racial en la educación había desapare-
cido, incluso en el nivel universitario. La proporción de negros y mulatos 
que completaron la educación secundaria era de hecho más alta que 
la proporción de blancos; esto es un índice de que los negros hicieron 
buen uso de las oportunidades creadas por el gobierno revolucionario 
en esta área. En cambio, en los Estados Unidos (a nivel universitario) y 
en Brasil, tanto en la educación secundaria como en las universitaria, 
persistían diferencias significativas según la raza (véase Tabla 8).

Tabla 8. Porcentaje de la población de 25 años o más, según raza, 
que terminó estudios preuniversitarios y superiores, Brasil, Cuba  

y Estados Unidos, 1980s

Blancos   Negros Mulatos
Diferencias

B-N B-M

Brasil (1987)
Preuniversitario 13.9 5.3 8.0 8.6 5.9
Universidad 9.2 1.0 2.0 8.2 7.2

Cuba (1981)
Preuniversitario 9.9  11.2 9.6 -1.3        0.3
Universidad 4.4 3.5 3.2 0.9 1.2

Estados Unidos (1987)
Preuniversitario 56.4 52.8 – 3.6 –
Universidad 20.5 10.7 – 9.8 –

Fuentes: Cuba, Censo 1981: República de Cuba, 16:2, 67-70; Andrews: Racial 
Inequality in Brazil and the United States, 229-263.

151 Para un análisis de cómo estas cifras fueron estimadas, ver mi “Race and 
Inequality”, 131-168. Para las fuentes, ver Tabla 8.



 
398

Una nación para todos

 La expansión y masividad de la educación influyeron en la 
composición racial de la estructura ocupacional. Como muestra la Tabla 
9, el índice de desigualdad (una medida resumen de desigualdad) en el 
mercado laboral cubano era a principios de los años 80 de 3 a 4 veces 
inferior a la de los Estados Unidos o Brasil. La proporción de negros y 
mulatos empleados en las carreras profesionales (un quinto de la fuerza 
laboral) era casi idéntica a la de los blancos en la Isla, mientras que 
en Brasil era 3 veces más baja. El 31 % de los trabajadores empleados 
en el sector médico cubano eran negros y mulatos, proporción solo 
ligeramente inferior a su porcentaje en la población (34 %, según el 
censo de 1981). 

Tabla 9. Distribución porcentual, trabajadores civiles, según raza, Bra-
sil, Cuba y Estados Unidos, 1980s

Brasil Cuba EE. UU.

B N M B N M B N

Profesionales            9.0 2.5 3.8 22.2 22.1 22.9 15.5 11.2
Administración          16.7 4.2 6.7 12.8 7.1 8.7 27.9 22.3
Ventas                     9.0 4.0  6.5 6.4 6.9 6.5 10.5 5.0
Manual, no agrícola 26.0 27.9 25.6 23.1 29.2 24.2 31.7 37.1
Servicios                  10.7 22.6 13.0 7.3 9.4 8.6 11.4 22.3
Agricultura              22.7 31.5 38.6 18.2 12.9 18.3 2.8 2.0
Otros/desconocido             6.0 7.2 5.8 10.0 12.4 10.8 0.0 0.1

Índice de desigualdad    – 23.9 18.3 – 11.1 4.1 – 16.3

Fuente: Cuba: CEE, Censo 1981. La población de Cuba, 117-118; Andrews: Ra-
cial Inequality in Brazil and the United States, 249-250.

 Pero la distribución de los grupos raciales en las diferentes ocu-
paciones aún era algo desigual. Aunque los afrocubanos no estaban muy 
sobrerrepresentados en los trabajadores manuales (35 %), su proporción 
en algunos sectores, como la construcción, era mayor que en la pobla-
ción (41 %). Asimismo, mientras que un 13 % de los blancos trabajaba en 
cargos administrativos, la proporción de negros (7 %) y mulatos (9 %) era 
significativamente más baja. Incluso teniendo en cuenta estos elementos, 
se puede decir con seguridad que la incidencia del racismo en el mercado 
laboral cubano era limitada, particularmente en el caso de los mulatos. 
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Además, como estas cifras no controlan la edad, al menos parte de las 
diferencias remanentes podrían ser atribuidas a factores históricos y a la 
discriminación en el pasado.

 El progreso también era obvio en el área de la representación 
de negros y mulatos en los puestos de dirección, un área en la que el 
gobierno cubano ha sido criticado frecuentemente. Desde los primeros 
años de la Revolución, los intelectuales afrocubanos de diferentes ten-
dencias ideológicas insistieron en la necesidad de abrir, de una vez y 
por todas, los puestos de dirección a negros y mulatos. Como afirmó 
Moore en 1964: “El derecho a gobernar, no el derecho a ser gobernado, 
este es el problema [...] Después de 6 años de Revolución, incluyendo 
4 de ‘socialismo’, el gobierno [...] no tiene un solo miembro negro en 
su gabinete!”152 La queja de Moore no carecía de fundamento.

De hecho, por lo menos en los escalones superiores del gobierno 
y del PCC, los cambios en la composición racial de la dirección fueron 
sumamente lentos. Los negros y mulatos representaban solo el 9 % en 
el Comité Central del PCC elegido en 1965, un estimado 7 % en 1975, 
y alrededor del 12 % en 1980. Su proporción no era superior en los 
buroes ejecutivos provinciales: 8 % en 1974.153

 Los afrocubanos estaban mucho mejor representados en otros 
cargos de dirección. Siguiendo las tendencias prerrevolucionarias, en 
1974, más de un tercio de los miembros del Ejecutivo Nacional de 
la CTC eran negros o mulatos. Entre los delegados a las Asambleas 
Municipales de los Órganos del Poder Popular en 1976 su proporción 
era de un 28 %. Según el censo de 1981, el 24 % de las personas cla-
sificadas como “dirigentes” eran negros o mulatos. Seis años después, 
su porcentaje en puestos de dirección aumentó ligeramente. Según un 
censo realizado en 1986 para determinar la composición social de la 
dirección a niveles nacionales, provinciales y municipales, los negros y 
mulatos representaban el 27 % del total (véase Tabla 10).154

152 Moore: “Le peuple noir”, 209. Sobre la percepción de otros intelectuales 
afrocubanos, ver Cuéllar Vizcaíno: “Discriminación”; Betancourt, El negro, 
167-168.

153 Estas cifras se basan en identificaciones fotográficas y en fuentes que distan 
mucho de ser adecuadas, por lo que deben ser tomadas solo como estimados 
tentativos. Ver Domínguez: “Racial and Ethnic Relations”, 283; Montaner: Informe 
secreto, 107-108; Domínguez: “Revolutionary Politics”, 33. Las cifras de los buroes 
provinciales fueron obtenidas mediante identificación fotográfica, basado en 
“Asambleas de balance”, El Militante Comunista (junio de 1974), 24-191.

154 “El nuevo secretariado ejecutivo nacional de la CTC”, Bohemia (23 de 
noviembre de 1973), 54-55; Casal: Revolution and Race, 16-20; Cuba, CEE: 
Censo... La población de Cuba, 117-118.
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Tabla 10. Distribución porcentual, “dirigentes de establecimientos” del 
Estado, según raza, Cuba, 1987

Nivel Blancos Negros Mulatos

Municipal 71.9 12.1 16.0
Provincial 73.8 10.9 15.3
Nacional 72.7 12.7 14.6

Total 72.5 12.1 15.4

Porcentaje en población adulta 66.1 12.0 21.9
Índice de representación 110 101 70

Fuente: Cuba, CEE, Censo nacional de cuadros del Estado, 5: 126-129.

 Las autoridades ordenaron la realización de un censo sobre la 
composición social de la dirigencia, una expresión clara de que el go-
bierno cubano estaba dando atención a cuestiones de representación. 
De hecho, en el Tercer Congreso del PCC, Fidel Castro habló largamente 
sobre la necesidad de aumentar el número de mujeres, jóvenes y negros y 
mestizos en los niveles más altos del PCC. En el discurso de clausura del 
Congreso, Castro rompió el largo silencio oficial sobre la raza, señalando 
que mientras “las sociedades hipócritas”, en las que la discriminación 
racial era practicada, temían hablar del asunto, esto no ocurría en la 
Cuba revolucionaria, donde todo el mundo tenía alguna mezcla racial, 
lo cual constituía una fuente de “orgullo” para los cubanos.

 La admisión pública de Castro de que el racismo y la discri-
minación tenían “todavía” algún “efecto” en la sociedad cubana, era 
congruente con el análisis dominante de que estos eran rezagos del 
pasado; pero el reconocimiento oficial de su existencia era ciertamente 
algo nuevo. En su discurso, él brindó algunos elementos acerca del por 
qué estas realidades estaban siendo reconocidas; habló de los “cientos 
de miles” de negros y mulatos que se graduaron en las escuelas tec-
nológicas y las universidades, de una “enorme masa” joven que tenía 
que estar representada en la dirección de la sociedad. El propio éxito 
de la Revolución creó grupos y tensiones que terminaron por minar el 
silencio oficial sobre la cuestión racial.

 “La corrección de esa injusticia histórica” —señaló Castro—, no 
podía dejarse a “la espontaneidad”. Tampoco era suficiente establecer 
leyes de igualdad y esperar la igualdad total. Explicó que la promoción de 
mujeres, jóvenes y negros tenía que ser impulsada en las organizaciones 
de masas y en el partido; era necesario corregir los efectos históricos 
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de la discriminación. En respuesta, el Tercer Congreso del partido eligió 
un Comité Central en el que los negros y mulatos representaban el 28 % 
del total, más del doble que en 1980.155

 Los efectos de la historia eran evidentes de otras formas. La 
desigualdad racial decreció en áreas en las que el desempeño guber-
namental fue exitoso, como la salud, la educación y la creación de 
empleos. Pero en áreas donde el éxito era mucho más limitado, las 
desigualdades raciales continuaban siendo significativas. Por ejemplo, a 
pesar de los esfuerzos oficiales en pos de la igualdad, en la década del 
80 persistía una fuerte correlación entre la raza, la distribución regional 
de la población, y la calidad de la vivienda. La geografía tradicional de 
raza y de pobreza no había sido desmantelada, en no pequeña medida 
debido al fracaso gubernamental en esta área.156 Ningún barrio era 
racialmente exclusivo —esto era cierto, al menos en alguna medida, 
también en la Cuba prerrevolucionaria— pero en las áreas más con-
centradas de las grandes ciudades, la proporción de negros y mulatos 
era mayor que la de blancos.

 En La Habana, las municipalidades de la Habana Vieja y Centro 
Habana ejemplifican muy bien la persistencia de estos patrones resi-
denciales. Los negros y mulatos representaban el 36 % de la población 
de la ciudad en 1981, pero su proporción en los municipios mencio-
nados era de 44 % y 47 % respectivamente. Mientras que el 13 % de 
los residentes en la ciudad vivían en casas de vecindad, en la Habana 
Vieja y en Centro Habana, su proporción era de 3 a 4 veces superior. 
Solo el 14 % de la población de la ciudad vivía en estos municipios, 
sin embargo en ellos se localizaban el 47 % de las casas con daños 
estructurales. La proporción de casas en las que se usaban servicios 
sanitarios colectivamente también era de 3 a 4 veces más alta en la 
Habana Vieja (36 %) y Centro Habana (24 %) que en La Habana en su 
conjunto (9 %). La disponibilidad de efectos electrodomésticos en estos 
municipios era también inferior al promedio provincial.157

 Estas áreas residenciales, caracterizadas por altas densidades 
de población no blanca y por un entorno deteriorado, también se con-

155 “Speech by President Fidel Castro Ruz at the Closing Ceremony of the Third 
PCC Congress” (7 de febrero de 1986), en Foreign Broadcast Information 
Service, Daily Report, Latin America VI:027 (10 de febrero de 1986), 10-22; 
Castro: Informe Central, 503; Nelson Valdés: “The Changing Face of Cuba’s 
Communist Party”, Cuba Update 7:1-2 (Primavera de 1986), 1, 4, 16.

156 Sobre la escasez de viviendas, ver Mesa-Lago: The Economy of Socialist 
Cuba, 162-164.

157 Estas cifras están tomadas de Cuba, CEE: Censo 1981 3:cxxi-cxliv. 
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sideraban como centros de actividades delictivas; según las autoridades 
policíacas, la geografía de la criminalidad permanecía vinculada a la raza 
y a la pobreza.158 El 31 % de las áreas oficialmente clasificadas por la 
Policía Nacional Revolucionaria como “focos delictivos” en La Habana, 
en 1987, estaban localizados en los 3 municipios con las proporciones 
más altas de negros y mulatos de la ciudad: Habana Vieja, Centro 
Habana y Marianao (que solo comprendían, sin embargo, el 20 % de 
la población total de la ciudad). Estos “focos” incluían algunos barrios 
marginales, como “El Palo”, “Isla de Simba”, “Las Yaguas” e “Isla del 
Polvo” en Marianao, o solares como “Mercaderes 111” en la Habana 
Vieja y “Romeo y Julieta” en Centro Habana.

 En muchos casos, eran comunidades que se reconstruyeron 
en los primeros años de la Revolución para reemplazar los barrios 
indigentes anteriores. Sin embargo, un estudio encargado por el fiscal 
general de la República en 1987, reveló que, en más del 70 % de los 
casos, la designación de un área como “foco” no reflejaba índices de 
criminalidad más altos que el promedio de la ciudad.159 Eran las per-
cepciones policíacas las que convertían estas áreas de bajos ingresos 
con alta densidad de población negra en focos delictivos. Los índices 
de criminalidad eran, de hecho, superiores en barrios considerados 
como menos peligrosos por las autoridades policíacas.160

 La persistencia de la desigualdad racial en el sistema penal y 
la asociación entre la raza y la criminalidad eran obvios de otras for-
mas. Según un informe del Ministerio del Interior, el número promedio 
anual de actos delictivos entre los períodos de 1976-1980 y 1981-1985 
aumentó nacionalmente en un 11 %. El crecimiento en algunas de las 
provincias con mayor población de negros y mulatos era significativa-
mente superior: 57 % en Granma, 29 % en Santiago de Cuba y 50 % 
en Guantánamo. En el mismo período, el promedio anual nacional 
de asesinatos aumentó en un 46 %, de 216 en el período quinquenal 

158 Desde principio de la década del 60, estas áreas fueron consideradas como 
fuentes de marginalidad y de comportamiento antisocial. Los jóvenes re-
sidentes en estas, muchos de los cuales eran negros, eran considerados 
grupo de riesgo y fueron seleccionados para participar en varios esfuerzos 
reeducativos. Para un ejemplo gráfico de esta política, ver el documental 
del ICAIC: Una isla para Miguel, realizado en 1968.

159 Para una visión de estos barrios, ver el documental de José Luis Sánchez: 
El Fanguito (1990).

160 Como coordinador de un equipo de investigación del fiscal general de Cuba, 
yo tuve la oportunidad de visitar estas áreas en 1987 y de hablar con los 
residentes. Nuestros resultados fueron incluidos en un informe (no publicado) 
titulado “Focos delictivos en La Habana”.
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1976-1980 a 315, en 1981-1985. El incremento en las 3 provincias citadas 
antes aumentó en un 70 %.161

 Informes anecdóticos también aseguran que los negros y mu-
latos estaban sobrerrepresentados en la población penal. Según una 
organización de prisioneros políticos en la prisión del Combinado del 
Este, a finales de la década de 1980, 8 de cada 10 prisioneros eran ne-
gros. Esto, concluyeron, destruía “el mito proclamado por la Revolución 
Cubana de que ha establecido la igualdad racial”. Una Comisión de la 
Organización de Naciones Unidas que visitó dos prisiones cubanas en 
1988 informó que “un gran número de prisioneros eran negros”; rea-
lidad que fue reconocida por el vicepresidente del Consejo de Estado 
que acompañó a los visitantes. El funcionario explicó que el número 
de negros en prisión era desproporcionado respecto a su proporción 
de la población porque, a pesar de “los logros de la Revolución”, los 
negros aún estaban en su mayoría en los estratos más pobres de la 
sociedad. Esto, afirmó, “en forma alguna es expresión de una política 
de discriminación racial, sino un rezago del pasado”.162

 Que las diferencias raciales puedan ser explicadas como 
“rezagos” del pasado está por supuesto abierto a discusión. Lo que 
sí parece claro es que, al igual que en la Cuba prerrevolucionaria, 
los índices de delincuencia de los afrocubanos eran muy superiores 
al de los blancos en la década de 1980. Una cláusula contenida en 
el Código Penal, que puede ser especialmente gráfica acerca de las 
percepciones racializadas del crimen, es la peligrosidad social. La 
historia de esta figura criminal es en sí misma reveladora; apareció 
en el Código de Defensa Social cubano de 1936, bajo la influencia 
del código penal italiano de la época, con el objetivo de reprimir a 
individuos con “cierta predisposición enfermiza, congénita o adquirida” 
para cometer crímenes.

El Código Penal de 1979 cambió de algún modo la definición 
legal de peligrosidad, pero aún abogó por la represión (incluía el encar-
celamiento) de individuos con “una proclividad especial” para cometer 
crímenes. En otras palabras, una persona cuya conducta era juzgada como 
“manifiestamente” contraria a las normas de “la moralidad socialista” 
podía ser privada de libertad, incluso sin cometer actos definidos por 
la ley como crímenes. Entre estas conductas predelictivas se incluían la 

161 Cuba, MININT, Sección de Estadística, Informe.
162 Naciones Unidas, Consejo Económico y Social, Comisión de Derechos Hu-

manos: Consideration of the Report of the Mission which Took Place in Cuba 
in Accordance with Commission Decision 1988/106 (E/CN.4/1989/46), 29, 319.
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ingestión habitual de bebidas alcohólicas, la vagancia, la drogadicción 
y otras conductas “antisociales”.163 

 Una definición tan amplia de conducta antisocial creaba un es-
pacio considerable para que nociones racistas de conductas apropiadas 
se implementaran con más libertad que bajo las cláusulas específicas 
del Código Penal. Los datos para evaluar el impacto racialmente dife-
renciado de la “peligrosidad social” son escasos, pero los resultados 
de un estudio encargado por el fiscal general de Cuba en 1987 son 
reveladores.

 De un total de 643 casos de peligrosidad sometidos a los tri-
bunales en la Ciudad de La Habana, entre mayo y diciembre de 1986, 
345 eran acusados negros y 120 mulatos. Los no blancos representaron 
un asombroso 78 % de todos los individuos considerados como social-
mente peligrosos. Esta proporción más que duplicaba su porcentaje en 
la población total. Mientras existían 5 430 adultos blancos en la ciudad 
por cada acusado blanco de peligrosidad social, la proporción entre 
los negros (se excluyen los mulatos) era de 1 en 713. Los negros (se 
excluyen de nuevo los mulatos) fueron declarados como socialmente 
peligrosos, 7.6 veces más que los blancos y 3.4 veces más que los mu-
latos. La peligrosidad social era esencialmente utilizada para caracterizar 
la conducta de los negros, en particular de los jóvenes. El 84 % de los 
individuos socialmente peligrosos oscilaba entre las edades de 16 a 30 
años.164

 A pesar de sus insuficiencias, la información analizada aquí 
proporciona una visión del papel de la raza en la sociedad cubana de 
los años 80, que es compleja y contradictoria. Los cambios estructurales 
llevados a cabo por el gobierno revolucionario beneficiaron a grandes 
sectores de la población negra, pero estos logros se concentraron en 
áreas en las que la Revolución tuvo gran éxito, como la educación, 
los servicios médicos y el empleo. El progreso también era evidente 
en la representación en los cargos de dirección. Es más, el reconoci-
miento en 1986 de que al menos “la herencia” del racismo no había 
sido totalmente eliminada con el socialismo cubano, indicaba que el 
Estado permanecía comprometido con el ideal de una sociedad libre 
de racismo e indicaba la posibilidad de avanzar en esto en el futuro.

 En cambio, el fracaso del gobierno en satisfacer la demanda 
de viviendas permitió la supervivencia y reproducción de patrones 

163 Evenson: Revolution in the Balance, 156-158.
164 Alejandro de la Fuente y Alejandro Vázquez: “La peligrosidad en Ciudad de 

La Habana (1986)”, informe no publicado, Oficina del Fiscal General, 1987.
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tradicionales que vinculaban la raza con la pobreza y la marginalidad. 
Esto también limitó el impacto del programa educacional de la Revo-
lución, no obstante las altas tasas de escolaridad.165 Las proporciones 
de jóvenes negros en estas áreas más pobres eran significativamente 
mayores que entre los blancos.

 Más importante, quizás, es que las percepciones sociales sobre 
la marginalidad y el crimen continuaban siendo definidas racialmente; 
indicación clara que el ideal de una sociedad sin distinciones raciales 
no fue alcanzado en los años 80. El programa de cambios graduales de 
la Revolución en la cuestión racial tuvo éxito en eliminar la desigualdad, 
pero principalmente en aquellas áreas en las que, a través de gastos 
generosos, el gobierno creó oportunidades inusuales para la movilidad.

 En resumen, el logro de la igualdad racial estaba ligado a la 
gestión gubernamental. Pero esa capacidad de gestión declinó en los 
años 90; después del colapso de la Unión Soviética, Cuba entró en lo 
que el gobierno denominó como “período especial”.

165 Esta realidad fue reconocida por el Ministerio del Interior en 1987. Ver: 
“Palabras del Diputado a la Asamblea Nacional y ministro del Interior José 
Abrantes”, en Cuba, MININT, Una política consecuente, 11-27.
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La economía cubana se estancó a finales de los años 80, durante 
el llamado “período de rectificación” iniciado por el Tercer Con-
greso del Partido Comunista en 1986. Este programa desmanteló 

el pragmatismo, basado en una aplicación limitada de la economía de 
mercado, que caracterizó el período 1971-1985, promovió la centralización 
en la toma de decisiones y revitalizó las movilizaciones de masa y el 
trabajo voluntario como formas de organización del trabajo. Esta era la 
situación cuando, después del colapso de la Unión Soviética, la economía 
cubana entró en una severa depresión. Entre 1989 y 1993, el producto 
interno bruto disminuyó como en un 40 %. Si en 1986 Fidel Castro y 
el Partido Comunista coincidían en que era necesario promover más 
igualdad racial en áreas en las que el cambio había sido demasiado 
lento, a principios de la década del 90 era evidente que estos avances 
tendrían que hacerse con recursos sumamente escasos.1

 El problema, sin embargo, no era que no hubiera recursos 
para eliminar la desigualdad en áreas en las que los avances habían 
sido modestos; estos escaseaban incluso para mantener los anteriores 
niveles de bienestar social. Es más, después de 1993, el gobierno se vio 
obligado a tomar medidas con el objetivo de fomentar la productividad 
y estimular la estancada economía: legalizó el dólar norteamericano, 

8. El período especial

“La gente no cambia por dentro, tiene que venir la ventolera 
[...] Así y todo quedan grandes pedazos con raíces profundas 
que luchan por brotar”. 
Manuel Granados: Adire y el tiempo 
roto, 1967.

“Las empresas de turismo parecen empresas de África del Sur 
en los tiempos de Pieter Botha; tú vas allí y todos son blan-
cos, y yo me digo: ¿dónde estoy, en Holanda?”
Gustavo: cantante, negro, 1994. 

1 Sobre la situación económica durante los períodos de “rectificación” y “es-
pecial”, ver Mesa-Lago: Breve historia económica, 127-174.
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permitió diferentes formas de empleo por cuenta propia, promovió la 
inversión extranjera y la “liberalización” de los mercados agrícolas. El 
programa produjo una modesta recuperación después de 1995, pero las 
autoridades cubanas reconocieron que el éxito tuvo cierto costo social.

 Las nuevas políticas económicas provocaron una creciente desi-
gualdad y resentimiento en una población acostumbrada a vivir en un 
escenario social altamente igualitario. Como comentó un vicepresidente 
del Consejo de Estado cubano en 1993: “Esto creará diferencias entre las 
personas, mayores que las que tenemos ahora y mayores que las que 
estamos acostumbrados a tener desde la Revolución [...] la desigualdad 
o privilegios que puedan crearse son realidades que nosotros debemos 
permitir”. El mismo funcionario admitió, en 1995, que algunas de las 
medidas adoptadas no coincidían “con las aspiraciones de igualdad” 
que rigieron en el país desde el triunfo revolucionario de 1959.2

 Aunque los privilegios y las desigualdades tenían que ser toleradas, 
es probable que las autoridades esperaban que la crisis no tuviera un 
impacto racial específico. Los niveles relativamente altos de igualdad y la 
integración racial efectiva que la sociedad había logrado en los años 80, 
debían garantizar un impacto neutro en el aspecto racial de las fuerzas 
del mercado; los individuos serían afectados según su posición social 
y su empleo, sin tener en cuenta la raza. Sin embargo, las evidencias 
disponibles indican que en el llamado período especial, la desigualdad 
racial y las tensiones sociales racialmente definidas aumentaron.

 recreando las desigualdades

 Los cambios económicos afectaron amplios sectores de la 
población, sin tener en cuenta la raza, la educación y otras relevantes 
variables sociales. Como reconocen los propios cubanos en la Isla, los 
orígenes y la naturaleza de la crisis no están definidos racialmente: “El 
problema no es la raza”, afirmó en 1993 un científico negro al referirse 
a la crisis. Una doctora negra coincidió: “Aquí no hay diferencias entre 
negros y blancos. Todos estamos viviendo en el período especial”.3 
Una encuesta a 200 personas realizada en La Habana y en Santiago 

2 El primer discurso está citado en Douglas Farah: “Cuba Opts to Legalize 
The Dollar”, Washington Post (25 de julio de 1993); el segundo, “Con los 
que aman y fundan”, Correo de Cuba (1995), 46. En relación a las reformas 
económicas, ver Mesa-Lago: Are Economic Reforms Propelling Cuba to the 
Market?

3 Mimi Whitefield: “Blacks Support for Castro Erodes”, Miami Herald (9 de 
agosto de 1993).
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de Cuba en 1994 indica una percepción similar. Aunque un porcentaje 
más alto de negros (22 %) que de blancos (7 %) consideró que la crisis 
tenía efectos racialmente diferenciados; el punto de vista generalizado 
era que esta afectaba a negros y blancos por igual.4

 Sin embargo, algunas de las reformas introducidas por el 
gobierno afectaron de forma desigual a grupos sociales diferentes y 
tuvieron efectos raciales diferenciados. El ejemplo más obvio es el de 
la legalización del dólar, que ha tendido a dividir a la sociedad entre 
quienes tienen acceso a los dólares y los que no lo tienen. En su 
mayoría, los cubanos reciben dólares de dos fuentes principales: las 
remesas familiares y sus vínculos con los sectores dolarizados de la 
economía cubana, representados principalmente por el turismo y por 
empresas mixtas y compañías extranjeras que han abierto negocios 
en la Isla. Los obreros en algunos sectores productivos también han 
recibido pagos en dólares en los últimos años, pero estas cantidades 
son pequeñas comparadas con lo que puede obtenerse en el turismo 
o con las remesas familiares (por ejemplo, los trabajadores en el sector 
de la investigación biomédica reciben 70 CUC una o dos veces al año). 
Algunos artistas, artesanos, escritores e intelectuales también obtienen 
divisas por su trabajo.

 Es probable que las remesas familiares sean la fuente más impor-
tante de moneda dura para los cubanos comunes. Funcionarios económicos 
en la Isla estiman que las remesas anuales sumaron, aproximadamente, 
800 millones de dólares en 1997. Por la composición racial de la diáspora 
cubana, es razonable asumir que el acceso de los negros a estos fondos 
es bastante limitado. Según el censo de los Estados Unidos de 1990, el 
83.5 % de los inmigrantes cubanos que viven en el país se identifican 
como blancos.5 Asumiendo que las remesas de dólares son distribuidas 
de manera proporcional entre los exiliados blancos y los negros o mula-
tos, y que estas permanecen en el mismo grupo racial de los emisores, 
aproximadamente 680 de los 800 millones de dólares que entran en la 
Isla todos los años van a manos de blancos. Lo que esto significa es que 
las remesas ascienden, aproximadamente, a $85.00 per cápita por año 
entre estos. La cantidad entre los afrocubanos sería menos de la mitad.

 Por su limitada participación en las remesas, las oportunidades 
de los afrocubanos de participar en la economía del dólar se reducen 

4 Para un análisis de los métodos, alcance y resultados de esta encuesta, ver 
De la Fuente y Glasco: “Are Blacks Getting ‘Out of Control’?”, 53-71.

5 Con relación a la composición racial de la comunidad cubana en los Estados 
Unidos, ver Pedaraza: “Cuba’s Refugees”, 273-275.



409

Capitulo 8

básicamente al competitivo sector turístico; la conveniencia y atractivo 
de estos trabajos son tales que una cantidad grande de profesionales 
ha abandonado sus ocupaciones para buscar empleo en este sector, el 
más dinámico y lucrativo de la economía. Por consiguiente, en los años 
90 la competencia por estos trabajos se incrementó de forma notable.

 El turismo es un sector al cual los negros debían haber tenido un 
acceso privilegiado, pues en los años 80 representaban una proporción 
considerable de la fuerza de trabajo empleada en hoteles, restaurantes 
y servicios similares. El 38 % de los empleados en el sector de “ser-
vicios” eran, según el censo de 1981, negros o mulatos, un porcentaje 
ligeramente superior a su porcentaje en la población.6 Sin embargo, 
existe consenso en que los afrocubanos están en la actualidad poco 
representados en el sector turístico y enfrentan obstáculos importantes, 
tanto en encontrar trabajos como en conseguir ascensos. El 40 % de los 
entrevistados en la encuesta, realizada en 1994 en La Habana y Santiago 
de Cuba, estuvieron de acuerdo en que los negros no tienen las mismas 
oportunidades que los blancos de conseguir empleo en este sector.7 
El testimonio de la gerente de una corporación de turismo —mujer 
blanca, de 45 años— recopilado por los historiadores Rafael Duharte 
y Elsa Santos en un estudio sobre el prejuicio en Santiago en 1994, es 
elocuente: “Sí, es cierto, en la esfera del turismo hay muchos prejuicios 
raciales. Desde hace un año, aproximadamente, yo trabajo allí y sé que 
hay mucho racismo. En mi corporación, por ejemplo, de un total de 
500 obreros apenas hay 5 negros [...] No existe una política expresa 
que plantee que hay que ser blanco para trabajar en turismo, pero sí 
está establecido que hay que tener un porte y un aspecto agradable, 
y los negros no lo tienen [...] En la tienda de modas más elegante de 
la ciudad, La Maisson, todos los trabajadores son blancos, y de las 14 
modelos que participan en el desfile de modas una sola es mulata. En 
turismo son tan raras las mujeres negras, que cuando aparece alguna, 
la gente siempre comenta que debe estarse acostando con un jefe 
importante. Los pocos negros que hay realizan siempre labores duras, 
como camioneros o en los grandes almacenes cargando mercancías; 
pero nunca teniendo que ver directamente con los turistas, ni siquiera 
hay negros en labores de limpieza. Todo el personal que trabaja para el 
turismo es blanco. Conozco una negra fea que me contó su experiencia 
cuando quiso entrar a trabajar en turismo. Ella es licenciada en Eco-

6 Cuba, CEE: Censo... La población de Cuba, 119.
7 De la Fuente y Glasco: “Are Blacks Getting ‘Out of Control’?”, 62-64. Esta 

percepción es compartida por algunos de los informantes de Serrano: “Mujer, 
instrucción, ocupación y color de la piel”, 119-131.
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nomía, y especialista en Computación; habla inglés, francés y alemán. 
Se presentó a la entrevista muy bien vestida, aunque ella misma me 
confesó que todo era prestado. Pues, bien, fue algo muy desagradable, 
porque en definitiva no la aceptaron, pero tampoco le dieron un moti-
vo específico [...] la persona que la entrevistó no sabía cómo conducir 
la situación, porque no podía decirle ‘no te aceptamos por negra’ [...] 
Yo pienso que debía haberse tenido en cuenta sus conocimientos; 
en definitiva, en turismo trabajan algunas blancas que también son 
feas, aunque sean blancas. Hace unos días, un representante de una 
corporación de turismo dijo en público que él no quiere negros en su 
corporación, porque ‘el negro nunca termina lo que empieza’.”8

 Aunque conseguir un trabajo en un sector tan competitivo es 
ciertamente difícil para todos, algunos factores estéticos y culturales se 
esgrimen con frecuencia para justificar la exclusión de los negros, sobre 
la base de que carecen de ciertos atributos físicos y educacionales ne-
cesarios para interactuar con los turistas. Estos factores se condensan, 
por lo general, en el concepto de “buena presencia”, expresión racial 
basada en la creencia de que la negritud es sinónimo de fealdad y de 
que estos negros —cualquiera que sea su instrucción —carecen de 
modales apropiados, de “nivel cultural” y de educación en sus relaciones 
sociales.

 Una bibliotecaria negra de Santiago contó la historia de una 
amiga que había sido discriminada mientras trabajaba en una tienda 
turística: “Yo tengo una amiga que terminó, con calificaciones muy 
altas, un curso para trabajar como cajera en una tienda turística. Ella 
es la más prieta de su grupo, tiene buena presencia, es una persona 
joven, educada y [...] le negaron la plaza de cajera. Todas las cajeras 
son rubias. Después de tener un trabajo asignado para ella en La Ha-
bana, fue transferida tres veces a puestos diferentes, así que ella está 
muy disgustada y dice que [...] si denuncia lo que pasa la botan”.9 “Yo 
sí creo —coincidió un guía turístico blanco de Santiago— que hay un 
criterio estético en la selección del personal del turismo que favorece 
a los blancos. En mi empresa, de 60 trabajadores, hay 3 negros”.10

 Sin embargo, no se trata solo de que los negros enfrentan 
obstáculos para acceder a estos puestos. Por su representación en el 
sector durante los años 80, se infiere que al menos algunos de estos 
trabajadores fueron desplazados de sus puestos y colocados en ocu-

8 Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 126-127.
9 De la Fuente and Glasco: “Are Blacks Getting ‘Out of Control’?”, 65.
10 Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 126.
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paciones menos deseables. Han existido persistentes rumores de que 
los gerentes de hoteles le dan preferencia a los trabajadores blancos, y 
que los programas de “racionalización” (un término usado para denotar 
la reducción de la fuerza laboral) han sido aplicados a los negros de 
forma preferencial. A inicios de 1994, por ejemplo, la administración del 
hotel Habana Libre despidió a docenas de trabajadores para mejorar la 
eficiencia y la calidad del servicio. Se rumoró que una gran proporción 
de los despedidos eran negros.11 Es decir, ellos tienen que hacer frente 
no solo a los prejuicios raciales de los gerentes cubanos, sino también a 
los importados por los inversionistas extranjeros y su personal directivo.

 Los afrocubanos se encuentran en una posición frágil para com-
batir tales prejuicios, pues estos inversionistas son un elemento clave en 
las estrategias de desarrollo del gobierno, interesado en brindarles un 
ambiente lo más amistoso posible, que incluye el control estricto de 
los sindicatos y su capacidad de negociación. Aunque se supone que el 
acceso de los inversionistas a los trabajadores tenga lugar a través de un 
organismo oficial, ellos tienen, en palabras de Climent Guitart: “Completa 
autonomía para seleccionar, contratar y cuando es necesario, despedir a 
los empleados del hotel”. De hecho, una proporción significativa de quienes 
entran en estos trabajos es contratada directamente por los gerentes y 
los inversionistas extranjeros, limitando más aún la capacidad del Estado 
para garantizar una política laboral sin distinciones raciales.12

 Dos factores adicionales tienden a incrementar los efectos diferen-
ciados de la crisis y a impulsar el crecimiento de la desigualdad racial en el 
período especial. Debido a la alta concentración relativa de afrocubanos en 
barrios de alta densidad poblacional y cuyos inmuebles están en un estado 
precario, la apertura de paladares (restaurantes familiares) no es una opción 
económica viable para muchas familias negras. El otro sector lucrativo en 
el que ellos están poco representados es el sector agrícola privado. Desde 
las primeras décadas del siglo, el campesinado negro fue desplazado de la 
posesión de tierras, por lo tanto, los índices de urbanización de estos han 
sido más altos que los de los blancos. Según una encuesta de agricultura 

11 Un funcionario cubano, que solicitó mantenerse en el anonimato, confirmó 
este rumor en una conversación personal en 1996. Uno de los informantes 
de Duharte y Santos, El fantasma de la esclavitud, 124, aseveró que había 
sido un “gran escándalo” y que el gerente del hotel tuvo que disculparse en 
televisión. Sobre los conflictos laborales en el hotel Habana Libre, ver Clis-
sold: “Balancing Economic Efficiency”. En un documento diferente: “Cuba’s 
Employment Conundrum”, Clissold también reporta el rumor de que los 
blancos son preferidos a los negros en los hoteles.

12 “Climent Guitart: A Hotelier Moves Into Cuba”, Cubanews 2:1 (enero de 
1994):11; Gunn: “Cuba’s Employment Conundrum”.
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familiar, realizada por un equipo de investigación de la Universidad de La 
Habana en 1992, en una muestra de comunidades rurales en toda Isla, 
los blancos representaban el 98 % de los agricultores privados y el 95 % 
de los miembros de las cooperativas agrícolas.13

 La mayoría de estos efectos racialmente diferenciados no son 
intencionales y escapan al control gubernamental, sus políticas para 
hacer frente a la crisis han provocado la polarización social —incluyendo 
una creciente desigualdad de ingresos— pero estas son raciales solo en 
sus consecuencias, no en su diseño.14 La dolarización de la economía, 
por ejemplo, ha multiplicado los diferenciales de ingresos según la raza, 
pero el gobierno no tiene control sobre la distribución de las remesas 
de dólares que la comunidad cubanoamericana, abrumadoramente 
blanca, envía a sus parientes todos los años. Sin embargo, esto no 
explica la baja representación de los negros en el sector turístico o en 
las corporaciones extranjeras.

 Como se expresó antes, por los años 80, los negros obtuvieron 
niveles de educación comparable a los de los blancos y compartieron 
con ellos los beneficios de participar en los empleos profesionales. Si 
acaso, la ligera sobrerrepresentación de los afrocubanos en el sector de 
servicios, debía haberles dado una ventaja competitiva en la economía 
turística. Fue probablemente debido a estas “ventajas” estructurales que 
fue necesario inventar una noción racializada de idoneidad para definir 
el acceso al sector más deseable de la economía. En otras palabras, la 
poca representación de los negros en el turismo no puede explicarse 
en función de condiciones estructurales. Por el contrario, dicha falta de 
representación se explica por la aceptación de una ideología racial que 
presenta al negro como perezoso, ineficaz, sucio, feo y con tendencia 
a las actividades delictivas. En tiempos de gran escasez y de aguda 
competencia por los recursos, esta ideología racista se ha utilizado para 
justificar la exclusión de un importante sector de la población de los 
beneficios del sector más atractivo de la economía de Cuba.

 del Prejuicio a la discriminación 
 A pesar de su posición antidiscriminatoria y de sus políticas 

sociales igualitarias, el gobierno revolucionario fracasó en la creación 
de una sociedad sin distinciones raciales, como había vislumbrado a 

13 Doy gracias a Carmen Diana Deere por compartir esta información conmigo.
14 Un economista cubano estimó que el diferencial de los ingresos era de 4 

a 1 en 1989 y de 25 a 1 en 1995; citado por Gunn: “Cuba’s Employment 
Conundrum”.
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principios de los años 60. El silencio oficial sobre la raza contribuyó a la 
supervivencia, reproducción, e incluso creación de ideologías racistas y 
estereotipos en una sociedad que, particularmente en los años 60, aún 
estaba lejos de ser igualitaria. Lo que desapareció del discurso público 
encontró un terreno fértil en los espacios privados, donde la raza continuó 
influyendo en las relaciones sociales entre amigos, vecinos, compañeros 
de trabajo y miembros de la familia. Una multitud de chistes racistas, 
supuestamente inofensivos, reprodujeron imágenes tradicionales de 
este como delincuente, sucio, perezoso y genéticamente inferior. Las 
ideologías raciales tradicionales se reprodujeron en el seno familiar y se 
trasmitieron en hogares multigeneracionales. Las investigaciones de la 
antropóloga Nadine Fernández sobre las dificultades enfrentadas por las 
parejas interraciales en Cuba demuestra cómo los estereotipos raciales 
tradicionales han limitado las opciones de las jóvenes parejas.15

 No obstante, la intensidad con que estas ideologías y prejuicios 
raciales penetraron en la sociedad cubana y la conciencia popular es en 
cierto modo sorprendente. El 75 % de los encuestados, en un estudio 
realizado en La Habana y Santiago de Cuba en 1994, estuvo de acuerdo 
en que este prejuicio es común en la Isla. Un estudio realizado por el 
Centro de Antropología en 3 barrios habaneros, en 1995, encontró que 
el 58 % de los blancos consideró que los negros son menos inteligentes, 
el 69 % afirmó que no tienen los mismos “valores” y “decencia” que 
los blancos, y el 68 % se opuso a los matrimonios interraciales.16

Para poner estas cifras en cierta perspectiva, en los Estados Unidos 
la proporción de blancos que declaró oponerse a los matrimonios interra-
ciales era de hecho más baja a principios de los años 80 (40 %). También, 
la proporción de blancos que declaró no tener preferencia alguna acerca 
de la composición racial de su barrio era más baja en La Habana (38 %) 
que en los Estados Unidos (42 %).17 Datos similares compilados por Da-
niela Hernández, en Santa Clara, proporcionan un cuadro menos crítico 
(por ejemplo, el 96 % de los individuos blancos declaró que los negros y 
blancos son igualmente inteligentes; el 65 % se opone a los matrimonios 
interraciales); pero estos resultados corroboran lo que muchos sospechaban: 
que el prejuicio racial nunca desapareció en la Cuba posrevolucionaria.18

15 Fernández: “The Color of Love”, 99-117; Fernández: “Race, Romance, and 
Revolution”.

16 De la Fuente y Glasco: “Are Blacks Getting ‘Out of Control’?”, 62-64; Alvarado: 
“Estereotipos y prejuicios raciales”, 89-115.

17 Los datos de los Estados Unidos están tomados de Schuman, Steeh y Bobo: 
Racial Attitudes in America.

18 Hernández: “Raza y prejuicio racial en Santa Clara”, 75-86.
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 Esta ideología se presenta con frecuencia como un “rezago” 
o “remanente” del pasado, que se supone desaparecerá a su debido 
tiempo y cuyo impacto supuestamente se circunscribe a los individuos 
y su familia más inmediata. Estas representaciones son comunes en el 
discurso oficial, en trabajos periodísticos y en el imaginario popular. Por 
ejemplo, en 1986, el programa del PCC reconoció que “el proceso de 
eliminación” de “los prejuicios raciales” no fue tan “acelerado” como se 
vislumbró al inicio y planteó que tales creencias afectaban “la psique” 
de “un cierto número de personas”.

 Un artículo publicado en la revista popular Somos Jóvenes, en 
1990, se preguntaba si los cubanos estaban “completamente libres” de 
“la herencia ideológica” del racismo. Otro artículo periodístico afirmó, en 
1991, que era un error asumir que “los vestigios” de siglos de racismo 
y discriminación desaparecieron totalmente con la Revolución. Después 
de afirmar que todos los cubanos tenían iguales oportunidades, el autor 
admitió que “algunas veces” tales oportunidades chocaban con “un 
ambiente familiar inadecuado y otros factores subjetivos”.19 En la medida 
en que han investigado este problema, la mayoría de los estudiosos 
cubanos comparten estos criterios.20

 La caracterización de las ideologías racistas como una “herencia” 
que afecta solo a los individuos tiene varios propósitos; esta interpretación, 
obviamente, exonera al gobierno revolucionario y a la sociedad cubana 
contemporánea de cualquier responsabilidad en la creación de estereo-
tipos y prejuicios raciales. Según el discurso dominante, estas ideas se 
crearon en el pasado, a veces tan remoto como durante los tiempos de 
la esclavitud; si ellas todavía afectan algunas relaciones sociales (matri-
monios interraciales, por ejemplo), es porque no ha transcurrido bastante 
tiempo. La consecuencia lógica de dicho análisis, por supuesto, es que 
desaparecerán en el futuro, aun en ausencia de una acción social y polí-
tica sistemática. Además, aunque se reconoce que alguna acción podría 
ser necesaria, la urgencia de este problema se diluye de algún modo por 
su misma naturaleza: las ideologías racistas tienen una incidencia social 
limitada, porque solo afectan las relaciones privadas y familiares sobre las 

19 Alina Martínez Triay: “En el centenario de la abolición de la esclavitud”, El 
Militante Comunista (octubre de 1986), 14-23; Mayra Beatriz: “Amor: en blanco 
y negro”, Somos Jóvenes (febrero de 1990), 2-9; Esther Mosak: “Al tiempo 
hay que ayudarlo”, Cuba Internacional 258 (junio de 1991), 34-36.

20 Alvarado: “Relaciones raciales en Cuba”, 37-43; Guanche: “Etnicidad y racia-
lidad”, 51-57; Caño: “Relaciones raciales”, 58-65. Ver también los testimonios 
de académicos cubanos en Pedro Juan Gutiérrez: “Razas: diferentes pero 
iguales”, Bohemia 89:2 (1997), 8-13.
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cuales el gobierno tiene poco control. Como en Brasil, los cubanos blancos 
culpan a cualquier cosa (la historia, la esclavitud) o a cualquiera (influencia 
extranjera) salvo a ellos mismos por el racismo y la discriminación.21

 De hecho, las ideas tradicionales acerca de la raza han encontra-
do condiciones propicias con la Revolución para reproducirse y, quizás, 
incluso expandirse. Por ejemplo, la creencia de que los afrocubanos 
continúan siendo primitivos, perezosos y salvajes, sin tener en cuenta 
el avance educacional, es explicada frecuentemente en términos de su 
bajo “nivel cultural”; la misma noción utilizada por el gobierno revolu-
cionario en los años 60 y 70 para ridiculizar las religiones afrocubanas 
y otras formas de cultura popular. La identificación de la negritud social 
con la marginalidad, el crimen y la peligrosidad social ha contribuido a 
nutrir la idea —muy extendida en la población cubana— de que ellos 
están naturalmente predispuestos a cometer crímenes.

 El mismo éxito de la Revolución en crear oportunidades iguales 
en la educación, el empleo y en otras áreas sociales, es ahora usado 
para demostrar su inferioridad. Un médico blanco, de 40 años de edad, 
entrevistado por Duharte y Santos lo explica de forma insuperable: “Yo 
tengo una teoría que tal vez pueda ser considerada fascista, pero para 
mí los negros son inferiores a los blancos en cuanto a coeficiente de 
inteligencia y uno de los argumentos en los que me apoyo, para sus-
tentar esta teoría, es en el hecho de que en Cuba, donde hace ya 35 
años los negros gozan de las mismas oportunidades que los blancos 
para estudiar y superarse, no se han visto resultados que evidencien que 
estos puedan igualarse a los blancos [...] ¿Cómo no pensar también que 
esa herencia genética repercute a nivel neurológico y los hace distintos, 
es decir, inferiores?” Otro profesional masculino blanco, de 50 años de 
edad, coincide con esta apreciación: “A los negros les quitamos los 
grilletes, y los soltamos en el potrero. Ahora, 35 años después, están 
peores, más mal educados; en vez de aprovechar para superarse, siguen 
siendo marginales y delincuentes”.22

 Se ignoran los adelantos realizados por los afrocubanos en casi 
todos los frentes, y evitando un acercamiento crítico a la cuestión racial, 
los medios de comunicación patrocinados por el Estado contribuyeron 
también a la persistencia de algunas de estas imágenes racistas. Para 
comenzar, los actores negros están perceptiblemente ausentes de la 
televisión y son con frecuencia relegados a papeles estereotipados: 
“Cuando yo trabajaba en la televisión —afirma una escritora negra— 

21 Andrews: Blacks and Whites, 168.
22 Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 118-119, 99.
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una vez le dije al director nacional que los negros en la TV estábamos 
liquidados porque la TV no reflejaba la realidad de los negros. Si los 
programas eran de épocas [referidos al pasado], los negros aparecían 
como domésticos o santeros, y no era así: había una clase de profesio-
nales negros [...] Tampoco hoy se reflejan los profesionales negros en 
la TV, los creados por la Revolución. Siempre al negro lo ponen como 
marginal [...] Yo escribía un libreto con un personaje negro y me lo 
cambiaban y ponían un blanco”.

 Su experiencia no es de ninguna manera única. Cuando la 
dramaturga y escritora de televisión Maité Vera intentó poner negros 
en papeles principales en algunos de sus programas, ella fue criticada 
por promover “el racismo inverso. Durante muchos años —explicó ella 
en una entrevista con Cuba Update en 1991—, nuestros creadores [...] 
han actuado como si ellos fueran ciegos a [...] esta población multicolor 
que no estaba tan mezclada antes”.23

 Lo mismo ocurre con las películas. Los actores afrocubanos 
han asumido papeles principales en películas que tratan sobre la 
esclavitud, como El otro Francisco (1974) y Rancheador (1977) de Ser-
gio Giral, o en La última cena (1976), la aclamada película de Tomás 
Gutiérrez Alea, quien usó un elenco totalmente negro en una película 
anterior —Cumbite (1964)— pero la historia tiene lugar en Haití, no 
en Cuba. Los negros y mulatos figuran de forma prominente en De 
cierta manera (1974), de Sara Gómez, pero la película trata sobre 
cuestiones de marginalidad, ñañiguismo y falta de disciplina social. 
Por el contrario, los temas de la discriminación y el prejuicio raciales 
solo se han tratado de forma ocasional, como en los conflictos que 
rodean a la joven pareja interracial que encabeza el elenco en Plaff! 
(1988), de Juan Carlos Tabío.

 Así como los prejuicios y estereotipos raciales son conceptua-
lizados como una herencia histórica, la ausencia de afrocubanos en 
los medios de comunicación se ha explicado en términos que evaden 
la responsabilidad directa por la persistencia de prácticas racistas. Los 
argumentos van desde la afirmación de que estas son reacciones 
“inconscientes” hasta cuestiones técnicas, o problemas de estética. En 
el primer caso, se dice que los directores y productores no incluyen 
negros porque tienden a interpretar la realidad a través de sus propios 
ojos, aunque esto ignora el hecho de por qué hay tan pocos directores 

23 Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 132-133; Esther Mosak: “White 
Mirrors: Film and Television Workers Talk About Racial Representation”, Cuba 
Update (noviembre de 1991), 28-30.
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afrocubanos. Otros afirman que problemas técnicos como “la absorción 
de la luz” impide a las personas de piel oscura participar plenamente en 
las películas o en la televisión. Finalmente, algunos trabajadores blancos 
de la televisión explican que los guionistas no incluyen negros porque 
ellos subordinan sus preferencias a las del público, que no aceptarían 
negros en papeles fuera de los estereotípicos. Al comentar estas afir-
maciones, una escritora negra de la televisión respondió: “No creo que 
haya problemas técnicos con la iluminación del negro, ni pocos actores 
negros, creo que hay prejuicios raciales en las mentes de los directores 
que son los que deciden”.24

 Estas estrategias de silencio y evasión encuentran en el humor 
popular un complemento ideal. Los visitantes a la Isla a menudo se 
muestran confundidos por el hecho de que, a pesar de que la mayo-
ría de los cubanos niegan con gran firmeza que ellos sean racistas, 
cuentan con bastante libertad bromas racistas y aforismos despectivos. 
Supuestamente inofensivos, estos chistes siempre reproducen la imagen 
de que los negros son apestosos, sucios, perezosos y criminales. Como 
es el caso con el gobierno y sus políticas en general —que son desde 
luego un tema tabú en el debate público—, estos chistes expresan 
sentimientos sociales y ambigüedades que no encuentran espacio en 
escenarios sociales más formales. El humor popular expresa de maneras 
socialmente aceptables lo que de otra forma está prohibido o es tabú.25

 La ideología del racismo no se creó en el período especial, pero 
adquirió visibilidad y creciente aceptabilidad social durante los años 90. 
De hecho, a pesar de su fracaso en la eliminación de este prejuicio, 
el impacto de la propaganda gubernamental, que desde los años 60 
insistió en que todos los cubanos eran iguales y merecían igual acce-
so a todos los sectores de la vida nacional, no debe ser subestimado. 
Esta campaña creó un ideal de igualitarismo que fue compartido por 
inmensos sectores de la población. No obstante sus complejidades y 
contradicciones, el ambiente social posrevolucionario era decididamente 
antidiscriminatorio. El discurso público igualó el racismo con el pasa-
do del capitalismo y la explotación, un rasgo de la élite antinacional, 
proamericana, y blanca que fue desplazada del poder. Ser racista era 
ser contrarrevolucionario; los revolucionarios verdaderos no debían ser 
racistas, al menos en público.

24 Este análisis descansa en los testimonios de algunos trabajadores de la TV 
compilados por Duharte y Santos: El fantasma de la esclavitud, 132-135, y 
en Mosak: “White Mirrors”, 28-30.

25 Para un análisis de los chistes raciales en la Isla, ver Fernández: “Race, 
Romance, and Revolution”, 152-159.
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 La asociación entre Revolución y fraternidad e igualdad racial 
es una espada de doble filo; la no aceptación del racismo se vincula 
de esta forma a la legitimidad, popularidad y apoyo de “la Revolución”, 
representada por el gobierno. Pero legitimidad, apoyo y popularidad es, 
junto a los recursos económicos, precisamente lo que más perdió el 
gobierno en los años 90. El desgaste y la profunda crisis de legitimidad 
del sistema político actual creó así nuevos espacios para que las ideas 
y prácticas racistas operen y florezcan.

 Lo que solía ser social y político imposible, restringido en gran 
medida a los espacios privados, se convirtió en aceptable y público. 
Uno de los informantes citados, menciona como el gerente de una de 
las compañías de turismo declaró “en público” que él no contrataba 
afrocubanos. Estas ideas, para usar la gráfica expresión de uno de mis 
colaboradores en la Isla, ya no están confinadas a “las cabezas de las 
personas”. Como muestra el ejemplo del sector turístico, estas se ex-
presan en prácticas concretas que son de naturaleza discriminatoria. 
El decreciente control estatal sobre la contratación y promoción del 
personal en el sector privado crea oportunidades adicionales para que 
las prácticas discriminatorias operen libremente. Es más, las empresas 
gubernamentales ellas mismas reproducen estas prácticas, al menos 
en los sectores más codiciados de la economía.

 No es sorprendente que los afrocubanos resistan activamente 
el desplazamiento de las actividades económicas más lucrativas con su 
participación en la economía informal, que es con frecuencia ilegal. Estas 
actividades van desde la prostitución hasta el tráfico en el mercado negro; 
existe consenso que una proporción grande de las llamadas jineteras 
(prostitutas) son negras o mulatas. Tampoco esto es sorprendente. La 
participación negra en la prostitución no solo se explica por su posición 
desventajosa, sino por las propias concepciones raciales de sexualidad 
y de placer de los turistas. Para muchos turistas, la sexualidad negra 
es tan atractiva precisamente por la supuesta inferioridad racial de las 
mujeres negras y el “primitivismo” de sus instintos sexuales, que las 
hacen objetos sexuales perfectos.

Sin embargo, estas mismas imágenes, que asocian la negritud 
con una sexualidad comercial incontrolable, sirven para identificar 
como “negras” a mujeres que en situaciones sociales diferentes no 
serían consideradas afrocubanas. Como señala la antropóloga Nadine 
Fernández, la descripción de ciertas actividades como “turismo sexual” 
es mediada por nociones de raza, clase y sexo. De hecho, un estudio 
de 1996 de la sección cubana de FLACSO (Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales) afirmó que la mayoría de las jineteras son “mes-
tizas”, las cuales podrían ser consideradas blancas en otros escenarios 
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sociales. La prostitución se ha vuelto un elemento en la definición de 
la negritud social.26

 En cualquier caso, las agencias turísticas cubanas se benefician 
de estas imágenes de sexualidad tropical incontrolada; frecuentemente 
promocionan a la Isla como un paraíso de indulgencia sexual y promis-
cuidad: “Cuba: fuego y pasión de sabor caribeño”, expresa un anuncio 
del hotel Sol Palmeras en Varadero. “Esta Isla merece amor”, proclama 
Cubatur. Como argumenta Julia O'Connell Davidson, socióloga en la uni-
versidad de Leicester que ha realizado investigaciones de campo en el 
tema del turismo sexual en la Isla: para los turistas blancos racialmente 
conscientes, Cuba es el paraíso “en el sentido de que allí su racismo, 
en vez de ser desafiado, es implícita y explícitamente confirmado. Ellos 
encuentran un gran número de mujeres negras que realmente están 
sexualmente disponibles y, mejor aún para el racista blanco, la gente le 
dice que estas mujeres negras están sexualmente disponibles porque 
ellas son muy ‘calientes’”. La propia existencia de estas jineteras negras 
y mulatas es usada para confirmar sus supuestas deficiencias morales, 
racializando aún más la crisis que afecta a la sociedad cubana.27

Un visitante a la Isla explicó, en 1996, que cuando las mujeres de 
los sectores sociales más altos establecen relaciones con extranjeros, o 
cuando los artistas e intelectuales buscan mezclarse activamente con 
estos, con la esperanza de conseguir becas u ofertas de trabajo, estas 
actividades no se condenan socialmente. “Son las mujeres pobres de 
color las que son criticadas. Y el hecho de que las jineteras de color 
ahora se estén casando con los europeos en una proporción extraordi-
nariamente alta, las hace objeto de envidia en un país donde muchas 
personas están buscando desesperadamente cualquier medio posible 
para emigrar”.28

 Otras estrategias de adaptación y resistencia son también ra-
cializadas. Por ejemplo, la migración de las personas de las provincias 
orientales a La Habana, con frecuencia se ha interpretado como un 
asalto negro a la ciudad. “Estos negros orientales están en todas partes”, 
exclamó un profesional blanco al referirse a los “palestinos”, como esos 

26 Fernández: “Back to the Future? Women and Tourism in Cuba”, Documen-
to presentado en la reunión de la Asociación Americana de Antropología, 
Washington DC, noviembre 19-23 de 1997; Elena Díaz, Esperanza Fernán-
dez y Tania Caram: “Turismo y prostitución en Cuba”. Documento inédito,  
La Habana, FLACSO, 1996.

27 Davidson: “Sex Tourism in Cuba”, 39-48; Davidson y Sánchez Taylor: Child 
Prostitution and Sex Tourism, 24-25.

28 Coco Fusco: “Hustling for Dollars”, Ms. (septiembre-octubre de 1996), 62-70.
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inmigrantes son denominados en La Habana.29 De hecho, las migracio-
nes internas reflejan el desarrollo desigual de la economía del dólar en 
las diferentes regiones del país; la distribución regional de las tiendas 
en divisas puede usarse como un indicador general de este fenómeno. 
Hasta 1993, estas tiendas se concentraban en áreas turísticas: el acceso 
a ellas era ilegal para los cubanos.

 Con la legalización del dólar, se han creado también tiendas y 
servicios que operan en moneda fuerte en áreas no turísticas, de acuerdo 
a la disponibilidad de dólares en la población en general. A principios 
de 1996, el 40 % de estos comercios se localizaba en La Habana; en 
cambio, solo el 10 % estaba ubicado en las provincias orientales de 
Granma, Santiago de Cuba y Guantánamo.30 Como es de esperar, la 
mayoría de los inmigrantes procedía de estas áreas; un flujo migratorio 
similar a la época prerrevolucionaria. Se estima que 50 000 personas 
se movieron a La Habana solo en 1996, y que en el primer semestre 
de 1997, 92 000 intentaron legalizar su estatus en la ciudad.

 El gobierno reaccionó y prohibió la migración a La Habana en 
la primavera de 1997, imponiendo multas tanto a los inmigrantes como 
a los propietarios de viviendas que los hospedaban; les exigía que 
regresaran de inmediato a sus lugares de origen. Un oficial del Depar-
tamento de los Estados Unidos del Ministerio de Relaciones Exteriores 
cubano explicó: “Nosotros teníamos personas viviendo en condiciones 
infrahumanas en La Habana, sin trabajo. Fuimos a ver a estas personas 
y les dijimos, por ejemplo: ‘Señor, usted es de Guantánamo. Usted ha 
dejado una casa y su trabajo en Guantánamo. Usted necesita continuar 
su vida en Guantánamo. Usted no puede vivir en condiciones infra-
humanas aquí en una casa construida con deshechos’”. Si la ley ha 
generado deportaciones masivas queda abierto a la investigación futura. 
Los testimonios son contradictorios; los funcionarios cubanos afirman 
que “nadie” ha sido forzado a regresar, pero otras fuentes afirman que 
cientos, incluso miles de personas han sido expulsados de la capital y 
que la orden de deportación fue implementada violentamente.31

 La presencia de estos inmigrantes negros en La Habana fue 
vinculada al incremento de la violencia y de la delincuencia, y este 
incremento —cuya existencia las autoridades reconocen— se explica 

29 Entrevista personal en La Habana. El informante es un hombre blanco, 
profesional, de 39 años de edad, agosto de 1998.

30 Pablo Alfonso: “Torrente de dólares del exilio a Cuba”, El Nuevo Herald (9 
de enero de 1996).

31 Genevieve Howe: “Cuba: Regulating Revolution”, Z Magazine (abril de 1998), 
32-38.
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en términos raciales: “Mira, todos tenemos problemas —declara un 
profesional blanco en referencia a los inmigrantes—, pero mientras yo 
intento resolverlos a través del trabajo o de otras maneras legales, lo 
que el negro hace es recurrir al robo”. Según una profesional blanca, 
esta visión era incluso compartida por las autoridades gubernamentales: 
“Estaban ocurriendo muchos robos y ellos fueron acusados. Fidel los 
ofendió diciendo algo como que ‘La Habana Vieja está llena de delin-
cuentes orientales’”.32 

 Así, la crisis de los años 90 creó crecientes tensiones sociales y 
raciales. Con criterios definidos como la “buena presencia” y el “nivel 
cultural”, a los afrocubanos les han negado oportunidades en algunos 
de los sectores más lucrativos de la economía, en particular el turismo. 
Como ocurre con frecuencia, la intensidad de los prejuicios raciales se 
relaciona directamente con cuán deseable es el trabajo.

 Las estrategias de adaptación de estos, que con frecuencia 
suponen la participación en actividades ilegales como la prostitución, 
el mercado negro, o simplemente el robo, son a su vez utilizadas para 
demostrar su supuesta inferioridad congénita; esto se demuestra tam-
bién —dicen los sostenedores de este argumento— por el hecho de 
que después de 4 décadas de socialismo, ellos son la mayoría de los 
llamados delincuentes y marginales. Por estas percepciones, no sor-
prende que los negros sean detenidos en la calle con frecuencia por 
la policía, como afirma un periodista.33 Esa es la tragedia del racismo: 
es una profecía que se cumple: se le niegan oportunidades a un grupo 
social determinado por sus supuestas insuficiencias y vicios. La falta de 
oportunidades, a su vez, crea las mismas insuficiencias y vicios que se 
alegaron al inicio para justificar la exclusión.

 ¿el “arma secreta de fidel”? 
 El incremento del racismo y la discriminación racial en el pe-

ríodo especial ha generado resentimiento y resistencia en la población 
negra, la cual se encuentra de repente en un ambiente hostil, sin los 
recursos políticos e institucionales necesarios para luchar en contra. En 
este contexto, eventos como los “disturbios” en el Malecón habanero 
el 5 de agosto de 1994 comienzan a tener sentido. Estas explosiones 

32 Para el primer testimonio, ver la nota 29; el segundo es citado en Howe: 
“Cuba: Regulating Revolution”, 37.

33 Esta afirmación, que se oye frecuentemente en Cuba, es realizada por el 
periodista independiente Manuel Vázquez Portal: “In Cuba: It’s a Crime to 
be Black”, Miami Herald (1 de diciembre de 1998).
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espontáneas de rabia son típicas en grupos desorganizados que perciben 
su situación como desesperada; sintomáticamente, los participantes en 
esta protesta callejera apedrearon tiendas turísticas, mientras clamaban 
por “libertad” y cambios políticos.

 Como he argumentado en otra ocasión, la sorpresa del gobierno 
cubano acerca de la composición racial de los participantes —según 
un informe oficial filtrado a la prensa, los negros y mulatos estaban 
en mayoría—, es más una consecuencia de sus propios prejuicios y 
expectativas que de cualquier realidad sociológica concreta. El gobierno 
esperaba que los jóvenes negros se comportaran como “beneficiarios” 
pasivos de los logros revolucionarios, y no como protagonistas activos 
de su propio futuro y bienestar.34

 Quizás debido a estas expectativas, la reacción del gobierno 
cubano a este proceso de polarización racial ha sido lenta e inade-
cuada; dada la falta de acción oficial es incluso cuestionable si existía 
en círculos oficiales conciencia del problema. El programa del Quinto 
Congreso del Partido Comunista contenía un elemento de esperanza: 
mientras afirmaba que la Revolución había eliminado las bases insti-
tucionales del racismo y trabajado por incorporar a todos los cubanos 
—sin tener en cuenta la raza— a la vida del país, llamaba a mantener 
“la justa política” de aumentar la representación negra en posiciones 
de dirección.35

 Aun en el caso de que fuera implementada, el impacto de esta 
política sería limitado: ocupar posiciones en la burocracia gubernamental 
no es, por lo general, tan deseable como en el pasado, pues no pro-
porciona beneficios materiales comparables a los del sector dolarizado. 
Sin embargo, un aumento visible de los negros en las estructura de 
poder enviaría un mensaje a los gerentes e inversionistas en el sector 
privado (cubanos y extranjeros), destacando que el gobierno se opone 
a la exclusión racial, así como no serían toleradas las prácticas discri-
minatorias. Sin embargo, en vez de eso, el congreso del partido en 1997 
eligió un Comité Central que tenía realmente menos negros y mulatos 
(13 %) que el elegido en 1991 (16 %) o 1986 (28 %).36

34 Para un análisis de los disturbios del Malecón, ver De la Fuente y Glasco: 
“Are Blacks Getting ‘Out of Control’?”, 53-54. Para una reacción de la prensa 
cubana, la cual designó a los participantes como “lumpen”, ver Marcos Al-
fonso: “Tranquilidad en la capital”, Juventud Rebelde (7 de agosto de 1994).

35 Cuba, PCC: Proyecto, 6-8.
36 Estas son cifras tentativas, a partir de la identificación fotográfica. Ver: “Comité 

Central del PCC”, Granma (11 de octubre de 1997); Cuba, PCC: IV Congreso, 
364-390.



423

Capitulo 8

 La proporción de negros y mulatos entre los candidatos a la 
Asamblea Nacional del Poder Popular en las elecciones de 1997 era 
más alto que en el PCC (aproximadamente 21 %), pero mucho más bajo 
que su proporción en la población total. Además, esta cifra no muestra 
una mejora significativa en la composición racial de los candidatos en 
las elecciones de 1993 (entonces fue de alrededor de un 19 %).37 No 
fue hasta inicios de 1999, después que la cuestión racial se debatió en 
conferencias académicas y en el congreso de la Unión de Escritores y 
Artistas, y que una delegación del Trans-Africa Forum —organización 
afroamericana de los Estados Unidos— visitó la Isla y abordó el tema 
de la discriminación con las autoridades, que los líderes gubernamen-
tales tomaron nota y empezaron a destacar de nuevo la necesidad de 
promover a los afrocubanos a posiciones de dirección.38 

 Sin embargo, la creencia que los afrocubanos son una fuente 
de apoyo para el gobierno —“el arma secreta” de Fidel Castro, como 
dijo una mujer en la Isla en 1994— está muy difundida.39 Se dice, por 
ejemplo, que ellos temen el retorno potencial de los exiliados cuba-
noamericanos blancos, pero la limitada evidencia disponible no apoya 
esta afirmación.40 Aun si se acepta la idea de que la comunidad 
cubanoamericana es racista, esto no implica necesariamente que los 
negros y mulatos en la Isla acepten esta visión o que, por eso, estén 
políticamente paralizados. Las percepciones sobre la comunidad cu-
banoamericana son, de hecho, menos negativas de lo que el gobierno 
desearía. El propio gobierno contribuyó a este proceso al presentar a 
los exiliados como emigrantes económicos y al darle la bienvenida a 
sus dólares.

 Una encuesta dirigida por CID-Gallup en Cuba, en 1994, arrojó 
que el 75 % de los encuestados se refirió a los cubanoamericanos en 

37 “Los candidatos del pueblo”, Granma (2-6 de febrero de 1993); “Los candi-
datos del pueblo”, Granma (19-23 de diciembre de 1997). Granma publicó 
un perfil detallado de los candidatos en 1997, pero no incluía la raza, ver 
Marcos Alfonso: “Radiografía electoral” (9 de diciembre de 1997).

38 Ver De la Fuente: “Silence, Race, and the ‘Special Period’: An Update”, Cu-
ban Affairs 5: 1-2 (primavera-verano de 1999), 3, 13. Para un reconocimiento 
oficial cubano del problema, ver Susana Lee: “El primer requisito”, Granma 
(23 de abril de 1999).

39 Ann Louise Bardach: "Conversations with Castro", Vanity Fair 57:3 (marzo de 
1994), 131.

40 Para ejemplos de esta afirmación, ver William Raspberry: “Black Cubans and 
Castro”, Washington Post (24 de mayo de 1995); “Black Cubans Fear U. S. Ra-
cism”, Miami Herald (10 de octubre de 1994); Ricardo González: “¿Por qué 
no hay balseros negros?”, El Nuevo Herald (12 de septiembre de 1994).
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términos afectuosos. Solo el 27 % de los blancos y el 33 % de los negros 
que participaron en la encuesta realizada en La Habana y Santiago el 
mismo año, apoyaron la proposición de que los exiliados de Miami son 
racistas. De los encuestados negros, el 39 % creyó que, con su retorno, 
los exiliados blancos traerían el racismo a la Isla; esta proposición fue 
apoyada, en un 51 %, principalmente, por los negros más viejos (de 
40 años de edad y mayores). El 18 % de los encuestados más jóvenes 
estuvo de acuerdo con esta afirmación.41

 Se argumenta también que los afrocubanos se beneficiaron con 
la Revolución, hasta tal punto que percibirían su final como un revés 
social significativo; esto se basa en evidencias mucho más sólidas. Según 
varias encuestas y estudios realizados en la Isla entre 1994 y 1995, la 
mayoría de los cubanos están de acuerdo en que la Revolución de 1959 
representó un paso importante hacia el mejoramiento de las relaciones 
raciales y la eliminación del racismo y la desigualdad. La encuesta 
de 1994 en La Habana y Santiago arrojó que el 76 % de la población 
consideraba que la situación de los negros mejoró junto al resto de la 
población; el 62 % de los blancos y el 73 % de los negros y mulatos 
estuvo de acuerdo en que su situación sería peor sin la Revolución.

 La encuesta de Gallup obtuvo resultados más optimistas aún: 
el 90 % de los encuestados afirmó que el color de la piel no afectaba 
significativamente las oportunidades, ni la manera en que las personas 
son tratadas; el 94 % afirmó que “las personas de color tienen el mismo 
acceso que los blancos a una buena educación” y una proporción similar 
estuvo de acuerdo en que tienen iguales oportunidades de conseguir “un 
buen trabajo” (90 %) o “una buena posición en la sociedad” (91 %).

 En el estudio realizado en La Habana en 1995, el 81 % de los blan-
cos, el 75 % de los negros y el 71 % de los mestizos estuvieron de acuerdo 
en que se hicieron progresos sustanciales para eliminar la discriminación 
racial. En Santa Clara, según Hernández, el 94 % de los blancos y el 83 % 
de los negros y mulatos estaba de acuerdo con una proposición similar.42

 Si esta percepción se traduce en un apoyo incondicional al 
gobierno es, sin embargo, una cuestión enteramente diferente. De 
hecho, una de las conclusiones de la encuesta de 1994 realizada en 

41 Mimi Whitefield y Mary B. Sheridan: “Encuesta intenta medir pulso”, El Nue-
vo Herald (18 de diciembre de 1994); “Gallup Poll in Cuba”, Cuba Update 
(febrero-marzo de 1995), 9; De la Fuente y Glasco: “Are Blacks Getting ‘Out 
of Control’?”, 67-68.

42 Ver Whitefield y Sheridan: “Encuesta”; De la Fuente y Glasco: “Are Blacks 
Getting ‘Out of Control’?”, 60-62; Alvarado: “Estereotipos y prejuicios raciales”, 
107-109; Hernández: “Raza y prejuicio racial en Santa Clara”, 78-80.
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las dos provincias fue que las diferencias generacionales eran más 
importantes para determinar las percepciones sobre la Revolución, sus 
logros, limitaciones y el impacto del período especial, que las raciales. 
Esto coincide con los resultados de la encuesta de CID-Gallup, la cual 
encontró que los cubanos más jóvenes estaban menos satisfechos con 
su vida personal en la Isla. Esto es cierto tanto para negros y blancos.

 La crisis de los 90 erosionó algunos de los logros emblemáticos 
de la Revolución Cubana hasta un grado tal que, los jóvenes negros ya no 
perciben la restauración del capitalismo como un retroceso importante. 
La incapacidad del gobierno cubano de mantener sus niveles anteriores 
de bienestar social, el deterioro de los servicios que aún subsisten y la 
introducción de limitadas reformas de mercado, con su legado de desi-
gualdad creciente y polarización social, son factores que han contribuido 
a minar la legitimidad del orden político. Debe destacarse, también, que 
la participación de los afrocubanos en el movimiento disidente interracial 
está lejos de ser despreciable; algunos de los líderes más conocidos de 
la oposición, como Vladimiro Roca y Félix Bonne Carcassés, son negros 
o mulatos.

 La misma racialización de la crisis podría conducir a formas 
racialmente definidas de organización y resistencia, e incrementar aún 
más las tensiones. Es quizás importante mencionar que aunque la in-
mensa mayoría de los encuestados, en el sondeo de 1994 sobre actitudes 
raciales, se opuso a la formación de una organización solo de negros, el 
16 % de los encuestados más jóvenes consideró que este tipo de organi-
zación era una necesidad. La exclusión racial genera respuestas sociales 
racialmente definidas. A menos que algunas de las instituciones (como 
los tribunales) u organizaciones (los sindicatos o el PCC) represente con 
eficacia las preocupaciones de estos y asuma la lucha por la igualdad 
racial, la creación de una organización de este tipo podría percibirse cada 
vez más como la única manera de neutralizar la discriminación en el 
mercado de trabajo y en otras áreas de la vida social.

 Aunque limitados, algunos esfuerzos parecen encaminarse hacia la 
formación eventual de formas racialmente definidas de movilización social 
y política. Aunque la mayoría de los grupos que surgieron en los años 90 
limitó sus actividades a destacar la importancia de la cultura negra en lo 
cubano, otros han buscado realizar cambios sociales más generales.

 Este es el caso de la Cofradía de la Negritud —creada en 1999—,43 
que nació para crear conciencia entre los funcionarios del gobierno y 

43 Estoy profundamente agradecido al ingeniero Norberto Mesa Carbonell, fun-
dador de la Cofradía, por compartir conmigo el programa de la organización 
e información adicional sobre la misma.
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la sociedad sobre la “creciente desigualdad racial” que ha tenido lugar 
en el país y para exigir la adopción de medidas que reviertan este pro-
ceso. Su programa destaca que las crecientes diferencias de ingresos 
durante el período especial tiene un fuerte “contenido racial” y que la 
“desventaja histórica” de la población negra “aumentó sustancialmente 
[...] comparada con la década anterior”. Los miembros de la Cofradía 
también se han quejado de la falta de acción oficial y han advertido 
que esta desigualdad podría alcanzar un “nivel crítico” en el futuro.

 El programa de la Cofradía tiene precedentes claros en esfuerzos 
anteriores entre los afrocubanos. De acuerdo con las interpretaciones 
dominantes del nacionalismo cubano, sus miembros declaran continuar 
“las nobles aspiraciones” de quienes lucharon por crear una patria 
para todos, sin diferencias raciales. De hecho, el lema que encabeza 
su programa es una cita de José Martí. Además, ellos declaran seguir 
las enseñanzas de Juan Gualberto Gómez, el gran afrocubano defen-
sor de la integración, y promete promover “la fraternidad” de todos los 
cubanos, sin tener en cuenta el color de la piel. Como la mayoría de 
las asociaciones afrocubanas desde la creación de la república, busca 
trabajar dentro de los parámetros de una nación racialmente integrada y 
llama a la comprensión, la solidaridad y el apoyo de todos los cubanos.

 Sin embargo, como en ocasiones anteriores, la creación misma 
de la Cofradía denota la frustración de un sector de la población negra 
con las instituciones estatales y su escepticismo y ambivalencia con las 
formas de movilización interracial. Se basan en las largas tradiciones de 
ayuda mutua de los afrocubanos, y su programa llama a los negros a 
promover sus propias iniciativas, a incrementar su autoestima, a “rescatar 
y promover los valores de la familia negra” y a establecer contactos con 
organizaciones negras en la Isla y en el extranjero. Su lema se explica 
por sí mismo: “Ayudémonos y seremos ayudados”. Estas declaraciones 
tienen un fuerte parecido con los propósitos de organizaciones como 
la ONRE, de Juan René Betancourt, creada en un momento en que los 
intelectuales afrocubanos se sentían también frustrados por la incapaci-
dad de las autoridades gubernamentales de eliminar la discriminación.

 La Cofradía también sigue modelos tradicionales establecidos 
cuando declara que es una organización social que no persigue propó-
sitos políticos. Pero al igual que los clubes afrocubanos se convirtieron 
en sitios de movilización política durante la república, sus miembros 
fundadores reconocen que su proyecto y sus acciones podrían ser 
interpretados fácilmente como de naturaleza política.

 Que esta o cualquier otra organización racialmente definida 
pueda operar de forma pacífica, en el mejor de los casos, es dudoso. 
La existencia de organizaciones negras en áreas que no sean la cultu-
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ral o religiosa, cuestiona abiertamente los logros gubernamentales en 
la sensible área de las relaciones raciales y es probable que la acusen 
de “racismo inverso” (es decir, de racismo negro).

 Además, como demuestra el crecimiento espectacular de la 
santería en los años 90, hay actores en la sociedad cubana que persisten 
en ignorar, silenciar, o despreciar las raíces africanas de la cubanidad. 
En un documento emitido en 1993, por ejemplo, la conferencia anual 
de la Iglesia Metodista se quejó de que “los cultos” afrocubanos pro-
liferaban bajo el disfraz de “cultura nacional” y que eran promovidos 
en los medios de comunicación estatales, mientras que la fe cristiana 
no recibía cobertura alguna: “El satanismo ha adquirido el estatus de 
folklore”, afirmó el documento.

 También, la negativa de la jerarquía católica de permitir una 
reunión entre el Papa Juan Pablo II y los sacerdotes afrocubanos 
ejemplifica el rechazo tradicional de la iglesia a estas religiones y a 
sus practicantes, calificadas por el cardenal Jaime Ortega como “seudo 
religiones”.44

 Estas denominaciones (“cultos”, “seudo religiones”), no son muy 
diferentes de la de “brujería”, el término peyorativo empleado para 
describir las religiones afrocubanas a principios del siglo xx. Aunque la 
mayoría de los cubanos estaría probablemente de acuerdo en que la 
nación es y debe ser, con todos, y para el bien de todos, los significa-
dos concretos de la cubanidad permanecen abiertos a interpretaciones 
conflictivas y opuestas.

44 Pablo Alfonso: “Mensaje de la iglesia metodista”, El Nuevo Herald (28 de 
septiembre de 1993). Orlando Márquez: “Entrevista al Eminentísimo Señor 
Cardenal Jaime Ortega Alamino”, Verdad y Esperanza (enero de 1998), 4-8.
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Al hablar ante la tumba de Antonio Maceo en 1951, el presidente 
Carlos Prío explicó su visión de la cubanidad: “Cuba tiene una 
voz suya, que no es blanca ni es negra [...] Así como es blanco 

Martí y es negro Maceo [...] nuestra cultura es blanca con España y es 
negra con África”. Casi 50 años después, en su mensaje de bienvenida 
al papa Juan Pablo II, Fidel Castro caracterizó la nación en términos 
similares: “Ellos [los africanos] hicieron un considerable aporte a la 
composición étnica y a los orígenes de la actual población de nuestro 
país, donde se mezclaron la cultura, las creencias y la sangre de todos 
los que participaron en esta dramática historia”.1 Sería difícil encontrar 
dos figuras más diferentes en la historia política cubana del siglo xx; sin 
embargo, estos dos presidentes coinciden al menos en una cosa: Cuba 
es una nación mixta en la que hay poco espacio para las diferencias 
raciales, y mucho menos la discriminación.

 Este discurso nacional de mestizaje y de fraternidad racial produjo 
con frecuencia efectos sociales contradictorios; contribuyó a minimizar 
o incluso ignorar —como aseveran algunos estudiosos— las deman-
das específicas de justicia de los descendientes de africanos; también 
creó oportunidades para su participación en la nación y no solo en un 
sentido simbólico. Las interpretaciones dominantes de esta ideología 
caracterizaron cualquier forma de movilización política racialmente 
definida como racista y antinacional, pero han facilitado y estimulado 
otras formas de acción social. Y mientras la persistencia del racismo 
y la desigualdad reforzaron las identidades asociadas con la raza, la 
resistencia de los regímenes políticos a reconocer sus implicaciones 
sociales contribuyeron a la formación de identidades alternativas “desde 
arriba”. En particular, después de 1959, las políticas de distribución y 

Epílogo

1 “Fustigó el presidente Prío a la práctica de la discriminación”, El Mundo (9 de 
diciembre de 1951); “La tierra que usted acaba de pisar se honra”, Granma 
(22 de enero de 1998).
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promoción social contribuyeron a la formación de nuevas identidades, 
como “revolucionario”, “compañero” y “pueblo”.

 A pesar de esta retórica de integración e igualdad, las percepciones 
raciales continúan afectando las relaciones sociales en Cuba. Pero esta es 
una realidad que la mayoría de los líderes políticos han preferido ignorar; 
de hecho, los mismos gobiernos que prometieron fidelidad al ideal de una 
nación racialmente integrada —como han hecho todos desde la primera 
república— implementaron políticas que han permitido la supervivencia 
y reproducción de las percepciones sociales sobre la raza. Este ocurrió 
incluso durante el período posrevolucionario, cuando el Estado cubano 
usó su considerable poder y prestigio para eliminar el racismo.

 En algunos casos, como en el desprecio y represión a las re-
ligiones afrocubanas, practicadas por diversos regímenes políticos a lo 
largo de todo el siglo, el Estado reforzó y legitimó la asociación tradi-
cional entre negritud e incivilización. Esto es particularmente evidente 
en la primera república, cuando diferentes administraciones buscaron 
activamente la “desafricanización” de Cuba. Pero las mismas visiones y 
políticas oficiales se mantuvieron vigentes durante la segunda república, 
a pesar de la “nacionalización” de las prácticas culturales afrocubanas, 
y persistieron con la Revolución. En particular, durante los años 60, las 
autoridades revolucionarias consideraron a las religiones afrocubanas 
como un atavismo cultural incongruente con la construcción de una 
sociedad socialista moderna, basada en el progreso técnico; era un 
atavismo del pasado que tenía que ser eliminado. Para los ciudadanos 
comunes, esto significó que aunque el racismo puede ser anticubano, 
es patriótico despreciar a los afrocubanos y su cultura.

 La falta de una acción estatal fue lo que más contribuyó a 
mantener el significado permanente de la raza en la sociedad cubana. 
La intervención limitada del Estado en los espacios sociales “privados” 
significó, en la práctica, que el racismo pudo operar sin frenos en estos 
espacios. Así en la primera república, cuando la regulación gubernamental 
de los asuntos sociales y económicos era mínima, esta discriminación 
penetró enormes sectores del mercado obrero y un número grande de 
actividades sociales; las prácticas segregacionistas se expandieron hasta los 
espacios estimados públicos, como parques, paseos y hoteles elegantes. 

 Incluso cuando la intervención gubernamental en la economía 
y en la sociedad aumentó después de la década del 30, los espacios 
definidos como privados continuaron siendo baluartes de la discrimi-
nación y la segregación. Al menos en este sentido, la nueva Cuba que 
la llamada Revolución de 1933 supuestamente creó, no era nada nue-
vo. De hecho, durante la segunda república, muchos establecimientos 
públicos se camuflaban como clubes privados para excluir legalmente 
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a los clientes negros. Además, fue en áreas en las que el Estado tuvo 
mayor éxito en ofrecer oportunidades para todos, como en la educación 
pública, que el creciente sector privado se expandió para cubrir las 
demandas de exclusividad racial de los blancos de clase media y alta.

 Los comunistas entendieron bien esta realidad y criticaron fuer-
temente la instrucción privada en 1941; su meta principal era regular 
el plan de estudios y las políticas de admisión de estas instituciones. 
Es decir, someterlas al escrutinio “público”; pero fallaron. El gran inte-
lectual afrocubano y político Juan Gualberto Gómez también atacó las 
barreras entre los dominios públicos y privados cuando los espectadores 
y deportistas negros fueron excluidos del Havana Yacht Club en 1930; 
pero su voz no fue escuchada.

 No fue hasta la Revolución de 1959 que se hicieron esfuerzos 
sistemáticos con el objetivo de eliminar las barreras sociales entre lo 
público y lo privado. El gobierno revolucionario no solo destruyó los 
baluartes institucionales de la segregación racial, como las escuelas 
privadas, clubes sociales y los medios recreativos, sino que buscó 
socializar a las generaciones más jóvenes en una ética social nueva, 
igualitaria y sin distinciones raciales. Con la expansión del sistema 
de las becas internas, a principios de los años 70, miles de jóvenes 
fueron alejados de sus familias y enviados a vivir en ambientes mul-
tirraciales donde aprendieron la nueva cultura socialista. Entretanto, 
la socialización casi universal de los medios de producción eliminó la 
mayoría de las actividades económicas privadas y facilitó la entrada de 
los afrocubanos en ocupaciones y trabajos que antes estaban cerrados 
para ellos. La emigración de sectores importantes de la clase media 
y alta facilitó este proceso.

 El impacto de este programa radical de cambio social no debe 
ser subestimado. A finales de los años 70 e inicio de los 80 incluso los 
críticos del gobierno revolucionario reconocían que se habían dado 
pasos significativos hacia la construcción de una nación que fuera 
verdaderamente “con todos, y para el bien de todos”. La desigualdad 
racial disminuyó hasta casi desaparecer en varias áreas importantes; 
algunos patrones de comportamiento empezaron a cambiar; por ejem-
plo, los datos disponibles —fragmentarios, pero sólidos— sugieren que 
las uniones interraciales estaban en aumento. Como ha destacado 
el sociólogo Orlando Patterson, en esencia: “la integración implica el 
matrimonio mixto”.2 Quizás el mejor indicador de que la raza perdió 
relevancia social y política es el hecho que alrededor de 1986, la direc-

2 Patterson: The Ordeal of Integration, 193.
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ción del Partido Comunista se sentía segura y planteó públicamente el 
problema de la representación negra en el gobierno.

 Sin embargo, el impacto de la Revolución en las relaciones 
raciales tradicionales está lleno de paradojas. La juventud fue educada 
en una nueva ética a través de la educación masiva, pero la crisis de 
la vivienda significó en la práctica que muchos tenían que adaptarse (si 
no adoptar) a los valores y formas de comportamiento aprobados por 
sus mayores, en hogares multigeneracionales. El gobierno aniquiló los 
pilares del racismo institucional, pero en otras permaneció prisionero 
del pasado que pretendía borrar. Al igual que las administraciones 
anteriores, defendió la necesidad de un acercamiento gradual y sin 
confrontaciones al llamado problema de la raza. Además, la adhesión 
de las autoridades a una interpretación conservadora de la ideología 
nacional de igualdad, según la cual no había problema racial en Cuba, 
eliminó cualquier oportunidad de discusión pública del problema.

 Mientras algunas de las organizaciones de masas trabajaban 
en las comunidades en toda la Isla para cambiar prácticas culturales 
arraigadas a nivel familiar, ninguna voz autorizada priorizó el problema 
racial. Por ejemplo, la Federación de Mujeres Cubanas trabajó en los 
barrios para eliminar la subordinación tradicional de las mujeres y 
ejerció al menos alguna vigilancia en los casos de discriminación por 
sexo, pero ninguna organización realizó un papel comparable respecto 
a la discriminación racial.

 El Partido Comunista, defensor tradicional de la igualdad racial, 
se convirtió en gobierno. Las sociedades afrocubanas desaparecieron; 
no existía competencia entre los partidos políticos por el voto negro. 
Y aunque los gobiernos anteriores negaron también la importancia de 
la raza en la sociedad cubana, ninguna administración antes de 1959 
pudo silenciar el tema. Solo el gobierno revolucionario, con el control 
de los medios de comunicación, tuvo la capacidad de censurar las 
discusiones públicas sobre esto. De ahí la ironía que el mismo gobierno 
que más hizo por eliminar el racismo es también el que más ha hecho 
por silenciar su persistencia.

 Es también paradójico que 3 décadas después del triunfo revo-
lucionario de 1959, cuando una nueva generación nacida y crecida en 
Cuba socialista comenzó a desempeñar un papel social importante, el 
experimento comenzó a deshacerse. Como explica el historiador George 
M. Fredrickson, la “importancia del estatus y la conciencia étnicos” de-
pende de las relaciones de poder entre grupos sociales que se perciben 
como étnica o racialmente diferentes. El acceso de un grupo subordinado 
a los recursos materiales, el poder político y al reconocimiento cultural, 
puede mejorar su estatus social e incluso “corroer gradualmente” los 
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pilares ideológicos del racismo. Pero el proceso, como afirma el propio 
Fredrickson y la experiencia cubana confirma, es desdichadamente 
reversible.3

 La generación nacida alrededor de 1959 creció en un ambiente 
relativamente igualitario y fue socializada en lo que, en lo fundamen-
tal, era una ética social sin distinciones raciales; pero esta generación 
también creció con la creencia de que el socialismo, la patria, y la 
justicia social eran todos uno y la misma cosa. En otras palabras, la 
inaceptabilidad social del racismo se unió al futuro y legitimidad de 
un régimen político que a mediados de los 90 carecía de ambos. Si 
los casos de discriminación fueron antes condenados por su carácter 
contrarrevolucionario, en los años 90 fueron poco a poco aceptados, 
debido precisamente, al descrédito progresivo del régimen.

 En el nuevo ambiente social y económico, los cambios so-
ciales y culturales acumulativos que tuvieron lugar desde 1959 no se 
expresaban totalmente. En cambio, una nueva lógica de relaciones 
de mercado, actividades económicas privadas, y espacios sociales y 
recreativos exclusivos, comenzó a reaparecer en la sociedad cubana. 
Así, uno de los símbolos más notorios de la vieja burguesía, el elitista 
Havana Biltmore Yacht and Country Club, se reabrió en 1997; el primer 
club nacionalizado por el gobierno revolucionario y convertido en un 
“círculo social obrero” en 1960, fue también el primero en reabrir sus 
puertas, como en el pasado, a los inversionistas extranjeros y a sus 
aliados en la Isla.

 Sin embargo, la reintroducción gradual de las relaciones de mer-
cado en los años 90 no tenía necesariamente que generar una creciente 
polarización social a partir de criterios raciales. Que ocurriera no solo 
es indicativo de cuan arraigadas están las percepciones raciales en el 
engranaje social cubano o de lo difícil que es eliminar el racismo de la 
conciencia y las prácticas sociales. También es indicativo de como las 
políticas gubernamentales racialmente neutras (como “la dolarización” 
de los años 90) pueden llevar al crecimiento de la desigualdad racial. 
Las relaciones de mercado no determinan por sí mismas la naturaleza 
y magnitud de estas desigualdades; las políticas gubernamentales son 
las que desempeñan ese papel.

La creación de una nación que sea verdaderamente para todos, 
requiere la acción estatal sistemática y consistente durante un largo pe-
ríodo. Los afrocubanos aprendieron esta lección desde los primeros años 
de la república, fundada con su ayuda, de ahí sus esfuerzos constantes 

3 Fredrickson: The Comparative Imagination, 87-88.
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de participación política. Es improbable que esta lección sea olvidada 
en el futuro. De hecho, después de cuatro décadas de movilidad social, 
de educación masiva e integración radical, los afrocubanos están mejor 
preparados que nunca para tener un lugar igual en la sociedad. Esto, ya 
lo sé, puede sonar demasiado optimista. Pero el optimismo no es solo 
mío, sino que refleja la determinación de muchos afrocubanos jóvenes 
que se sienten dueños de su propio destino. Un doctor negro lo dijo 
claramente en 1992: “Estamos demasiado educados y politizados para 
dejar que nos quiten lo que hemos ganado. No vamos a ir para atrás”.4

4 Citado en Vincent James: “Black Cubans Call for Change”, Christian Science 
Monitor (16 de junio de 1992).
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