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Alberto Ruz Lhuillier (1906-1979)

De madre francesa, desciende por su padre de una
gran familia cubana, exiliada en Paris en 1869 y que
participd activamente desde Francia en la liberacion
durante las guerras por la independencia.

Alregresar a Cuba en 1928 para continuar estudios
superiores, el joven Alberto es encarcelado durante la
dictadura de Gerardo Machado y obligado a exiliarse
a México.

Alli estudiara en la Escuela de Antropologia e
Historia de México, solicitando luego una beca en
Francia para asistir a cursos en la Escuela de Lenguas
Orientales, en el Museo del Hombre y en el Instituto de
Arqueologia de Paris.

Primer arqueodlogo graduado de la prestigiosa Es-
cuela Nacional de Antropologia e Historia de México,
descubrira por primera vez en un templo maya la tumba
de un rey y su esqueleto: el rey Kin Pacal, primer gran
soberano de Palenque, una de las ciudades mas flore-
cientes del periodo maya clésico. Segtin los arquedlogos
del mundo entero, este descubrimiento resulta todavia
hoy, uno de los mas importantes y significativos de la
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civilizacion mesoamericana, comparable al de Tutanka-
men en la civilizacion egipcia.

Si el secreto cubre la vida de este prestigioso ar-
queologo, haciendo correr rumores respecto de persona-
jes que tuvieron la oportunidad de acercarsele, también
un misterio envuelve la decadencia y desaparicion de
esta civilizacién maya, que Alberto Ruz intent6 explicar
cientificamente.

Sus tesis sobre una nueva arqueologia social, las
cuales suscitaron la admiracion de numerosos arqueo-
logos, también le atrajeron muchas criticas. Incluso se
han organizado contra ¢l complots, provenientes en
lo esencial de escuelas norteamericanas, que intentan
ocultar su identidad cubana y su memoria.



Mascara de jade de Pacal

con ojos de nacar y obsidiana






I
Wo6x6c Ahau o Pacal

Una luz de esperanza ha asomado
en el horizonte de los pueblos indi-
genas de América. El pueblo maya,
entre ellos, angustiado e impaciente,
espera su hora.

Alberto Ruz

En el principio de la creacion existian el Sol y su
esposa la Luna. Estas dos divinidades del cielo, del dia
y de la noche se amaron con una pasion sin nubes, hasta
el instante fatal en que la joven y demasiado sensual
Ixchel cometi6 adulterio con Hun-Ahciu, la estrella de
la mafana, el planeta Venus. El Sol, escondido bajo una
piel de ciervo, sorprendid a su mujer y nunca le perdon6
su infidelidad con su hermano gemelo. De ello resulta-
ron violentos conflictos conyugales, que, segun dice la
leyenda, provocaron los famosos eclipses. Pero el Sol
no quiso separarse de la Luna. Prefirido consumirse de
amor por ella. Sin embargo, como era muy celoso, buscd
el modo de perjudicarla. Tras haber intentado vaciarle
un ojo para hacerla menos atractiva que él, le arrojo
una mancha al rostro, sirviéndose del caparazon de una
tortuga. Pero de nada sirvi6. No pudo alterar su belleza
ni su caracter de astro brillante. Incluso fue comparada
con una mujer, y su encanto y poder se ejercieron sin
limites sobre la Tierra, donde desplegd su influencia
benéfica en el crecimiento de las plantas y la salud de
los hombres.

Tras haber vivido juntos casi 5 000 millones de
afios, pese a sus discusiones y sus reconciliaciones con-
tinuas, segun las predicciones, estos astros no estarian
mas que en la mitad de su existencia. Por ser la primera
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pareja histérica de la creacion, debian también, de buena
o mala gana, ser la Gltima.

Luego vino el tiempo de Woxdc Ahau, a quien sus
padres bautizaron asi por el nombre que leyeron ese dia
en el calendario ritual. El nimero 13 correspondia en la
rueda del almanaque sagrado al dia Ahau, ese dia bendito
entre todos por los dioses y anunciado por los astros. Y
como Ahau también es el Sol, pronto se le dio el nombre
de Escudo Solar. Como a los faraones de Egipto cuya
costumbre era poseer muchos nombres, se le atribuy6
ademas el de su glifo nominal, que se traduce por Pacal
en lengua maya yucateca.

Ast, su destino se inicia bajo felices auspicios. Rey
ala edad de 22 afos, recibe de manos de su madre, Zac
Kuk, la corona real. Los afos pasan, y hoy celebra sus
52 afios, cifra profética que anuncia a la vez el fin de un
ciclo maya y el inicio de otro.

La fiesta del Nuevo Afio

Estamos en el primer dia portador del afio, dia
relevante entre todos los demads, pues el nuevo afio
retorna cada 52 afios, unico dia en que el calendario
ritual y adivinatorio de 260 dias coincide con el del afio
solar. Por esa razon, Pacal elige celebrar fastuosamente
esa fecha histdrica, la cual abre el afio civil y determina
qué puede esperarse de bueno —y temerse de malo—,
durante los 365 dias del afio por venir. El afio se divide
en 18 meses de 20 dias, mas cinco dias vacios al final
del ano; periodo considerado peligroso, durante el cual el
pueblo debe ayunar, observar la continencia y abstenerse
de trabajar, si no es indispensable.

Siguiendo el consejo de sus amigos, el caminante
ha hecho el viaje hasta Palenque, cimero lugar de la
civilizaciéon maya, donde debe celebrarse esta fiesta
excepcional. Es mediodia. El sol estd en su cénit y es
el momento preciso en que el dios agrario, encarnado
en su hijo, debe actuar. Escudo Solar esté en el climax
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de su gloria y poder, y se prepara con voluptuosidad
no fingida a presidir la ceremonia que va a tener lugar.
Los dignatarios, los sabios y los altos funcionarios del
régimen se agolpan en los escalones del Palacio, como
para inmortalizar ese instante solemne, mientras Pacal,
vestido todo de rojo como el dios de la lluvia del Este,
la cabeza adornada con un penacho de plumas verdes
de quetzal que caen en cascada sobre su espalda, con
el cuerpo engalanado con adornos y ornamentos, se
dispone a descender lentamente la escalera.

Por debajo del rey, que domina esta piramide muy
jerarquizada y estratificada en clases sociales, a juzgar
por la complejidad y riqueza de los trajes que distinguen
a unos de otros, estan, en primer lugar, los nobles; los
religiosos, atn llamados almehenoob, porque tienen
padre y madre; los guerreros, con un stafus privilegia-
do, y mucho mas abajo, los artistas, los artesanos y los
comerciantes. Todos estan ahi: inmdviles, hieraticos y
rigidos como en un libro de imagenes, y poco a poco,
al mirarlos fijamente, todo resulta posible. El suefio esta
ahi, al alcance de cada uno y de todos.

Asi, el caminante, al contemplar esos bajorrelieves,
es lanzado 13 siglos atras, cifra profética como los 13
dioses del cielo que velan sobre los descendientes de
esta tribu, una de las mas refinadas y educadas del sub-
continente mesoamericano. De la noche de los tiempos
surgen estas siluetas iluminadas con sus vestidos fan-
tasticos, sus peinados muy sofisticados y sus penachos
de plumas. Entre ellos estan los Batabes, término que
incluye de manera indistinta a los altos dignatarios, los
guerreros, los jefes militares, los sefiores de la corte y los
religiosos, reconocibles por las plumas de sus tocados,
sus sandalias con talon y sus joyas de jade, que llevan
en pendientes, collares, pectorales y brazaletes, de
mayor o menor valor segun el rango y la posicion que
ocupen, sin olvidar la barra en forma de serpiente que
empufian a veces como si fuera un cetro. Los hombres
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llevan faldas hasta la rodilla, adornadas con bordados
y pequenas placas de jade cosidas o pegadas al tejido,
o un taparrabos lujosamente bordado, o un pano de
piel de tigre. Sobre sus torsos desnudos, algunos llevan
picles de jaguar cargadas de colgantes, cascabeles y
mascaras, mientras otros se cubren los hombros con
pequeiias capas cortas, compuestas de placas de jade
o de caparazones de tortuga, por lo comun orladas con
franjas de plumas.

Sus tocados son, en su mayoria, enormes yelmos
adornados con joyas, especie de andamiaje en el cual
colocan —en armazones de madera o de cafia— masca-
ras de animales o de dioses; artificio usual que emplea el
guerrero para asustar al enemigo. Estan coronados con
inmensos penachos de largas plumas verdes, salpicadas
de oro, de ese pajaro magnifico que a veces se halla en
las selvas himedas, el quetzal. Sus cabellos, siempre muy
largos —aunque se observa en los hombres una tonsura
en la parte posterior de la cabeza—, estan peinados hacia
arriba y sujetos con una hebilla de jade, que los sostiene en
una especie de tupé en la coronilla. Las plumas estan por
todas partes: también se las ve en los cabellos y hombros
de algunos bailarines, sea en forma de inmensas alas, o
como abanicos, quitasoles, escudos, cetros o lanzas. De
hecho, los adornos con plumas constituyen todo un arte
entre los mayas. Siendo parte principal del tocado de sus
seflores, sirve ante todo para realzar sus peinados.

El escenario donde va a desarrollarse esta cere-
monia es magico; el paisaje, grandioso, y el urbanismo
de esta ciudad llamada Palenque, que significa pueblo
con empalizada en espafiol, hace pensar mas en una
ciudad jardin que en un centro urbano. Muy aérea, esta
construida con grandes explanadas, numerosas perspec-
tivas, terrazas escalonadas, un observatorio, grupos de
edificios, palacios, templos y piramides, vinculadas entre
si por las plataformas para los ritos y danzas, un terreno
de juego de pelota, paseos y plazas ordenadas siguiendo
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la topografia natural del lugar, y puentes y acueductos.
Pero para comprender la organizacion del espacio en
una ciudad maya, debe tenerse en cuenta su orientacion.
Hay un detalle impresionante: todas las construcciones
son de piedra, a veces pintadas de rojo, con los muros
cubiertos de estuco policromo que recorren todas las
gamas de colores. Del rojo al naranja, del amarillo
al azul, del azul al verde, estos tintes se destacan con
fuerza sobre el azul del cielo y el verde de la selva, que
encierra la ciudad como si estuviera en un estuche. Esta
profusion y riqueza de colores, estas sutiles vibraciones
de sombra y de luz, confieren a la ciudad un aspecto
magico y casi diabdlico, pues el rojo de las piramides y
el verde brillante de la selva tropical, tienen a veces la
molesta tendencia de agredirse.

De pronto, resuena una trompeta —un caracol de
gran tamaflo— y se hace un silencio impresionante.
Todos estos personajes de alto rango, estos sefores de
Palenque, quedan rigidos en una actitud de sumision y
espera. Woxdc Ahau avanza un paso. Es alto, robusto y
bien proporcionado, de frente huidiza, ojos almendrados,
nariz curva, labio inferior pendiente y el mentén sin
relieve. Al mirarlo con atencion, hay otro detalle que
impresiona al observador: el tamaiio desmesurado de los
l6bulos de sus orejas, donde la perforacion puede tener
hasta dos o tres centimetros de diametro. Esta anoma-
lia proviene simplemente del peso de sus pendientes,
compuestos generalmente de diferentes piezas de jade,
bastoncillos, discos y placas rectangulares adornadas
con motivos llérales. Un gran collarin de jade cubre su
pecho y la parte superior de sus brazos, y un espléndido
manto rojo, echado hacia atras, desnuda sus hombros.
Lleva un cinturdn ornado de cascabeles y de cabezas de
divinidades, y en los pies sandalias con talon, cuyas tiras
de cuero se cruzan muchas veces alrededor de su pierna.

Lenta, muy lentamente, el Soberano alza los bra-
zos. Sus manos son largas, y sus dedos, adornados de
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anillos delgados como los de una joven. Su esposa, la
reina Ahpo-Hei, a diferencia de otras mujeres, lleva una
falda mas larga, ricamente bordada con perlas de jade,
collares de muchas vueltas, colgantes, anillos y braza-
letes mas refinados, y también sandalias mas trabajadas.
Mas pequefia que su marido en alrededor de 20 cm, lo
mira sumisamente, impresionada por su estatura. Por su
parte, ¢l aguarda que, con una inclinacion de cabeza, ella
le haga saber que esta dispuesta a escucharlo.

Entonces, Pacal empieza a hablar. Invoca el
Espiritu del Cielo, el Espiritu de la Tierra —principio
de vida— y los Bacabs, esas cuatro divinidades que
sostienen el cielo en los cuatro puntos cardinales e
impiden que caiga. Cada uno esta asociado a colores
diferentes: el rojo es el Este; el blanco, el Norte;
el negro, el Oeste, y el amarillo, el Sur. Una vez
terminada su plegaria, da la bienvenida a su pueblo.
Después se dirige a los dignatarios, situados en los
peldafios mas altos del Palacio, quienes se han vuelto
hacia €l para verlo y escucharlo mejor, y han abierto
grandes quitasoles formados de inmensas plumas para
protegerse del sol.

Pero la plebe no esta de acuerdo. Apretujada abajo,
en la explanada, se impacienta cada vez mas ante la idea
de permanecer inmoviles bajo este cielo plomizo, con
el astro solar que se eleva poco a poco mas arrogante,
sin hacerles la menor concesion. El rey lo sabe, y para
amortiguar su espera, les cita el Libro del Tiempo:

—En ese tiempo la Tierra estaba apenas iluminada.
El Sol no habia aparecido todavia. (...)

“Semejante a un hombre se eleva el Sol. Su rostro
ardiente seco la superficie de la Tierra hasta entonces
fangosa y himeda. Pero apenas se mostro el Sol en el
horizonte, el calor se hizo extremo, insoportable. Pero
esto no ocurrié6 mas que en su nacimiento. Luego no
quedd mas que su reflejo. El Sol que nos alumbra no es
el mismo Sol, dice la tradicion. (...)
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”He aqui el alba, es tiempo de que la creacion
termine, que se revele el que busca la vida, la noble
descendencia, los hijos de la luz. jQue se levanten los
hombres, los habitantes de la superficie de la Tierra!

”Ellos vinieron, ardientes en la noche, en las
tinieblas, buscando, palpando, tanteando. Pensaron,
meditaron, aqui, y la idea surgio, y de ella la verdadera
creacion. Reflexionaron acerca de lo que debia entrar
en la carne del hombre. (...)

”Entonces, desgranaron el maiz y molieron las
espigas amarillas y blancas.

”Entonces se pusieron a amasar y hacer nuestra
primera madre, nuestro primer padre de cuerpos de
maiz amarillo y blanco. Los brazos y las piernas de
nuestros primeros padres, estaban hechos de este
alimento, el maiz”.!

Concluye con estas palabras: “Esta fue la materia
que usaron los dioses para formar al primer hombre”.

Tras haber recordado brevemente a sus hermanos
la historia de la creacion del universo, Pacal invoca a
su vez al dios K —dios del maiz— representado en los
glifos como un hermoso joven cuya cabeza se prolonga
para formar una espiga de maiz, y cuyas hojas se enrollan
alrededor de una serpiente. Este simbolo de muerte y
resurreccion, elemento basico del cuerpo y del espiritu,
constituye la fuente misma de la vida humana. Luego
se calla de golpe, pues no quiere hablar atn de los sa-
crificios humanos que exige a veces ese dios. Sabe que
atn no ha llegado la hora de anunciarlos.

—Tienen que saber, no obstante —prosigue—,
que el grano enterrado tiene necesidad de sol y de agua
para transformarse en planta. Asi, la cosecha de maiz
de septiembre y octubre depende de la buena voluntad
de los dioses.

! Adrian Chaves: Popol Wuh. Le Livre des événements. Traduccion

francesa, Gallimard, Paris, 1990, pp. 56, 141-142, 123, 124.



’Por eso tienen que ayunar, practicar la continencia
y hacer ofrendas a los dioses del suelo antes de labrar
la tierra y sembrarla.

”Hoy es un dia fasto, pues todos saben que un
nuevo ciclo comienza. Hoy es el mes del planeta Venus,
y ese dios benevolente, visible cuando el sol se pone, va
aanunciar a los fieles que les sera evitada la destruccion
del mundo por un nuevo espacio de 20 anos. Pero re-
cuerden que los elementos favorables y desfavorables
se equilibran en los calendarios solar, lunar y venusino,
y que el desastre quiza pueda evitarse si se hacen sufi-
cientes ofrendas a los dioses”.

Una vez pronunciadas estas tltimas palabras, Pacal
toma de manos de un servidor un recipiente lleno de copal,
especie de incensario de arcilla donde se quema esta resina
odorifera, y un frasco de balche, bebida sagrada hecha
a base de cerveza de maiz y miel fermentada. Despucés,
volviéndose hacia el Este, ofrece esos dos presentes al
dios de la lluvia. Empapa ahora un hisopo, adornado con
cascabeles, en esta bebida sagrada y salpica a la multitud
aglomerada en los bajos de las escaleras. A continuacion
se dirige hacia las otras dos fachadas del Palacio, al Oeste
y al Sur. Regresando al Este, ofrece de nuevo a los dio-
ses el pilon de copal, que arde desprendiendo una nube
gris cuyos vapores producen una especie de exaltacion
espiritual. Pronto una emocion intensa se apodera de todo
su ser y, de un golpe, bebe lo que queda de balche para
expulsar el mal de su cuerpo y entrar en contacto mas
estrecho con los dioses.

Después de la ceremonia, Pacal designa entre la
multitud situada a sus pies al hombre a quien lega ahora
su poder. Es un sacerdote, quien gracias a su capacidad
de manipulacion de los conocimientos cientificos y
astrondmicos, posee un dominio absoluto sobre el
individuo y la colectividad. Por eso es particularmente
venerado por el pueblo durante las ceremonias oficiales,
y se le diferencia facilmente de los demads, porque siem-
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pre lo llevan en hombros cuatro portadores, vestidos con
un simple pafio cortado de un pedazo de tejido.

La multitud lo sigue ahora con los ojos hasta el
momento en que lo depositan en la cima de un templo
ante un personaje importante que viene a ofrecerle
un tocado como homenaje a su papel de adivino a su
funcion de intermediario y profeta cerca de los dioses.

Alrededor del caminante se murmura que este
hombre comparte con algunos de sus hermanos una
funcioén relevante en una organizacion llamada Los del
Sol, en la cual los iniciados dan gran importancia al culto
solar Entonces toma la palabra para calmar los espiritus
exaltados. Explica que el astro solar participa en la lucha
entre las fuerzas del mal y de la muerte; explica que
muere, resucita y, al final, se convierte en sol.

De pronto, un rumor asciende del pueblo, y crece con
rapidez. Una voz masculina se eleva desde la multitud,
y se hace amenazadora. Les nifios empiezan a gritar. E1
sacerdote pide silencio para retomar su exposicion. Hay
que hacerlo rapido, antes que los rayos del sol se hagan
insoportables. Repite alto y fuerte que en todos los pueblos
agricolas de la Antigiiedad, tanto en el viejo como en el
nuevo mundo, la fertilidad de la tierra es sindnimo de vida,
porque la existencia del hombre depende de sus productos.
Para ¢, la muerte no es podrirse definitivamente, sino el
presagio de una nueva vida segtin el ejemplo revelado por
la naturaleza con el renacimiento perpetuo de la vegeta-
cion: el grano germina, nace la planta, se forman los frutos,
maduran, se cosechan y de nuevo a sembrar el grano,
comenzando cada vez un nuevo ciclo, ciclo sin inicio ni
fin, que da a la agricultura ese concepto de inmortalidad.

Sobre todo busca explicar que la muerte, simboli-
zada por la resurreccion del cereal deificado, amén de
constituir un rito propicio para asegurar la alimentacion
—es decir, la supervivencia de la comunidad—, es una
esperanza para el espiritu humano, traumatizado ante la
perspectiva de podrirse. Habla, pero ya muchos no lo
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escuchan. Mas; quiere llegar hasta el final de su pensa-
miento, corriendo el riesgo de repetirse:

—El ciclo de la vegetacion del maiz, base de la
existencia de nuestro pueblo mesoamericano, es de
algin modo el milagro cosmico de la eterna renovacion
de la vida. No hay mejor ejemplo en la naturaleza que
la muerte y la resurreccion anual de nuestro cereal.
Pues su identificacion con la carne del hombre; como
lo ha repetido nuestro bienamado Pacal, nos garantiza
el mismo destino.

Mira a los asistentes, adormecidos por el calor, casi
sin reaccionar, y de golpe detiene sus reflexiones filoso-
ficas para orientar su discurso de un modo muy distinto.

—Escuchen, mis valientes —continiia con voz
grave—. Segun las tablas de prediccion, los astronomos
mayas observaron que las trayectorias del sol y de la luna
van a cruzarse en el cielo en dos ocasiones en este afio.

Se produce un murmullo. Las cabezas se levantan.

—No tengan miedo —afiade—: seremos capaces
de prever los eclipses y ademas sabremos controlarlos.
Estamos aqui, con ustedes, para impedir este fendmeno,
pues si no hacemos nada por evitar esta desgracia, el
sol, parcialmente oscurecido, puede llegar a desapare-
cer totalmente. Segun los astronomos y los sabios, una
bestia celeste muy voraz intentaria devorarlo. Ante tal
amenaza, que significaria el fin de nuestro mundo, ;qué
podemos hacer?

Tras un silencio cargado de significado, continta:

—Es evidente que sin dilacion alguna hay que
obtener de los dioses que ese hecho no ocurra. Para
ello, no so6lo tenemos que someternos a sus deseos,
sino complacerlos con ofrendas excepcionales que, por
supuesto, incluyen sacrificios humanos.

Al decir estas palabras, el religioso esta consciente
de que se atrae la ira de los esclavos, los cautivos y los
prisioneros, pues nadie ignora que su mision también
es llevar hasta el final los sacrificios humanos; fijar los
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pies y brazos de la victima, acostada sobre la piedra de
los sacrificios, abrirle el pecho y extraer su corazon.
El poder detentado por los religiosos solo constitu-
ye un instrumento de dominacion de la clase dirigente
sobre el pueblo maya. Y el campesino, en lo mas bajo
de la escala social, lo sabe. Prisionero de ese mundo
teocratico desde su nacimiento hasta su muerte, sabe que
su salud, su prosperidad y su supervivencia dependen de
su fe y de su disposicion para servir a los dioses. También
sabe que no tiene otro medio de hacerlo que a través
de sus representantes en la tierra. De ahi su aparente
sumision y devocion total a esos religiosos, a quienes,
sin embargo, aborrece desde el fondo de su corazon.
Pues a ese adivino poco le importa haber sido
escogido por el rey por sus habilidades proféticas. Para
que el orden reine sobre la tierra y para ayudar a su
buena marcha, también debe encargarse de hacer reinar
el orden cosmico, lazo de union entre los hombres y los
dioses, cuyo mecanismo conoce. Nada puede alterarlo.
Por ello debe hallar en la interpretacion de los Libros la
fuerza y la persuasion necesaria para cumplir su tarea.
Abre entonces un gran cuaderno en el cual estan re-
gistrados todos los hechos historicos y los acontecimientos
astronémicos o meteoroldgicos significativos. Tras haber
comentado el curso de los astros, anuncia la repeticion
de las estaciones, precisa las épocas de sequia o de lluvia,
alerta a los campesinos contra los efectos del viento en las
cosechas, enuncia las fases de la vida en las plantas, los
animales y los hombres, enumera la sucesion de trabajos
agricolas que deben hacerse durante el afio, y concluye
destacando que Pacal tiene todavia una larga vida ante
si. Recuerda a quienes no quisieron oirlo hasta ahora que
todo esta ya decidido por los dioses, quienes envian tanto
el bien como el mal. Por eso resulta facil obtener su favor
obedeciendo a sus representantes en la tierra.
Anteun gesto del gran Pacal, los musicos, facilmen-
te reconocibles por sus tocados fantasticos, sus collares de
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dientes de animales y sus pendientes de concha, se ponen
a tocar los tambores de madera seca con piel de mono,
con un ritmo al principio lento que se hace cada vez mas
rapido y triunfal. Pronto resuenan desde los cuatro pun-
tos cardinales las trompetas del juicio final, las grandes
trompetas de caracoles. A ellas se unen los cimbalos, las
matracas y las flautas de cafia o de arcilla, anunciando
el inicio de las manifestaciones artisticas. Se inician los
bailes: el baile de los guerreros, al cual asisten centenares
de hombres y que dura todo un dia, y el baile del demonio,
en el cual los participantes, a veces enmascarados, saltan
y danzan por encima del fuego.

Es la hora del creptisculo, cuando el sol se hunde
en el horizonte, instante fatal en que ese ser sobrena-
tural que otorga a los hombres luz y calor durante el
dia se dispone una vez mas a morir en Occidente para
renacer por Oriente al dia siguiente. La fiesta de hoy
resulta un poco particular, mas hermosa y mas tragica,
pues anuncia el fin de un mundo y el inicio de otro. Es
la fiesta del Fuego Nuevo o de “la atadura de los afios”,
que se celebra cada 52 afios, fecha importante de toda
la cronologia mesoamericana. Desde que cae la tarde,
los dignatarios que atin estan presentes a esta hora tar-
dia reciben sus antorchas de pino para la procesion, y
tras haber dado varias veces la vuelta al gran Palacio,
suben hasta la cima de las piramides. Se hacen hogueras
ante cada templo, en el juego de pelota y en la plaza
del mercado. Los fieles vienen a lanzar sus ofrendas y
pronto todo se ilumina. El titilar de las luces se ve desde
muy lejos. La noche acaba de caer, y el curso de la vida
se detiene de subito. El tiempo parece suspendido. Ese
tiempo sin fin, marcado por pequefios hechos cotidianos
que se suceden con la misma implacable regularidad que
la aparicion y desaparicion de los cuerpos celestes, el
regreso de las estaciones y de los periodos inmutables del
calendario, pues, segin los mayas, lo que ya ha existido
esta destinado a repetirse.
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Magia de las imagenes y de la palabra, alianza y al-
ternancia de los dioses. Por un lado, esta el extraordinario
espectaculo de la ceremonia, la fastuosidad, la belleza de
los trajes, el lujo y el brillo de los penachos de plumas; por
otro, la lectura atenta de los calendarios y la evocacion
por los religiosos de los proximos sacrificios humanos,
indispensables a los dioses. Y para calmar momentanea-
mente sus apetitos, aconseja a los fieles que les dediquen
otras ofrendas: libaciones de balche, incienso, humo de
copal, objetos preciosos de jade y plumas valiosas, como
las de quetzal. Muchos ofrecen alimentos ya preparados:
platos de maiz, granos de cacao, o incluso animales, vivos
o muertos, crudos o cocinados. Entre ellos se encuentran
esos perritos mudos domesticados, que viven con los
campesinos y son arrebatados a sus duefios. Todo se hace
para reforzar el poder de los dirigentes y de los sefiores.

Mas, frente a la tribuna oficial, en la explanada
donde se apretuja desde el alba la plebe: esclavos,
cautivos, prisioneros, campesinos —es decir, todos los
que realizan actividades productivas, trabajos agricolas
o construccion de monumentos—, el milagro de la tras-
cendencia no ha ocurrido. El mensaje de 1a comunion ya
no funciona, pues, en realidad, todos estos trabajadores
con los pies desnudos, los rostros con sefiales de cansan-
cio, casi desnudos o vestidos con un simple taparrabos,
sin tocado ni adorno alguno, con los cabellos levantados
y estirados en lo alto de la cabeza, ya hace mucho que
no esperan nada de esas predicciones. Estan ahi so6lo
para mostrar su obediencia.

Por eso basté un simple movimiento de la multitud
para que se rompiese esa armonia enteramente ficticia
realizada entre los dioses y los hombres al inicio de la
ceremonia, para que el suefio se quebrase. Mientras lo
extraordinario cesa, desvaneciéndose con la noche, lo
cotidiano retoma sus derechos. Mas tarde, cuando aparezca
el albay desaparezcan las mascaras, las pinturas y los toca-
dos, no quedara mas que el hombre desnudo con su cetro.
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Un dia corriente

Ton el primer canto del gallo. Chac Noh, el cam-
pesino chol, sale de su choza. Como muchas casas
campesinas esta apartada de los centros ceremoniales,
en un claro a la sombra de arboles frutales. Lleva en su
hombro izquierdo un hacha de piedra que le servira para
desbrozar la tierra, y en la mano derecha, un largo baston
de madera para sembrar, instrumentos de los cuales
nunca se separa cuando sale a trabajar los campos. La
tierra no le pertenece: es propiedad comunal y la posee
en usufructo. Tiene que trabajarla como una bestia, no
solo para proveer las necesidades de su familia, sino
también para ayudar a los nobles y a los religiosos, esos
parasitos que no viven mas que de palabras y promesas,
a quienes paga un tributo en especie, ya sea en productos
agricolas o con el resultado de la caza o la pesca

En su parcela de tierra roja, ademas del maiz, cultiva
frijoles, boniatos, calabazas y papas. Se siente feliz esa
mafiana. Piensa que al dia siguiente, una vez removida y
regada la tierra, ird a cazar, y si los dioses son benévolos y
le conceden algo de suerte, se internard en la selva virgen
para cazar el tapir, el jaguar o el puma, o intentara atrapar
un mono, un conejo, un aguti o, quizas, un armadillo.
Mientras camina hace sus proyectos: suefia con llevar
para las ceremonias familiares que celebraran el mes
siguiente, cuando se case su hija, animales poco comunes,
como un pavo salvaje. Su carne es suculenta y su mujer
suele prepararlo con frijoles y boniatos, que cocina en un
agujero abierto en el suelo. El campo es hermoso en estas
horas tempranas de la mafiana. El rocio cubre las flores y
perla las lianas con finas gotas semejantes al 6palo, pero
el campesino no se interesa por esos toques poéticos que
para ¢l son parte de su paisaje humano, de la belleza de
su alma, y que solo conmueven al caminante.

De pronto, Chac Noh saluda con la mano a un hom-
bre que pasa, transportado en una litera. Es Gaspar Chira,
el plantador de cacao. Posee sus propias plantaciones y,
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sobre todo, no esta controlado por la nobleza, lo cual
resulta raro en un comerciante. Tiene, por tanto, un nivel
econdémico apreciable, y todo el mundo en el pueblo esta
celoso de él. Es un hombre feliz, un hombre libre. Lleva
en la mano una gruesa bolsa llena de almendras de cacao
que le serviran de moneda para comprar cualquier cosa:
un conejo, zapotes, 0 quiza, si tiene deseos, para obtener
por el mismo precio los servicios de una prostituta. Todos
no son como ¢l. Ese que acaba de pasar a su derecha es
un mercader profesional que recorre kilometros a pie,
para buscar una caravana de esclavos, por lo general de
nifios muy pequefios, en su mayoria huérfanos, secues-
trados y comprados en otra ciudad por un puilado de
almendras de cacao, alrededor de un centenar. También
estan quienes tienen mas suerte, quienes se dedican al
trueque y recorren las vias maritimas, las riberas y los
rios. Transportan sus productos en canoas que construyen
con troncos ahuecados.

En cuanto llega a su campo de maiz, antes de em-
prender su trabajo cotidiano, Chac Noh hace su ofrenda
matinal a los dioses del sol, consistente en copal y po-
sole, especie de harina de maiz muy ordinaria. Después
pide a las divinidades que protejan su parcela.

—Oh Dios, padre y madre, sagrado Huitz-Hok,
sefior de las colinas y de los valles, sefior de la selva, sé
paciente. Te presento ahora mi ofrenda para que sepas
que me someto a tu buena voluntad. Voy a molestarte,
voy a trabajarte para vivir, pero te ruego que ninguna
bestia salvaje siga mis pasos, que ninguna vibora ni
avispa me ataque. Te mego que ningun arbol me caiga
arriba y que ni el hacha ni el machete me corten. Voy a
trabajarte con toda mi alma.

Una vez terminada su oracion, pide a los dioses que le
envien alternativamente la lluvia y el sol, que velen sobre la
calidad del granoy, dirigiéndose al Viento sagrado, le dice:

—Donde estas, tu, el viento rojo; ti, el viento blan-
co; t1, el torbellino, no sé donde te escondes, pero donde
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quiera que estés, en el rincon mas oculto de los cielos,
en ¢l medio de los montes poderosos, o en ¢l medio de
los valles mas profundos, esctichame.

Quiero que emplees toda tu fuerza, aqui, donde
hago mi trabajo.

Soélo mas tarde en la mafiana se anima la vida en
esas aglomeraciones campesinas, ligeramente aisladas de
los edificios religiosos o civiles, y situadas en los lugares
menos favorecidos. Las chozas de madera cubiertas de
paja se alzan habitualmente a ras del suelo, estando a ve-
ces ligeramente levantadas sobre una plataforma de poca
altura, para evitar las inundaciones en la estacion de las
lluvias. Segun la situacion econdémica de su propietario,
estan o no delimitadas por un muro de albafiileria o por
simples hileras de piedra, adosadas unas contra otras.

El suelo de la choza es de tierra apisonada, cuando no
esta cubierto de cal. Los muros estan hechos de tablas bien
juntasy atados con lianas. Los pilares sostienen las vigas y
los travesanos horizontales, sobre los cuales reposa la ar-
mazoén del techo. Esta hecho de hojas secas de palma que,
gracias al espesor de sus fibras vegetales, impide el paso de
lalluvia y dejan por suerte pasar el aire, garantizando a la
habitacion una temperatura agradable. Por otra parte, todas
las casas estan orientadas al Este, algunas veces al Norte o
al Sur, pero raramente al Oeste. Si se atisba por la puerta
entreabierta, se ve, segun el caso, una tinica habitacién o
muchas, unas tras otras. La distribucion resulta siempre
la misma: en el medio, un muro divide la casa en toda
su longitud, con aberturas que hacen las veces de puerta
para entrar en cada una de las habitaciones. Las camas
son simples esteras, y por la noche, cuando hace ftio, se
cubren con mantas de algodon. No hay ninguna ventana
ni abertura en la choza, de ahi su oscuridad relativa. S6lo
unatinica puerta estrecha permite conservar la frescura de
ese espacio interior mas alto que amplio.

Los nifios corren por las calles, que al menos en este
lado de la ciudad no estan pavimentadas. Estan desnudos
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porque son todavia jovenes, pero desde que tengan cua-
tro o cinco afios, llevaran ropas para diferenciar su sexo:
las nifias, tnicas de algodon, y los nifios, pafios. /Qué
hacen en el dia? Los mayores hacen arcos, tallan pedazos
de madera para hacer lanzas o flechas, corren tras los
animales domésticos, como gallinas, patos, pavos, 0 esos
perros domesticados, curiosamente pequefios y mudos,
que se crian para alimento o para ser sacrificados, lo
que aflige a los nifios, quienes llegado el momento de
los sacrificios corren a los campos para esconderlos. A
veces se divierten en recoger aqui y alla, miel y cera de
las abejas que hacen sus colmenas en los troncos vacios
o en los huecos de las piedras.

Habituados a vivir desnudos bajo los rayos del sol,
los jovenes estan bronceados todo el afio, y a diferencia
de sus hermanos mayores no tienen necesidad de ungir-
se el cuerpo y el rostro con esa resina roja que, segun
parece, repele a los mosquitos y amortigua el ardor
del sol. Los mas pequeios se quedan a jugar cerca de
sus madres, que en silencio baten entre sus manos las
primeras tortillas del dia antes de cocerlas y colocarlas
en una calabaza. Una voz femenina llama a una joven
para pedirle que vaya a buscar agua al pozo, elemento
vital en esta sociedad agraria. En caso de sequia, hay
grandes depositos de agua cerca del acueducto.

Por en el camino, se encuentra a sus amigas, que
van ya hacia el rio. Es la hora del bafio purificador y de
las sesiones de masaje. Por eso, cuando se encuentran, les
gusta intercambiar recetas curativas no costosas y de facil
preparacion. Compuesta generalmente de productos-de
origen vegetal o animal, grasa, excrementos de animales,
balche, hojas, frutos o hierbas, esta medicina preventiva
empleada por los curanderos les parece mas eficaz que
el cumplimento de ciertos deberes religiosos predicados
por los sacerdotes, bajo el pretexto insidioso de que
sus males son enviados por sus enemigos o motivados
por malos vientos. Una de ellas, a quien el caminante
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pregunta por qué lleva flores amarillas en las orejas, le
responde que es para neutralizar sus crisis de vomitos,
que podrian transformarse en ictericia. Le explica que
el método de los curanderos mayas esta basado en un
principio elemental, consistente en curar lo semejante
por lo semejante, y se basa simplemente en la similitud
del color asociado a los sintomas. Asi, cuando su amiga
expulsa sangre por las vias respiratorias, combate su mal
colocando flores rojas cerca de su cama.

No resulta raro hallar a estas horas matinales, por
los caminos que bordean la ribera, a numerosas jovenes
que van y vienen, con los brazos cargados de hierbas
olorosas y flores con las que perfumarédn el agua que
verteran sobre sus cuerpos sudorosos. Cuando pueden,
también se aplican un ungiiento coloreado y pegajoso,
parecido a la resina de guisantes, pues a la mujer maya
le gusta oler bien para expulsar los malos olores en las
horas calidas de la jornada. También suele adornar con
numerosos collares y colgantes su larga tunica blanca,
simple pieza de tela con aberturas para la cabeza y los
brazos, a veces hermosamente tejida en el busto, pero
en general de una austeridad monacal.

Soélo los jovenes parecen felices en esta ciudad
religiosa, sin dudas porque todavia no conocen la vida.
Dan una nota de frescor e inocencia que el caminante
aprecia de inmediato. Por el contrario, los adultos no se
rien nunca: trabajan y callan. No obstante, nada indica
su descontento. Y mientras la madre no termina nunca
de lavar y tender la ropa, o de cocinar dulces redondos
de maiz que apila en una calabaza y cubre con una
tela de algodon, el padre trabaja hasta el agotamiento,
hasta no poder distinguir en la ya profunda oscuridad
un congjo de un perro, o la sombra de un zapote de un
espiritu maligno.

Estan, ademas, los obreros que laboran en los mo-
numentos. Curiosamente, no se mueven y se quedan de
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pie en los andamios durante horas. Ni siquiera se notaria
su presencia, sino fuera por el ruido sordo del buril sobre
la piedra, ruido mondtono y ritmico que resuena en toda
la ciudad. Son los trabajadores de la piedra, grabadores
y escultores. La ciudad entera es un taller, pues el rey,
segun se dice, embellece su ciudad, y el artista, como
debe ser, trabaja para él. Ahi estd, mirando y escuchando
todo lo que pasa. Forma parte de la corte real, y es un
poco bufén, un poco trovador, y con mas frecuencia un
aguafiestas.

Por eso, el caminante, quien se cuida de no molestar
demasiado con su presencia anacronica a los campesinos
de la ciudad, prefiere hablar con uno de esos artistas,
quien le parece el interlocutor ideal, sensible y mas
honesto que todos esos dignatarios vestidos como prin-
cipes. Pronto se demostrara que esta en un error, cuando
se da cuenta que ¢l también trabaja para un mecenas.
De todos modos, el artista, por su posicion marginal e
idealista, posee lo necesario para seducir al visitante.
Por eso le habla bien alto, para que levante la cabeza.

—(;Qué haces, amigo?

—Como puedes ver, hago muchos bajorrelieves
y numerosas estelas, que representan escenas de ritual,
como la investidura de un soberano. Pero me dedico,
sobre todo, a reproducir divinidades populares, mitad
animales, mitad vegetales, semihumanas o semilegen-
darias, cada una de ellas tiene su dualismo propio y
adopta, segtin los puntos cardinales en que se las situe,
formas benéficas o maléficas.

”Por ejemplo, Chaac, el dios de la lluvia con su
larga nariz y sus ojos globulientos, puede ser benefactor
en el Norte y convertirse en dios de las tempestades en
el Sur o en el Oeste.

”ltzamna, el dios del cielo, puede semejarse a la vez
a un viejo de nariz ganchuda o a un dragén celeste con
una cabeza en cada extremo de su cuerpo. Una estd vivay
la otra muerta, una en el Este, representando la puerta del
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cielo y el nacimiento de los astros, y la otra en el Oeste,
lugar maldito donde desaparecen el sol y las estrellas.

”Asi, el dios del sol es generalmente evocado bajo
la forma de un pajaro que desciende sobre la tierra para
encender el fuego de los sacrificios.

”También esta la luna, Ixchel, que reina sobre las
cosechas, y el dios maiz, encarnado por lo comiin en
esta sociedad agraria por un joven dios adornado de
ciertos atributos vegetales, simbolo de vida y, por tanto,
de resurreccion”.

—Pero me parece que tu preferencia siempre va a
un mismo personaje, esa especie de sacerdote-rey que
representas en todas las etapas de su vida.

—Si, es Pacal, el adivino, el Escudo Solar. Aqui
esta con el torso desnudo, el pecho adornado por un
enorme medallon de jade, sentado con las piernas cru-
zadas sobre un trono en forma de jaguar, recibe de Zac
Kuk, sumadre, el tocado real. Tiene 22 afios, y estamos
en el afo 625.

“Aqui se le ve algunos afios mas tarde con su es-
posa, Ahpo-Hei, o solo, sentado sobre los hombros de
esclavos arrodillados que le sirven de trono, recibiendo
ofrendas de altos dignatarios”.

—Pero, dime, ;por qué siempre esculpes los rostros
de perfil y los cuerpos de frente, con los pies hacia afue-
ra, alineados, los talones unidos, que dan a tus personajes
la misma actitud hieratica? ;Por qué representas a los
sefiores con esa deformacion craneana que, en realidad,
no es tan pronunciada?

—Por qué? —responde el artista—. Porque tu eres
un caminante que esta de paso y hay muchas cosas que no
conoces. Los mayas idealizan el rostro que posee una linea
casi recta entre la punta de la nariz y la parte mas alta del
craneo. Por eso, desde su nacimiento tratan de lograrla,
deformandose el craneo con ayuda de un emplasto.

“Otro signo distintivo de la belleza maya es esa defor-
macion frontal y occipital consistente en aplastar la cabeza
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del recién nacido, manteniéndola los primeros meses sujeta
por tablillas de madera, una delante y otra detras.

”También esta ese ligero estrabismo que obtienen
en los nifos atandoles a la punta de los cabellos un
pequeiio amuleto que cae en medio de las cejas, y los
hace bizquear cuando empiezan a jugar con €l.

”Como puedes comprender, nuestro papel radica
en representar a las gentes importantes, reproduciendo
lo mejor posible el canon de belleza maya, y a veces
exageramos, porque trabajamos para ellos. Por eso, esa
frente huidiza obtenida por deformacion artificial, esa
nariz cuya arista se prolonga hasta la frente, esos ojos
hundidos, esos pémulos salientes y esos labios carnosos
no son, de hecho, rigurosamente exactos. Pero no impor-
ta, pues las obras artisticas solo se crean para el placer
estético de esta élite intelectual que puede admirarlos
con toda tranquilidad en las fachadas de los templos. En
cuanto al pueblo, se burla de eso, pues no tiene acceso
a los santuarios, y desde abajo nada ve en absoluto”.

Un pesado silencio, cargado de preguntas, se instala
pronto entre los dos interlocutores. El caminante no puede
ignorar que en una sociedad como esa, en que las clases
tienen intereses antagonicos, y la mayoria de la poblacion
activa debe producir cada vez mas excedentes para mante-
ner a la minoria parasitaria de dirigentes, el arte se emplea
forzosamente por la clase dominante para contribuir a la
conservacion del sistema y a reforzar su poder. Entonces,
el artista, quitandose al fin la mascara, se atreve a hablar:

—No sabes que estamos obligados a seguir ciertas
normas para representar las efigies de los dirigentes?
Nuestra funcion es mostrarlos lujosamente vestidos y
adornados, sentados o de pie, en actitudes majestuosas,
siempre encima de un esclavo o prisionero. Como
representantes de la justicia reciben a los vasallos, los
cautivos o todo tipo de personas, que han sido humilla-
das, castigadas o incluso torturadas, pues el propdsito
resulta siempre el mismo: exaltar a la clase dominante.
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—¢Y con qué materiales trabajas?

—Con madera, o sobre grandes muros calcareos
recubiertos generalmente de estuco policromo. Quiza no
lo sepas, pero Palenque es realmente la capital del estu-
co. Trabajamos todas las técnicas esculturales: incision,
dibujo en alto y bajorrelieve, modelado, y para fabricar
objetos pequeilos, usamos indistintamente la obsidiana,
el silex, el jade u otras piedras duras o semiduras, la
conchay el hueso, que entallamos, perforamos y pulimos
utilizando la erosion del polvo de piedra, de la arena y
del agua. Casi todas nuestras esculturas estan pintadas
con diferentes colores.

”Pero en estuco fabricamos esas pequeiias figuritas
que no sobrepasan los 25 cm, como la que puedes ver
aqui, que encama a un dignatario vestido con un pafio,
sentado en un trono, teniendo por todo adorno un collar
y un tocado imponente.

”Asi adornamos los dinteles, los frisos, los pilares,
las columnas, las escaleras, las fachadas, las comisas
que forman parte de los conjuntos arquitectonicos: pi-
ramides, palacios, santuarios o templos. Nosotros, los
artistas mayas, hallamos en Palenque un interés especial
en modelar el estuco, que se corresponde muy bien con
nuestra sensibilidad”.

El caminante, curioso, quisiera saber como obtie-
nen este material.

—Lo hacemos con yeso o cal muy fina, que des-
leimos en agua—Ie responde—. El resultado tiene el
aspecto pulido del marmol vy, al secarse, adquiere una
dureza igual a la de la piedra. De ahi su empleo genera-
lizado en la decoracion, aun cuando la humedad tropical
tiende a alterarlo un poco.

“Desde este punto de vista, Palenque posee un arte
muy personal, diferente en muchos aspectos, tanto en el
plano arquitectonico como en el escultural, el cual puede
encontrarse en ciudades vecinas como 7ikal o Copdan,
por ejemplo. Puede decirse que Palenque ejerce una
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fascinacion sobre sus rivales, al diferenciarse de ellas por
su estilo puramente regional, que se define tanto por su
equilibrio natural como por su sobriedad y refinamiento.

"Pero el prestigio de nuestra ciudad no nos impide
presentir los terribles acontecimientos que amenazan
nuestra civilizacion —prosigue el artista con una voz
mas grave—. No tenemos otra salida, y aunque todas
las estelas y altares que grabamos tienen como proposito
marcar el paso del tiempo y no la gloria de un gobernador
0una conquista, sabemos que nuestra agonia se aproxima.

”Sin importar qué hagamos, estamos presos en la
complejidad del calendario maya, que da a nuestra histo-
ria una concepcion astrobioldgica en la cual se conjugan,
por una parte, la accion vital basada en el conocimiento
de la periodicidad de los ciclos agricolas, y, de otra, la
regularidad matematica basada en la observacion de los
hechos celestes y las leyes que rigen los movimiento de
los astros. En ese modo de pensar que abarca el espacio,
el tiempo y todos los fendmenos, todo esta organizado en
relacion con nuestro calendario, instrumento totalmente
dedicado a fines espirituales y metafisicos.

”De hecho, son los dioses quienes, por mediacion
de los religiosos, influyen en los acontecimientos que
el paso del tiempo reproduce a intervalos definidos”.

Ante tal fatalismo, el caminante no tiene nada mas
que decir. Pero comprueba que la brillantez de esta ci-
vilizacidn maya no es un milagro, ni un don gratuito de
los dioses, como sostienen tantos eruditos. Antes bien,
tendra el deber de atestiguar que el pueblo maya, ¢l solo,
ha pagado cada dia un poco mas por este esplendor con su
sudor, su miseria, su penay su lenta e irreversible agonia.

Antes de abandonar la ciudad, el caminante quiere
saber mas sobre ese a quien llaman Pacal, quien lo go-
bierna todo y tiene a la vez poder temporal y divino. Es
gobernador y al mismo tiempo gran sacerdote, el verda-
dero Hombre y Sefior-Serpiente, lo que en la mitologia
maya significa que ocupa el grado mas alto en la jerarquia
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civil y religiosa. En realidad, pocas cosas se saben sobre
este sefior: pertenece a la clase de quienes tienen padre
y madre, de noble linaje y no hay duda alguna posible
acerca de su origen. Sus manos son finas y delicadas, lo
cual expresa que nunca ha realizado trabajos manuales.
Estas cualidades bastan para clasificarlo como miembro
de la aristocracia, clase dominante de la cual provienen
generalmente todos los jefes civiles y religiosos.

(Es temido, odiado? Nadie osa decirlo; es el secreto
de cada quien. Por demas, no es tanto a Pacal a quien
el pueblo designa como responsable de sus desgracias,
sino mas bien a los religiosos, cuyo nimero resulta cada
vez mayor y que gravita alrededor de su trono como la
carrofia que vuela de manera incansable sobre la selva
para detectar su presa.

En ese momento, un grupo de hombres sale del
Palacio, que semeja mas bien un monasterio, con sus
pequeias celdas donde se alojan algunos altos fun-
cionarios durante el tiempo de las festividades. Entre
ellos hay sefiores y sacerdotes vestidos con trajes de
ceremonia muy similares. Los segundos se distinguen
de los primeros porque portan grandes rollos o grandes
cuadernos bajo el brazo, y porque fuman en una gran
pipa. Al menos, eso cree el caminante, pero puede equi-
vocarse. Los sigue un momento con la mirada, y luego,
cuando los pierde de vista, apresura el paso.

Los sacerdotes caminan con mucha arrogancia; sus
tocados son sofisticados y sus adornos, nada modestos.
Estan conscientes de la importancia de su mision y se
creen superiores a todos los demas, pues ellos dirigen
los trabajos agricolas y determinan las fechas de las
actividades sucesivas; sobre todo, la quema de tierras,
la cosecha, el desbroce de los campos y el incendio de
la maleza seca. No dudan de su éxito ni un solo instante.
Saben ser persuasivos. { Como podrian decepcionar por
un instante la confianza de sus fieles? Ellos son “Los del
Sol”, los investidos por los dioses.
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La mayoria se dirige hacia el Observatorio, situado
en la torre cuadrada del Palacio, cuya construccion,
iniciada por Zac Kuk, la madre de Pacal, no esta aun
terminada. Se han previsto dos pisos suplementarios.
Debe decirse que la disposicion espacial de los obser-
vatorios no es fortuita, sino calculada en funcion del
movimiento de los astros para ofrecer puntos ventajosos
para su observacion. Asi, por la abertura practicada en
la torre, ya desde el segundo piso, puede verse la salida
del sol en los equinoccios y el planeta Venus. Conocer
el movimiento de los astros permite a los sacerdotes
decidir en qué estaciones hay que sembrar, anunciar
la estacion de las lluvias y, sobre todo, prever el futuro
mirando el pasado, al menos, tal como esta escrito en sus
grandes libros. Hay que saber qué acontecimientos han
acompanado a las estrellas, qué ritos han molestado a
los dioses, 0, por el contrario, los han dejado satisfechos.

Ahora tendra lugar la misma ceremonia de la
vispera, pero esta vez para los iniciados. Uno de ellos,
quien dice llamarse Kan Ikum, se dispone a hablar, pero
antes, confortablemente sentado sobre la espalda de una
pareja de esclavos, recibe ofrendas de dos dignatarios:
un penacho ornado de joyas y plumas y la cabeza del
dios Chaac. Lleva todos sus atributos de fiesta: grandes
pendientes en las orejas y el bezote en el labio inferior,
ornamento bucal de forma clibica hecho de jade o de
conchas. Porta, ademas, un cetro en la mano. Habla, y
algunos representantes de la plebe, escogidos por su
moderacion, lo escuchan:

—Veo en los Libros que se aprestan hechos graves,
que exigen la unidad de todos y la obediencia absoluta
al deseo de nuestras divinidades...

Se detiene de golpe, porque sabe que va a repetirse
de nuevo. Pero hoy su publico estd mejor preparado,
pues se compone principalmente de Batabes, guerreros,
jefes militares, comerciantes, musicos y artesanos, y
espera hacerse entender. Por eso, continta.
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—Como saben, hermanos, hemos observado
variaciones en el angulo bajo el cual aparece el sol en
las distintas épocas del afio y la posicion exacta del sol
cuando sale en los periodos de solsticio.

“También hemos seguido la trayectoria de Venus con
gran precision, y nuestros errores de calculo en los movi-
mientos de la luna son casi insignificantes. Nuestros mé-
todos son rigurosamente cientificos, y nuestros resultados
han demostrado su exactitud durante mas de 4 000 anos.

”:Qué queda por hacer? En verdad, sélo esperar el
momento en que los dioses expresen sus exigencias por
mediacion nuestra. Deben estar listos si piden sacrificios
humanos, y si desean que los dioses distribuyan mas su
riqueza, o intercedan por ustedes cuando sean anunciados
dias mas nefastos, no sean ingratos con ellos; otorguenles
a su vez la sangre que es su alimento privilegiado”.

El caminante sonrie al oir estas palabras. Ya conoce
ese discurso, que intenta hacer creer al pueblo que los
valores espirituales son mas importantes que las riquezas
materiales. En realidad, el orden cdsmico esta entera-
mente en manos de los sacerdotes, quienes poseen un
control permanente sobre la poblacion. Ademas, todo el
mundo viene a consultarlos, porque son miembros de la
clase culta: los enfermos y también los sanos, los padres
de familia que buscan un nombre para su descendencia
y quieren conocer su hordscopo, para saber si mafiana el
nifo se convertira en un sabio; si sera malo, deshonesto,
valiente, imaginativo, indeciso, perezoso, rico o pobre.
Confiando ciegamente en el poder de esos magos, vie-
nen a preguntarles si no es demasiado tarde para actuar
sobre las futuras actividades de su familia, en caso de
influencia nefasta de los astros sobre su destino.

(Qué otra cosa hacen? Sirven de registro civil,
sancionan los delitos y castigan con gran severidad
a los delincuentes, pues, por ejemplo, un adultero
resulta a veces castigado con la muerte o abandonado
a la venganza publica. Ademas, se encargan de la
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educacion religiosa de los novicios y escriben los
Codices. Sus medios de controlar la poblacion casi
no tienen limites.

La ciudad se anima, y el sol ya estd alto en el cielo..
Cada uno va a sus ocupaciones, y el caminante, curioso
de todo lo que pasa a su alrededor, sigue a un grupo, el
cual se dirige ahora hacia el juego de pelota. Pese a las
apariencias, no es solamente un deporte para entretener
a los sefiores, sino un juego con funciones rituales bien
precisas. Simula el movimiento de los astros y simboliza
la travesia del sol por el firmamento, el enfrentamiento
entre las divinidades y un duelo eterno con el poder de
las tinieblas.

El caminante sigue con interés mezclado de gran
curiosidad el desarrollo del juego, cuyas reglas no co-
noce, aunque le dicen que varia de una ciudad a otra.
Por otra parte, el juego es mucho mas complejo de lo
que parece a simple vista, y las dificultades, numerosas.
Por lo comtin, los jugadores anotan pocos tantos, pues
deben hacer pasar una pelota de caucho a través de uno
de esos aros de piedra dispuestos a igual distancia entre
los dos campos y sellados en los muros de cada lado
de la zona central del terreno, a una altura de cerca de
3 m. Estos anillos esculpidos son los marcadores de
las pelotas laterales. El terreno de juego, en forma de 1
mayuscula, esta abierto hacia el Sur y cerrado hacia el
Norte, con escalones que tienen una estela en la cima.
Se compone de dos plataformas alargadas y paralelas
en cuyo centro se desarrolla el encuentro. Los juga-
dores llevan mucha ropa, a pesar del calor, y sudan de
manera abundante. No so6lo llevan un delantal forrado
con algodon, sino ademas un espeso cinturén protector,
un paiio alrededor de las caderas —por lo general de
piel de animales— y bandas de cuero acolchadas en
los costados, los codos y las rodillas, para protegerse
de malos golpes.
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Tras haber ofrecido presentes a un gran sacerdote,
el arbitro sefiala a la multitud impaciente que el juego va
a empezar. De un lado y otro del terreno, dos equipos se
enfrentan y lanzan con fuerza terrible esa pequefia bala,
intentando hacerla pasar a través de los aros sin tocarla,
ni con los pies ni con las manos. Pues toda la origina-
lidad del juego consiste en golpear con las caderas, los
antebrazos o los hombros. A veces, los jugadores se
arrojan valientemente al suelo para recibir la pelota, y
los aplausos estallan cada vez que un equipo marca un
punto. Los espectadores se regocijan.

El gran sacerdote se levanta entonces y dirige
una plegaria al Dios Siete, quien, segun el Libro de los
Hechos o Popol Vuh —poema de mitos y leyendas del
pueblo quiché—, fue engendrado en la oscuridad du-
rante la noche, cuando ni el Sol, ni la Luna, ni la cultura
maya habian sido creados aun.

“Cada Senor de la Cerbatana, Sefior Siete de la
Cerbatana, todos los dias tiraba con la cerbatana y todos
los dias jugaba a la pelota en su patio de juego”.2

Un espectador explica al caminante que el Dios
Siete es a la vez uno y multiple, tiene muchos y una sola
cabeza, y esta representado por esa pelota que simboliza
el astro dios, y cuya trayectoria imita la del sol.

—Cuando, por desgracia, la pelota toca con dema-
siada frecuencia el suelo en lugar de pasar por el anillo
de piedra, ocurre que el sol abandona su orbita y pone
a toda la tierra en peligro de muerte. Sélo un sacrificio
humano puede impedirlo. El equipo que pierde debe
morir, pues al dar su sangre, el vencido se integra a la
dinamica cosmica. Se ofrece en holocausto para que el
sol continue su curso en el cielo.

Al oir esas palabras, el caminante no puede evitar
esbozar una sonrisa de reprobacion. Decididamente, nada
ha cambiado ni cambiara jamas. Siempre bajo el manto de

2 Ibid, p.73.
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unareligion, en nombre de un dios o, a veces, de muchos, se
intenta justificar las atrocidades mas grandes de la historia.
Es como si los hombres se escondieran siempre tras una
mascara para no tener que asumir sus responsabilidades.

Mientras reflexiona, oye el sonar de los caracoles
empleados como trompetas, acompafiado por un sonido
de tambores. Los guerreros se sitiian, escudo contra es-
cudo, para rodear a los vencidos, cuando del coro salen
cantos que, por su tristeza y gravedad, anuncian la hora
de los sacrificios.

Los vencidos son tomados por los cabellos y arras-
trados detras de los altos muros del terreno de juego. Y
en ese preciso instante, el gran sacerdote ordena a sus
dignatarios que conduzcan al primero de ellos sobre el
altar. Lo escogen al azar. Es hermoso, grande y fuerte, y
respira juventud y vida. ;Quién es? Quizas un ciudadano
que cometio un delito penal, un prisionero de guerra, o
algun desgraciado nacido de padres esclavos, secuestrado
cuando nifio y vendido a los mercaderes. Como no tiene
ningtn derecho, su situacion resulta precaria, y sabe que
puede ser sacrificado en cualquier momento. Su lucidez
e's total, y sus 0jos no sélo reflejan la angustia, sino tam-
bién el odio; un odio visceral que desde hace largo tiempo
siente por esta clase religiosa. Por eso, cuando los sacerdo-
tes depositan los cirios que tienen en la mano y cuatro de
ellos—seleccionados para cada ceremonia, con la mision
de fijar los pies y los brazos de la victima— se apoderan
brutalmente de él, les escupe al rostro. Después, mientras
intentan mantenerlo acostado, con la espalda sobre la pie-
dra del sacrificio, con las piernas y los brazos separados,
se debate como un loco. Sus fuerzas se duplican. Envian
por refuerzos. Pronto, sin poder moverse, empieza a gritar.
Lo hace tan fuerte y de manera tan desgarradora, que el
eco de sus gritos repercute en toda el area de juego. El
publico se pregunta: ;jno es el mismo esclavo que ayer
rompio la armonia de la ceremonia oficial del primer Dia
Portador del Afio?
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El caminante, aterrado, desvia la mirada del lugar
de donde ha venido el llamado. Se siente mal. No es
cierto que las victimas estén de acuerdo y que los sa-
crificados acepten morir por el bien de todos. No puede
soportar esta hipocresia y le repugna la idea de que pueda
ser por un sélo instante complice de este espectaculo.
Como tales acontecimientos van demasiado lejos, pre-
fiere levantarse e irse.

Inconsciente, aturdido camina por la ciudad desier-
ta. Otros le contaran mas tarde como ha procedido el
gran sacerdote. Vestido con una magnifica toga roja, el
sacerdote se inclina sobre la victima y, con un cuchillo
de silex, traza primero un corte a la izquierda del corazon
para asegurar el golpe final; después, con terrible violen-
cia penetra en la base de las costillas. El cuerpo se agita
en un tltimo estremecimiento y el gran sacerdote arranca
el corazdn y, levantandolo por encima de su cabeza, lo
ofrece al sol poniente, al dios de Venus. Da luego algu-
nos pasos hacia el borde de la plataforma para mostrar
la ofrenda a los asistentes, quienes, segiin cuentan los
testigos, le responden con una potente aclamacion. Pero
el caminante sigue escéptico respecto de la reaccion del
publico. Es mas bien una especie de masa dirigida por
los sefores; ¢l sabe que ese grito no ha podido dejar
indiferente a nadie. Largo tiempo después que los rayos
del sol poniente han banado los campos con una luz de
esperanza, ese grito resonara todavia en sus oidos.

Se dice que el espiritu de los muertos esta entre
los vivos, y que vaga durante noches enteras sin hallar
reposo. Una especie de temor se apodera de la multitud,
y seguira presente, mientras el alma de esos moribundos
no abandone su cuerpo, pues todo el mundo sabe que
nadie acompailara a esas pobres victimas en su ultimo
viaje y que los muertos tienen el habito de partir con
sus objetos personales y alimentos. De todos modos,
una duda queda entre los espectadores. Los mayas no
aceptan facilmente la idea de que el cuerpo se pudra,
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y no quieren pensar en un castigo sobrenatural que les
robaria toda posibilidad de creer en una vida ulterior.

Por ello, tras haber colocado el corazon de la
primera victima en un vaso, y esperar que las demas
hayan exhalado su tltimo suspiro, el cortejo se pone
en camino para la celebracion de las ofrendas a los
dioses. El gran sacerdote marcha a la cabeza, seguido
de cinco religiosos provistos de un incensario, donde
arde el copal. Bajan los escalones del santuario, pasan
ante el juego de pelota y llegan a la gran explanada de
las ceremonias, donde cada uno toma el lugar asignado
de antemano. Hay muchos curiosos, numerosos fieles
han venido para ver esta ofrenda de su propia sangre a
los dioses.

La autoescarificacion, como se llama entre los
mayas a esa curiosa practica de horadar la lengua, el
lobulo de la oreja, las pantorrillas, el hueco del codo,
el sexo entre las mujeres y el pene entre los hombres,
también forma parte de estos ritos, al mismo nivel
que las ofrendas de copal, de balche y los sacrificios
de animales.

El caminante, quien ha seguido a la multitud du-
rante todas las ceremonias, se acuclilla con los demas,
pero se sitiia un poco hacia atras, pues rechaza, instin-
tivamente, estos ritos que le parecen tan salvajes unos
como los otros. En ese momento, uno de estos dignata-
rios, el sefior Hu-Phong, para contribuir a la ceremonia
y compartir el dolor que siente en su cuerpo, no tiene
mas alternativa que dar el ejemplo haciendo su propia
donacion de sangre a los dioses.

Tras haber repetido en voz muy alta, ante la enmu-
decida concurrencia, “Los hombres mueren para que los
dioses vivan”, como para enmascarar esta especie de
indiferencia ante la vida y la muerte, levanta su mano
derecha, luego la baja lentamente hundiendo un punzén
de obsidiana en su lengua, en los 16bulos de las orejas y
en las partes carnosas de sus extremidades.
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“Hagamos una incision en nuestras orejas, en
nuestros codos, para que ¢llos [los dioses] nos concedan
fuerza y coraje de hombres”.>

Después, con los ojos fijos en el Oriente, donde
nace el sol, grita con exaltacion: “Que venga la claridad,
alla donde hemos visto nacer el alba, cuando fue creado
el Sol. la luz, alla donde fue engendrada la Tierra™

Entonces, una mujer, sentada a su lado, quiere
imitar al dignatario. Toma el aguijon de una raya de
una cesta donde estan mezclados estiletes de hueso de
jaguar, y tras haber atravesado su lengua, se apodera
de una simple cuerda y la pasa lentamente a través de
ese organo musculoso. Como repite muchas veces la
operacion, la lengua empieza a hincharse.

El caminante se lo dice y ella se asombra, pues ni se
habia dado cuenta de toda la sangre que se habia extraido.
Otros testigos la imitan, pero prefieren atravesarse los 16-
bulos de las orejas o la punta de sus dedos; al parecer, los
sangramientos son indoloros en esos lugares. Ademas, todo
depende de la rapidez con que se seque la sangre—algunos
lo hacen hasta dos veces al dia— y de los instrumentos
empleados. Pueden ser hojas de obsidiana en forma de
lengua de serpiente, con el filo muy cortante; aguijones
de raya, ese pez de larga cola; ramas muy finas, briznas de
heno o, incluso, cuerdas sembradas de espinas de agaves.

Aunque sean muchos los fieles que se desplazan
para asistir a estas ceremonias, no resulta un especta-
culo agradable, y se dice que las personas destinadas
al auto- sacrificio sufren atrozmente. Se les obliga
ayunar algunos dias antes, y también se les priva del
sueflo. Las largas vigilias en el templo los sumergen
en un estado letargico, y cuando llegan para el sacri-
ficio estan como drogadas, lo cual les permite aceptar
mejor el sufrimiento. A veces, las victimas creen tener
visiones, y no es raro que vean aparecer ante si una

3 Ibid, p. 147.
4 Ibid, p. 136.
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serpiente bicéfala con la boca entreabierta, imagen
alarmante, especie de guerrero armado, divinidad o
antepasado divinizado.

La sangre se recoge en tiras de corteza que se ofrece
de inmediato al dios Q, el dios jaguar. Se encienden
hogueras para arrojar en ellas las tiras y las varillas
ensangrentadas, asi como las ofrendas de copal.

Hace ya algunos instantes que las trompetas y los
tambores han callado, asi como los gritos de los guerre-
ros. Dispuestos en circulo y encadenados uno al otro por
una cuerda que les atraviesa el sexo, han bailado hasta
el agotamiento. Pronto llegard el silencio de la noche.

Pacal se inquicta cada vez mas de estos rituales que
efecttian durante las fiestas e intenta reducir el nimero de
los prisioneros cautivos. Asi, prohibe que se representen
escenas de sacrificios humanos en los bajorrelieves o
en las estelas. No concibe asi el futuro de su pueblo, y
tiene miedo. Lamentablemente, los tiempos son cada vez
mas duros. No sélo disminuyen las cosechas y la selva
virgen retoma sus derechos, obligando al campesino a
abandonar su campo tras haberlo explotado muchos afios
seguidos. También la clase parasitaria aumenta mas cada
afio, y exige que se produzcan mas alimentos. Existe
una contradiccion evidente entre la pobreza técnica de
los medios agricolas y el desarrollo demografico de
esta clase de religiosos y seflores, que no vacilan, para
satisfacer a los dioses, en pedir cada vez mas sacrificios.
Al ser la sangre el alimento de los dioses, los guerreros
y cautivos constituyen, por tanto, el alimento del sol.

Ademas, el ritmo de las construcciones se inten-
sifica, y se hace cada vez mas demoniaco. Se acusa
a Pacal de querer embellecer su ciudad con nuevas
edificaciones. Hay que construir otros templos, otros
palacios, otros santuarios en piedra tallada, y aprove-
char esa piedra calcarea de la era terciaria semejante
al yeso que tanto abunda en el pais. Los templos se
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construyen por lo comun sobre pequeilos cerros, a
los cuales los techos calados confieren una elegancia
aérea. Hay aberturas en forma de cerraduras, especies
de celosias que sirven para que circule el aire, y se
nota una pequefiez relativa en las salas. No presentan
bovedas redondas sino de cruceria, las piedras de
los muros terminan por unirse en la clspide y eso
explica la forma de las piezas, forzosamente largas
y estrechas.

Por otra parte, desde hace algunos afios, Pacal
ha hecho de su ciudad una ciudad-Estado que crece,
subyuga a numerosos reyes y consolida su reino. Es el
primer gran soberano de Palenque, todo el mundo lo
sabe y lo repite, y los gobernantes no buscan otra cosa
que abusar de su titulo y prestigio para reforzar sus
poderes. Esa resulta, sin dudas, la explicacién que los
seflores de esta ciudad dan a sus enemigos para defender
la famosa piramide del Templo de las Inscripciones,
destinada ante todo a recibir la sepultura del rey y que
ha comenzado a construirse durante su vida. Quieren
que esa sepultura sea eterna, capaz de resistir el enorme
paso de la piramide, los temblores de tierra —aunque
Chiapas no es una region sismica— Yy, sobre todo, el
paso de los siglos hasta la eternidad. Asi, el proyecto se
acepta bien por el pueblo.

El caminante no se engafia. Sabe que este personaje
debe ser enterrado con todo el fasto requerido y que para
realizar una edificacion funeraria de tal envergadura,
debio haber sido un gobernador modelo y un gran reli-
gioso. Venerado gracias a la ejemplaridad de su vida y
de su obra, la costumbre exige que sea deificado antes
de su muerte, para que sobreviva y dé felicidad y vida
a su pueblo. Sabe, ademas, que tiene un poder absoluto
sobre todo el organismo social, pues nada habria sido
posible sin ese sistema autocratico que daba a la clase
privilegiada la posibilidad de explotar al maximo la
fuerza de trabajo y a un minimo costo.
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Numerosos testigos describen al caminante las
diferentes fases de la construccion de este imponente
monumento, la cual se desarrollaria durante decenios.
Todo se inicid con la extraccion de ese gran bloque para
tallar el sarcofago: luego vino la ereccion de los muros
de lacriptay. s6lo después, la edificacion de la piramide.

Se halla bastante avanzada, con sus ocho cuerpos
mas o menos de la misma altura, y los obreros estan
a punto de terminar el piso del noveno nivel, donde
descansara el templo. Una abertura a ese nivel muestra
el emplazamiento de una escalera interior la cual sube
desde la cripta, donde se sitia el lugar de la muerte.
Los nueve niveles del basamento simbolizan los nueve
niveles del otro mundo, los infiernos, la imagen invertida
del mundo subterraneo, y revelan a todos los habitantes
de Palenque que esta piramide so6lo es una construccion
funeraria. De hecho, su funcion radica en servir de ba-
samento a un templo que se edificara a continuacion, y
que constituira un lugar sagrado, santuario y residencia
de los dioses.

El caminante mira esta obra monumental adosada
a la selva virgen y, al hacerlo, no puede evitar la com-
paracion entre la pirdmide maya y la egipcia: las dos
encierran una tumba y poseen una escalera que vincula
la tierra con el cielo.

Ya ha caido la noche. El sol esta en el fin de su
recorrido diurno. Va a hundirse en el seno de la Tierra,
donde proseguira su viaje en sentido inverso, iluminando
el reino de los muertos y convirtiéndose en uno de los
Nueve Sefiores de la Noche, antes de emerger con el
alba, del lado del Oriente.

Del interior del Palacio llegan rumores a Pacal.
La muerte de ese esclavo, quien se ha rebelado por dos
veces y no ha querido resignarse a morir como los otros,
lo obsesiona. Presiente que ya se ha roto el equilibrio
entre la plebe y los religiosos. Ademas, el crecimiento
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de la edificacion de centros ceremoniales, la excesiva
complejidad de los ritos y el nimero creciente de reli-
g10s0s, no presagian nada bueno para la clase campesina,
unica clase productora que ya no puede alimentar a toda
la poblacion y no soporta mas la creciente opresion que
cada dia se abate sobre ella.

Inquieto, Pacal decide convocar a sus dos hijos,
Chan Bahlum y Kan Xul II, para hacerlos participes de
sus preocupaciones. Ha oido decir que las victimas son
a veces drogadas cuando van al sacrificio; en especial,
esa jovencita de quien la madre no quiso separarse. No
es la primera virgen conducida, completamente euforica,
al suicidio, y empujada a un cenote o a un pozo. En el
espiritu de Pacal nace una duda. Tiene vergiienza de
la amplitud de esa mistificacion y de los numerosos
dramas que ella engendra. Ya no se engafia respecto de
la inmensa desaprobacion que provoca entre las clases
mas pobres y mas resignadas. Por ello, el otro dia, el
grito de aquel esclavo ha sido como un latigazo en el
pecho, y piensa en él con frecuencia. Sabe que ese grito
de rebelion también es un grito de desesperacion. La
hora de la venganza se aproxima.

Hablando con sus hijos, de inmediato comprende
que no piensan como ¢l, y que sus ambiciones se dirigen
mas a sobrepasar a su padre que a igualarlo; en especial,
en la lectura de los astros. Se siente decepcionado. Es-
peraba mas comprension de su parte, pero, indulgente,
atribuye a la juventud esa falta de sabiduria.

Chan Bahlum, su hijo mayor, quien va a sucederle
—Ila descendencia se establece por la linea masculina—,
viendo a su padre ofendido, intenta tranquilizarlo.

—No se inquiete usted, padre —le dice—, no im-
porta lo que haya hecho, su nombre sera por siempre in-
vocado y adorado en primer lugar por sus descendientes.

—Puede que ti lo creas, hijo, pero te digo, los
tiempos ya no son los mismos y la noche pasada, sofié
con acontecimientos dramaticos.
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— Cuales, padre?

Medita largo tiempo y al final decide callarse.
Semejantes e las de la mayoria de los sefiores y de los
sacerdotes, las intenciones de sus hijos le parecen cada
vez mas belicosas. Hacer guerras para obtener cada
vez mas prisioneros y victimas para el sacrificio, tal
parecen ser sus unicos, propositos. Por ello decide para
sus adentros no entregarles todo su poder de golpe, al
menos, no el espiritual.

Por suerte, entre el grupo de sacerdotes que se le
aproximan estd Chan Pop, el mas sabio y de mayor celo
de todos. También, el mas humilde. Es el Noveno Sefior de
laNoche, y a él decide confiar sus reticencias y sus dudas.

—Tuve, hace algunas noches, un suefio extrafio y
premonitorio —le dice—, y quiero contartelo sin esperar
mas. Soiié, si, sofi¢ con el Apocalipsis y la decadencia
de la era maya, que llegara con el extranjero, esos raros
sefiores con los cabellos y la barba roja que vendran
del lugar donde nace el sol. Estos caballeros estaran
montados en raros animales, y haran un mido tan in-
fernal con sus armas de fuego que nosotros, los mayas,
los bautizaremos tapires gigantes, tapires de tormenta.

Chan Pop lo escucha con mucha emocion, pues
sabe que los suefios y los presagios tienen un lugar
privilegiado entre los mayas gracias a su magia, que no
s6lo disipa la ignorancia de los hombres, sino también
les explica las relaciones ocultas con las fuerzas sobre-
naturales, lo cual les permite vincular mejor lo real con
lo sagrado.

—Tienes razon, Escudo Solar—Ile dice—. La gue-
rra no seria necesaria si la tierra estuviera bien cultivada,
pues podria dar prosperidad a todos los habitantes de
la region. Entonces no habria rebeliones, ni castigos, ni
necesidad de una autoridad teocratica. Entonces ya no
habria hambre.

“Pero los sacerdotes no han entendido nada de la
palabra de los dioses, y han interpretado sus mandatos
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al pie de la letra, sin aplicarlos para si. No obstante, no
tengas temor, hijo del dios Sol, ni escuches a los espi-
ritus del mal ni a los de las divinidades, pues ti posees
la sabiduria cuando dices que hay que cuestionar todo
lo que hasta aqui se ha establecido.

”—En verdad, ta lo has dicho, ya no estamos en
esos tiempos. La religion ha fracasado, a pesar de que
tenia todo el poder sobre los campesinos”.

Pacal lo sabe, sobre todo porque los dioses le han
pedido muchas veces que se abandonen los sacrificios
humanos; en particular, los de los nifios, cada vez mas
frecuentes.

—Pero ten cuidado —afiade el sacerdote—:
si pierdes la confianza de los tuyos, se realizaran
terribles profecias, y asistiras a la destruccion total
de tu pueblo. Todo sera destruido: ya no habra mas
templos ni hogueras sagradas. El desierto se extendera
por todas partes antes de que regresen otros hombres
sobre la tierra.

Al comprender que la catastrofe resulta ahora in-
minente y que se aproxima la hora en la cual los campos
desiertos no tendran brazos que los siembre, Pacal pide
al artista, quien desde hace tantos aflos graba su efigie,
que represente una cruz sobre su losa funeraria, como
simbolo de un mesianismo y de una resurreccion cuyo
significado, la esperanza de un tiempo nuevo, solo sera
evidente ocho siglos después, con el fin de la opresion
de los blancos sobre los indios. Ya se imagina esa cruz,
estilizada en forma de arbol y cubierta de vegetacion,
con el quetzal en su cima.

Como esas pesadillas se repiten de manera cons-
tante, Pacal aconseja a Chan Pop ser el mensajero de
su pueblo si, Hun-Ahau, Sefior de la Séptima Rueda,
lo llama a ¢l primero. Luego se hunde en una dulce
melancolia, en un tiempo fuera del tiempo. Y anuncia
con voz profética que un dia vendria el ltimo sol, que
traeria la destruccion final del mundo.
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“Es llamado el sol del movimiento, porque se
mueve y prosigue su camino. Y segtin dicen los ancia-
nos, llevara el movimiento de la tierra, el hambre, y
pereceremos todos”.

Antes que ese momento llegue, ordena a su con-
fidente que inscriba en el Templo de las Inscripciones,
ademas de los 620 glifos grabados en la piedra en el
muro interior del templo, que cuentan su historia y
exaltan su personalidad, un mensaje. También le pide
que se asegure que ese texto sera depositado tras su
inhumacion en su tumba, en medio del mayor secreto.
Debera permanecer escondido para que nadie lo descu-
bra antes del 2012, antes de que regrese el tiempo de los
mayas, antes de que salgan de su Noche.

Es su voto mas querido y también un tesoro ines-
timable que quiere ofrecer a su pueblo y a esos indios
que tanto ha amado.

5 Anales de Cuauhtitlén, Edition Walter Lehman, en Codex Chimal-
popoca. Traduccion de Miguel Leon Portilla, La Pensée Azteque,
Paris, 1985, p.95.
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Una noche de pesadilla

Fue una noche muy agitada para el pequeiio Al-
berto. Una noche que recordara mucho tiempo después.

Ese dia, tras haber dado las buenas noches a
sus padres, va a acostarse. Su abuela Maria Micacla,
cuya presencia en el circulo familiar es cada vez mas
frecuente desde la muerte de su esposo, lo abraza
como siempre, dibujandole en la frente una pequena
cruz. Alberto le tiene mucho carifo a esta anciana, su
rostro sigue siendo muy joven, a pesar de las pequenas
arrugas que lo surcan aqui y alla, sin alterar con ello
en nada su belleza. Sobre todo sus ojos, suaves como
el terciopelo, tiernos y languidos, evocan en el nieto
paisajes lejanos que atn no conoce, cuyo esplendor
su madre se complace en proclamar cuando le lee,
antes de dormirse, algunos versos del gran poeta José
Maria Heredia.

Desde muy pequeio sabe que sus antepasados,
como su padre, han nacido en esa isla del Caribe, que
tanto ha dado que hablar desde hace mas de medio
siglo. También sabe que para lograr su independencia,
sus padres debieron participar en el exilio desde un
movimiento de solidaridad sin precedentes en la his-
toria, y que combatieron como verdaderos patriotas.
Después descubre, no sin tristeza, que cuando Cuba
rompiod sus lazos con Espaiia, algunos afios antes de
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su nacimiento, otros imperialistas se instalaron en ella.
Muy joven, Alberto toma, por tanto, conciencia de que
la libertad no se obtiene mas que al precio de una lucha
sin tregua. También descubre lo que puede ser una vida
consagrada a un ideal de justicia, y aprende muy rapido
a reconocer el valor de esas dos palabras que, entre los
suyos, se pronuncian con un orgullo y un respeto mez-
clados de admiracion: Republica Cubana.

Esa noche, el nifio recuerda a su abuelo. Segiin sus
padres, no s6lo conoci6 en Paris a las mas importantes
personalidades politicas del exilio, sino que fue célebre
en su pais natal, donde fungié como vicepresidente de
la Academia de Medicina, a los 31 afios, y fue fundador
de la Academia de Ciencias de La Habana. Mas, para
Alberto, por muy glorioso que fuese ese pasado, no le
daba a su abuelo el derecho de desaparecer tan rapido.
(No podia esperar dos o tres afios mas, para que el
nieto fuera lo suficientemente grande para interrogar-
1o? Y como para hallar una respuesta a sus preguntas,
escudrifia por largo tiempo, antes de dormirse, el retrato
del abuelo que su padre ha colocado en su habitacion.

Una extrafia aparicion lo despierta en varias
ocasiones. Se yergue sobre el lecho, lanza pequeiios
gritos; cae inerte, mientras su cuerpo es recorrido por
estremecimientos sucesivos. Por primera vez, acaba de
entrar en contacto con un mundo que atin no conoce: el
de los muertos y los espiritus. Una horrible momia con
enormes fosas orbitales y una boca donde atin quedan
algunos dientes ya amarillentos por el tiempo, se levanta
de golpe en su atatid, y se yergue al pie de su lecho, esbo-
zando algunos pasos de danza. Luego cae bruscamente,
y en su caida, el cuerpo se desarticula como tocado
por una varita magica. La mandibula se rompe y todos
los dientes se desprenden, unos tras otros. Entonces,
la imagen desaparece y la noche se hace mas densa, y
también mas negra. Esto no dura mucho tiempo; pues,
a cada nueva aparicion, el nifio da un salto, mira a su
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alrededor y, sin ver nada anormal, vuelve a acostarse.
Tiembla, tiene miedo, esta empapado en sudor. Y desde
que cierra los ojos, pesadilla o duermevela, la misma
vision regresa a burlarse de él. Pero del esqueleto que
alcanzo a ver la primera vez, ya sélo queda una caja
toracica hueca, algunos huesos rotos, desparramados
sobre un cojincillo rojo, y fragmentos de una mascara
que yacen en el mismo lugar donde ¢l estaba seguro de
haber visto una cabeza.

Y como todo el mundo duerme en la casa, pasa el
resto de la noche en recomponer, como le gusta hacerlo
con sus rompecabezas, las mil piezas del esqueleto.
Debera esperar a que el alba se deslice a través de las
persianas metalicas de su habitacion, que da sobre una
gran avenida parisiense cercana a L’Etoile, para darse
cuenta que acaba de tener una pesadilla. En ese preciso
momento percibe el ruido de un carruaje en la calle. Se
esfuerza en conservar los ojos cerrados, pero poco a
poco su sueiio se desvanece, disolviéndose con el dia que
comienza. Espera aiin un poco mas, a que los rumores
crezcan y suban mas ruidosamente desde la calle, antes
de precipitarse a la oficina de su padre.

Ya la sala de consultas esta abierta de par en par.
Un hombre en la plenitud de su edad esté sentado tras su
mesa de trabajo, y, sin esperar mas, el nifio trepa agilmente
sobre sus rodillas y se acurruca, con los cabellos todavia
htmedos, contra el bolsillo del chaleco donde esconde
su reloj. Muy emocionado, y sin poder diferenciar lo real
de lo imaginario, le cuenta de un tiron lo sucedido. Su
padre lo escucha, y conociendo la gran sensibilidad de su
joven hijo, no se asombra demasiado de ese mal suefio.
Le acaricia la cabeza, dulce y afectuosamente.

Recuerda que en la vispera habian hablado de
los hechos recién ocurridos en México y del temor del
gobierno de Porfirio Diaz —en el poder desde hace 27
afios—, quien afirmaba que no pasaba nada que mereciera
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el nombre de insurreccion, mientras en la frontera, al norte
del Rio Grande, ya los norteamericanos habian reunido
mas de 20 000 hombres distribuidos entre El Paso, San
Diego y Galveston. También recuerda que el nifio, fasci-
nado por esos acontecimientos que debian evocar en ¢l
los problemas de Cuba, le habia pedido permiso para abrir
ese gran libro de imagenes, y rehusando irse a dormir,
se habia quedado con los ojos fijos en las fotografias de
insurrectos agrupados en una zanja que bordeaba una via
férrea, tras haber dinamitado el expreso de la Mexican
Central Railroad, como decia el pie de foto.

Después, también le habia rogado que le leyera y
le explicara el siguiente comentario:

“Ellos [es decir, los insurrectos] tienen coraje y
arrojo. Muy pintorescos bajo el poncho multicolor, siem-
pre armados, el fusil al brazo, aun durante las comidas,
con los cartuchos en bandolera y listos para disparar
en cualquier momento, no retroceden y si es necesario,
hacen saltar sin vacilacion las vias férreas y los trenes
con dinamita (...) destruyen metddicamente las lineas
del ferrocarril y las telegraficas. Y, segiin las ultimas
noticias, sitiaron y saquearon numerosas ciudades™®

Y poco a poco, ante la lectura del articulo que hallaba
muy atractivo, habia visto a su padre sacudir la cabeza.

Pero Alberto sabia muy bien que eso no le habia
impedido dormir esa noche, como lo habian creido sus
padres, sino mas bien, en la otra pagina, esas imagenes de
titeres, especie de esqueletos exhibidos durante extrafias
fiestas por un pueblo jubiloso. Estaban en todas partes en
las calles de México: en las tarimas de los mercados y en
los quioscos de musica, e, incluso, los nifios se divertian
en dar mordidas a las cabezas de los muertos, hechas
de azucar, como para reirse de manera desdefiosa de la
Pelona, compatfiera fiel y a menudo indiscreta.

S L'lllustration, Journal Universel (Album 1909-1913). “Guerre civile
au Mexique”, Paris, 1911, p. 165.
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Por eso, esa manana, aun medio dormido, le pre-
gunta a su padre si la insurreccion tiene algo que ver
con esas ilustraciones.

—No exactamente —le responde—. Es mas bien
una extrafia coincidencia, algunos dirian que es un pre-
sagio, pues en efecto los acontecimientos empezaron en
los primeros dias de noviembre. Exactamente, el 2 de
noviembre, los mexicanos celebran cada ano la Fiesta
de los Muertos, en recuerdo de sus antepasados.

—Pero el esqueleto que vi levantarse por encima
de mi cama y bailar antes de deshacerse de pronto, no
se parecia en nada a esas marionetas desarticuladas. jEra
mas bien el de un hombre viejo, que parecia conocerme
y querer trasmitirme un mensaje!

—Tranquilizate, Albertico; ese esqueleto no tiene
mas existencia que todos esos fantasmas que crees ver
por lanoche en el follaje de los grandes arboles agitados
por el viento. Por otra parte, esa sensacion que has tenido
de viajar por otro mundo no ocurre mas que durante el
sueflo, el unico que puede abolir el espacio y el tiempo.
Sin dudas, esta noche has ido a México, pais por cono-
cer donde te encontraste a esos curiosos titeres de los
cuales alla todo el mundo se burla, pero no hay nada de
temible en ello. En realidad, su cantidad impresionante
te ha trastornado la cabeza.

Este argumento no lo convence. Alberto queda
pensativo y, tras algunos segundos de reflexion, res-
ponde a su padre:

—No creo que ese desafio lanzado a la muerte sea
una mascarada. Creo que es un juego para librarse del
miedo a morir. Ademas, dime, si no hay nada después
de la muerte, como intentas hacerme creer, ;por qué te
preocupas de visitar al abuelo en ese triste jardin pari-
siense donde reposa en paz, y por qué la abuela queria,
a toda costa, reunirse con €1?

—No busques mas, Alberto. Atn no ha llegado
ese tiempo para ti. No tienes la edad suficiente para
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familiarizarte con esas cosas tragicas que envenenan
con mucha rapidez el universo de los adultos.

El nifio vuelve su asustada mirada hacia la vitrina
donde estan encerradas feas mandibulas de yeso que,
pese a sus encias de un rosa violaceo, se asemejan
extrafiamente a las de su momia. A fuerza de mirarlos,
los dientes se han convertido, para €1, en una verdadera
obsesion, y se pregunta por qué los vivos les atribuyen
tanta importancia; sobre todo, cuando la vida se va.
Pues, ¢no fue su madre quien le confio, un dia de gran
tristeza en la casa, que tal como se cierran los ojos de un
difunto, también se le cierran los labios? Por ultimo, jus-
tamente debajo, alineados sobre otro estante de cristal,
hay decenas de molares todos deformados, coronados
de una curiosa plataforma que semeja una fortaleza, y
caninos, puntiagudos y cortantes como los colmillos de
un perro, todos de un blanco dudoso que tiran mas bien
a ese amarillo que desagrada profundamente al nifio,
quien nunca ha tenido necesidad de cambiar los suyos.

Y cuando se arriesga a hacer una pregunta, le ex-
plican que esos problemas no le conciernen, porque hay
dientes de leche y debe esperar a la edad de la razén para
perderlos. Ahora lo sabe, y los mira con frecuencia en el
espejo. Es cierto, son tan lindos, tan blancos y pequefios,
que tiembla ante la idea de tener que separarse de ellos
un dia. Asi, al levantarse cada mafana, el nifio verifica si
no se le han caido durante la noche. Después de todo, la
momia si ha perdido todos los suyos, bailando al pie de
su cama —se dice—; de pronto, piensa que hay mucha
semejanza entre esos dos extremos de la vida, y que los
dientes que se caen son uno de ellas.

También observa toda una coleccion de pinzas,
fresas, tijeras, tubos, verdaderos instrumentos de tor-
tura que lo impresionan tanto como el gran sillon de
cuero negro que puede extenderse de manera horizontal
y girar sobre un eje; decididamente, nada le gusta la
profesion de su padre, que compara al de un enterrador
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ocupado en abrir y volver a cerrar agujeros durante
toda la jornada.

Acurrucado sobre un divan, cierra los ojos para
intentar volver a hallar ese mundo donde los vivos ya
no tienen su lugar y donde todo resulta tan diferente.
Y, velozmente, todo se borra: ya esta lejos. Viaja en el
espacio y llega al pais de las quimeras.
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11|
Tras la muerte del rey

El 31 de julio de 683, Pacal emprende su largo
viaje a las regiones del otro mundo. Tiene 80 afios y
deja dos hijos: Chan Balum, el mayor, con 48 afios, y
su hermano K’an Xul II.

En una habitacion al centro del palacio, hay un
hueco en el suelo el cual desemboca en una escalera
interior. Esta forma un codo, para que la luz no pene-
tre por ninguna de los extremos de ese tinel. Nadie
debe conocer la existencia de ese subterraneo, de
una veintena de metros, que conduce del palacio a
la cripta. Es un pasaje secreto que comunica con los
mundos inferiores y debe permanecer oculto y oscuro.
Tras haber deslizado el caddver de Pacal a través del
orificio ya preparado, el cortejo fnebre, conducido
por sus hijos, marcha a la luz de las antorchas por el
subterraneo que va del palacio hasta la camara fune-
raria, donde se halla la Morada de la Muerte. Todo
esta listo para recibirlo y asegurar la supervivencia de
este sacerdote-rey, de evidente origen divino, a juzgar
por la magnificencia de su entierro y la importancia
de su sepultura. Pero nadie debe llorar, para no afligir
al muerto.

Los asistentes, engalanados con un penacho de plu-
mas, los torsos desnudos y vestidos con un pafio, preceden
y siguen los restos mortales con los brazos cargados de
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numerosas ofrendas y objetos personales del muerto,
mientras cuatro llevan al difunto en una litera recubierta
por un pafio finebre rojo. Descienden con precaucion los
ultimos peldafios que conducen a la cripta donde se halla
el sarcofago, totalmente pintado de rojo, como exige la
costumbre, para dar al cadaver una impresion de vida.
Una abertura larga y curvilinea, excavada en la ca-
vidad mortuoria y que recuerda la silueta de un pescado,
0 una matriz, espera el cuerpo de Pacal, envuelto en un
sudario de algodon. El sarcéfago que recibe el cadaver
del rey es como la envoltura maternal de la tierra, de esa
tierra que recoge a los muertos y de donde nace la vida
vegetal y humana. En los muros de la cripta, los Nueve
Sefiores de la Noche, encargados de proteger y velar al
Gran Sefor durante su suefio, montan guardia silencio-
samente en torno al difunto. Son las nueve divinidades
del mundo de los muertos, llamados los Boluntiku, nueve
religiosos que tienen la doble funcion de rendir culto al
sol y ala Iluvia. Por ello, estén de pie o sentados, llevan
todos los mismos atributos; es decir, el escudo del sol
y el cetro del dios de la lluvia. Y en la parte inferior de
la piedra funeraria que rodea al sarcéfago, puede leerse
en glifos el epitafio del personaje que hoy se entierra:

CUATRO VECES VEINTE HA VIVIDO,

PACAL ESCUDO DEL SOL, WOXOC AHAU

SENOR DE LOS SENORES DE PALENQUE

El cuerpo de Pacal, engalanado con sus mas bellas
joyas y un pafio ricamente decorado con amuletos cosi-
dos a su cintura, esta extendido y dispuesto como el de
cualquier sacerdote, con la boca vuelta hacia lo alto para
que su espiritu pueda salir y regresar a su antojo. Una
perla de jade hundida en sus labios entreabiertos, como
se estila en el subcontinente mesoamericano, tiene como
proposito asegurar al difunto su subsistencia en el otro
mundo, pues posee una significacion magica y religiosa,
y se dice, incluso, que puede servirle de moneda para
adquirir alimentos en la otra vida.
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El sarcofago estd orientado hacia el Norte, y la
cabeza del difunto dirigida hacia el Este, lugar donde
cada mafiana renace el sol y simbolo de la resurreccion
en la cosmologia maya. Asociado a este punto cardinal,
el color rojo esta por todas partes. La presencia del
cinabrio en el atatid constituye una prueba mas de la
preocupacion obsesiva de la personalidad enterrada,
quien ha querido acumular en su cuerpo la mayor
cantidad posible de medios magicos para garantizar su
inmortalidad. Pues este pigmento mineral, incluso tras
la desaparicion de la carne, debe dejar huellas rojas en
el esqueleto. Por ello, no so6lo estd impregnado en el su-
dario que envuelve el cadaver, sino en todas las paredes
del ataud. El cuerpo del difunto también fue pintado de
rojo antes de su inhumacion, para darle una apariencia
de vida. Sobre ese fondo de rojo bermellon se destaca
de manera armoniosa el verde sombrio de las joyas de
jade que lleva el muerto; la diadema, hecha de peque-
flos discos representando al dios de los murci¢lagos;
pesados aretes de oro, hechos de numerosas piezas; un
collar de perlas tubulares; un pectoral, varios brazaletes
y numerosos anillos en los dedos, de forma ctibica en la
mano derecha y esférica en la izquierda. Estos objetos,
ofrendas y pequeiias figuritas de jade representan divi-
nidades solares que Pacal ha querido hacer enterrar con
€1, porque son signos exteriores de riqueza, los cuales le
permitiran presentarse mejor en el reino de los muertos.

En Mesoamérica no se momificaba a los difuntos
como en Egipto. Para brindar una impresion de vida eterna
a ese sacerdote-rey, han tomado el trabajo de recubrir su
rostro con una mascara, compuesta de cerca de 200 placas
de jade, con ojos de conchas de nacar e iris de obsidiana.

Tan pronto como Pacal es inhumado, hacen deslizar
sobre el sarcofago una enorme losa esculpida de 3,80 m
de largo por 2,20 m de ancho, con un peso de 51, que
sellan de inmediato. Luego, los religiosos depositan
sobre la piedra funeraria algunos atributos y objetos que
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el sacerdote-rey utilizé durante su vida, como el cetro
con la mascara del dios de la lluvia o ese escudo con el
rostro del dios solar, emblemas que no pudieron poner
cerca del cuerpo.

En este momento, la riqueza y belleza del trabajo
de los escultores se muestran en todo su esplendor.
Sobre la tapa del sarcofago, en el centro, el difunto rey
Pacal esta representado a punto de caer en las fauces
descarnadas de un monstruo terrestre. Es la imagen de
un hombre ligado por su destino a la muerte y que mira
auna inmensa cruz, que simboliza el arbol de la vida, la
resurreccion. Una espiga de maiz estilizada constituye la
representacion antropomorfica de la planta divinizada,
completada con elementos asociados al cielo, al sol y
a la lluvia, pues este ciclo de vegetacion, sin inicio ni
fin, da a la agricultura el concepto de inmortalidad. En
alguna medida resulta el milagro césmico de la renova-
cién eterna de la vida. Asi, la parte superior de la losa
esta dedicada a la vida, como lo testimonia ese quetzal
posado en lo alto del arbol que se alza hacia el cielo,
mientras la parte inferior simboliza el reino de la muerte.

Tras un instante de recogimiento que dura una eter-
nidad, la cripta se cierra otra vez con una losa triangular
que gira sobre si misma, y los sacerdotes depositan al
otro lado, en el rellano de la escalera, los cuerpos de seis
jovenes sacrificados. Serviran de compaiia al difunto
en el otro mundo, pero deben asegurar especialmente
que las divinidades le sean favorables durante su larga
jornada. Probablemente, hijos de nobles, y entre ellos
hay una muchacha muy joven. La emocion es grande
entre los miembros del cortejo, aunque, después de todo,
saben que a la muerte de un alto dignatario los sacrificios
de sirvientes son parte habitual del ritual magico que se
practica. Se dice que estuvieron muy extendidos por siglos
y milenios, tanto entre los habitantes del Viejo como del
Nuevo Mundo, como ocurri6 en Egipto durante la pri-
mera dinastia. Pero si alli los acompafiantes eran por lo
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general jovenes adultos o mujeres, como esas virgenes a
quienes se privaba del suefio durante varios dias y se les
hacia bailar hasta el agotamiento, aqui son nifios, pobres
victimas inocentes drogadas antes de ir al suplicio.

Mas, nadie puede demostrar hoy que esa masacre
fuese en verdad deseada por el rey; el sacrificio huma-
no no constituia un rasgo esencial de la religion maya
y era todavia poco frecuente en esa época. Pero ya
nadie puede conocer sus intenciones, y ninguno de los
participantes desea tardar demasiado en esos lugares.
Ante un espectaculo semejante, resulta facil imaginar
las extrafias visiones que debian desfilar por la cabeza
de los observadores. Mientras aqui y alld depositan en
los escalones las ultimas ofrendas al cadaver, con el
humo del incienso se elevan en ese momento preciso
los encantamientos de los chamanes.

Una vez terminada la ceremonia de los funerales,
se llena la escalera de piedras y tierra hasta el nivel del
templo. Pero si el acceso a la tumba se hace material-
mente imposible, se conserva un lazo espiritual entre el
muerto y el mundo de los vivos. Una serpiente de cal,
especie de conducto magico, ondula desde el sarcofago y
sigue los peldaios de la escalera hasta el piso del templo,
que representa la superficie de la tierra. Es el tnico hilo
que permite seguir en contacto con el difunto.

Afuera, el sol yace en un lecho de nubes rojas, y los
gritos y lamentaciones de las mujeres cesan, para que las
almas de los muertos puedan viajaren paz. Reina un pro-
fundo silencio: la voluntad de los dioses se ha cumplido.

Tras haber ascendido al trono el 8 Oc 3 Kayab,
con cerca de 55 afios de edad, Chan Bahlum —significa
“jaguar-serpiente” en lengua maya— decide emprender
un vasto programa de construcciones para, como su
padre, pasar a la posteridad. En el 692 —es decir, nue-
ve afios tras la muerte de Pacal—, la ciudad-Estado se
engrandece con el inicio de numerosas construcciones.
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Comienza a erigir se un conjunto de edificios suntuosos,
llamados los templos del grupo de la Cruz. Son tres: el
Templo del Sol, el Templo de la Cruz y el Templo de la
Cruz Foliada, y estan situados al Oeste del Templo de
las Inscripciones y del Palacio, sobre pequenas colinas
niveladas Su proposito fundamental es conmemorar la
ascension al poder de Chan Bahlum, poder que le tras-
mitiera su padre, recientemente desaparecido.

Estos templos, gracias a la armonia de sus propor-
ciones, el estuco que decora los pilares de la fachada y
su elegancia refinada, destacada por la cresteria, repre-
sentan el mas puro estilo de Palenque. Tres puertas dan
acceso al vestibulo, que se abre a tres habitaciones, la
principal es un santuario. De hecho, cada una de estas
construcciones debe simbolizar uno de los rituales
exigidos durante la ceremonia de coronacion. Mientras
el Templo de la Cruz alude al recorrido del sol y su tra-
yecto nocturno, portador de la angustia; el Templo del
Sol, donde se dice que a Chan Bahlum le gustaria ser
enterrado, que exalta la guerra y el sacrificio humano,
y, por ultimo, el Templo de la Cruz Foliada que celebra
la fecundidad, intrinsecamente ligada al autosacrificio.

Chan Bahlum ordena aun viejo artista, quien cono-
cid bien a su padre, terminar el panel del Templo de las
Inscripciones, y que esculpa otros en homenaje a Pacal en
cada uno de estos tres nuevos templos. Todos representan
a su padre, quien en traje de ceremonia trasmite desde
el otro mundo a su hijo los atributos que lo estableceran
como rey: el cetro cuatripartita, la estatua del dios K, dios
del maiz, constantemente asociado al poder real, y el “per-
forador personificado”, elemento sagrado empleado por
los reyes en sus ritos de autosacrificio. El poder también
esta simbolizado bajo la forma de una cabeza de monstruo
bicéfalo, emblema del mando supremo.

Con sus 13 niveles, el Templo de la Cruz resulta,
sin dudas, el mas importante. Ademas, estd dedicado
a Itzamna, el dragon bicéfalo, y en el friso posterior
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pueden verse grandes serpientes con los orificios nasales
bien abiertos. Ademas, en los tres edificios se nota la pre-
sencia de una o dos serpientes, por lo comun enrolladas
en torno a una cruz que representad arbol sagrado. Este
animal, que muere y renace de si mismo, simboliza al
Sefior de la Iniciacion. Al menos, el hombre religioso
interpreta asi su metamorfosis acostumbrada.

Algunos anos después, al Norte del Templo del Sol,
Chan Bahlum edifica otro templo y ordena al mismo
artista que lo represente bailando, mientras su esposa,
arrodillada, le ofrece la imagen del dios K, sentado en
un cojincillo.

Pero todas estas maravillas descansan en el es-
fuerzo de la clase campesina, la cual posibilita la vida
para el resto de la poblacion, pues los campesinos son
los tinicos que trabajan como esclavos. El excedente de
produccion no so6lo se usa como reserva para el futuro,
sino también para mantener a los artesanos y nobles.
Ademas, cuando no laboran en los campos, durante los
periodos de receso agricola, los campesinos emprenden
trabajos herculeos en la arquitectura. Para ello emplean
la piedra, generalmente calcarea, que van a buscar a
las canteras mas proximas de la ciudad. Para tallarlas,
los mayas no disponen mas que de picos, martillos de
piedra dura, hachuelas de obsidiana y pedazos de silex.
Y derriban grandes arboles como la caoba y el zapote
con hachas de basalto o diorita, madera que les sirve para
los dinteles de las puertas, para sostener un techo plano
de albanileria o apuntalar la construccion de bovedas.
Despugés lo transportan todo a hombros, con la ayuda de
cuerdas o de correas que se atan en la frente. A veces,
cuando estan cerca de un rio, trasladan los materiales en
canoas; sobre todo, cuando se trata de grandes distancias.
También lo hacen por traccion, ponen los materiales
sobre rodillos, pues no conocen la rueda ni el arado, ni
los animales de tiro, ni poseen instrumentos para alzar
pesos, como gruas, tornos o polipastos, para transportar
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de un punto a otro esos millones de toneladas de mate-
riales. Algunas estelas pueden pesar hasta 65 toneladas.

La construccion es un inmenso ir y venir de obreros,
quienes portan serones en la cabeza o grandes cuévanos
a las espaldas. El caminante, quien lleva largos meses
observandolos, ha calculado que a veces cada uno trans-
porta alrededor de 1 000 kg todos los dias, estimando la
jornada como si fuese de ocho a diez horas de trabajo.

Las ¢lites religiosas e intelectuales son las primeras
en percatarse que los campesinos comienzan a renegar
de esos trabajos de construccion, y se hacen mas exi-
gentes; ejercen presiones cada vez mas fuertes sobre las
clases trabajadoras, que empiezan a dudar de sus jefes;
pues, después de todo, estas obras arquitectonicas no les
conciernen en absoluto. El caminante se percata de que
esas pobres gentes ya no donan su tiempo, sino que se
trata de un deber que han de cumplir por fuerza.

Por otra parte, la técnica de la agricultura intensiva,
la cual radica en abandonar los campos tras haberlos
explotado al maximo durante cierto nimero de afios,
y, en especial, la técnica llamada por los indios milpa,
consistente en incendiar grandes extensiones, transforma
con rapidez los bosques en sabanas inadecuadas para la
agricultura. Estos métodos permiten que la selva reclame
con vigor sus derechos. Asi, pronto la tierra no basta
para alimentar a la clase parasitaria, que crece cada vez
mas en cada decenio.

Las contradicciones entre las limitaciones de una
técnica agricola muy atrasada y el crecimiento excesivo
de la poblacion, engendran poco a poco en la sociedad
maya un desequilibrio irreversible, el cual se agrava cada
vez mas con el ritmo intensivo de las construcciones y la
multiplicacion de los centros ceremoniales. El descon-
tento de los campesinos, cansados de pagar impuestos,
aumenta. Las revueltas se multiplican contra la teocracia
gobernante. Desde entonces, los gobernadores y sobe-
ranos se sucederan en Palenque a un ritmo acelerado.
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Tras la desaparicion prematura de Chan Bahlum,
quien muere 19 afios después de su padre, a la edad de
67 afios, le llega el turno de reinar a K’an Xul 11, segundo
hijo de Pacal. Su fin sera tragico.

Una serie de hechos provocan reacciones en cadena,
Y mucho tiempo después, invasiones de pueblos barbaros,
de tendencias militaristas, descenderan desde el Norte de
Meéxico y se expandiran por la zona maya, predicando
a sus ocupantes el dogma de la sangre humana como
principal alimento del dios Sol; es decir, hay que prever
una reserva de hombres y de victimas para el sacrificio.
De ahi la urgencia y la necesidad de hacer més a menudo
guerras para obtener prisioneros, pues cada vez hay menos
esclavos. La captura de un prisionero durante una batalla,
hasta ahora asunto relativamente privado, se convierte en
un espectaculo publico, representado y conmemorado en
el juego de pelota o durante ceremonias que celebran el
nombramiento del heredero, o la ascension y muerte de
los gobernadores. Ello permite al rey mostrarse como
atleta y guerrero en un ritual de sangre. Incluso ocurre
que los prisioneros sean reyes de otras ciudades-Estado.

Se ignora con exactitud la fecha, pero entre 702
y 721 K’an Xul II, apodado el rey Hok, tiene la mala
suerte de ser capturado por los guerreros de la ciudad
de Tonind, ubicada cerca de 80 km al Sur de Palenque.
La consternacion es general. No habria podido siquiera
pensarse en un hecho semejante en épocas de Pacal,
pues las relaciones entre las ciudades eran amistosas
y familiares, y €l tenia por divisa “Vivir y dejar vivir a
los pequeiios Estados sin oprimirlos”. En ese tiempo,
los choques se limitaban a una que otra escaramuza
fronteriza; pero no era grave ni podia hablarse en verdad
de guerra ni de hostilidad, especialmente Pacal intentd
reducir el nimero prisioneros capturados.

Habra que esperar hasta el fin del periodo clasico
para asistir a las guerras fratricidas entre los Estados y
ver cdmo se deterioran sus relaciones. Durante los en-
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frentamientos cada vez mas numerosos entre ciudades
rivales, se trata, por todos los medios, de capturar vivo
al enemigo, se le despoja de sus joyas y, luego, se le hace
suftir por turno —sean o no de familia real— la tortura
de la automutilacion. Ademas, estas guerras no solo se
hacen para obtener victimas, sino también con fines de
expansion territorial y de control de las rutas comerciales.

Como lo habia presentido Pacal, esos pueblos
organizados en ordenes militares “tigres” y “aguilas”,
se lanzan sobre Yucatan y traen con ellos nuevas ideas,
nuevas formas de vida, nuevas creencias y nuevos
dioses. Los gobernantes se sienten obligados a adoptar
nuevos cultos, relegando poco a poco a segundo plano
a los antiguos dioses mayas. En breve, los personajes
importantes reemplazan a las divinidades en los monu-
mentos mayas, y el artista se ve obligado a esculpir al
soberano como a un jefe militar. Lo muestra en pose ma-
jestuosa, armado de una lanza o un escudo, acomparfiado
de cautivos arrodillados, a quienes tira de los cabellos.

Los ciudadanos, descontentos de sus funcionarios
y de sus jefes, empiezan a dudar cada vez mas de sus
sacerdotes, quienes completamente absortos en sus
teorias sobre la filosofia del tiempo, pierden poco a poco
la confianza de las masas. Pronto, el orden antiguo se
ve amenazado. El papel de esos grandes sacerdotes, al
servicio de dinastias cuyas ambiciones y prestigio no
tuvieron limites, resulto cuestionado, y el dano hecho a
sus fieles les fue finalmente fatal.

A partir de este momento, cualquier cosa puede
ocurrir. Es posible imaginar tanto el nacimiento de una re-
sistencia pasiva como la eliminacion fisica, pura y simple,
de la casta gubernamental. La realidad es que todos los
centros ceremoniales, grandes o pequeflos, caen en mina,
uno tras otro, como si se hubiera desvanecido el alma de
la civilizacion que los hizo nacer. Estallan revoluciones
agrarias contra los dirigentes y la minoria teocratica de
sacerdotes y nobles que ya los campesinos no pueden
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alimentar, por carecer de la mano de obra suficiente.
Los campesinos se sublevan, y cuando no masacran a
sus jefes, los expulsan de la ciudad. Asi, poco a poco,
los dignatarios abandonan los centros ceremoniales,
dejandolos en manos de la plebe, la cual atin lo usa para
ciertas funciones religiosas y como mercado.

Bruscamente, se detienen los programas de edifi-
cacion. Ya no se construyen ni templos, ni edificios, y
las obras artisticas, cada vez mas refinadas y perfectas,
anuncian la decadencia de esta civilizacion. El uso de la
escritura desaparece. Poco a poco, se derriban las estelas
y los monumentos se mutilan; se arrancan las cabezas,
hechas de estuco, de los personajes relevantes y se les
vacian los ojos.

Los edificios de las ciudades, a su vez abandonados,
caen de manera progresiva en la ruina. La vegetacion em-
pezd a invadir los patios y las terrazas; las lianas entraron
con libertad en las galenas de los palacios, escalaron con
voluptuosidad los muros y recubrieron amorosamente los
techos. Pronto, la selva, que solo aguardaba este instante,
recupero sus derechos, y todo regreso al silencio.

Palenque fue una de las primeras ciudades mayas
en morir. La ultima fecha anotada en una estela se
remonta al 784. La proxima en conocer la decadencia
fue Piedras Negras; luego Bonampak desaparece en el
800y Tikal, lamayor de las ciudades santuario, habitada
exclusivamente por el rey y su familia, los nobles y los
sacerdotes, se derrumbara en el 869. Tonind, mas aislada
en las montafias de Chiapas, es la ultima en dormirse,
alrededor del 900.

Larevuelta lo habia barrido todo a su paso. La clase
sacerdotal habia desaparecido.

Cuando los espaiioles desembarcan siete siglos mas
tarde, ya no queda lamentablemente nada de esta civiliza-
cién maya que se extinguié cuando alcanzaba su apogeo,
salvo algunas ciudades perdidas, devoradas por la selva.
Pero antafio, en la época de su esplendor, los mayas no
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temian a la selva inmensa y lujuriosa, que no los ahogaba.
Por ello, aun hoy se encuentran viejos sabios quienes se
complacen en decir que hay que amar la selva y vivir en
simbiosis con ella, si no quiere atraerse la cdlera de los
dioses y de los espiritus que la pueblan.

Asi serealizaba el presentimiento de Pacal. Tras un
tragico fin, los mayas entraban dulcemente en su Noche.
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El fin de un mundo

Mientras la Belle Epoque estd aiin en su apogeo
de indiferencia y voluptuosidad, desembarcan en Paris,
desde mediados del siglo x1x, nuevas familias de la
aristocracia criolla emigran de la isla de Cuba, arrasada
primero por la Guerra de los Diez Afos y luego por
la Guerra de Independencia. La colonia cubana no
cesa de crecer, y habita en los mas bellos barrios de la
capital: el 16, 17, 8 y el 9. En breve se le da el nombre
de Cubanolandia al lugar de residencia de esas fami-
lias. Entre ellas se cuentan numerosas personalidades
intelectuales de gran talento: historiadores, cientificos,
naturalistas, y algunos representantes de la pequeiia
burguesia que ejercen profesiones liberales: médicos,
cirujanos, dentistas, abogados, consejeros juridicos,
asi como numerosos artistas y escritores. Entre estos
exiliados politicos se encuentra José Francisco Ruz,
abuelo del nifio que durante una noche de invierno,
blanca y helada, tuvo esa terrible pesadilla, ese suefio
premonitorio.

La mayoria son personas de buena posicion, quie-
nes compran o alquilan casas en los barrios residenciales,
y se integran muy facilmente a su pais de adopcion,
uniéndose incluso en ocasiones a familias parisienses.
Pero también hay diferencias inmensas entre esos emi-
grados, como las existentes entre la familia Terry —lati-
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fundista y propietaria en Cuba de las mayores industrias
azucareras del mundo—, uno de cuyos miembros lleva
en Paris vida de principe, residiendo en la avenida Foch
y jactandose de haber comprado en la Loire el célebre
castillo de Chenonceaux, y la familia Ruz, por ejemplo,
familia muy honorable de intelectuales y médicos cuyo
abuelo, vicepresidente de la Academia de Medicina,
fundo la Academia de Ciencias en La Habana antes de
exilarse al inicio mismo de la Guerra Grande.

Asi, Paris no muestra a todos esos patriotas la
misma imagen idilica que tenian mas alla del Atlantico,
y las condiciones de adaptacion resultan, a veces, muy
duras para algunos cuando desembarcan en El Havre o
en Saint-Nazaire tras 12 largos dias de viaje. Ademas,
deben organizarse muy rapido para liberar a su pais de
la opresion espaiiola, y a menudo, a costa de reacciones
hostiles por parte de los franceses.

Entonces, estos hijos de Cuba, de Puerto Rico y
de América del Sur, entran en contacto con los revolu-
cionarios de Nueva York y del Partido Revolucionario
Cubano. Siguiendo las grandes lineas de la estrategia
revolucionaria trazada por Jos¢ Marti, para quien no
hay —en esos aiios finales de siglo— otra solucion que
la independencia, pues nada puede esperarse de Espaiia,
fundan de inmediato el Comité Cubano de Paris, bajo
la direccion del doctor Ramon Betances. Este ultimo se
pone enseguida al servicio de Cuba Libre, para informar
a la opinion francesa sobre el derecho legitimo de los
mambises. Le encantaba decir que ninglin mar separara
mas a Cuba de Puerto Rico. Su idea es la union de las
Antillas liberadas, constituida por las islas de Cuba,
Puerto Rico y Santo Domingo.

Una vez por semana, a partir de diciembre de 1895,
este pufiado de cubanos, emigrados politicos y fervientes
patriotas, se retinen en el domicilio de ese viejo médico
puertorriquefio, cuyo prestigio revolucionario estd bien
ganado. Durante esos dramaticos afos, deviene alma y
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portavoz de la emigracion cubana. Entre esa élite culti-
vada, esta también José Francisco Ruz, quien participa
activamente junto con su esposa en la lucha por la
independencia de la Isla. Nuevas noticias llegan nueve
meses después de la constitucion de ese Comité Cubano.
La insurreccion progresa y se extiende por todas las
provincias de la Isla. Cubanos y espafioles se enfrentan
en una guerra sin cuartel, y la destruccion sistematica
de los dos campos parece ser la unica salida posible. No
obstante, la tarea de estos revolucionarios en el exilio
resulta mas dificil de lo que a primera vista se cree,
pues estan aislados y son poco numerosos —alrededor
de un centenar— y no resulta facil para ellos defender
la verdad cubana ante la verdad espafiola, la cual halla
en Francia una audiencia privilegiada. Saben que mas
alla de los muy fuertes lazos que unen a la burguesia
francesa y la espafiola, existe una connivencia solapada
entre las dos metropolis, cuyas profundas causas son:
econdmicas, politicas, diplomaticas e ideologicas.

Mas, para estos cubanos, admiradores del Siglo de
las Luces, muy vinculados a los ideales de 1a Revolucion
Francesa, resulta dificil aceptar que la Francia que tanto
aman pueda apoyar la monarquia alfonsista de 1896, o
que la democracia, cuya divisa es Libertad, Igualdad,
Fraternidad, pueda inclinarse en favor de la tirania y
en contra de los combatientes por la libertad. Como
siempre ocurre en situaciones semejantes, el embargo
de armas contra los beligerantes solo se aplica para un
lado: el cubano. Desde entonces, comienzan para ellos
las complicaciones con la policia francesa. Algunos son,
incluso, expulsados; otros, mas rebeldes, se reagrupan y
redoblan su actividad. Publican un semanario bilingiie,
La Republica Cubana, dirigido por Domingo Figarola
Caneda, primer periodista quien desde marzo de 1895
escribe sobre los acontecimientos de su patria.

Se realizan multiples conferencias y se organi-
zan colectas de fondos. En esta ultima gestion, tienen

61



por suerte el apoyo tanto de los socialistas como del
pueblo francés, quienes ven en la Revolucion Cubana
un movimiento admirablemente democratico y de
tendencia claramente progresista. Entre las numerosas
personalidades, se destacan los nombres del célebre
Paul Lafargue —nacido en Santiago de Cuba y yerno
de Carlos Marx—, quien se convierte en uno de los
mayores propagandistas de sus ideas, asi como Jean
Jaurés, Alexandre Millerand y después Henri Roche-
forts, presidente del Comité y director del periddico L
‘Intransigeant, el primero a dar a la guerra de Cuba su
significacion historica.

Lamentablemente, el primer Comité Francés de
Cuba Libre es disuelto seis meses después de su crea-
cién, y los revolucionarios del periddico La Republica
Cubana perseguidos por la policia francesa antes de la
desaparicion total del movimiento. En noviembre de
1897, durante una reunion publica celebrada en el Hotel
des Sociétés Savantes, una treintena de simpatizantes
firma un manifiesto por la causa de la libertad de Cuba.

Desde muy joven, el padre de Alberto Ruz —Al-
berto Francisco— ve desfilar por su hogar en la avenida
Wagram, donde vive su familia, a personalidades como
Ramén Betances, quien se instala en Paris para ponerse
al servicio de Cuba libre. Luego, cuando ya tiene 25
afios, es el encuentro con su compatriota Vicente Mestre
Amabile, lo cual lo determinara a definir posiciones. A
su vez, participara diez afos mas tarde en todas esas
reuniones y manifestaciones politicas. Conscientemente,
decide que su hijo no nacera hasta que lo permitan sus
numerosas actividades.

Por ello, cuando el joven Alberto Ruz Lhuillier
viene al mundo, ya se perfila en el horizonte la época de
la entreguerra. Su padre tiene 43 afos, pero ya ha vivido
mucho por mediacion de su familia, la cual ha combatido
antes que ¢l por la misma causa: la Republica en Armas.
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Asi el joven Alberto crece en un clima revolucio-
nario A medida que pasan los afios, conoce a través de
los relatos toda la historia de su pais, en especial acerca
del periodo posterior a la Guerra de los Diez Afos
(1868-1878), latregua de 1879 a 1895, el proceso inde-
pendentista del 95-98 y la posterior Guerra Hispano-Cu-
bano-Norteamericana. Ya anteriormente, la exportacion
de capitales, rasgo fundamental del capitalismo, es una
realidad invencible en Estados Unidos. Incluso hace una
proposicion de comprar la Isla, y la respuesta de Espafia
no se hace esperar: “Espaiia no vendera jamas la mas
preciosa joya de su corona”.

Con la primera intervencion y la primera republica
desde 1902, las inversiones de esa nacion en Cuba, de 50
millones de dolares, ascienden a mas de 685 millones.

De todos esos episodios historicos que le gusta
contarle su padre, el joven Alberto prefiere con mucho
el que relata la desaparicion tragica del patriota y poeta,
el gran José Marti. Con su imaginacion infantil, lo ha
convertido enseguida en un caballero de leyenda, héroe
mitico cabalgando en su caballo blanco, revélver en mano,
cargando fogosamente contra el enemigo y cayendo heri-
do de muerte con el pecho acribillado por las balas en la
llanura de Dos Rios, el 19 de mayo de 1895, apenas dos
meses después de haber escrito a su madre: “;Por qué
he nacido de Ud. con una vida que ama el sacrificio?”

Cada vez que escucha este relato, llora sin consuelo
y no se tranquiliza hasta que su abuela, quien antafio
escribiod en el famoso semanario La Republica Cubana
bajo el seudonimo M. M., Micaela Mas, le lee el llama-
miento vibrante del gran Victor Hugo, dirigiéndose en
1870 a los ciudadanos y mujeres de su pais.

“Un pueblo no posee a otro pueblo mas de lo que
un hombre posee a otro. El crimen es todavia mas odioso
en una nacion que en un individuo: eso es todo. (...)

“"Mujeres de Cuba, que tan elocuentemente me
contais tantas angustias y tantos sufrimientos, me arro-
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dillo ante vosotras, y beso vuestros pies dolorosos. No
lo dudéis, vuestra perseverante patria sera recompensada
de su pena, tanta sangre no habra corrido en vano, y un
dia la magnifica Cuba se levantara libre y soberana entre
sus hermanas augustas, las republicas de América”.”

Estas palabras tocan de inmediato su fibra patriotica
y lo conmueven. Pero, ;como soportar el tono sarcasti-
co de cierta prensa burguesa, la cual se expresa de sus
hermanos en términos tan peyorativos?

“La lucha que en la actualidad se libra en Cuba
entre Espafia y la faccion separatista no tiene el caracter
deuna guerra ordinaria. No hay ni cuerpos de ejército ni
batallas ordenadas (...) Esas bandas compuestas a veces
de una cincuentena, otras de varios cientos de hombres,
en su mayoria negros o mulatos, equipados y armados
de todas las formas posibles y la cabeza cubierta con
anchos sombreros de plantadores, operan principalmente
en la parte oriental de la Isla, en las provincias cuyo
suelo montafioso y sinuoso se prestan a las maniobras
y sorpresas de las guerrillas. Requisan armas y caballos
de los habitantes. Siempre huyendo e incapturables,
utilizando el menor accidente del terreno, yendo sin
tregua de una escaramuza a la otra, acosan a las tropas
espafiolas, huyendo cuando aquéllas las persiguen,
atrayéndolas a alguna trampa para luego dejar el vacio
y el desierto ante ellas (...) Asi, los insurgentes saquean
los almacenes, los cafetales, las fabricas de azicar”.b

Ante tal difamacion, Alberto siente la fiereza y
el orgullo de haber nacido cubano y revolucionario,
sentimientos que conservara en su corazon por siempre
y, sobre todo, cada vez que sea enfrentado a aconteci-
mientos importantes. Crece en Paris en medio de sus

7 Victor Hugo: Oeuvres completes, Actes et Paroles, t. 2, “Pendant
I'Exil”, “Aux femmes de Cuba”, Ed. .J. Hetzel y A. Quantin, Paris,
1884. p. 192.

8 L'lllustration, Journal Universel (Album 1892-1898), “La Revolu-
tion de Cuba”. Paris. 1895, p. 144.
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compatriotas exiliados, de personalidades politicas fran-
cesas y extranjeras. Y ahi, en ese entorno privilegiado,
se desarrollan la infancia y la adolescencia del joven
Alberto. Vive en el barrio de L’Etoile, calle Courcelles,
aalgunos pasos de la avenida Wagram, donde atin reside
su abuela, y comparte con sus padres una admiracion sin
limites por ese abuelo fallecido justo dos afios antes de su
nacimiento, y cuyo espiritu de rebelion e independencia
fue siempre tan critico respecto de Estados Unidos de
América como de Espaiia.

Ya hace mucho, desde 1869, que el periddico
francés Le Moniteur Universel sefalaba el papel que
podria desempefiar la Casa Blanca en la lucha de las
nacionalidades y en las revoluciones interiores de los
Estados. Por ello, su abuelo José Francisco, siempre tan
lacido, se complacia en decir que “los Estados Unidos
acechan a Cuba como el gato al ratén”.” Por otra parte,
para la prensa francesa de esta época no habia ninguna
duda. Ya Estados Unidos tenia la posibilidad de asegu-
rarse la herencia de Espaiia en Cuba, y a partir de ésta,
adueniarse de todo el centro del continente hasta el istmo
de Panama. Y el periodista proseguia: “es a lo que quiere
llegar la Union, a lo que tiende, y a lo que llegarél”.10

Treinta afios mas tarde, Ramon Betances confir-
maba esos comentarios premonitorios a sus amigos y
expresaba toda su amargura cuando se firmo el protocolo
en Washington: “Siempre acabaremos todos por ser
yanquis”. Y exclamaba a continuacion: “Lo mismo da
ser colonia yanqui que espaﬁola”.11

Asi, el medio familiar y la educacion muy revo-
lucionaria que recibe propician desde muy temprano al
joven Alberto una conciencia muy viva de la libertad, de

° Louis Langre, en Le Moniteur Uniuersel, Paris, 25 de mayo de 1869.

10 1bid., Le Moniteur Uniuersel, Paris, 12 de agosto de 1869.

' “Cartas de Betances a B. R. Puyans, 14y 15 de junio de 1898, en
Paul Estrade: La colonia cubana de Paris, 1895-1898, Editorial
de Ciencias Sociales La Habana, 1984, p. 141.
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laindependencia y de la justicia de los pueblos, lo cual se
traduce en una animosidad bien comprensible respecto
de los esparfioles y los norteamericanos. Animosidad que
se profundizara, cuando aprenda a conocerlos mejor,
pues sabe que a causa de los primeros y un poco mas
tarde de los segundos, su familia vive hoy en el exilio, y
su deseo de conocer su pais se convierte pronto en una
verdadera obsesion.

Ademas, sus padres, quienes siguen siempre con
mucho interés las noticias de Cuba desde la instauracion
de la Republica en 1902, comprenden que la situacion
empeora cada afio. En 1912, bajo el gobierno de José
Miguel Gomez, ocurre una represion racial de unos 3
000 cubanos, negros y mulatos, semanas después de la
protesta armada del Partido Independiente de Color,
protesta nacida de la exclusion de los cubanos de piel
oscura de las elecciones en la Isla.

Las elecciones generales del 1ro. de noviembre de
1912 expresan una nueva farsa politica, con el triunfo
de la candidatura del Partido Conservador representado
por el general Mario Garcia Menocal. A la cabeza de
la administracion de los bienes de la Cuban American
Co., empresa norteamericana de construccion, este
hombre —antiguo jefe de policia durante la primera
intervencién norteamericana— gracias a sus vinculos
personales con Estados Unidos y a sus intereses en una
de sus compaiias, constituye el digno representante
de la diplomacia del dolar. La situacion politica no es
muy halagiiefia en la Isla, pues la burguesia agraria esta
vinculada al monocultivo azucarero, el cual asegura la
primacia de una ideologia de sumision al imperialismo
norteamericano. Mas, para algunos miembros de la clase
dominante, el mantenimiento de un Estado nacional
resulta preferible frente a las tentativas anexionistas nor-
teamericanas y las tendencias de capitulacion de ciertos
sectores azucareros, que no ven otra salida posible para
el azticar cubano que no sea Estados Unidos.
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Desde Paris, los padres de Alberto ya no ven los
acontecimientos de la misma manera. Desde hace algu-
nos afios estan decepcionados, pues el proceso de libera-
cién nacional tarda en venir. Luego de haber arrancado
a los espafioles su independencia, temen que Cuba se
convierta, cada dia un poco mas, en una sociedad neoco-
lonial dependiente del capital financiero norteamericano.
Ademas, saben —y quién podria negarlo— que en esta
¢época la debilidad de los paises latinoamericanos es
muy real respecto del potencial militar y econdmico de
Estados Unidos. Hagan lo que hagan, atn no ha llegado
la hora para que los revolucionarios de ese continente se
unan bajo la misma bandera antimperialista.

Pero Alberto se interesa poco en la politica. Como
todos los adolescentes, quiere mucho a su madre. Ella
es francesa, nacida en Wassy, en el Alto Marne, y se
llama Louise. Se maravilla de su rostro tan dulce y de
su esbelta silueta que destacaban los largos trajes, con
el busto abombado y la falda estrecha que se ampliaba
ligeramente. Y antes de salir, volvera a ponerse delica-
damente sobre sus largos cabellos castafios, con reflejos
de cobre —casi siempre levantados en un mofio gracias
a sabios andamiajes—, esos grandes sombreros. Todo
esto tenia un aire magico, y €l no se cansa de mirarla,
pues le parece el tipo mismo del ideal femenino.

Hace cuatro afios, a finales de enero de 1910,
ocurrieron las terribles inundaciones en Paris y en las
provincias, y asombra ver todas esas grandes avenidas del
centro de la ciudad, desde el bulevar Haussmann a la Plaza
de Roma o la estacion de Saint-Lazare, transformadas en
canales o en lagos sobre los cuales circulan barcas con
remeros; incluso salvavidas, quienes transportan en sus
brazos o sobre sus hombros curiosos paquetes, que con
frecuencia son personas de edad o muy enfermas. Todo
el barrio de la estacion de Orsay en las margenes del Sena
se inundo con la ruptura de las alcantarillas de la Biévre:

67



se prohibe a los transetntes el acceso a la ribera y los
puentes estan cortados. Incluso han construido, aqui y alla,
pasarelas improvisadas: especie de planchas de madera
puestas sobre caballetes, para que los ciudadanos puedan
regresar a sus casas. Todo Paris tiene los pies en el agua:
los arboles, los kioskos, los edificios, los faroles, y por
mucho que digan los parisienses, a Alberto el paisaje se
le antoja mucho mas lindo asi.

El Sena sube, llega a 35 m por encima del nivel del
mar, mientras su altura normal, a la salida de Paris en la
barrera de Suresnes, es generalmente de 27 m. Y todos
se felicitan de que los parapetos de los muelles sirvan
de dique al rio. Los adultos también hablan de la crecida
del siglo, pues el Sena ha llegado a 8,62 m en el puente
de Austerlitz. No se habia visto cosa semejante desde
la famosa crecida de 1658, subrayan los periodistas, y
resulta sin duda la primera vez que el zuavo del puente
del Alma, visita obligada para los turistas de la capital, se
encuentre, gustele o no, con el agua hasta los hombros.
El nifio se divierte con el panico general, sin entender la
locura de las amas de casa, quienes se llenan los brazos
de provisiones, y su abuela lo tranquiliza diciéndole que
esto no es nada en comparacion con el sitio de Paris, de
cuyas jornadas dramaticas ain se acuerda.

Después de su pesadilla, Alberto suefia a menudo.
Se queda pensativo por largo rato y, cuando su madre lo
interroga, responde que recuerda con emocion las foto-
grafias de México, ese pais lejano donde los insurgentes,
poco numerosos, hambrientos y barbudos, con el fusil y
los cartuchos de dinamita en la mano, hacian en su época
saltar los puentes, las vias férreas y los trenes. Ademas, sin
explicarselo, inclina su simpatia hacia esos combatientes,
a quienes se habian unido numerosas mujeres y nifos,
quienes combatian desde la otra orilla del Rio Grande en
esa guerra que ya es llamada guerrilla. En todo caso, para
¢l, la tinica diferencia entre esos revolucionarios mexica-
nos y sus hermanos cubanos, radicaba en que a quienes
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¢l admiraba ayer en las fotografias de esas revistas de
papel brillante les cubrian ponchos de lana y no llevaban
machetes. Algunos afios mas tarde, cuando la insurreccion
en México alcanzaba éxitos militares, la victoria le llega
al corazén. Ya tiene 8 afios. El general revolucionario
Pancho Villa, toma la ciudad de Torredn tras 11 dias de
encarnizados combates. Convertido entonces en el héroe
del momento, el simple hecho de tratar con indulgencia
a los federales heridos abandonados en la ciudad sitiada
aumenta ain mas su popularidad.

El 28 de junio de este afio terrible de 1914, ocurre
en Sarajevo, Bosnia-Herzegovina, la tragedia que cuesta
la vida al archiduque Francisco Fernando y a su esposa,
la duquesa de Hohenberg. El asesino de la pareja impe-
rial fue un joven serbio, desde que se anuncia el suceso,
las relaciones entre Austria-Hungria y Serbia devienen
inesperadamente tensas. Tras la ruptura de las relaciones
diplomaticas, llega la declaracion de guerra.

A principios de agosto, tres grandes potencias,
Francia, Rusia y Gran Bretafia, y dos pequeiias, Bélgica
y Serbia, entran en guerra. Es la movilizacion general.
En esta nueva contienda provocada por la ambicion
insensata de Alemania, Francia tiene de su parte el de-
recho y conserva su sangre fria. Permanece tranquila,
orgullosa y resuelta. Las horas dolorosas de 1870 no
estan demasiado lejos.

Los rumores corren durante el otofio. El conflicto
sera corto, le anuncia su padre. Pero la vida econdémica ya
esta desorganizada. Obreros y campesinos son moviliza-
dos y parten hacia el frente, mientras en la retaguardia se
instaura una economia de guerra. En Paris, los primeros
en desaparecer son los autobuses, pues se emplean para
garantizar el abastecimiento de carne fresca a los cuerpos
del ejérceito. Los ve pasar con los vidrios reemplazados
por tela metalica. Cree que son horribles carros funerarios
que transportan soldados muertos, pero su madre lo tran-
quiliza, al explicarle que en el interior de esos autobuses
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transformados en transportes militares no hay nada que
ver, salvo cuartos de carne fresca, colgados como en la
carniceria por ganchos fijados en el techo del autobus.
Cada autobus, le dice, debe transportar, en lugar de 35
pasajeros, mas de 1 800 kg de carne, la cantidad prevista
para un batallon de infanteria compuesto por cerca de
3 000 hombres, lo cual significa que una racion indivi-
dual resulta algo mas de 100 g por dia.

Para lograr la alimentacion de la poblacion civil
parisiense, se incautan los hipédromos y se convierten
en lugares de pastoreo. Los comerciantes comentan que
en Longchamps hay 7 000 bueyes y carneros, asi como
en el hipédromo de Auteuil y en el Polo de Bagatelle,
donde Alberto recuerda que su madre lo llevaba con
frecuencia, antes de estos acontecimientos, a jugar con
su papalote en el amplio césped. Poco a poco, los espa-
cios publicos se convierten en huertos, y los claros del
bosque de Boulogne en depositos de forraje.

Pero lo que el nifio guarda en su memoria de esta
época turbulenta es, sin duda, esos curiosos accesorios
que le entrega su madre cada mafiana, antes de salir para
la escuela, al mismo tiempo que su bendicion. Después
de poner una especie de careta en su frente, en su mo-
chila, llena de libros y cuadernos, coloca una bolsa que
contiene compresas embebidas en el antidoto contra los
gases toxicos. Sumadre le explica que esa mascara contra
gas le servira para protegerse de los gases asfixiantes y
de los efectos de obuses incendiarios que los alemanes
pueden lanzar sobre la capital, sin importar donde o en
qué momento. Alberto espera no tener que usarla nunca,
pues no le gusta nada colocar sobre su rostro ese aparato,
con esos dos 0jos que parecen bolas de jugar a la loteria
y ese extrafio teleobjetivo, con valvulas para aspirar y
expirar, provisto de un orificio en el cual se pone el car-
tucho destinado a purificar el aire aspirado. Ademas, su
uniforme escolar no tiene para ¢l nada de agradable, con
su boina y su delantal negro que apenas cubre su pantalon
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corto, dejando al descubierto un pedazo de carne blanca
hasta sus botinas de cordones.

Dieciocho meses después del inicio de las hos-
tilidades, la guerra sigue, agotadora y sin dar tregua.
Pese a algunas tentativas de paz conducidas por los
socialistas alemanes, franceses, italianos y rusos, Paris
es bombardeada en la noche del 29 de enero de 1916
por un dirigible aleman que lanza al azar bombas sobre
la capital. Ese dia, Alberto dibuja en un pequeiio cua-
derno, en el cual anota habitualmente sus confidencias,
una especie de globo sobrevolando el cielo de Paris.
Pero este curioso aparato, que pesa alrededor de 100 kg
y que su padre dice llamarse zeppelin, también puede
causar victimas cuando arroja proyectiles de 60 kg a
una altura de 3 000 m. Su padre también le explica
que se trata de una guerra de desgaste por parte de los
alemanes, quienes confian en la exasperacion psicolo-
gica que se producira como consecuencia de un ataque
masivo en un frente estrecho. Este se lanzé sobre un
solo punto: Verdin, con una enorme concentracion de
artilleria; mas de 1 000 cafiones en un frente de algunos
kilémetros. Pero la orgullosa Verdun resistird mas de
cuatro meses.

El 18 de marzo de ese afio, la desgracia golpea de
manera cruel a su familia, y muy en especial al pequefio
Alberto. Su abuela Micaela fallece subitamente a los
80 afios. La entierran en la tumba familiar, junto a su
esposo y la familia Dauvin, en el cementerio parisiense
de Saint-Ouen.

Alberto ha apreciado que, desde el inicio del siglo,
la mujer no cesa de emanciparse. Trabaja activamente,
como empleada de almacenes o de oficinas, como enfer-
mera en la retaguardia, en los hospitales o en el frente.
Estan las trabajadoras de madrugada, a quienes los trenes
de los suburbios dejan cada dia en las estaciones, y las
elegantes de las 6 de la tarde en la calle de la Paix, de
capas de piel, grandes manguitos, pequefios sombreros
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muy envolventes, especie de turbante o tocas, y casi
siempre tras ellas perritos adornados con cintas.

Pero su abuela Micacela fue unica, de algin modo
excepcional, fuera del tiempo; como ella pocas mujeres
estaban politizadas. Bajo sus iniciales M. M., escribid
en los periodicos de la época, junto a las mas grandes
personalidades politicas; y por ello, Alberto llora des-
consolado esa mafana.

Su abuela los abandona en el momento en que se
inicia la revolucion rusa. Al saqueo de algunas pana-
derias en los barrios pobres de Petrogrado, el gobierno
zarista responde con la fuerza. Las tropas disparan sobre
la multitud, hay muertos, los soldados se unen pronto
a los sublevados y tiran a su vez sobre sus oficiales;
el zar abdica en favor de su hijo, luego en favor de su
hermano, el gran duque Miguel, quien renuncia al trono
al dia siguiente. Es el advenimiento de la republica. Sin
embargo, nada esta decidido.

Alberto piensa en Cuba, en los héroes muertos por
la patria, Maceo y Marti, y espera mucho del regreso
de Lenin a Petrogrado. Desde su llegada a esa ciudad,
el militante revolucionario expone las grandes lineas
de su programa de lucha y lanza sus célebres consignas
que todo el pueblo espera febrilmente: jAbajo la guerra
imperialista, viva la revolucion social!

La prensa francesa describe estas jornadas revolu-
cionarias con mucha emocién, pero solo una fotografia
queda grabada en la memoria de Alberto: dos soldados,
envueltos en largos capotes militares y en la cabeza con
un gorro de piel, estan en cuclillas sobre el guardafangos
de un auto de la época, con banderas rojas atadas a sus
bayonetas. Existe un aire de fiesta y, a la vez, de tragedia
en la aparicion surrealista de esta maquina heterdclita, que
marcha lentamente hacia un punto de no retorno y parece
abrirse camino fuera del tiempo. El 1 ro. de noviembre
ocurre el llamamiento al golpe de Estado, el apoyo al
crucero Aurora, el asalto al Palacio de Invierno, donde
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sesiona el gobierno provisional y la huida de Kerensky,
el traidor.

Como para recordar a los ciudadanos franceses,
a veces despreocupados de esas sombrias jornadas de
guerra civil que se desarrollan en Rusia, el invierno
sera particularmente frio en toda Francia. En enero,
el termometro desciende a 10 grados bajo cero, y la
temperatura no sube durante una docena de dias. Esta
ola de frio llega junto con una aguda crisis de carbon.
El Sena, que arrastra hielos, como el Neva cadaveres,
impide que el carbon llegue. El destinado al comercio
resulta insuficiente para el consumo.

En esa época, su padre lleva a la casa, cada vez que
puede, un poco de carbon que compra por pequeiias can-
tidades. A veces regatea con los vendedores por algunos
trozos de madera, hendidas en cuatro y escondidas en
medio de las legumbres, que cuestan hasta diez céntimos
lalibra. Por la noche, reunida alrededor de la chimenea,
la familia Ruz, exiliada en un pais tan lejos del suyo, se
siente de todos modos mas tranquila que los soldados,
que combaten y duermen en el fango de las trincheras.

Estos aflos de infancia no son muy alegres para un
muchacho que acaba de cumplir sus 12 afios. Ya Paris no
se parece a esa ciudad luz con la cual tanto ha sofiado, ni
a la que conoci6 su padre cuando llegd de Cuba. Hoy, la
capital esta enteramente enmascarada para escapar a los
bombardeos nocturnos de los Gothas y, durante el dia,
a los disparos de los Berta, esos gigantescos cafiones
construidos en la fabrica de Berta Krupp y que, dice el
rumor, matan a mas de 100 km de distancia. Cuando le
pregunta a su madre de donde vienen esos disparos, le
responde que ha sido muy dificil para los observadores
detectarlos, pues estas baterias —incluso colocadas en la
pendiente opuesta de un pequeiio espolén montafioso aun
centenar de kilometros al Este de Paris— tienen sus piezas
escondidas en fosos de cemento donde desaparecen por
entero, y s6lo en el momento del disparo se alza el caiion.
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Ast, poco a poco, Paris se hace cada vez mas feo.
Se acumulan sacos de tierra ante ciertos monumentos
para proteger esculturas muy fragiles; se blindan algunos
establecimientos y se pone papel de envolver en casi
todas las ventanas, pues todos los vidrios de la ciudad
pueden estallar de un solo golpe por la brutal accion de
una bomba o un obus. Por suerte, algunos comerciantes
rivalizan en ingeniosidad e imaginacion para transfor-
mar esas rejas protectoras en sabias composiciones de
un nuevo estilo. Del papel blanco, pronto se pasa al de
color, y a veces se afladen celosias de madera pintada.

Paris se convierte en una curiosa ciudad barroca,
donde los entresuelos estan sobrecargados de empape-
lados. Es el nuevo estilo arquitectonico de la guerra, y
s6lo los joyeros y los banqueros permanecen insensibles
a esta decoracion, al preferir conservar su apariencia de
fortaleza bien guardada.

Pero pronto la vida retoma su curso normal. La pri-
mavera de 1918 es como un renacer para Alberto. Nunca
ha visto tantas mujeres lindas pasearse por el césped del
bosque de Boulogne, con sus nifios que corren tras los
corceles, ni tantos pescadores en las orillas del Sena,
ni tantos consumidores en las terrazas de los cafés, ni
tantos caminantes y jugadores de tenis en el paseo de
las Tullerias, ni, por tltimo, conserjes en el umbral de su
garita charlando con los paseantes. Mas, Paris esta toda-
via en guerra, pero hay como una especie de fatalismo
sonriente en la actitud de los civiles, cansados por esos
largos afios de contienda que, vistos desde ahora, parecen
bien intitiles. La alegria estalla como un fuego de artificio
cuando el 11 de noviembre desde la tribuna de la Camara,
Clemenceau exclama con los brazos levantados: “el fuego
ceso esta mafiana en todo el frente”.!?

Paris se cubre de banderas tricolores y los transetin-
tes, sin saber a donde ir, corren en todas direcciones a

12 L'litustration, Journal Universel (Album 1917-1919), “Clemenceau
en la tribune, le 11 novembre 1918”, Paris, 1918, p. 193.
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lo largo de las avenidas. En los barrios populares, los
talleres y las fabricas se vacian. Obreros y obreras se
dirigen hacia los grandes bulevares, se oye el sonido
de tambores y luego de silbatos, y de pronto, en medio
del estallido de los petardos, la multitud canta: “Allons
enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé...”,
los soldados estan ahi y se mezclan con su fusil ain
humeante con la multitud. En la Plaza de la Concordia
los cafiones alemanes sirven de tribuna a oradores que
se suceden sin interrupcion. Las calles recuperan sus
luces de antafio y la animacion de los dias de paz. Todos
los cafés permanecen abiertos esa noche, y el champan
corre a rios hasta el alba.

Desde que nacid, Alberto nunca ha visto tanta
alegria en las calles de la capital. Pero las fiestas de la
victoria solo se celebraran, en verdad, el 13 y 14 de julio
del afio proximo. Ese dia, pide a su padre le permita
acompafiarlo a los Campos Eliseos, para asistir al desfile
triunfal del ejército francés y de los ejéreitos aliados. Ven
pasar bajo el Arco del Triunfo a los generales franceses,
quienes saludan con su espada la tumba al soldado
desconocido. Luego se abren paso entre la multitud de
espectadores hasta la Plaza de la Concordia, para poder
admirar en perspectiva desde los campos Eliseos hasta
L’Etvile. Por otra parte, lo que mas le gusta a Alberto
sigue siendo el escuadron de la Guardia Republicana,
con sus trompetas, semejantes a las del juicio final, que
afladen un aire de fiesta a esta conmemoracion, en la
cual, como dice su padre, ninguna euforia lograra hacer
olvidar al pueblo de Paris la tristeza y el horror de esta
guerra. Las victimas ya no pueden ser testigos.

De hecho, el antiguo orden de cosas acaba de morir
de subito con el fin de la conflagracion, marcando una
ruptura con el pasado y la verdadera entrada de los ciuda-
danos en el siglo xx. Sus padres, nacidos antes de 1900,
estan entre los primeros en resentirse de ello. Para éstos,
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los sintomas de la transformacion no constituyen tanto
cuestion de restricciones materiales, sino de un estado
espiritual y de un cambio profundo de mentalidades.

Bastaron cuatro afios de guerra para enterrar
simplemente la Belle Epoque, y para convencer a los
sobrevivientes que han iniciado un nuevo siglo. Ademas,
Francia, siempre un poco friolenta y chovinista, se abre
ahora al cosmopolitismo y deviene una encrucijada de
todas las naciones y todas las razas. Hasta se anunciaria
el Fin del mundo para finales de diciembre de ese afio
1919, pues segtin los conocimientos y calculos de algunos
astronomos, la Tierra deberia ser sacudida por los mayores
cataclismos, temblores de tierra y terribles huracanes.
Ademas, una enorme mancha sobre el sol resultaria, se-
gun parece, visible a simple vista. Pero no es la primera
vez, le explica su padre al adolescente Alberto, que tales
tonterias inquietan a la gente. Ya en abril de 1911 se hablo
del encuentro —por suerte no tuvo lugar— del cometa
Halley con la Tierra, a la cual s6lo se acerco con la cola.
Hoy se habla del acercamiento de Venus, Marte, Jupiter
y Saturno en la misma region del cielo, del mismo lado
del sol, lo que ocasionaria, segun ciertos bromistas, una
amenaza astrolégica. Su padre, quien no cree en todas esas
tonterias, resume la situacion con esta salida:

—iLos franceses harian mejor en inquietarse por
el peligro que los acecha con el militarismo prusiano
antes de creer en esas fabulas!

El adolescente nada responde; sin embargo, algo
ha atravesado el cielo de Alberto, como una extrafia
luz de la cual va a seguir la huella. Para su edad, es una
sacudida, pero no tiene sentido revelar su secreto, pues
nadie podria comprenderlo. Turbado por la pluralidad de
mundos que le rodea, sabe que le gustaria profundizar
en el estudio de los planetas y en el conocimiento del
universo. Pero no hay prisa; todo vendra a su hora. Por
otra parte, imperceptiblemente y sin desearlo en verdad,
todo va a cambiar para ¢l y su familia.
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En esta época, su padre regresa a Cuba, pero no
puede adaptarse a la vida criolla y al racismo latente en
la sociedad que oprime y discrimina a todos los cubanos
de piel oscura. Las condiciones econdmicas son mas que
deplorables tras la crisis de 1920 y el clima politico no
resulta mejor. Alberto Francisco, quien abandon6 Cuba a
la edad de 6 afios, vuelve a encontrar en su Isla las viejas
estructuras colonialistas frente al imperialismo yanqui
cada vez mas amenazador. Se han producido hacia
1912 dos intervenciones. De hecho, poco ha cambiado
después de la independencia, y constata con amargura
que contintia la plena hegemonia de la gran burguesia
terrateniente y azucarera, mientras la clase media sigue
empobreciéndose. No obstante, aunque las reformas
progresistas no pueden aplicarse todavia, nota con cierto
placer que una conciencia revolucionaria empieza a
manifestarse en el proletariado industrial.

Por entonces sera nombrado sucesivamente consul
de Cuba en Liverpool, Marsella y luego en Paris, como
recompensa de los numerosos servicios rendidos a la
patria durante la Guerra de Independencia.

Alberto ya tiene 16 afios cuando asiste en 1922
a la famosa Exposicion Colonial hecha en Mar-
sella e inaugurada por los ministros de Colonias,
Comercio e Industria, y donde una gran plaza esta
reservada para Africa occidental francesa. Asi, todo
un barrio de la ciudad de los sultanes de Marruecos
se reconstruye con sus calles, comercios y sus ar-
tesanos. Pero el espectaculo mas llamativo de esta
gigantesca exposicion es la reproduccion exacta,
aunque reducida, del templo de Angkor Vat, esa
maravilla del arte kmer.

Alberto esta totalmente subyugado por la riqueza
ornamental de ese templo camboyano y tras el yeso
y el montaje, le resulta facil imaginar la belleza de la
piedra esculpida. En realidad, lo expuesto es una vulgar
copiay parte de un conjunto mucho mas imponente, que
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cubre, seguin dicen los organizadores, una superficie de
150 hectareas.

Decide saber mas, y conoce que la Escuela Fran-
cesa del Extremo Oriente recupera esos templos bajo el
control de la Academia. El trabajo de desbrozamiento
fue gigantesco, le cuentan que la vegetacion lo cubria
todo, y la fuerza de la savia en esos climas calidos y
himedos resulta tal, que enormes bloques de piedra
fueron, incluso, desplazados por las raices. Ademas, las
bdvedas fueron derribadas por los arboles y tuvieron que
ser fijadas con puntales de cemento armado, al compro-
barse que la madera no era bastante fuerte.

El joven indaga y le explican que el trabajo fue
particularmente dificil, pues algunos bloques formaban
con la vegetacion especies de timulos, bajo los cuales
estaban sepultados los santuarios. Y solo al desbrozar las
ruinas, se encontraron en su interior soberbias muestras
de escultura, estatuas de dioses o bajorrelieves, asi como
inscripciones lapidarias que enriquecerian la epigrafia
kmer con nuevos documentos. Alberto quiere conocer el
nombre de quien arrancd a la selva estos monumentos, le
responden que el primer conservador de antigiiedades se
llamaba Jean Commaille, y tras su muerte, acaecida en
su puesto de trabajo un dia de abril, hace ya seis afios,
los trabajos siguieron sin tregua.

(Por qué —se pregunta—, esas maravillas fueron
desconocidas del publico por tanto tiempo? Camboya ha-
bria sido excluida de las grandes rutas por las compaiiias de
navegacion, porque emprender tal aventura, en esa época,
no habria resultado posible, por ser el viaje demasiado cos-
toso para la mayoria de artistas y aficionados que hubieran
querido visitar las minas. O bien, porque esos templos, que
hasta 1917 pertenecian a Siam, reino nunca colonizado,
no interesaban a Francia, que por entonces fingia ignorar
una de las civilizaciones mas brillantes del mundo, mien-
tras la belleza, la fineza y la gracia de sus escultores, asi
como la ligereza de sus motivos decorativos, eran desde
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mucho antes —segun los conocedores— comparables a
los bajorrelieves asirios y egipcios.

Todas estas suposiciones dejaban a Alberto pen-
sativo. Le cuesta trabajo aceptar que la mayoria de los
paises representados en esta exposicion solo sean, en
realidad, colonias de Francia, y deplora que todas esas
maravillas se expongan con el tinico fin de promover el
derecho de la metropoli sobre sus inmensos dominios,
sin ninguna preocupacion de interés cultural y de de-
sarrollo para sus pueblos.

En ese mismo afio ocurrird otro acontecimiento
tan importante como éste, el cual va a determinar su
vocacion de una manera definitiva. E1 5 de noviembre,
dos arquedlogos britanicos descubren en el famoso Valle
de los Reyes, cerca del emplazamiento de la antigua
Tebas, capital del Alto Egipto, en la orilla izquierda
del Nilo, frente a Luxor, el tesoro funerario del faradn
Tutankamen, quien pertenecio a la decimoctava dinastia
y que reinod algunos anos antes de morir, a los 18 0 20
afios, en 1323 a.n.e. Estas dos personalidades, cuyas
motivaciones son absolutamente diferentes, intrigan al
joven Alberto. Uno es un aristdcrata, lord Carnarvon y,
ademas, millonario. El otro, Howard Carter, un joven
desconocido, casi autodidacta, dibujante talentoso,
quien desde muy joven parte hacia Egipto, donde esta
encargado por la Egytian Exploration Found de Londres
de copiar los textos y los dibujos egipcios.

(Cémo se encontraron? Carnarvon, amante de las
artes, va de manera ocasional a Luxor, siguiendo el con-
sejo de sus médicos pan curarse en la ciudad, reputada por
su clima seco. Carter, explorador perseverante, invierte
todo su tiempo en viajar y en remontar el curso del Nilo
tras las huellas de los faraones. Desde hace mas de 11
afios, observa, registra, dibuja sin cesar, porque sabe que
su destino esta ligado a ese pais y que su vocacion es la
arqueologia. Por otra parte, de inmediato llama la atencion
de Gaston Maspero, director francés del Servicio de Anti-
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giiedades e inspector general de los monumentos del Alto
Egipto, quien le confia enseguida un puesto importante.

Pero, como ninguna investigacion en ese campo
puede realizarse con poco dinero, en breve el joven
arquedlogo se ve obligado a ponerse bajo la proteccion
de lord Carnarvon, quien se ha apasionado por las bus-
quedas dirigidas en la region por las misiones europeas.
Duefio de una inmensa fortuna, financia sus temporadas.
Es un hombre inteligente, tenaz y, sobre todo, un gene-
roso mecenas. Ambos arqueo6logos saben, sin embargo,
que no son los primeros en excavar en ese sitio, donde
ya se han hallado numerosas tumbas de los antiguos
reyes de Egipto. Antes que ellos y desde hace un siglo,
italianos, franceses como Champollion, norteamericanos
como Theodore Davis, han explorado y excavado ahi.

iQué importa! Con la ayuda financiera de su amigo,
el joven Carter prosigue sus trabajos. Limpia cierto espa-
cio que ha preferido marcar hasta llegar a laroca, antes de
operar con la sonda. Excava con método, dividiendo el
plano del Valle de los Reyes en pequefios rectangulos que
explora de manera sistematica, fragmento tras fragmento.
Se retiran asi mas de 150 000 a 200 000 t de tierra, sin
hallar otra cosa que algunos vasos u objetos insignifican-
tes. Pese a todo, persevera, y pronto, gracias a su rigor
y constancia, descubre un peldaiio tallado en la roca, el
cual atrae su atencion. Al continuar excavando, encuentra
enseguida una escalera que conduce a una puerta cerrada
y tapiada con cal, sobre la cual distingue con estupor el
sello usado en la necropolis real. De pronto, intuye haber
descubierto algo de suma importancia, y telegrafia de
inmediato a lord Carnarvon, quien llega precipitadamente
de Londres para participar en los trabajos.

Tras haber distinguido sobre esta puerta la inscrip-
cion del faradn Tutankamen, asi como numerosas huellas
de roturas, concluyen en el acto que, por haber sido sa-
queada en numerosas ocasiones, la tumba real se cerrd
de manera definitiva bajo Ramsés IX. En efecto, tras el
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muro descubren un pasillo de 8 m de largo, luego una
nueva puerta tapiada. Cuando penetran en la primera
camara, hallan en ella tres lechos dorados, grandes cajas
que contienen las vestiduras reales, sandalias de oro,
emblemas mortuorios, un trono funerario, un asiento
incrustado de piedras preciosas, asi como estatuas negras
con faldas de oro. Se miran, maravillados de hallar 30
siglos mas tarde ese tesoro intacto, y prosiguen. Tras la
primera camara hay una segunda, repleta hasta el techo
de objetos diversos. Para llegar a la tercera, donde estaria
escondida, al parecer, la tumba del rey, hay que vaciarla.
Lo hacen, con gran paciencia de hormigas.

Alberto cuenta a su padre, quien mucho se asombra
de sus conocimientos, que por primera vez se demostrd
que las piramides no hacian funcion de graneros, como
todo el mundo creia, y que no estaban huecas sino llenas.
A partir de esa hipotesis, los expertos dedujeron que se
trataba de sepulturas reales. El joven se complace en de-
cirle al padre que esta escrito en el Génesis que la piramide
es una escalera que desciende del cielo hacia la tierra.

Algo le llama la atencion hace un tiempo: la edad del
joven explorador. Carter s6lo contaba con 17 afios cuando
se instala por primera vez en El Cairo; es decir, tenia en esa
época la misma edad que ¢l ahora. Luego, no hay tiempo
que perder para tomar una decision. La perseverancia y la
tenacidad de ese joven despiertan su admiracion. Necesito
20 afos de trabajo cotidiano, jalonado por ilusiones y
decepciones, para llegar a este resultado.

A Alberto no le resulta dificil imaginarse la inmensa
alegria de Carter cuando vio, el 16 de febrero de 1923, por
un agujero abierto en la puerta tapiada que iban a derribar,
un muro de oro. Pero ese muro so6lo era en realidad un
sarcofago de madera dorada que imitaba un pequefio
templo. El gigantesco catafalco ocupaba casi toda la ca-
mara funeraria. Ante la emocion de ese hombre, 14 afios
después del inicio de su primera temporada, la conmocion
del adolescente es inmensa. Pero su trastorno es total
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cuando se entera que s6lo algunos meses después de la
inauguracion oficial del sitio ocurrié la muerte subita
de lord Carnarvon, quien habia bajado con Carter por
una estrecha hendidura practicada en la pared hasta la
famosa camara funeraria del faradn.

Este hecho, fatal y subito, dio libre curso a los ru-
mores mas fantasticos. Enseguida se hablo de venganza
por parte de Tutankamen, pues nadie habia osado hasta el
momento turbar el suefio eterno de un faradn protegido
por tantas divinidades, y violar impunemente su tumba.
De inmediato, los fe/lah murmuraron: “Quizas encontra-
ron oro... mucho oro, pero también hallaron la muerte”.

En efecto: desde el anuncio de la muerte subita
de lord Carnarvon como consecuencia de una erisipela
provocada por una picada de mosquito, ocurrieron
acontecimientos muy extrafios. No solo esa noche en El
Cairo todas las luces de la ciudad se apagaron al mismo
tiempo, sin que ninguna rotura o accidente permitiera
explicar el accidente; en Inglaterra, a la misma hora del
deceso de su dueio, el perro de lord Carnarvon, tras
haber lanzado un aullido de terror, cay6 muerto. En los
dias siguientes, personas cercanas al lord, entre ellas
su joven hermano, murieron sibitamente sin que se
esclareciesen las causas de su deceso. Parecia como si
una terrible maldicion hubiera caido sobre todos aque-
llos que se habian aproximado, de cerca o de lejos, a
Tutankamen. Interrogado por la prensa, Carter respondia
de manera laconica: “Qué quieren que les diga, no sé
mas que ustedes, esa tumba le trajo desgracia”.

Mas, esta serie de hechos no quebranta en absoluto
la moral de Alberto, quien en realidad en todo ello s6lo
ve curiosas coincidencias, de las cuales se ha apropiado
el rumor publico, quiza simplemente para desanimar las
excavaciones de los arquedlogos extranjeros. Si es asi,
(por qué no se ha realizado ninguna campaiia de disua-
sion para desmoralizar a los saqueadores de tumbas,
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que durante milenios, han violado con toda impunidad
las sepulturas de los faraones en el Valle de los Reyes?

En lugar de desanimarlo, esta actitud negativa de
los periddicos lo incita a comprometerse mas para com-
batir a los oportunistas y detractores de toda especie, Y
como en cada instante importante de su vida, se vuelve
hacia su padre. Ese padre que, sin hacer mucho mido,
con humildad y modestia, le ha abierto la via de la sabi-
duria y le ha mostrado el camino a seguir. Pronto tendra
67 afos, y cansado por todo lo que ha vivido, decide
retirarse a Dordogne donde acaba de comprar en Cros,
en la pequefia comuna de Saint-Antoine d’Auberoche,
algunas hectareas de tierra.

Para Alberto, el momento ha llegado de elegir
su vida y su carrera. Tiene 22 afios. Hay algo seguro:
no sera médico como su padre y su abuelo. Para ¢l se
dibuja otro destino, que ya avizora. No se quedara en
Europa. La Belle Epoque esta lejos. Un clima de guerra
envenena la atmosfera. Y al ofrecérsele la posibilidad de
ir por primera vez al pais de sus antepasados, no vacila
un instante. Parte hacia La Habana.
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V
De La Habana a México

Todo lo sedujo en La Habana: la luminosidad, la
pureza del aire y los pesados cumulos que vagaban en
el cielo Ahi esta el Castillo del Morro, que vigila la
entrada del puerto, con sus cafiones roidos por los afos
y el viento, y la fortaleza de San Carlos de la Cabafia,
una de las mas antiguas de todas las construidas en
el Nuevo Mundo. Y ademas esta la ciudad vieja, con
su catedral, barroca, de una fantasia y una libertad de
estilo que daria envidia a muchas otras; con su torre
campanario, diferente y mas grande que la otra que
la complementa, la fachada con un muro céncavo
donde las columnas siguen la curva del paramento,
y la cornisa compuesta de volutas y ornamentos en
zigzag. También hay grandes palacios abiertos sobre
los patios, con sus portales suntuosos, sus escaleras
monumentales ornadas con pasamanos de bronce,
sus balcones sostenidos por molduras de hierro, sus
galerias con arcos, sus fachadas barrocas que retinen
todos los motivos arquitectonicos y ese bosque de
columnas, mitad déricas, mitad corintias, las cuales se
combinan a veces de modo extraio, y esas cariatides a
menudo fatigadas de ser solo otro elemento decorativo
en el paisaje.

Y cuando Alberto se pasea por las callejuelas
calidas y sensuales de la vieja Habana, habitada por un
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pueblo caluroso y ruidoso, no deja de mirar esas casas
despintadas que se derrumban poco a poco con el peso
de los afios, pero que siguen estando de todos modos
orgullosas de sus balaustradas de madera torneada, de
sus rejas de hierro forjado y de sus abanicos de vidrio
de colores que decoran en lo alto las ventanas y filtran
la luz demasiado viva del trépico.

Apenas desembarca en el Nuevo Mundo, Alberto
se matricula en la Universidad de La Habana y observa
con atencion lo que ocurre a su alrededor. Al inicio,
se siente agradablemente sorprendido: el gobierno de
Gerardo Machado tiene el apoyo de las ¢élites cubanas,
lo cual resulta una reaccion légica ante el creciente
deterioro institucional incrementado tras la dictadura
violenta del general Mario Garcia Menocal y el desgo-
bierno de Alfredo Zayas, entre los afos que median de
1913 a 1925. Asimismo, a su favor se ha senalado —de
manera erronea como bueno—, que durante la primera
etapa de su mandato, Gerardo Machado emprendi6 un
vasto programa de trabajos publicos, gracias a présta-
mos y financiamientos norteamericanos, y dio trabajo
anumerosos desempleados. En medio de una situacion
econdémica en decadencia constante, Machado revela
su verdadero rostro. Restringe las libertades democrati-
cas, desencadena el terror contra el movimiento obrero
y viola la Constitucion de 1901. La crisis mundial s6lo
empeora la economia cubana, que sufre las repercusio-
nes del crac bancario de 1920-1921. Las exportaciones
a Estados Unidos bajan de manera considerable, y poco
apoco muchas fabricas de la industria ligera tienen que
cerrar. La clase obrera no es la tinica alcanzada por el
latigazo de la recesion, sino también los otros estratos
sociales: funcionarios, miembros de profesiones libe-
rales, pequeios comerciantes y artesanos. El pueblo
vive en la mayor penuria, y existen familias que con
precaria alimentacion emigran hacia los suburbios, los
cuales aumentan de manera notable.
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En 1927, el dictador anuncia que permanecera en el
poder por mas tiempo del previsto en la Constitucion. Al
saber la noticia, los estudiantes protestan y se organizan
bajo la direccion de Julio Antonio Mella, cuyo objetivo
resulta claro: la independencia nacional y el rechazo
al imperialismo yanqui. Hay un elemento nuevo en su
proyecto: la solidaridad de los pueblos latinoamericanos
frente a un enemigo comun, y la voluntad de vincular
las instituciones culturales estudiantiles a las masas tra-
bajadoras. Mella no vacila en denunciar al imperialismo
como el gran responsable de las desgracias nacionales.
Por su parte, los campesinos, pequefios y medios, se
movilizan contra la dominacion de las compaiiias azu-
careras yanquis.

Para frenar ese creciente movimiento popular,
el terror machadista aumenta cada vez mas contra la
vanguardia politica del movimiento obrero en general.
El dictador comienza por poner fuera de la ley su cen-
tro organizador, después hace arrestar y ejecutar a sus
principales dirigentes. Algunos parten hacia Espaiia;
otros, como Julio Antonio Mella, son encarcelados y
luego extraditados a México, bajo amenaza de muerte.
Se prohibe y aplasta sangrientamente todo movimiento
de huelga. Los obreros responsables son deportados y
sus lideres asesinados.

Desde su llegada a México, Mella empieza a or-
ganizar a los emigrados y a hacer contacto con la Isla,
con el proposito de preparar una insurreccion armada
contra la tirania machadista. Algunos meses mas tarde,
el 10 de enero de 1929, los consternados estudiantes cu-
banos conocen de que Mella acaba de ser salvajemente
asesinado por un agente de Machado en una calle de
Meéxico. Mas, antes de morir tendra tiempo de decir
estas palabras proféticas: “Muero por la Revolucion”.

Alberto, quien no ha vacilado un solo instante en
comprometerse con el movimiento estudiantil, se con-
vierte de inmediato en un miembro activo. Sabe que no
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hay otra eleccion para luchar contra la tirania, y asume
a plenitud sus consecuencias.

Desde 1930, el proceso revolucionario se acelera,
y la lucha de clases toma el giro de una guerra civil. En
marzo, una huelga general es la primera gran accion de
masas contra el poder machadista, a la cual seguiran
muchas otras, las cuales agrupan a la pequefia burguesia
y a los campesinos. A su vez, la Universidad se com-
promete y las luchas estudiantiles aumentan. E1 30 de
septiembre, en el patio de la Universidad de La Habana,
los estudiantes lanzan un desafio al poder constituido y
al imperialismo, con el grito: “La tnica solucién del pro-
blema cubano consiste en el cese del actual régimen con
la renuncia inmediata del presidente de la Republica”. 13
Durante esta manifestacion particularmente violenta es
asesinado el estudiante Rafael Trejo. Alberto es arrestado
y encarcelado. Tras numerosas huelgas de hambre, el
gobierno lo extradita hacia México, con muchos de sus
compatriotas. Para él, se inicia una nueva aventura. Un
nuevo exilio.

Cuando desembarca ese afio en México, ese pais
resulta, para numerosos refugiados politicos de estas
regiones del mundo, ante todo y en primer lugar, centro
de transito indispensable y un hogar abierto y acogedor.
Alberto lo sabe.

Le sorprende primero el caracter abierto y cosmo-
polita de esta enorme ciudad, y luego la efervescencia y
anarquia no solo del urbanismo, sino también de la pobla-
cion. Una multitud abigarrada, compuesta por todas las
capas de la sociedad —estudiantes, campesinos indigenas,
politicos, hombres de negocios, extranjeros—, circula
tanto por el jardin piblico —ese parque de la Alameda
donde se pasean los enamorados, los niflos y los vende-
dores de globos multicolores—, como por el Palacio de

3 Historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1985, p. 586.
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Bellas Artes —imponente fachada blanca de marmol de
Carrara que representa la potencia y gloria del régimen
y que, desde hace 20 anos, esta todavia en construccion,
porque, segun dicen los arquitectos, el edificio se hunde
ligeramente en el suelo— y la Plaza del Zocalo, una de
las mas antiguas y gigantescas de América. El Palacio
Nacional y la catedral ocupan cas}, todo su espacio, pero
hay un ir y venir constantes de gentes que se confunden
y desembocan en las calles laterales. Entre ellos, estan
los vendedores ambulantes, los indios que mendigan a
las puertas de la catedral, las mujeres envueltas en un
rebozo, arrodilladas o sentadas con sus niflos pequefios
acostados en el suelo; bailarines y musicos, tragafuegos,
acrobatas, quienes se relevan de continuo y se despliegan
como una larga cinta a través de todo el barrio. A su
manera, es un verdadero Patio de Monipodio.

Alberto no ha visto nunca nada parecido, y esta
miseria bulliciosa lo golpea. No lejos de alli esta la Mer-
ced, el gran mercado de México con sus olores de aceite
hirviendo, de frituras y de tortillas, y su efluvio de polvos
y hierbas aromaticas. En las calles, los vendedores ambu-
lantes se instalan donde pueden con sus mercancias. Todos
acaban por hallar un lugar y venden, sentados en la tierra
o0 en tarimas improvisadas, cualquier cosa, sin importar
qué: algunas semillas de girasol, imagenes piadosas de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, limones, tres pimientos y
un tomate, caucho, peines, palanganas de plastico, chicles,
chiles rellenos, ensalada de nopalitos, tacos, enchiladas y
todo tipo de ingredientes y de salsas picantes, las cuales
a Alberto no le gustan mucho. En Cuba, la comida no se
ha condimentado con tanto picante.

La situacién econdémica le parece bastante ca-
tastrofica. Tras algunos paréntesis de guerra civil y el
asesinato del presidente Obregon en 1928 por un joven
estudiante de Bellas Artes, quien descarga sobre éste
seis balas de revolver. La represion de las autoridades
mexicanas es implacable: persecuciones, arrestos arbi-

88



trarios y ejecuciones sumarias, se suceden sin tregua
para hacer respetar la ley

Luego, el pais parece hallar cierta calma. Pero, en
realidad, el pueblo sigue estando amargado y decep-
cionado, porque una vez mas le han escamoteado su
revolucion. Todavia se siente sobre el pais la presencia
de Emiliano Zapata, el indio que se batié con su ejército
de campesinos. Por desgracia, también ¢l ha muerto en
combate, hace casi 11 afios, asesinado por las tropas del
general Pablo Gonzalez. Y cuentan que en la mafiana
de ese sabado 12 de abril de 1919, cuando hallaron su
cuerpo, notaron sobre su pecho siete perforaciones co-
rrespondientes a las siete balas que causaron su muerte
instantanea, pero, segun los testigos, la mayoria de sus
enemigos se sorprendid de que su rostro no estuviese
desfigurarlo por ninguna herida. Por eso, si algunos
hoy lo creen realmente muerto; otros, por el contrario,
sostienen que su espiritu esta todavia bien vivo.

Por otra parte, el ambiente en la capital es muy re-
volucionario en esta época—sobre todo entre los artistas
¢ intelectuales—, y Alberto se sorprende al comprobar
que Julio Antonio Mella no s6lo ha devenido un martir
de la revolucion cubana, sino ejemplo de la juventud
mexicana. En esa época no hay un solo estudiante que
no esté envuelto en la vida politica e intelectual de esta
ciudad. Entre los grandes pintores que en México se
comparten los honores del arte mural oficial, se destacan
Siqueiros, Orozco, Guerrero y, sobre todo, el terrible
Diego Rivera, sin dudas el mas célebre y provocador
del grupo, debido a su tormentosa vida privada y a sus
escandalosas amistades, entre quienes se cuenta Henry
Ford, el hombre mas rico del mundo. También se le cri-
tican sus viajes a Francia, donde su presencia es habitual
en la Rotonda del barrio Montparnasse.

Por supuesto, Alberto ya ha oido hablar de él y su
nombre le resulta casi familiar. Recuerda que uno de sus
jovenes compatriotas, el gran escritor cubano Alejo Car-
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pentier, aun desconocido en este verano de 1926, habia
ido a visitarlo a su taller, viejo edificio colonial de puertas
claveteadas y anchas escaleras de madera, situado en una
vetusta callejuela de México. Interrogado por un amigo, re-
lataba sus impresiones acerca de Rivera en estos términos:

“Imagine un hombre del Renacimiento, con el
espiritu abierto a todas las ideas avanzadas y generosas
de nuestro siglo; un Gargantlia artista y exégeta de
bellas cosas que ha sabido hechizar Montpamasse en
compaiiia de Picasso y de Léger, sin entregar su talento
al engranaje efimero de los ‘ismos’. Este gigante jovial
no cree en ‘el arte por el arte’; trabaja como un obrero,
desprecia las ‘capillas’y con una seguridad asombrosa,
emprende tareas formidables, pasando afios en cubrir
con sus pinturas kilometros cuadrados de paredes”.14

Atraido, como gran niimero de sus amigos, por el
movimiento comunista porque dice que no cree posible el
desarrollo del arte en una sociedad capitalista, Rivera pone
en escena la vida cotidiana del mundo campesino y exalta
en sus cuadros su fe en la cultura popular, mostrando
particularmente la dura realidad y el trabajo de los indios.

“El arte proletario creara la plasticidad de las multi-
tudes, su dindmica y su estética, a la vez multiples y profun
damente coherentes (...) la mayor simplicidad y la mayor
claridad en la expresion envolveran el fuego interno de
una pasion mas potente que la de un individuo cualquiera,
porque resumiré la de las masas innumerables”.'

A fines de 1930, tan rico en acontecimientos,
Alberto ingresa a la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, y prepara en la Universidad Autéonoma de
México su tesis de doctorado en Ciencias Arqueologi-
cas. También en esta época, Diego Rivera, el gigante,
y su joven esposa, tan fragil, de origen aleman, Frida
Kahlo, pintora también, pero invalida de por vida como

14 Alejo Carpentier: Chroniques, Gallimard, Paris, 1983, p. 34.
15 Ibid,, p. 37.
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resultado de un terrible accidente, se embarcan hacia San
Francisco, invitados por un escultor norteamericano.
El artista acaba de recibir el encargo de una serie de
murales para esa ciudad y este proyecto lo entusiasma,
pues California le parece un terreno experimental muy
interesante para la pintura revolucionaria. Piensa apro-
vechar su estancia para entrar en contacto con el prole-
tariado en ese pais, y combatir abiertamente la sociedad
norteamericana. Ademas, esta sobre todo contento por
abandonar México y escapar asi por un tiempo a todos
esos complots, intrigas y rumores que circulan sobre
¢l, pues todo es pretexto para los celos: sus numerosos
éxitos, sus viajes a Francia y sus encargos en Estados
Unidos. También se juzga muy duramente su excesiva
independencia y su indigenismo, pero, como todos los
grandes artistas, se burla de todo esto. Para él, solo
cuenta su libertad de creacion.

Los afios siguientes seran dificiles para el pueblo
mexicano. Hay crisis politica, y una crisis econémica
que provoca una serie de huelgas en todo el pais. Alberto
sigue muy de cerca los acontecimientos en México,
asi como las repercusiones que podrian tener en Cuba.

En 1932, la lucha antimachadista contintia en su
apogeo. El movimiento revolucionario comienza a dar
sus frutos; son tiempos en que sectores de la prensa
social, unida a la obrera y estudiantil, asi como grupos
culturales utilizan diversas tribunas para difundir el pen-
samiento de avanzada. La radicalizacion de las masas se
hace mas fuerte, gracias a la presencia de personalidades
de izquierda en todo tipo de organizaciones: obreras,
deportivas, estudiantiles, culturales. Desde el inicio de
la lucha contra Machado, el objetivo primordial es, a
la vez, la liberacion nacional y la revolucion social, al
considerarlas como una unidad comtn. Mas, la fuerza
de la oligarquia, siempre sostenida por el imperialismo
yanqui, estd todavia muy presente y la correlacion de
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fuerzas se inclina a su favor. El 12 de agosto, Machado
es derrocado.

Tras el efimero gobierno de Carlos Manuel de
Céspedes y de Quesada, que durara una veintena de dias,
se crea un nuevo gobierno llamado Grau-Guiteras y tres
corrientes compartiran un nuevo gobierno; entre ellas, la
encabezada por Antonio Guiteras Holmes, dirigente del
movimiento Joven Cuba, quien intentara el desarrollo de
la lucha armada contra Machado. Es un viejo amigo de
Alberto, que mas tarde sera su cufiado, y Alberto esta muy
contento con la noticia. Lamentablemente, ese movimien-
to radical, nacionalista y decididamente antimperialista,
que coexiste con el del profesor universitario Ramén Grau
San Martin como presidente —representante de la segun-
datendencia, reformista, fuertemente anticomunista y sin
ninguna base social solida—, debe enfrentar pronto una
tercera corriente, reaccionaria y favorable al imperialismo,
encarnada por un militar oportunista, Fulgencio Batista,
primero sargento y, después, coronel que enseguida se
rebelara contra ellos, gracias a que su ejército desempefia
el papel de agrupacion politica.

En Cuba ocurren acontecimientos tragicos desde
septiembre, y Alberto lee con ansiedad en los periddicos
extranjeros el relato de estas tltimas horas.

“El 2 de octubre, las tropas gubernamentales de
Batista han tomado por asalto el Hotel Nacional, donde
varios centenares de oficiales, alrededor de 500 —dice
el despacho— se habian refugiado y armado en los pisos
superiores, al dia siguiente de su golpe de Estado, ¢l pa-
sado 4 de septiembre. Pero también habian hallado asilo
en este hotel, uno de los mas hermosos y grandes de La
Habana, que servia entonces de residencia al embajador
de Estados Unidos —precisa el periodista—, numerosos
ciudadanos norteamericanos que temian por sus vidas,
y que acuden a beneficiarse de la extraterritorialidad
que los ampara. Por desgracia, aislados por cordones de
tropas y privados de vituallas, los oficiales rebeldes se
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encontraron enseguida en los limites de la resistencia.
Se dice que el desacuerdo habia penetrado en sus filas,
y muchos de ellos quisieron incluso escapar antes de
que fuera demasiado tarde. Pero en el amanecer de ese
2 de octubre se libr una verdadera batalla”.

Los periodistas se preguntaron quién habia sido el
primero en abrir fuego. Nunca se supo. Luego, por la
radio, Alberto se entera de los hechos:

“Hoy mismo, los sitiadores ubicaron en bateria una
pieza de artilleria de campaiia, y el cafionero Patria, an-
clado a dos millas, esta listo para apoyar su accion. Han
caido muchos obuses sobre el hotel, cobrando algunas
victimas. Por el contrario —prosigue el locutor—, los
oficiales, excelentes tiradores que disponen de ametra-
lladoras, han causado pérdidas serias a sus adversarios.
Hacia las 11, luego de una tregua acordada para permitir
la evacuacion de las mujeres, el fuego retomo6 su impetu.
Alrededor de la 1, fue izada la bandera blanca sobre el
hotel. Empezaron entonces escenas de saqueo y masacre.
Se cuentan ya mas de 100 muertos y 200 heridos. Sin
embargo —confirma el reportero—, la concordia esta
lejos de reinar entre el presidente Grau San Martin y el
sargento-coronel Batista, y diferentes partidos promue-
ven en numerosas intrigas contra el gobierno, tanto por
el general Menocal, antiguo adversario conservador del
presidente Machado, por los partidarios siempre activos
de M. Céspedes, como por la organizacion revoluciona-
ria ABC. Pese a todo, debemos permanecer vigilantes
—subraya el periodista—, pues la agitacion comunista,
estimulada por un niimero creciente de desempleados,
sigue siendo una amenaza. En efecto, no hay que olvidar
que miles de obreros se hallan sin trabajo; en particular,
en las plantaciones cafieras y en las refinerias. Como si
todos estos elementos de desorden no bastaran —anade
el locutor con voz monétona— un ciclon ha azotado la
Isla, desde ayer por la mafana, 4 de octubre, haciendo
estragos considerables”.
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Después, tras algunas notas musicales, la voz
retoma el tema:

“Pese a todo, el presidente Grau San Martin no
desespera en absoluto de llevar a cabo la dificil tarea
de reorganizacion y pacificacion que ha asumido y se
preocupa de hacer reconocer su gobierno por las poten-
cias extranjeras. Ya en la ultima reunion del gabinete
celebrada el 11 de octubre, ha sido reconocido por el
gobierno espaiiol”.

Alberto estéa inquieto. En efecto, cuatro meses mas
tarde, se entera de que el gobierno Grau-Guiteras ha
caido y que el dictador Batista, aprovechando la division
de las fuerzas de izquierda, ocupa el lugar vacante y
elabora, poco a poco, un programa de reformas de corte
nacionalista para los problemas econdmicos y sociales.
En primer lugar, protege a los pequefios colonos con el
fin de disminuir —segun dice— la proletarizacion del
campesinado, y diversifica la produccion agricola con
la intencion de reactivar el mercado cubano para servir
mejor a los intereses del imperialismo yanqui.

(Como habria podido Alberto olvidar sus anteceden-
tes, sus origenes y su educacion familiar? Todo estéd ahi
para recordarselo. Hasta en México ha vuelto a encontrar
la mentalidad de esos blancos espafioles que tratan de
enmascarar la dura realidad de los indigenas. Ademas,
no puede olvidar el capitalismo de esos norteamericanos,
que han mancillado toda la historia de su pais. El clan
Rockefeller de la Standard Oil, asi como otros grupos de
Wall Street, ;no buscan en ese mismo momento instalarse
en Cuba y sustituir a otros grupos financieros existentes
desde la crisis azucarera de 1925? Estos son los nuevos
intereses financieros que consolidan la dependencia cu-
bana respecto de su poderoso vecino.

También es la época en que Diego Rivera, tras
haber realizado una serie de murales en Estados Uni-
dos —en especial, en San Francisco y Detroit para el
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industrial Henry Ford—, acepta exponer una retros-
pectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, y luego emprende el famoso mural que
el multimillonario Rockefeller, hijo, le ha encargado
para su centro cultural. La obra terminada resultara
escandalosa, y sus amigos, asombrados, no compren-
den como el artista pudo creer que ese hombre tan
poderoso pudiese tolerar el rostro de Lenin, pintado
sobre fondo rojo en el centro del cuadro. En efecto, al
mecenas le parece que ese lienzo es un desafio lanzado
atoda la sociedad norteamericana, y en breve el mural
se borrara sin remision. A la vez, Rivera ve anularse
otro encargo para Chicago.

Desde joven, Alberto conoce muy bien los méto-
dos imperialistas, y siempre le ha divertido mucho la
ingenuidad de los norteamericanos, quienes quieren
demostrar al mundo su liberalismo comprando todo con
sus dolares. En general, los artistas no se dejan engafiar.
Por desgracia, todos tienen necesidad de un mecenas, y
¢l mismo conoce, como arquedlogo, el poder del dinero.
Ademas, (quién puede saber, cuando llegue la hora, si no
estard también €1, como Rivera y tantos otros, obligado
a aceptar esta forma de chantaje?

Un dia, un amigo indio invité6 a Alberto a una
sociedad de iniciacion. Se encontr6 alli con un hombre
de cierta edad, conocido bajo el nombre de Chan Kirt,
quien habl6 de un mensaje adivinatorio y de la potencia
de los mayas, cuya resurreccion estaria, segin €l, muy
proxima. Apasionado por la complejidad, la riqueza y el
refinamiento de esas civilizaciones prehispanicas desde
que emprendio sus estudios de Historia, Antropologia 'y
Arqueologia en la Universidad de México, no le asombra
saber que esos mitos subsisten todavia en las creencias
actuales de ciertas poblaciones indigenas descendientes
de los mayas. Decide que cuando le sea posible, viajara
a Chiapas y Yucatan, para ir a los sitios arqueologicos
de esa antigua civilizacion.
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En Cuba, en mayo de 1935, tras el fracaso de una
importante huelga, es asesinado su amigo, Antonio Gui-
teras, Tony para los intimos, hermano de la bella Calixta
a quien conocio en la Universidad de La Habana. Tam-
bién se entera que después de este atentado, que marca
la decadencia de las luchas revolucionarias y el fin de
lallamada Revolucion del 30, Calixta es perseguida por
los organos represivos de esa dictadura militar y no ha
tenido otra alternativa que exilarse en México, a donde
llega acompaiada de su madre. A los 30 afios, con su
titulo de doctora en Filosofia y Letras de la Universidad
de La Habana, se inscribe en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, realizando como Alberto un
viejo suefio que persigue desde siempre.

Al ano siguiente, un 17 de mayo, a las 8 de lanoche,
el padre de Alberto muere en Francia en el pueblito de
Saint-Antoine d’ Auberoche, en Dordogne, donde habia
comprado una modesta propiedad en la vecina comuna del
Cros. Cuando se entera de la noticia, su tristeza es inmen-
sa. Su padre solo tenia 73 afios, y su salud aun era buena
cuando lo dejo, hace ocho afios. Incluso pensaba visitarlo
en Francia, una vez terminados sus estudios. Después,
con el correr de los dias, se siente poco a poco liberado
de un peso que lo oprimia desde hacia mucho tiempo: la
eleccion de su carrera profesional. Ahora, su decision esta
tomada. No sera médico como sus antepasados, y por otra
parte, los acontecimientos de su pais presagian un exilio
seguramente tan largo como el de su padre.

Asi, aprovechando las vacaciones universitarias,
visita los sitios arqueologicos de Monte Alban y Monte
Negro, en el estado de Oaxaca; Tula, en el estado de
Hidalgo; la ciudad de Campeche, Kabah y Uxmal, en el
estado de Yucatan, y, sobre todo, Palenque, en Chiapas.

En Palenque, queda fascinado por la belleza del
sitio y por la arquitectura de los numerosos edificios que
parecen intactos, aun si algunos estan ocultos todavia en
la selva, como permiten suponer los numerosos monti-
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culos y estructuras que sobresalen en varios kilometros
alrededor del centro ceremonial. Y si el trabajo de desbro-
zamiento parece gigantesco a los ojos del arquedlogo, en
cambio se da cuenta de que estas ruinas no sélo testimo-
nian el pasado esplendor de esta ciudad, sino también su
significacion. Piensa en John Lloyd Stephens, quien un
siglo antes hizo con su compaiiero el dibujante Frederick
Catherwood, el viaje a pie, viniendo de Copan, y se apre-
sur6 a escribir cuan maravillado quedo: “Por una abertura
entre los arboles, vimos la fachada de un gran edificio,
bello y elegante, ricamente ornado de figuras de estuco
en las pilastras, con arboles que crecian junto a ¢l y cuyas
ramas entraban por las puertas: como objeto, como estilo
era inico, extraordinario y de una belleza melancolica”. 16

No obstante, los afios siguientes seran dificiles:
México atraviesa una grave crisis econdmica que provoca
huelgas en todo el pais, y, a la vez, una crisis politica opone
alos comunistas y los camisas doradas, una organizacion
de tendencia fascista mas o menos sostenida por Estados
Unidos. Mas, pese a sus propias dificultades, México no
permanece indiferente ante las revueltas europeas, e inte-
lectuales y artistas, como Diego Rivera y Frida Kahlo, se
lanzan a la calle para apoyar a los republicanos espafioles,
pues acaba de estallar la guerra civil.

Espafia estd envuelta en fuego y sangre, y todos
los revolucionarios latinoamericanos asisten impotentes
a las masacres, denuncias y ajustes de cuentas. Por su
parte, Alberto se regocija ante el ascenso del Frente
Popular en Francia.

El 9 de enero de 1937 desembarcan en México,
por el puerto de Tampico, Ledn Trotski y su esposa,
Natalia Sedova. Siguiendo los consejos de su marido,
Frida espera la llegada del barco y los conduce a la casa
familiar de Coyoacan. Tras haber sido desterrado de la
URSS en abril de 1929, expulsado por segunda vez de

16 Frederick Catherwood: Les Cités Mayas, Bibliothéque de I’Image,
Paris, 1993, p. 22.
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Francia, prohibida su estancia en el territorio de Estados
Unidos, Trotski, el indeseable universal, halla una nueva
patria en México gracias a Rivera, quien obtiene del
presidente en funciones, Lazaro Cardenas, asilo para su
amigo. Admira sin reservas a este hombre que encarna
la internacional comunista y el ideal revolucionario,
pero su amistad sera breve, interrumpida por numerosas
divergencias de orden ideologico.

Algtin tiempo después, el medio universitario, que
siempre se nutre de esos idolos intelectuales, queda su-
mido en el duelo por un drama ocurrido el 20 de agosto
de 1940. A tres afios de su llegada a México, Trotski
es salvajemente asesinado. Es la segunda tentativa de
asesinato. Dadas las circunstancias, los intelectuales y
artistas proximos a ¢l se convierten en sospechosos y
son interrogados por la policia. El hecho desconcierta
de tal modo a Alberto, quien decide de ahora en adelante
consagrarse por entero a sus estudios y a las visitas que
piensa hacer a diferentes sitios arqueologicos.

Lapolitica lo inquieta desde hace bastante tiempo,
pero también lo amarga. Le basta con mirar a su alrede-
dor y observar lo que ocurre en su propio pais, donde,
tras una sucesion presidencial manipulada por Batista
con el apoyo de Estados Unidos, acaba de entrar en
vigor una nueva Constitucion. Por demads, la situacion
le parece sin salida. Batista ocupa juridicamente la
Presidencia en 1940 y, para Alberto, no hay ninguna
perspectiva posible de mejoramiento y, mucho menos,
de un retomo préximo al pais de sus antepasados.

En este estado de animo se entera que en Europa
acaba de declararse la Segunda Guerra Mundial. Queda
consternado. Tenia 8 afios cuando se declaro la Primera,
el 2 de agosto de 1914, y resulta que 25 afos mas tarde,
los mismos acontecimientos inflaman de nuevo a toda
Europa. Entre los contendientes, Alemania se halla como
siempre en primera linea, y contra ella estan Polonia,
Inglaterra y Francia. En Estados Unidos, el presidente
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Roosevelt decreta el embargo de las armas destinadas a
los beligerantes, sin hacer ninguna distincion entre ellos,
y se ve incluso obligado a promulgar la Neutrality Act,
votada por el Congreso. América Latina ha hecho otro
tanto y, en general, se proclama neutral. Las diversas
declaraciones oficiales tienen el mismo corte, con tér-
minos de distintos matices: “La guerra es general —se
anuncia por las ondas radiales—, se desarrolla en tierra,
mary aire, y ya se registran numerosas incursiones de la
aviacion alemana sobre ciudades extranjeras”.

A finales de 1940, conoce que los ocupantes han
dividido el norte de Francia en cinco zonas. Felizmente,
Dor- dogne, region que su padre habia escogido para
envejecer y donde habia muerto un dia. Esa Dordogne es,
por el momento, territorio libre, y Alberto sonrie, pensan-
do que la linea de demarcacion de los territorios ocupados
pasa, sin embargo, muy cerca de alli, por Saint-Jean-Pied-
de- Port, Mont-de-Marsan, Angotleme, Poitiers y Tours.
Pero no sera por mucho tiempo, pues dos afios mas tarde,
el sur también sera ocupado por los alemanes.

El joven escucha con atencion todas las noticias
que le llegan del Viejo Mundo, y sigue con mucha nos-
talgia las dificultades de los parisienses que se organizan
como pueden, como lo hicieron durante la Primera
Guerra Mundial.

No ha olvidado esa época, ese tiempo bendito
de la infancia cuando todo parecia mas bello al nifio
de entonces; los jardines transformados en huertos y
los parques, en lugares de pastoreo; cuando todo era
mas loco, mas anarquico, mas libre, y cuando situa-
ciones que a algunos podrian haber parecido tragicas
se transformaban a veces en escenas cotidianas, como
esas interminables colas ante las tiendas de alimentos
casi vacias; esos apagones que llegaban siempre en el
momento inoportuno; esa escasez de agua, combusti-
ble y alimentos, que se obtenian a cambio de tarjetas o
cupones de racionamiento de todos los colores. Pues en
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definitiva, mas alla de esas complicaciones impuestas
a los adultos, habia sobre todo —cémo habria podido
olvidarlo— una gran solidaridad entre los habitantes,
una mirada atenta al vecino, algo que no se sentia habi-
tualmente en épocas normales y daba calor al corazon.

Por ello, con la mente llena de recuerdos, Alberto
cree que hoy en Francia la situacion debe ser idéntica.
Mas, el periodista de La Voz de Europa traza un cuadro
mucho mas sombrio:

“Amigos oyentes, ustedes que me escuchan, Paris
ya no es mas Paris. Es una ciudad muerta, ya no queda
nada hoy y todo falta. Descorazonados, los ciudadanos
intentan abandonar la capital para traer provisiones del
campo. Pueden verse las carreteras surcadas de bicicletas
que tiran de remolques y tienen en sus porta-equipajes
niflos o cargamentos increibles: cestas, jaulas de mimbre,
maletas, bolsos que so6lo cierran con cordones, bolsas
de malla de donde escapan las verduras.

”Todo el mundo compra, a un pariente, a un ami-
g0, a un campesino, vituallas para una semana, y se
trae a la ciudad un poco de todo y de cualquier cosa.
A veces pueden obtenerse mercancias raras a cambio
de articulos recuperados: envoltorios, cajas metalicas,
linternas, bombillos y vidrios rotos, frascos farma-
céuticos que se llenan de vino, de aceite o de vinagre.
Recuperemos, ésa es la consigna que puede leerse en
todos los muros de la capital y, en efecto, todo resulta
recuperable, colillas que los mas habiles recogen bajo
las tablas de las terrazas de los cafés o pescan entre
los railes del metro, o largos mechones de cabello
cortado, que los peluqueros barren amorosamente del
piso de su establecimiento para transformarlos —dice
el rumor— en un tejido muy espeso.

”Por otra parte —contintia el locutor—, acaba de
salir un decreto que prohibe arrojar, quemar, destruir,
salvo en caso de necesidad, por razones de salubridad
e interés publico, desechos y materiales viejos como
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trapos, chatarra, papeles, plumas, vidrio, caucho, huesos,
piel y cuero, crines, pelos y seda animal”.

Estas informaciones dejan a Alberto pensativo.
Ahora que su padre ha muerto, ya no tiene tanta prisa
por regresar a Francia. Espera, como dice, que los muros
del océano y del Mediterraneo estallen por la valentia
de los asaltantes, y que las tropas francesas desfilen de
nuevo bajo el Arco del Triunfo para poner, a su vez, los
pies en el suelo natal.

El Intruso

Mas o menos en esta época, en un campamento
militar norteamericano situado en algtn lugar de la fron-
tera de Nuevo México, los oficiales yanquis contratan
nuevos reclutas. Entre ellos, se presenta un joven muy
guapo, muy fuerte, con la piel tostada y un innegable
encanto. Llega de México y lo llamaremos: el Intruso.
Pasa la inspeccion médica y teme ser rechazado, pero su
determinacion triunfara ante las pruebas eliminatorias.

En el dormitorio, enseguida se relaciona con un
indio chol llamado Kin 'Xoc, quien vive en la region de
las selvas y los rios, en la ruta que va de San Cristobal
de Las Casas a Palenque. El joven, enrolado como €I,
le cuenta que nacio en el pueblito de Misol-Hd, cerca
de los saltos de agua, muy conocido como Agua Azul.
Se trata de un paraiso visitado por los enamorados por
su belleza y frescor natural. El verdor del paisaje lo
embellece una serie de cascadas, que en saltos sucesi-
vos se vierten en un hervidero de espuma, en la cual
nifios desnudos se zambullen gozosos. A través de esas
aguas transparentes y turquesas, sus cuerpos brillan
como pepitas de oro.

Durante el entrenamiento, pronto se establece una
gran afinidad entre los dos hombres, ambos de origen
indigena. Siuno y otro eligieron entraren el ejérceito, es
que en principio no han tenido otra opcion. Kin’Xoc de
familia campesina es muy pobre y no puede ya con su
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unica parcela de tierra alimentar a los suyos y proveer
sus necesidades.

El Intruso, mas ambicioso y oportunista, se siente
atraido por el lado aventurero de una carrera militar,
que le parece mas rapida y facil de hacer en estos duros
tiempos de guerra.

Por suerte, el entrenamiento fisico y moral, asi
como la formacion en ese cuerpo de aviadores militares
resultaran mas largos de lo que ambos habian imaginado.
Su amistad se hara con ello mas fuerte; sobre todo, por-
que son los tinicos extranjeros en ese equipo de pilotos
norteamericanos de bombardeo, cuya mision consiste en
realizar vuelos de reconocimiento sobre Japon.

El Intruso busca ganarse la confianza de su com-
patriota oyéndolo hablar, y luego, poco a poco, se pone
a hacerle preguntas muy precisas. En breve, lo sabe
todo acerca de sus costumbres, sus hdbitos de vida en el
campo y sus creencias religiosas, al parecer muy hondas.

El pequefio campesino chol no desconfia, y habla
libremente del chamanismo atin existente en los pueblos.
Es un sistema de pensamiento muy particular, especie de
magia negra que se apoya en el conocimiento de plantas,
venenos y alucindgenos, tabaco, alcohol y ese incienso del
cual se servian los grandes sacerdotes de ayer —que se
decian a la vez adivinos, astrologos y brujos— para aliviar
los suftrimientos de las victimas de los sacrificios humanos.

—Recuerda —le dice— que la adivinacion era
una de las funciones importantes de estos sacerdotes, y
su funcion consistia en consultar el almanaque de los
260, asi como otros periodos de tiempo para calcular las
influencias beneficiosas o malignas sobre los individuos.

El Intruso escucha atentamente todo lo que igno-
ra sobre el origen de esos chilan o sacerdotes brujos,
que decian tener dones proféticos merced al caracter
adivinatorio del calendario, y que transcribian su saber
copiandolo en manuscritos de fibra vegetal. También
se entera que esta costumbre se remonta a la conquista,
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cuando uno de sus profetas, llamado Balam, se hizo
célebre al anunciar la llegada de extranjeros blancos y
barbudos, portadores de una nueva religion.

Enseguida, El Intruso se da cuenta de que su amigo
esconde algo respecto de los lazos intimos que desde
su infancia lo unieron a un anciano de su pueblo, quien
posee, seglin le habian dicho, un importante secreto.

A fuerza de habilidad, llega a conocer el nombre
de ese viejo maestro: Chan Kin y se entera de que es
portador de extrafios poderes y de un secreto trasmitido
a €l por sus antepasados. A su vez, deberia comunicar
ese mensaje al pueblo maya antes de morir, pues esta
tradicion oral se remonta, segin se dice, a tiempos
inmemoriales.

Después de algunos afos, el rumor se habia pro-
pagado, y en toda la region, e incluso en la frontera con
Honduras y Guatemala, se hablaba mucho de ese ermitafio
sexagenario a quien venian a ver de todas partes, hasta de
la capital. El mismo Alberto recuerda haberlo encontrado
en algun momento, pero ha olvidado su nombre y el
lugar exacto donde vivia. Sélo guardaba en su memoria
las palabras de ese profeta, quien segtn los indios, vivia
como un sabio y segtin los extranjeros, como un brujo.

De hecho, la verdadera aventura del Intruso de
inicia cuando el bombardero que tripulaba fue alcanzado
por las balas, y Kin’Xoc qued6 mortalmente herido. El
joven indio murio en los brazos de su amigo, sin haber
tenido tiempo de revelar el contenido de su mensaje.

Pero el Intruso, quien no habia olvidado el nombre
del viejo sabio, maduraba lentamente su proyecto.

Por eso, cuando termina la guerra, recién desmovi-
lizado, parte a visitarlo en ese pequefio pueblo del estado
de Chiapas, situado en el extremo sur de Yucatan, cerca
de la frontera de Guatemala; en esa region cubierta de
selvas espesas y poblada de tapires, iguanas y cocodrilos,
también conocida debido a su abundante hidrografia
como las ricas Tierras Bajas del Sur.
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Cuando llega ante Chan Kin, el Intruso se arrodilla
humildemente ante él. De inmediato se da cuenta que el
hombre ha perdido la vista, y sin dejar pasar un segundo
simula ser su amigo Kin’Xoc.

—Entra y siéntate —le dice enseguida el viejo,
indicandole un lugar a su derecha. jHace tanto tiempo
que no tenia noticias tuyas!

Después, volviéndose hacia una joven cuyo perfil
y ojos negros, profundamente hundidos, denotan su
sangre maya, le dice:

—iNifia, danos de beber!

El Intruso lo observa con atencion. El viejo lleva
una chamarra negra, una camisa blanca y sandalias de
tiras de cuero en los pies. En ese momento, entra en la
unica pieza de la casa un vecino que pide le tome el
pulso, porque esta enfermo.

—D¢janos, paisano, mafana iré a curarte. No olvi-
des preparar las velas de sebo, un litro de aguardiente,
un gallo y flores.

Y dirigiéndose a su interlocutor, le recuerda si,
por casualidad, los afios lo habian hecho olvidar que
las tradiciones no se han perdido nunca en el pueblo.

—Como sabes, todos tenemos un animal que vive
en la montafia y se nos asemeja en todo. Viene al mundo
al mismo tiempo que nosotros y permanece indisolu-
blemente ligado a nuestro destino. De algiin modo, es
nuestro nahual durante toda nuestra vida. Asi, a medida
que subimos en la escala social, nuestro compaiiero
también adquiere poder. Todos los dias busca qué comer,
y cuando ha hallado su alimento, significa que su duefio
también goza de buena salud. Pero si por desgracia cae
en un barranco, entonces su duefio se enferma. Estos
seres son invisibles y solo se manifiestan por la noche,
momento propicio para comunicarse con el mundo de
los espiritus. Ademas, ellos informan a los jefes sobre
la actividad de los miembros de la comunidad, su vida
privada y su participacion en los actos colectivos. De
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hecho, su poder resulta inmenso, y sigue siendo un factor
de control determinante para mantener el orden social y
el respeto a las tradiciones.

Terriblemente impresionado por esas palabras,
el Intruso intenta no dejar traslucir su emocién. Por lo
oido, no hay duda alguna de que este hombre cree en
la reencarnacion. Para ¢l, aunque las almas buenas se
dirijan hacia la gloria y las malas hacia el Metnal, donde
seran torturadas; todas, un dia u otro, regresan a la tierra,
encarnandose preferentemente en los recién nacidos.
También ocurre que gran nimero regresa en los anima-
les, en los torbellinos de viento o en una bola de fuego.

Este fendmeno, conocido bajo el nombre de nahua-
lismo, tiene raices muy hondas que se remontan a la noche
de los tiempos, y el Intruso no lo ignora, todo lo contrario.
También sabe que esta creencia varia ligeramente segin
las regiones. Asi, en estas tierras bajas donde viven los
chol, no solo se atribuyen a los nahuals las enfermedades,
sino todas las desgracias cuyo origen no puede explicarse.

Algunos detalles que no habia tenido en cuenta al
inicio de su encuentro, le parecen de golpe muy impor-
tantes. Chan Kin lleva con él una cerbatana, esa especie
de instrumento magico que simboliza la luz solar, con el
cual puede lanzar el rayo y matar pajaros, solo con soplar
dentro. Todo en él es magia, y este poder que detenta esta
descrito en el Popol Vuh, desde la creacion del mundo,
los astros, los animales, los vegetales y el hombre. Esta
presente en todas esas luchas entre héroes mitoldgicos y
fuerzas del mal que suceden antes de su metamorfosis en
sol y luna. Es también la historia de su pueblo, el pueblo
quiché, al cual se siente orgulloso de pertenecer.

—No hay que olvidar —afiade el anciano— que
todas las fuerzas nos vienen de nuestras divinidades,
del dios de ta selva Kananka y de otros dioses de la
tierra que se enojan, segun dicen algunos, por lo que
han tenido que soportar en la superficie de la tierra.
También los malos espiritus estan presentes entre
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nosotros, los Cats, que si bien son muy pequefios, te
pueden atrapar por detras y te dan dolores de cabeza.
Para aplacarlos, hijo mio, ;qué crees que hago? Les
dirijo oraciones y ofrendas de copal y les pido, sobre
todo, que sean pacientes conmigo.

Tras un instante de recogimiento, Chan Kin pre-
gunta a su joven amigo:

— Estas listo ahora para recibir el mensaje que
queria confiarte hace ya mucho tiempo? Los afios me
pesan, y me parece que al fin ha llegado la hora de
revelartelo.

Y después de haberle reprochado su ausencia y su
silencio, lo interroga respecto del calendario sagrado.

—Dime, ;qué has hecho de tu tiempo?

—TLa guerra —responde el Intruso con voz tur-
bada—. La guerra... pero, hermano, ;sabes qué es la
guerra? ;Has oido hablar de ella?

Ya hacia algunos minutos que el sol se habia pues-
to, cuando Chan Kin comienza a hablar.

—Soy el Noveno Sefior, el tltimo de los nueve dio-
ses de la Noche. El ultimo antes del fin del ciclo que debe
llegar en el 2012, el domingo 23 de diciembre, exacta-
mente. Pero antes habra un gran periodo de inquietud y
perturbaciones, en el cual los mitos recuperaran fuerza
y vigor, mientras los dioses, con sus fuerzas creadoras
o destructoras, se enfrentaran de nuevo en el mundo de
los mortales. Y s6lo después, dice la leyenda, llegara un
renacimiento de la era maya.

”En verdad, te digo, con ese proximo ciclo se ini-
ciara una nueva apoteosis, tan deslumbrante como la que
conocio este pueblo entre los siglos vi y X. Sin dudas, ese
proceso natural de vida y muerte de una civilizacion que
sube al firmamento de la gloria para caer luego en el olvido
mas total, puede parecerte, en mas de un aspecto, bastante
desconcertante. Pero siempre ha sido asi entre los mayas,
quienes no han dejado de mezclar magia y ciencia”.

Chan Kin continua:
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—Somos los alquimistas del tiempo. Y como sabes,
las huellas de ese tiempo se han guardado preciosamente
en las estelas de nuestros monumentos, pues, para los
mayas, lo que ya ha existido esta destinado a repetirse.

"Nuestros antepasados imaginaron que el tiempo
era llevado sobre la espalda de dioses. Cada dios lleva
su fardo, el cual representa un periodo de tiempo. Cada
periodo se simboliza por un animal divino. El pajaro es
el fardo del dios 15, como el sapo, llevado por un nifio,
representa un mes, y un mono, un dia.

"Asi, se hallan inscritas en las estelas mas de
1 450 000 jornadas, llevadas por esos dioses. Es po-
sible imaginar que nuestros antepasados se sucedian
en la eternidad y se relevaban pasandose sus fardos,
pero como ciertas cifras eran benéficas, mientras otras
maléficas, marcaban con su influencia todo el periodo
que tenian a su cargo. De hecho, el destino de los mayas
esta ordenado como un naipe gigante. Te corresponde,
hermano, saberlo descifrar”.

El Intruso, quien ha escuchado con intranquilidad
al anciano, se da cuenta que por el momento no sabra
mas, pero ya ha tomado una decision. Ha comprendido
la importancia de esta escritura, que alcanz6 su auge
durante el periodo llamado clasico y fue llevada luego
a su mas alto nivel de complejidad. También sabe que
hay mucho aun que aprender para poder descifrar los
glifos mayas.

Algunos meses después de esta entrevista, se casa
con una norteamericana y desaparece de México durante
alglin tiempo.

Su huella se pierde por un breve lapso, después se
le encuentra en Estados Unidos, donde, cosa curiosa,
sigue asiduamente cursos de epigrafia en la Universidad
de Texas. Mas tarde, €l ofrecera esos cursos. Después,
la pareja se separa y el Intruso puede al fin dedicarse a
cumplir lo que cree su destino.
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Durante ese tiempo, Alberto se ha convertido en el
primer arqueologo graduado de la prestigiosa Escuela
Nacional de Antropologia e Historia de México.

Una vez terminada la guerra, solicita y obtiene del
gobierno francés una beca para proseguir sus estudios
en Paris, en la Escuela de Lenguas Orientales y en el
Museo del Hombre.
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Vi
Paris liberado

Desde su llegada a Paris, Alberto matricula para
continuar sus estudios. Ha obtenido del gobierno
francés una beca para perfeccionar sus conocimientos
en Historia y Arqueologia. Ahora trabaja en el Mu-
seo del Hombre, en el Palacio de Chaillot, Plaza del
Trocadero, pero ya no reconoce ese barrio parisino,
donde 15 afios atras podia todavia uno creerse en el
campo. En el mismo lugar donde hoy se alzan lujosos
edificios, ayer pastaban las vacas en las praderas. En
Paris hay nuevas construcciones y calles en todas
partes. Constata con nostalgia que incluso el barrio
de Montparnasse, donde iba con frecuencia a pasear
con su madre antes de partir hacia Cuba, se ha trans-
formado por completo.

Tras haber sido durante mucho tiempo uno de los
barrios mas célebres de artistas e intelectuales de Europa,
Montparnasse moria alrededor de 1918. Desde el fin de
la Primera Guerra Mundial, los artistas, pintores, escri-
tores y musicos se separaron en camarillas, cenaculos
y falansterios. Montparnasse perdi6 al mismo tiempo
su atmosfera y su razon de ser, y el barrio se llend poco
a poco de establecimientos mas o menos lujosos y de
grandes cafés modernos. Incluso La Coupole, el Dome
y La Rotonda, en su época lugares reputados por la ca-
lidad de sus clientes, no conservan ya nada de su pasada
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grandeza. Llegaron los burgueses, los estudiantes de
dibujo y los artistas frustrados. Con ellos se mezclaron
todos los bohemios que atin vivian en las esquinas. Y a
partir de 1930, ese barrio de reputacion mundial empezo
a decaer rapidamente.

Para Alberto, Paris ya no es lo que era. Tras la
liberacion lo decepciona enormemente. La guerra ha
arrasado con todo, los cuerpos y los espiritus. La capital
ha sido arruinada espiritualmente por la contienda bélica;
es una realidad que no escapa a nadie, y el ambiente de
esta ciudad, que tanto ha amado, ya no resulta el mismo.
Sin embargo, atn flota un halito sobre el Barrio Latino,
un viento de ligereza y surrealismo que ¢l sabe apreciar.
Sigue los cursos en la Escuela de Lenguas Orientales y en
el Instituto de Arqueologia. Pero las nuevas mentalidades
no le gustan, y cuando lo dice, sabe de qué esta hablando.

Todos los extranjeros que han ido a Paris conocen
cuan exigente es esta ciudad, y han aprendido por si
mismos que, si por desgracia la abandonan un dia, por
alglin tiempo, ya no la volveran a encontrar como antes.
Como una bella mujer, la ciudad no soporta la idea de
ser abandonada, aunque fuese por un instante. Traicion
o capricho, o incluso olvido pasajero, en verdad esta
metropoli artistica no soporta ninguna infidelidad. Al-
berto no ha tenido apenas tiempo de pensar en ello, su
trabajo lo absorbe por completo.

Aun asi, México es como una novia ausente, en la
cual piensa a menudo. Su sensualidad, sus colores, sus
olores, su musica, su folclor, la belleza de sus escenas
cotidianas, la riqueza de sus tradiciones que se fija en los
menores gestos y costumbres; en fin, su clima, su vege-
tacion grandiosa tan diferente en el Norte y en el Sur, su
atmosfera doliente y anarquica: todo le falta con nostalgia.

Por ello se sumerge fascinado en la obra de los
exploradores, como Désiré Charnay, el conde Jean-Fre-
deric Maximilien de Waldeck, Guillermo Dupaix y el
abate Brasseur de Beaubourg, quienes cobran para él una
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dimension muy distinta. Sobre todo, el pintoresco relato
de John Stephens a través de Yucatan y otras regiones
mayas fascina al joven Alberto. Las descripciones de la
vida en América Central, incluso un siglo después, siguen
llenas de encanto. Y la personalidad exaltada de Stephens,
aventurero idealista y cientifico de un rigor notable, tiene
todo lo necesario para seducirlo. No cesa de releer sus
Incidentes del viaje por América Central, Chiapas y
Yucatan, obra plena de verdades y observaciones agudas:
“Vivimos una €poca en la cual el espiritu quiere echar
a un lado los fantasmas y llegar a la verdad”. Y afiade:
“No hay razén para ir a buscar en una antigua nacion del
Viejo Mundo a los constructores de estas ciudades, que no
son obra de pueblos desaparecidos y cuya historia se ha
perdido, sino que hay fuertes razones para creer que han
sido creadas por las mismas razas que habitaban el pais
en la época de la conquista espafiola, o por antepasados
muy cercanos: [por eso] no puedo dejar de creer que las
tablillas jeroglificas se descifraran un dia>.!”

Mucho tiempo después de haberse escrito, esas
pertinentes reflexiones tendran gran influencia en su
vocacion de arquedlogo.

Resulta que de todas las minas visitadas, Palenque
sigue siendo para los viajeros del siglo x1x un lugar ex-
cepcional, y Alberto comprende de inmediato que esta
ciudad no es ajena a la fascinacion que la selva virgen
ha ejercido sobre todos esos aventureros. Pronto valora
su relevancia, considerandola como la mayor escuela
humana. Es el tnico lugar en el mundo donde el hombre,
con cada uno de sus gestos y actos, afirma su condicion
humana. Pues alli todo resulta esencial y nada, fortuito.

Pero cuando abandona con pesar sus lecturas y
echa una mirada a la sociedad que le rodea, se siente
atrozmente amargado. Nada le recuerda ese pais de donde

17 John L. Stephens: Incidents de voyage en Amérique Centrale,
Chiapas, Yucatan. Traduccion francesa en Jacques Soustelle: Les
Mayas, Flammarion, Paris, 1982, pp. 228-229.
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viene, y mucho menos, sus raices cubanas. Asi, halla a
los parisienses arrogantes, excitables, y en general no
comprenden en absoluto a los habitantes del Nuevo
Mundo. No entienden su lenguaje, su humor, su lentitud,
sus habitos despreocupados, su manera de moverse, de
trabajar, de disfrutar de lo cotidiano. Todo a su alrede-
dor le sorprende, y le irrita no poder recuperar al nifio
y adolescente que una vez fue. jHasta el perfume y la
elegancia de las mujeres de la capital han desaparecido!
Hasta ese descuido de los parisienses que creaba cierta
alegria de vivir en los bellos barrios de la capital, y la
presencia familiar de las calesas en las calles: en verdad,
todo ha desaparecido, y ello lo conmueve hondamente.

Inquieto al comprobar el vacio que se hace a su
alrededor, se interroga de golpe para saber si es ¢l o la
época quien de tal modo ha cambiado. jAh, su abuelo y
su padre ya no estan para testimoniar sobre lo que han
conocido y amado, ellos eran mas franceses que cual-
quier francés de cuna! Su abuelo, sobre todo, era con
mucho el mas integrado de los miembros de la familia.

El escogi6 con plena libertad su pais de exilio, lo
que no habia sido en modo alguno su caso. Claro que
habia nacido de madre francesa y en suelo francés, pero,
a su juicio, el azar del nacimiento no bastaba para crear
lazos suficientes. El hecho de no haber podido decidir
por si mismo, cuando era joven, vivir en el pais de su
padre o de su madre, lo dejaba lleno de dudas y ambi-
giiedades infinitas. Nadie podia cambiar eso

Por ello, con el corazdén lleno de una inmensa
nostalgia y como para hacerse perdonar el camino que
decidio seguir desde casi 17 afios, parte tras las huellas
de su padre, muerto subitamente en Dordogne a la caida
de una célida tarde de mediados de mayo de 1936, en
su propiedad de Cros, en la comuna de Saint-Antoine
d’ Auberoche. El pueblo, en el fondo de un valle, parece
haberse puesto a tono con su pena, y se hace muy pe-
quefio, como para enmascararla mejor. Alli todo estd en
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calma, y en la pequefia plaza central, tras un murito, la
alcaldia y un cafetin colindan con la iglesia. Solo al bajar
la pendiente puede verse, tras una cortina de arboles
cuyo follaje rojo desdibuja el portico, el campanario de
la iglesia, que se yergue altivo por encima de la fronda.
Alberto no se demora mucho en esas callejuelas
desiertas a la hora de la siesta. Un perro sale corriendo
junto a un muro, mientras un gato ronronea cerca de
una maceta de geranios en el borde de una ventana, y
las cortinas blancas tras las ventanas sucias se separan
cuando ¢l pasa. Pregunta por el cementerio.
“Aladerecha, ala salida del pueblo”, le responden
laconicamente. Estamos en el campo, y el camino es
fangoso, el cementerio horrible, con sus escasas tumbas
apenas mas numerosas que las casas del pueblo y sus
manchadas flores artificiales aqui y alla, en floreros que
parecen orinales sobre el terreno desnudo. Por suerte, su
padre no ha sido enterrado aqui, solo, en esta Francia del
interior, en algiin lugar en medio de campos labrados,
teniendo por horizonte un cielo bajo sobre el cual se
recorta una hilera de pinos sombrios y demasiado juntos.
Pues, ;quién de sus amigos o de sus seres queridos habria
hecho todo ese camino para meditar piadosamente ante
su tumba? Por eso, al dia siguiente de su muerte, un 18
de mayo, lo llevaron a Paris, a la sepultura familiar del
cementerio de Saint-Ouen, donde estan reunidos muchos
miembros de su familia, junto a su abuelo y su abuela.
Soélo esperan a su madre para cerrar el panteon.
Cuando regresa de Dordogne, va al cementerio
parisiense de Saint-Ouen, a visitar la tumba niimero 23,
situada en la sexta division, en la quinta hilera. Para un
paseante cualquiera —sobre todo, si es extranjero—,
resultaria mas dificil hallar en una de esas necropolis a
un muerto que a un vivo, dada la cantidad impresionante
de sepulturas idénticas alineadas unas junto a otras.
De pronto, Alberto piensa que nunca habria po-
dido encontrar a los suyos, si, por desgracia, hubieran
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omitido grabar en la piedra esa inscripcion, la inica que
nos diferencia de nuestros semejantes, o si el tiempo la
hubiera borrado. Nunca el anonimato le ha parecido
tan evidente, y tras haber buscado durante largo rato
contando hileras y avenidas, de golpe se detiene al leer
sus apellidos: Familia Ruz-Dauvin. Pero no se siente
tranquilo. ;Qué pérdida de identidad sufrimos? Este
sentimiento le parece a la vez ridiculo e irrisorio; mas,
no vacila en arrodillarse ante la losa funeraria. Algunos
segundos mas tarde, retrocede en el tiempo.

Tiene 12 o 13 afios cuando su padre lo lleva de vaca-
ciones a esa region de Francia tan bella y verde, henchida
de rios subterraneos y de impresionantes cuevas. Sobre
todo, la cueva de Lascaux, que cuatro jovenes acaban de
descubrir por casualidad, mientras estaban buscando a su
perro que habia desaparecido en un agujero. Ademas, hay
muchos abismos por explorar; el de Padirac, por ejemplo,
hallado por el espeledlogo Martel a fines del siglo xix,
que se abre en la masa calcarea de las mesetas de Quercy
hasta una profundidad de 75 metros. Descendieron hasta
el fondo, y Alberto recuerda que desde abajo la vista era
impresionante: entre las paredes cubiertas de estalagmitas
y vegetacion se recortaba un pedazo de cielo.

Su padre le cuenta que todas estas cuevas servian
antafio de refugio natural a hienas y 0sos para protegerse
del frio. Le dice que los hombres las habitaron, alrededor
de 10 000 afios atras. Y Alberto se pregunta si no fue
simplemente alli, durante esos paseos por esos laberintos
subterraneos, en medio de esas selvas de estalactitas y
de piedras que semejan tubos de 6rgano, donde nacid
su vocacion de arquedlogo. Ademas, para los investi-
gadores del mundo entero, las cuevas no representan en
general los infiernos, sino el regazo de la tierra madre,
generadora de toda vida.

Antes de partir de México, habia visitado numero-
sas grutas en Yucatan, especialmente las de Balancan-
che, a algunos kilometros de Chichon Itz4, un antiguo
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santuario de la época tolteca. En las galerias se habian
descubierto numerosos lugares de sacrificio, ofrendas e,
incluso, vasos rituales en que antaio quemaban incienso.

Pero cada vez que habia ido bajo tierra, habia teni-
do la misma aprehension, temiendo que sus terrores de
niflo lo asaltaran de nuevo. Estaba poseido por la idea
de que las bandadas de murciélagos se descolgarian
bruscamente de las paredes vy, saliendo de los rincones
mas sombrios, volarian con un ruido infernal, aferran-
dose de manera desesperada a sus cabellos. En vano
intenta razonar. Nada ha cambiado con los afos; esos
pequeiios mamiferos eran demasiado horribles con sus
alas membranosas y su cuerpo atrofiado que recordaba
el de un ratdn, otro pequefio animal que desencadenara
sus temores juveniles. Ademas, dicen ser portadores de
histoplasmosis, enfermedad pulmonar muy grave y con
frecuencia mortal, cuyo germen contagioso se deposita y
desarrolla en sus excrementos. Segtin el Popol Vuh, todo
un clima de misterio los rodeaba.

“Entonces lo empujaron hacia la Morada de los
Murci¢lagos. Estaba infestada de enormes bestias,
vampiros con nariz de obsidiana, nariz fatal, y todos
chillaban alrededor de Hunahpu Chbalanké. Y alli, dor-
mia con su cerbatana, y no pudieron morderlo. Entonces
se abandono a un extrafio vampiro, caido del cielo. Ese
vampiro es una revelacion, un misterio”.'®

Resulta curioso que la region que habia escogido
su padre para morir estuviera llena de orificios. Para
Alberto, no constituia una casualidad, sino un presen-
timiento. Desde que vivia en México, habia aprendido
muchas cosas, y, sobre todo, que en la cultura maya las
aberturas naturales de nuestro mundo, las cavernas, los
barrancos y las grietas, eran los oidos de la tierra.

Lanzando una tltima mirada nostalgica a ese Pue-
blito encerrado en el valle, se pregunta de nuevo si el

18 Adrign Chaves: ob. cit., pp. 109-110.
115



cielo —como le decia a menudo su padre— era alli mas
luminoso que en otros lugares, y si las aguas de los rios,
mas rapidas y cantarinas. En su lugar, €l no habria podido
responder. De hecho, esas pequefieces le bastaron a su
padre para detenerse ahi por un tiempo. La eleccion de
un sitio o de un lugar para depositar en ¢él su alma es
todo el misterio de una vida. Siempre hay uno, en algiin
rincon del mundo.

Mas tarde comparte con su madre los preciosos
instantes que le quedan. Seran cortos: el fin del afio uni-
versitario se aproxima. Una vez terminados sus estudios,
se embarca de nuevo hacia México.
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vil
La fascinacion de Palenque

Desde su regreso, la primera visita serd para Palen-
que. Esta ciudad colgada de los primeros contrafuertes
de la Sierra de Chiapas le fascina, no solo por ser un sitio
arqueologico excepcional, sino por el relieve natural
de esos lugares que sus habitantes han sabido utilizar
para que templos, palacios y piramides se ordenen ar-
moniosamente en terrazas escalonadas. Lo que mas le
sorprende, al volver a ver estas minas, es la asombrosa
similitud de esos monumentos con los encajes en piedra
de Angkor Vat; en especial, en los delicados ornamentos
de estuco de esos templos cuya reconstruccion viera en
la famosa Exposicion Colonial de Marsella en 1922.
Todo le recuerda las construcciones del sudeste asiatico:
las piramides escalonadas, las escaleras monumentales,
esos templos de altos porticos y esos muros ornados de
balaustres. Aunque no ha ido a Ankgor —un viaje muy
largo y costoso— no se explica como esas dos ciudades
kmery maya han podido nacer y desarrollarse en un
entorno idéntico, en pleno corazon de la selva virgen,
en medio de una jungla hostil e impenetrable para los
hombres.

Durante su estancia en Francia, Alberto estudio la
Historia de Yucatan, escrita por el obispo Diego de Lan-
da alrededor de 1560, verdadera mina de informaciones
acerca de los indigenas, sus costumbres, sus creencias re-
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ligiosas y que incluye, ademas, una descripcion detallada
del calendario maya, ilustrado con dibujos de glifos,
precioso trabajo que permitiria su desciframiento a otros
arqueodlogos mas eruditos. También lee todas las obras,
mas o menos historicas, de esos grandes aventureros y
brillantes exploradores, quienes difundieron alrededor
de 1784 teorias inverosimiles y poco realistas en tomo
a los origenes de las grandes civilizaciones precolom-
binas, y los informes ilustrados sobre la gran ciudad de
Palenque, cuyas minas acababan de descubrirse por el
capitan espafiol de artilleria Antonio del Rio. Para estar
seguro de que esas notas no serian olvidadas y relegadas
en los polvorientos archivos de México, ese militar de
carrera hace saber de viva voz a su soberano Carlos III
las razones de su orgullo: “A fuerza de perseverancia,
hice todo lo necesario, de modo que no queda una sola
ventana o puerta bloqueada, un muro que no haya atra-
vesado, una pieza, un corredor, un patio, una torre o un
pasaje subterraneo en los cuales no se haya practicado
una excavacion profunda de dos o tres varas”.

Tras haber descifrado con gran interés el Popol
Vuh, salvado de la destruccion por el abate Brasseur
de Beaubourg, se sumerge con pasion juvenil en una
Descripcion de Palenque, de 1807, redactada por el
capitan Guillermo Dupaix.

Recuerda que como Del Rio, este ultimo hablaba
de grandes losas cubiertas de jeroglificos, que habia
tomado por Tablas de la Ley. Lamentaba no poderlas
copiar, porque —segun decia—, el agua se habia filtrado
por las junturas y las habia cubierto de un barro espeso
que hubiera sido necesario limpiar.

Si este explorador resultaba uno de los pioneros mas
serios de la arqueologia maya clasica, era sin discusion
gracias a los dibujos de su acompafiante mexicano, Lucia-

19 J. E. Thompson: Grandeur et décadence de la civilisation maya,
Editions Payot & Rivages, Paris, 1993, p. 41.
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no Castaileda, sobre los cuales el propio Chateaubriand se
extasiaba escribiendo: “Cai en reflexiones melancoélicas,
nacidas por el aspecto de esos monumentos pomposos que
antes de su caida, dominaban los bosques, y que ahora
tienen selvas sobre sus techos derrumbados”.

El brillante hombre de letras proseguia: “Que se
envie una cohorte de sabios a México para estudiar las
minas de Palenque y de Mitla (...) De la exploracion de
tales hombres, habria razon para esperar muchas luces” %

Pero entre todos los relatos de viajeros acerca del
Nuevo Mundo, sobre todo Incidentes del viaje a América
Central, Chiapas 'y Yucatan de John Stephens, fascind
al joven Alberto. El autor era un joven diplomatico
norteamericano, natural de Nueva Jersey y graduado
de la Universidad de Columbia, quien habia soniado con
partir un dia a visitar a lomo de muia las minas mayas,
cuya descripcion ya habia leido en el Viaje pintoresco
de Waldeck. Al saber que el puesto de representante
diplomatico de Estados Unidos en América Central
estaba vacante, solicitd su nombramiento, pese a la
sangrienta guerra civil que desgarraba el pais. Asi, este
aficionado, enamorado del arte, de los viajes y de los
descubrimientos, se embarco a bordo del brick Mary Ann
con un amigo inglés, Frederick Catherwood, arquitecto
y dibujante de gran talento. Apenas llegado a Palenque,
describia sus impresiones de este modo:

“Desde el Palacio ningun otro edificio es visible. Pa-
sando por lo que llamamos los subterraneos, se desciende
alaesquina suroeste de la terraza y al pic inmediatamente
se eleva una piramide en minas, que parece haber tenido
escaleras en todos sus lados. Estas escaleras fueron destrui-
das por los arboles y es necesario trepar sobre las piedras
agarrandose de las ramas para ayudar a los pies (...)

”Las ruinas y la selva nos causan una honda e
inolvidable impresion, pero nuestro objeto es presentar

20 Alphonse de Chateaubriand: Oeuvres Romanesques el Voyage en
Amérique, Gallimard, Paris, 1969, t. 1.
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el edificio reconstruido como tema para especulacion
y comparacion con la arquitectura de otras tierras y de
otros tiempos”.21

También existié la mision de Désiré Charnay, jo-
ven investigador francés que durante su primera visita
a Palenque en 1857, intent6 descifrar la clave de esa
escritura y el origen de esos pueblos. He aqui lo que
escribio cuando regreso en 1887: “Dichoso quien pueda
encontrar la clave de esta escritura, muda ahora, y que
nos dira quiénes fueron esos pueblos de los que el origen
da lugar a las hipotesis de lo mas contrarias. Los pilares
de este templo conservan aun los estucos en bajorrelieve
que los cubrian de arriba abaljo”22

Veinticinco afios mas tarde, de nuevo en Palenque,
volviendo a ver el monumento que tal impresion le habia
causado, dira:

“He aqui el Templo de las Inscripciones, el mas
interesante de los templos conocidos de Palenque. Esta
situado en el angulo suroeste del Palacio, sobre una
piramide de alrededor de 15 m de alto. Tiene 23,40 m
de frente sobre una profundidad de 7,80 m (...)

"Llaman a este edificio templo, aunque no posee
santuario, y Templo de las Inscripciones porque contie-
ne, tanto en la galeria como en la pieza interior, grandes
lapidas cubiertas de inscripciones”.23

En su diario de viaje, al referirse sin dudas a otro
templo, Charnay hablara de un extrafio subterraneo que,
en su opinion, pasaria bajo el altar del Templo de la Cruz:
“Aparte de la camara que contiene el altar, el templo
comprende otras dos, a derecha e izquierda del santuario.

2! John L. Stephens: Incidents de voyage en Amérique Centrale,
Chiapas, Yucatan. Traduccion de A. Ruz Lhullier, Paris, 1949, pp.
285-291.

22 Désiré Charnay et Viollet-Le-Duc E. E.: Cités et Ruines Américai-
nes, Paris, 1863, p. 345.

Désiré Charnay: Les Anciens villes du Nouveau Monde, Voyages
d’exploration au Mexique et dans I’ Amérique Centrale, Paris, 1885,
p. 209.
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El cuarto de la izquierda penetra por una escalera en
un subterraneo que se extiende precisamente debajo del
altar descrito. Probablemente, el sacerdote, oculto en esa
cripta ignorada por los fieles, dijera en alta voz sus ora-
culos que el consultante creia ser la voz de los dioses”*

Alberto fue el primero en asombrarse, aunque para
¢l ya no habia vacilacion alguna. Muy impresionado
por el Templo de las Inscripciones, este explorador de
seguro habia confundido, en el momento de redactar
su informe, el Templo de las Inscripciones con el de la
Cruz. Cuando algunos aios mas tarde, Ruz busque en
ese pequeiio templo el secreto escondido, no encontrara
nada. Pero sus detractores le reprocharan con frecuencia
haber avizorado un misterio que nunca quiso revelar, el
cual lo conducira, 70 afios después del viaje de Chamay,
al famoso descubrimiento de la tumba.

A fines de siglo, Alfred Maudslay, caballero brita-
nico, hizo el levantamiento de los principales edificios
escondidos bajo los monticulos, y describid poco a poco,
a medida que avanzaban los trabajos, los muros de las
terrazas, hechos con piedras talladas. Sus investigacio-
nes, efectuadas de 1881 a 1894, se realizaron con el
mayor rigor cientifico; tratese de los mapas, los planos
y los cortes que trazo, o las numerosas fotografias de
estelas, o los dibujos de jeroglificos que ejecutd con
gran precision. Siempre haciendo referencia al Templo
de las Inscripciones, se preguntaba: “Los agujeros cua-
drados de los muros que se ven en el plano no atraviesan
completamente dichos muros (...) Hay agujeros perfo-
rados en la superficie inferior de las piedras de cierre
del techo, tal vez con el proposito de colgar lamparas.
En el exterior del edificio, la orilla del arquitrabe fue
horadada con agujeros, siendo los del lado norte mas
grandes que los otros”. %

24 Desiré Chamay et Viollet-Le-Duc, E. E.: ob. cit., pp. 419-420.
25 Alfred P. Maudslay: Biologia Central-Americana, vol. 1V, 1887;
Arqueology, Londres, 1902, pp. 26-27.
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Luego le llego el tumo a William Holmes de visi-
tar Palenque en 1895, y de extasiarse ante ese templo:
“Esta es la mas grande y mas importante inscripcion
mural encontrada en América J esta en el estilo usual
de caracteres y bajorrelieve”.2

No fue hasta 1922 que el gobierno mexicano se
interes6 de manera oficial en Palenque, y nombr6 al
arqueologo danés Franz Blom director de antropologia
de ese sitio. Este tltimo, al referirse a su vez al Templo
de las Inscripciones tantas veces descrito, se dedico
mas en particular a la losa perforada, situada en el piso
del santuario, que cerraba la escalera interior, y de la
cual nadie adivinaba su funcion. Intrigado, anota: “En
el cuarto posterior de este templo, el piso esta hecho
de grandes lapidas de las cuales una tiene dos filas de
agujeros perforados, que solian cerrar con tapones de
piedra. Nozg)uedo imaginarme para qué servirian estos
agujeros”.

Con la mente llena de suefios e informaciones,
Alberto sabe ya que en Palenque, ese lugar mitico des-
cubierto antes que los demas, entre la llanura pantanosa
de la bahia de Campeche y las primeras estribaciones
de Chiapas, va quedar trazado su destino. Mas alld de
los relatos de viajeros que se remontan al siglo xvi y
que han hechizado sus noches parisienses, guarda en
su memoria sobre todo las imagenes, las pinturas y los
dibujos, como los de Waldeck, alumno de David.

Este singular personaje, quien participd con Bo-
naparte en la expedicion a Egipto, llegd a Palenque
en 1832. Alli vivié mas de un afio, pero como ya tenia

26 William H. Holmes: Archeological Studies among the Ancient City
of México, Publicacion 16, Anthropological Series, vol. 1, no. 1,
Chicago, 1897, pp. 186-188.

%7 Franz Blom: Les Ruines de Palenque, Xupd y Finca, Archivo del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, 1923, pp.
177-178.
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66 afios, las condiciones le resultaron muy duras. Al
principio, acamp6 en la pobre aldea india; después en
medio de las minas, al pie del Templo de la Cruz. Todo el
tiempo que durd su estancia, pese al calor agobiante y a
todo tipo de picadas de insectos y mosquitos, se apasiono
por esos monumentos, bajorrelieves y jeroglificos. Cada
dia, se le veia pasearse solo por la ciudad, limpiando los
muros esculpidos, levantando piedras caidas, dibujando
sin cesar las fachadas decoradas de estuco, totalmente
eufdrico por la manana y deprimido por la tarde.

Sin embargo, la conclusion de sus observaciones
resultd fantasmagorica, pues su imaginacion veia, por
todas partes y en todos los monumentos, cabezas de
elefantes, estatuas y vestigios egipcios. En cuanto a sus
personajes, se asemejaban mas a los de la leyenda griega
o egipcia que a divinidades mayas. Y cuando se trataba
de representar los edificios de Palenque, el dibujante
daba rienda suelta a su imaginacion. Tenia la impresion
de descubrir por todas partes vestigios egipcios, y hasta
llegaba a ver extraiias cabezas de elefantes en los muros
cubiertos de glifos. Todo lo divertia, todo le encantaba.
Anadia alegremente volumenes imaginarios encima de
una puerta del Palacio para aligerar, decia, la masa del
techo. Animaba sus cuadros con personajes biblicos des-
nudos 0 amedio vestir. Y como para forzar lo imaginario
y crear un clima de evasion, ponia en el mismo medio
de las ruinas combates miticos de animales simbdlicos,
como una serpiente y una iguana.

Alberto recordaba ain mejor las ilustraciones
de Frederick Catherwood, quien habia acompafado a
Stephens como dibujante, pues al nifio de entonces le
habian parecido mil veces mas poéticas y romanticas
que las de Waldeck. La evasion era total en la selva
virgen, omnipresente, misteriosa y envolvente. Habia
cuadros idilicos de escenas campestres, con indios de
piel bronceada, cubiertos con un sombrero, que prepara-
ban la tierra, cortaban madera o encendian fuego bajo la
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mirada benévola de europeos vestidos de blanco y con
sombrero de Panama. También habia escenas de caza,
como la pintada al pie de las minas de /zamal, donde
un cazador blanco, armado con un fusil y acompafiado
por un indio de torso desnudo, perseguia un jaguar que
huia hacia la selva.

En fin, recuerda haber sofiado acerca de esas prime-
ras fotografias de exploradores, tomadas después de la
aparicion del daguerrotipo. Fotos de minas, de hombres
y de mujeres mayas; aqui un campamento en la selva,
alla un mercado en la pequefia ciudad de Mérida, o un
joven indio sentado, con un fusil en la mano, sobre la
bdveda del Templo de las Inscripciones en Palenque.

Con el paso del tiempo, Palenque se habia conver-
tido en su lugar predilecto. Una espesa selva virgen de
tipo tropical recubria ese sitio magnifico con su espeso
manto, con sus arboles de 30 a 40 m de alto y sus va-
riados olores: ceibas, cedros rojos, zapotes, arboles del
caucho y palmeras, a cuya sombra crecia y proliferaba
un universo de lianas, helechos y arbustos en ese otro
bosque humedo, donde reinaba una profunda penumbra.
En cuanto a la fauna, era tan rica que resultaba dificil
imaginar todas las especies que habitaban la selva maya:
el jaguar, el tapir, el ciervo, el pécari, el jabali y los mo-
nos que rivalizaban con multitudes de pajaros; tucanes,
loros, innumerables reptiles e insectos.

Como un relampago, Alberto tiene el curioso
presentimiento de que ahi, en ese escenario magico
con la montafia de fondo, siempre coronada de nubes,
pasara los mas bellos afios de su vida. Y si la magnitud
de la tarea le parece a primera vista abrumadora, no le
importa. El sector de las excavaciones solo tiene unas
15 ha: todo el resto estd aun oculto por la jungla.

Antes de dedicarse a la restauracion de la pirdmide
del Templo de las Inscripciones, lo cual le exige una
preparacion minuciosa, una asiduidad y una libertad total,
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observa que la cresteria, elemento puramente decorativo
que debia descansar en el muro mediano del edificio, se ha
hundido. Alberto no sabe todavia muy bien las verdaderas
razones de esta mutilacion: sea resultado del tiempo o de
las Iluvias, o de revueltas contra los dirigentes en el poder.
En cuanto al significado de ese motivo decorativo, alta
armadura de albaiiileria recubierta de estuco modelado y
aqui calado, cree que sirve para ofrecer menos resistencia
al viento y también para aligerar de manera notable el
templo y hacerlo mas elegante, al reducir la desproporcion
entre el basamento inferior y la superestructura.

Después sigue excavando alrededor del palacio y del
templo, liberando la explanada del juego de pelota y las
estructuras de los tres templos del grupo norte, que estan
al pie de la zona de las colinas. Piensa que las ruinas se
extienden por un area considerable que puede tener de
6 a 8 km de Este a Oeste, y que numerosos vestigios de
tumbas y monumentos estan aun hundidos en la selva por
muchos kilometros alrededor del centro ceremonial. A
veces, no sabe bien si los enormes arboles de unos 30 m
sostienen los muros de las construcciones o al revés. Sus
raices infiltradas desde siglos atras en los paramentos de
las piramides, han hecho estallar con frecuencia los mo-
numentos y, ante su presion, lienzos enteros de estructuras
de albaiiileria se han derrumbado, mientras las lianas,
cada vez mas activas, trepan por todas partes, entran en
las galerias, salen por las ventanas y escalan los techos.

Sobre las minas flota un ambiente extraflo, como
si la memoria no quisiera olvidar lo que ha ocurrido
alli. Cémo explicar que un buen dia todo se haya de-
tenido bruscamente y esta maravillosa ciudad se haya
descompuesto poco a poco por la humedad tropical, en
medio de los cantos de los pajaros, los cotorreos de los
papagayos y los chillidos de los monos.

Segtin Alberto, nada parece vincular lo que fue
ayer con lo que sucede hoy. Resulta bien curioso que
un pueblo haya desaparecido con toda su élite, y que
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una civilizaciéon sea aniquilada de un solo golpe con
toda su cultura: escritura, matematicas y astronomia.
Por primera vez, en América Central se constata una
especie de cesura profunda entre el pasado y el presente;
ruptura que perduraria hasta nuestros dias, misteriosa
y turbadora a los ojos del arquedlogo. Testimonio de
ello es la lacerante soledad que encierran estos grandes
edificios de piedra frente a la oculta agresion de la exu-
berante selva virgen.

Aunque fascinado por ese escenario surrealista,
Alberto no estd menos consciente de la gravedad de
los problemas que se le van a presentar. Para evitar dar
pretextos a sus enemigos potenciales, decide participar
en otras excavaciones. Primero en Monte Alban y en
Monte Negro, en el estado de Oaxaca; luego en Tula, en
el estado de Hidalgo. Pero, enseguida, su inclinacion por
la civilizacion maya le hace regresar a Yucatan, donde
estan los principales edificios de estilo Puuc que marcan
el apogeo de la arquitectura maya. En un area que no
sobrepasa los 200 km de longitud se agrupan sus reali-
zaciones fundamentales, como Uxmal, Kabah'y Labna.
Le esperan trabajos de excavaciones y reconstruccion
iniciados en 1943; en especial, en Uxmal, situado en el
Noroeste de Yucatan, uno de los sitios arqueologicos
mas espectaculares de la peninsula.

Alberto se deja hechizar por la contemplacion de ese
conjunto urbano maya y por la gigantesca dimension del
sitio, donde vastas zohas no cercadas por la selva virgen
han podido rescatarse con bastante facilidad. Por supues-
to, no halla ni el encanto ni el exotismo frondoso de la gran
selva tropical que constituye la belleza de Palenque. Pero
el paisaje 1lano le permite abarcar de un solo golpe esas
complejas edificaciones de piedra calcarea blanca, que
se destacan sobre el verde de las praderas. Diseminados
por la llanura, esas largas barras horizontales de gran
sobriedad estan construidas sobre plataformas y dotadas
de grandes tramos de escaleras monumentales.
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Trabaja en lo esencial en el Palacio del Goberna-
dor y busca, ante todo, saber como pudo edificarse la
explanada que lo soporta. Se trata de un terraplén que
mide 180 m de largo por 154 m de ancho y unos 12
m de altura. Se da cuenta de que ese monticulo no es
totalmente artificial, pues en el centro de la explanada
descubre roca natural. De inmediato imagina todas las
dificultades enfrentadas durante la construccion de este
basamento colosal, y las idas y venidas de los obreros
cargados de mas de 50 kg de materiales, que debian ir a
buscar a una distancia de 1 o 2 km a la redonda.

Las investigaciones efectuadas por los arquedlogos
le revelan que hacian dos viajes por hora y trabajaban
hasta diez horas por dia. También aprende que debian
ser, al menos, 2 000 los dedicados a este tipo de tareas, en
que el factor tiempo desempefiaba un papel primordial,
ya que la estacion de las lluvias impedia un rendimiento
continuo, y habia que evitar todo hundimiento del te-
rreno, lo cual hubiera provocado fisuras en los muros
y en las bovedas.

Tras muchos meses de excavacion, Alberto solo
tiene un deseo: regresar lo mas rapido posible a Palen-
que. Pero su entusiasmo es sometido entonces a una
dura prueba. El agudo canto de un pajaro nocturno que
escucho la vispera de su partida le parece de mal augurio.
Y sin que pueda explicarse la razon ni una sola vez, su
regreso se vera bruscamente jalonado por emboscadas y
acontecimientos que mas tarde se revelaran dramaticos.

Aunque nunca quiso creer en el mal de ojo, resulta
realmente curiosa la sucesion de obstaculos con que
tropieza. Al inicio mismo, esta ese accidente ocurrido
en la ruta de Uxmal a Palenque, ocasionado por falsos
testimonios que lo acusan erroneamente de haber atro-
pellado a un peaton. Se abre un proceso, que gana con
bastante trabajo. Luego ocurrira otra cosa. Cada vez se
crean nuevas pruebas, se inventan nuevas historias y los
rumores corren rapido a través de Yucatan.
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Asi, su viaje a Palenque, especie de travesia por el
limbo, se transforma pronto en busqueda inicial. Una
fuerza sobrehumana lo empuja hacia adelante, como
ese dios de la muerte que ve grabado en los glifos de
todas esas minas, que camina, ciego, acompaifiado por
su perro blanco con manchas negras, encargado en la
mitologia maya de guiar a su duefio al mas alla y de
ayudar al difunto en su viaje al otro mundo. Todos estos
hechos constituyen para €l presagios que fortifican su
determinacion y su voluntad de llegar hasta el final de
lo que cree cada vez mas que constituye su destino. Si
es necesario, descendera hasta las mismas entrafias de la
tierra, hasta el nivel mas bajo, el Metnal, lugar sombrio
a donde solo se llega tras haber recorrido un largo y
penoso camino sembrado de peligros.

Ya de vuelta al sitio de su predileccion, sin dar
importancia a los rumores que rodean su regreso a Pa-
lenque, se pone de inmediato a trabajar. Nunca dird una
palabra en tomo a lo que calificara de incidentes en el
camino, e indiferente por completo a lo que se trama a
su alrededor, prepara amorosamente sus diez temporadas
de excavaciones, que se desarrollaran durante diez afios
en meses bien precisos, cuando el clima sea mas fresco
y menos lluvioso.

Desde finales de marzo de 1949, comienza su pri-
mera temporada, que durara hasta finales de junio. Hay
que empezar por cortar todos los arboles y arbustos que,
durante siglos, han crecido de modo desordenado alrede-
dor del Templo de las Inscripciones, y desbroza con mi-
nuciosidad los flancos de esta piramide recubierta por una
espesa vegetacion, a través de la cual atiin no se percibe
ningun elemento arquitectonico. Pacientemente, dia tras
dia, desbroza el monticulo escondido bajo la vegetacion.
Después de una jomada de excavacion, cuando se siente
especialmente cansado, Alberto vuelve a pensar con cierta
nostalgia en esos relatos de los primeros viajeros que no
hallaron mejor solucion que quemar la selva, para que
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revelara los tesoros que atin escondia. Los dafios fueron
numerosos y en ocasiones, catastroficos.

Una vez terminado ese primer trabajo, se dedica a
consolidar y restaurar el basamento y la parte superior
del Templo. Sabe que muchos edificios precolombinos
ocultan estructuras mas antiguas, por eso busca ensegui-
da indicios de construcciones superpuestas. Hallara tres:
tres cuerpos de piramide, que solo son en realidad las
modificaciones sucesivas al edificio original, 0 mas bien,
las fases de realizacion de un inico y mismo proyecto.

De pronto, algo atrae su atencion en el piso superior
del Templo: la rara existencia de una lapida, perforada
con agujeros conicos cerrados con tapones de piedra.
Este descubrimiento lo lleva de inmediato 23 afios atras,
cuando Franz Blom, intrigado por esos agujeros, habia
meditado sobre el asunto sin llegar a elucidar su misterio.
Lo primero consiste en liberar esa piedra plana de los
cascotes que la cubren, lo que le permite constatar ademas
que la lapida no marca el final inferior de los muros del
templo, sino que se hunden en el cuerpo de la piramide.
Pide entonces a los obreros que vacien el hueco lleno de
piedras y albaiileria, y al momento constata la presencia
de una escalera interna bajo el emplazamiento de la l1apida.
Esa escalera abovedada se hunde en la pirdmide hasta las
entrafias de la tierra. Hasta los infiernos.

Durante sus temporadas de excavaciones, Alberto
desciende cada vez un poco mas. Antes que ¢l, nadie
ha tenido el coraje de retirar esos escombros y perse-
verar en la misma via. Por eso se siente feliz cuando, a
menos de un metro de profundidad desde el nivel del
suelo, descubre una piedra horizontalmente alargada,
perpendicular a los muros y sellada por sus extremida-
des a los paramentos. Dos meses mas tarde, y 2 m mas
abajo, aparece bajo el piso una escalera, y luego otra
mas. Con el correr de los meses, de las estaciones, de los
dias y de las horas que van a seguir, ya son objetos los
que recoge del suelo, a todo lo largo de la escalera; un
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boton o adorno de hueso y cajas de ofrendas hechas de
mamposteria adosadas a la pared. Por Gltimo aparecen,
un poco mas abajo, otros objetos, pequefios descubri-
mientos que le encantan y no desdefiables.

Al terminar la primera temporada, ya estan a 8
m de profundidad bajo el piso superior. Y mientras se
logra liberar la escalera exterior de la parte central de ese
Templo, compuesta en total de 60 peldafios, repartidos
en cuatro tramos separadas por rellanos, y constituidos
respectivamente —comenzando desde abajo— por
nueve, dos veces 19 y 13 peldafios, prueba de que la
escalera era, de hecho, mucho mas ancha en su parte
inferior que en la superior, Alberto se dedica en persona
y con mucha asiduidad a la escalera interior.

Atun 23 escalones y el arquedlogo se halla ahora
a una profundidad de 17,74 m por debajo del nivel del
Templo. Precisamente en ese nivel, la escalera se detiene
en angulo recto al Norte, y algunos metros mas lejos,
forma otro angulo igualmente recto que se dirige hacia el
Este; es decir, hacia el centro de la piramide. Su asombro
es grande al descubrir en el piso del templo numerosas
figuras humanas grabadas sobre las losas. Mas, otro
detalle tan significativo como este atrae su atencion: la
existencia de dos galerias que, al parecer, se dirigen hacia
un templo vecino. De inmediato, Alberto supone que la
funcion esencial de esta escalera habria sido proveer al
Templo de una via secreta de acceso.

Con el paso de los meses, contintian limpiando
la base del Templo, retirando de ¢l los escombros que
recubren la plataforma en los lados este y oeste, y luego
se consolida el basamento y se reconstruyen las seccio-
nes donde el revestimiento se ha destruido. También se
prosigue pacientemente la exploracion de la escalera
interior, de la cual poco a poco se extraen los escombros.
Pero lo que mas intriga a Alberto es la existencia de esas
galerias que, segtin él, comunicarian con el Templo XIII,
situado al Oeste. Como la excavacion iniciada no ha
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dado ningun resultado positivo, busca en el paramento
oeste de la piramide huellas que le indicarian las salidas
de esas galerias. Y busca en vano.

Cuando termina la tercera temporada, ya ha llegado
auna profundidad aproximada de 18 m bajo el piso del
Templo, y se da cuenta de que estas ultimas explora-
ciones le permitiran comprender mejor el modo en que
se construyo el Templo de las Inscripciones. Pero sigue
escéptico respecto de esas supuestas galerias, las cuales,
segun ¢l, no habrian servido de via de comunicacion,
sino de ventilacion, para que el aire y un poco de luz
llegaran hasta la escalera interior. No obstante, sigue
afirmando que esas famosas galerias se llenaron de
piedras y tierra cuando ya no se utiliz6 mas la escalera.
Por ello cerraron las aberturas que daban al patio.

Alberto descubre de inmediato que el edificio esta
adosado a una colina que lo limita del lado sur. Segtin él,
las superposiciones observadas en la construccion de la
piramide, como el reforzamiento de sus pisos escalona-
dos, corresponden mas a razones técnicas que a hechos
histdricos, o a un desarrollo cualquiera de la ciudad.

Tras cada temporada de btisquedas en Palenque,
Alberto toma algunos meses de descanso, pues el trabajo
es agotador. Pese a todo, a veces se queda un afio, antes
de ir a trabajar a otros sitios; en especial, a Uxmal, donde
ya ha comenzado investigaciones y sus experiencias
precedentes le serviran en breve.

Sin embargo, donde quiera que esté en Yucatan,
sin importar en qué sitio arqueoldgico o en qué cami-
no, sigue obsesionado por el rostro de Pacal, el mas
grande soberano de Palenque. Lo ve por todas partes:
en los paneles del Templo de las Inscripciones, er)
el Templo del Sol, o en el santuario de la Cruz; lo ve
solo, teniendo en sus brazos al dios K cuya cabeza
tiene la frente atravesada por un hacha humeante, o
con su hijo, Chan Bahlum, durante su ascension al
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trono, o con su madre, Zak Kuk, quien le presenta la
corona real.

Por eso desea saberlo todo en tomo a la vida de ese
personaje misterioso, que hechiza sus dias y sus noches.
Ademas, para Alberto hay como un lazo magico entre
ese rostro y el sueflo que tuvo cuando nifio; suefio deter-
minante en la eleccion de su carrera, mientras su padre
lo destinaba a priori a convertirse en cirujano dental o
médico. Sabia que esa profesion familiar se trasmitia
de padre a hijo. El destino iba a decidir de otro modo.

Por eso, la muerte de su padre, mientras ¢l estudiaba
en México, resulté de pronto como una liberacion. Todas
sus dudas respecto de la eleccion de su carrera se disiparon
de golpe. Solo seguiria su camino hasta el final, aunque
tuviera que hacer sacrificios, como el exilio y, claro esta,
la separacion de su madre. No sabia entonces que tras la
muerte de su padre natural, iba a hallar otro, mas desnatu-
ralizado y exigente que el precedente. Un padre de algiin
modo adoptivo, que no lo dejaria dormir mientras viviera.
Y se dice, pero ya eso queda en el secreto de los dioses,
que tiempo después, mucho tiempo después de su muerte,
ese singular personaje irfa todavia a turbar su suefio eterno.

Regresa al lugar que lo fascinara: a Palenque.
Excava, excava con entusiasmo, y sabe que pase lo que
pase, debera seguir buscando el secreto que se esconde
en esas minas hasta el agotamiento de sus fuerzas fisicas
y morales.

Recuerda de pronto las primeras busquedas reali-
zadas en Egipto por el arqueodlogo inglés Carter y los
rumores que corrian sobre lo intitil de sus investigaciones
acerca de un reyezuelo, sin poder y sin sepultura, llamado
Tutankamen. Pues era el tinico rey de quien nadie habia
encontrado huellas. No obstante, pese a todas las burlas,
el joven Carter habia seguido sus excavaciones y extrai-
do centenares de miles de metros ctibicos de arena y de
cascotes para asegurarse de que ninguna entrada a una
tumba en ese valle desértico se le escaparia. Atn no habia
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explorado toda la region y lo hacia metodicamente, sector
por sector, con el apoyo y el dinero de su amigo mecenas,
lord Carnarvon. Pero no resultaba suficiente excavar.
También hacia falta limpiar el suelo lleno de escorias
y guijarros que los obreros transportarian a otro lugar.
Finalmente, poco a poco, la perseverancia y la tenacidad
de Carter demostraron que tenia razon, pues descubrio esa
famosa escalera que también a ¢l lo llevaba a una tumba,
y descendi6 los diez primeros peldafios con las piernas
temblorosas. Pero, ;quién habria podido hablar de la
emocioén que debi6 experimentar al descubrir, en la parte
posterior de una puerta, la marca de numerosos sellos?
Simplemente se sabe que ese dia crey6, de buena fe, que
le bastaria descifrarlos para conocer al famoso propietario
de la tumba. Sus decepciones so6lo comenzaban.

Ruz sonrie; al menos, no tiene que enfrentar criticas
del mismo tipo. Su rey Pacal tuvo existencia historica,
y concentrd en sus manos todo el poder, temporal y
espiritual. Aqui, en esta ciudad sagrada, rein6 sobre sus
subditos y aqui, en este Templo, esta enterrado, pues la
tumba-sepultura se habia construido durante su vida.

A veces, en el terreno, durante su suefio interrum-
pido por el zumbido de esos enormes mosquitos, o por
el ruido de las lluvias torrenciales, que golpean caden-
ciosamente las hojas de los arboles y martillean en los
techos de zinc de los edificios provisionales donde esta
alojado, Alberto creia escuchar el eco de voces. Hay
una, en todo caso, familiar, y se remonta casi 15 afios
atras, cuando siendo un joven estudiante de Arqueologia
y de Historia en la Universidad de México, fue con un
amigo a una conferencia acerca del chamanismo y los
mitos y creencias actuales de los mayas.

Ante un auditorio de iniciados, un indio, ya casi
sexagenario, habia tomado la palabra para elogiar el poder
de los dioses y recordar a todos los vivientes tentados de
violar su sueflo eterno, la cdlera divina que podrian atraer
sobre si. Esa voz repetia: “Desgracia al extranjero que
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cargara con esa responsabilidad fatal. jDesgracia a ese
perturbador!” Alberto recuerda que todo el mundo tenia a
flor de labios una pregunta a la cual nadie pudo responder.
Pues a todos los asistentes les hubiera gustado saber donde
se hallaba el reino de los muertos, y si realmente coman
peligro los vivos al acercarse a €l.

Cosa extrafia, el tiempo ha transcurrido sin que
Alberto vuelva a pensar una sola vez en la maldicion
que antaflo golpeara a los arquedlogos ingleses en Egip-
to. “Los profanadores seran castigados —dijeron los
nativos— y se desencadenaran fuerzas diabolicas que
ni siquiera un chaman podra detener. {Maldita sea esa
tumba y malditos quienes penetren en ella!”

Asidijeron, y asi ocurrid. E1 5 de abril de 1923, ala
1:45 de la mafiana, en el hotel Continental de El Cairo,
lord Carnarvon murié de manera subita de una picadura
de mosquito en la mejilla. Por extrafia coincidencia,
al afio siguiente se hallo en la momia de Tutankamen,
exactamente en el mismo lugar, una herida idéntica a
la del caballero britanico, y de inmediato se supuso que
ese insecto habia sido el mensajero de la venganza del
faradn. En un instante, Alberto rememoro6 los aconteci-
mientos: la muerte fulminante del mecenas, las luces de
la ciudad que se extinguieron de golpe esa noche, y los
rumores que poco después alimentaron tanto la prensa
inglesa como la egipcia.

Y si hoy esta mas afectado de lo que estuvo en aque-
lla época, no quiere dejarse impresionar por todas esas
maldiciones soérdidas, ni tomar en cuenta la palabra de
todos esos hechiceros. Su camino es mas cientifico; siente
el deber de descubrir ciertos secretos que numerosos ar-
quedlogos se complacen en ocultar por la mistificacion de
esos dioses mayas y de sus representantes sobre la tierra.
Mediante sus conocimientos, y especialmente gracias a
sus excavaciones, quiere aportar un mensaje concreto a
todos los descendientes actuales de ese pueblo. Mas, pre-
siente que le hara falta mucha tenacidad en la adversidad.
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El 10 de marzo de 1952, mientras esta en ruta
hacia Palenque, se entera por la radio que acaba de
ocurrir un golpe de Estado en Cuba, que instaura la
segunda dictadura de Batista. Este hecho tragico sefiala
una nueva época de duelo para su pais. Alberto ya esta
acostumbrado a los gobiernos antipopulares que se repi-
ten en su isla desde hace casi un siglo. Descorazonado,
intenta en vano no pensar en la politica, y, un mes mas
tarde, emprende en Palenque su cuarta temporada de
excavaciones, a efectuarse en dos estaciones. La primera
ha de prolongarse hasta el 5 de junio, y la segunda, si
todo sale bien, del 15 de noviembre al 21 de diciembre.

Desde el 18 de abril, Alberto consagra todo su
tiempo a proseguir la exploracion de esa inmensa esca-
lera interior abovedada, que desciende hasta el corazon
de la piramide a partir de la plataforma superior, y desea
ardientemente terminar sus investigaciones durante
este corto periodo. Trabajo mondtono, fatigante y en
extremo penoso, debido a la falta de aire y la humedad
del subterranea. Tras un tramo de 45 escalones, Ruz
llega aun descanso en forma de U, el cual contintia con
un nuevo tramo de 20 escalones. Prosigue su descenso
a los infiernos y a unos 18 m de profundidad, casi ya
en el fondo, en el peldafio 19 del segundo tramo, de
pronto es detenido poruila acumulacion de piedras y
fango, y después ve al mismo tiempo un muro hecho
de piedra y arcilla, y a 2 m de alli, otro muro construido
con piedra y cal. Tras haber retirado la mayor parte
del muro, aparecen adosadas a la pared grandes losas
horizontales, que resultan en realidad la cubierta de otra
caja de ofrendas hecha de la misma mezcla. La abre.
En su interior, todos los objetos estan parcialmente
cubiertos de pintura roja; o sea, del polvo de cinabrio.
El fondo del cofre también esta revestido asi. Alberto
no cree a sus 0jos. Sabe que se aproxima a la verdad
y que esta a punto de hacer el mayor descubrimiento
de su vida.
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Sigue retirando los escombros de la escalera hasta
el peldafo 21, y en ese momento se da cuenta de que la
escalera no continia mas abajo, sino que se prolonga
por un corredor, también obstruido por los escombros,
los cuales debe retirar progresivamente. En el suelo, dos
escalones conducen a un pequefio descanso, apenas un
poco mas alto, y en este reducido espacio el arquedlogo
descubre, con estupor, los restos 6seos de numerosos
cuerpos humanos, en posicion horizontal, que yacen ahi
y recubiertos de cal viva. Pero debido a lo exiguo del
lugar han adoptado posiciones forzadas, con el cuerpo
aplastado y vuelto hacia la derecha o la izquierda. Al-
gunos conservan aun la forma del craneo, y sus huesos
tienen huellas de pintura roja. Cuenta cinco o seis, entre
ellos los de una mujer y un nifio. Todas estas victimas
parecen ser jovenes y de noble origen, si se toma en
cuenta la deformacion artificial de la frente y las huellas
de incrustacion dental, pero sobre todo la presencia de
esos cuerpos ante la entrada de ese local sellado anuncia
un acontecimiento de la mayor importancia. Alberto
pide al médico de Palenque que lo ayude a identificar
esos huesos, pues le parece que se hallan en muy mal
estado, lo que atribuye a la humedad y a la cal viva con
la cual fueron cubiertos.

En ese momento, se da cuenta de que, en el fondo
del corredor, el paramento norte de la boveda esta sellado
con una losa triangular. Al acercarse a la pesada puerta
triangular, colocada verticalmente como para cerrar una
entrada, ve, en su angulo inferior izquierdo, un pequefio
espacio lleno de piedras y escombros. Intenta agrandarlo
mas y con paciencia retira todas las piedras y la mezcla
de cal que llenaban los intersticios entre la losa triangular
y los paramentos. Emocionado, relata:

“Se retiraron las piedras y la mezcla y por el claro
asi abierto pude mirar, con la ayuda de una linterna eléc-
trica, lo que habia detras de la gran losa triangular. Se
trataba de una espaciosa camara con relieves de estuco
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en los muros y un enorme monumento esculpido que la
llenaba casi totalmente™.?®

En ese preciso instante, Alberto no puede evitar
evocar el recuerdo del infatigable Carter, recompensado
por sus esfuerzos, apenas algunos meses antes del fin
de su ultima temporada de excavaciones en el Valle de
los Reyes. El 16 de febrero de 1923, en la antecamara
de la camara funeraria de Tutankamen, la cual debio
vaciar antes de todas las joyas de oro incrustadas de
piedras preciosas, el arqueodlogo sitiia un andamio ante
el muro que le queda por derribar, y una vez hecho un
agujero en la puerta tapiada y mirando al interior, grita de
golpe: “jVeo cosas maravillosas! j Veo un muro de oro!”
El muro es en realidad un sarcéfago de madera dorada
que imita un pequefio templo. El catafalco, gigantesco,
cubre casi toda la camara funeraria.

Y si en Palenque no se trata de oro, de ese oro que
corre araudales en las minas de Nubia, sino de jade, ma-
teria muy preciosa para los mayas y simbolo de riqueza
social y religiosa, el descubrimiento de este misterioso
recinto lo estima tan importante como el de Tutankamen.

Dos dias después de este descubrimiento —es decir,
el domingo 5 de junio de 1952—, es mediodia cuando
Alberto franquea el umbral de la cdmara funeraria. Nueve
descansos sucesivos le han permitido acceder a lo que ¢l
llama el inframundo. Estd a 26 m bajo el piso del santuario
superior. Se inicia para ¢l el tiempo de la revelacion y del
secreto de los dioses. Su emocion resulta tan indescriptible
que nada puede expresarla mejor que sus propias palabras:

“Me encontraba en una espaciosa cripta que parecia
tallada en el hielo, porque sus muros estaban cubiertos
de una brillante capa calcarea y numerosas estalactitas
colgaban de la boveda como cortinas, mientras que
gruesas estalagmitas evocaban enormes cirios. Estas

28 Alberto Ruz Lhuillier: EI Templo de las Inscripciones, Palenque,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, 1973,
pp. 56-57.
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formaciones calcareas se debian a la filtracion del agua
de las lluvias a través de la piramide durante mas de mil
afios. La cripta mide cerca de nueve metros de largo por
cuatro de ancho, y su boveda se alza hasta cerca de siete
metros de altura, reforzada por enormes vigas de piedra
pulida negra con vetas amarillas, que parecen de madera.
La camara se construy6 en forma tan perfecta que los
siglos no afectaron en lo mas minimo su estabilidad, a
pesar de que también sostiene el peso de la piramide
y del templo. Las piedras de los muros y de la béveda
fueron talladas y ajustadas con el mayor cuidado, por
lo que ninguna se ha movido de su sitio original (...)

”Sobre los muros, grandes figuras de personajes
modelados en estuco parecen montar guardia. Son nueve
sacerdotes. Todos llevan mas o menos el mismo atavio
(...) Nueve sefiores de las tinieblas, guardianes de los
nueve mundos inferiores en la mitologia maya.

”Al entrar en la cripta encontramos en el sue-
lo —continua el arquedlogo—, debajo de un colosal
monumento, varias vasijas de barro depositadas como
ofrenda y dos hermosas cabezas de estuco que proceden
probablemente de esculturas completas que adornaban
algin templo. El haber sido arrancadas de los cuerpos
y dejadas como ofrenda en la cripta significa quiza la
simulacién de un sacrificio humano por decapitacion
que parece haber existido entre los mayas en asociacion
con el culto del maiz”. >

Para él, lo mas sorprendente en esta cripta resulta,
sin dudas, el enorme monumento que ocupa la mayor
parte del espacio. Primero ve una losa horizontal que

29 Alberto Ruz Lhuillier: La civilizacién de los antiguos mayas, Fondo
de Cultura Economica, 3ra. ed., México, 1991, pp. 86-87. (En Cuba
existe una edicion de 1957, Universidad de Oriente, Santiago de
Cuba; en 1974 se realiz6 otra por la Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana. El Instituto Nacional de Antropologia ¢ Historia de
México ha hecho ediciones, en 1963 en espaiiol, 1964 y 1970 en
francés y en 1970, también en inglés. [N. de los E.])

30 Ibid., p. 87.
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mide 3,80 m por 2,20 m, esculpida en sus costados y en
su cara superior. La losa reposa sobre un bloque monoli-
tico de 1,10 m de espesor, y mide 3 m de largo por 2,10
m de ancho. Este monumento esta sostenido por seis
soportes de un solo bloque, de los cuales cuatro estan
esculpidos, y su peso es de unas 20 t, aproximadamente.
Visto el tamafio del monumento, Alberto piensa de in-
mediato que se trata de un altar ceremonial, conservado
enun lugar secreto y aislado de las miradas publicas por
razones propias del culto. Esta cripta debia ser entonces
el santuario mas sagrado de los habitantes de Palenque.

Pero queda una duda en el investigador. ;Y si s6lo
hubiera un agujero bajo esta losa? Levantar la losa, que
pesa por lo menos 5 t, deviene un desafio para el equipo
de arqueologos conducidos por Alberto. Las dificultades
son inmensas y peligrosas. El problema radica en que
no hay espacio para emplear una maquina, y, ademas,
resulta imposible trasladarla hasta el lugar. Se corre el
riesgo de hundir la piedra al intentar levantarla, pero no
hay otro medio de saber si el bloque es macizo o no. Se
hacen incisiones en lugares no esculpidos, horizontal-
mente y en direccion al centro de la piedra. El primer
sondeo resulta negativo. Sin embargo, horas mas tarde,
sobre la herramienta se notan huellas de pintura roja,
y eso es suficiente para imaginar el resto; es decir, la
existencia de una extrafia cavidad.

Este color rojo esta asociado con el Este en la
cosmologia maya y azteca, y aparece casi siempre en
la tumbas, en los muros, en los objetos y ofrendas fu-
nerarias, y en los restos humanos, como medio magico
de garantizar la resurreccion de los difuntos. El Este
es la region donde cada dia nace el sol tras su muerte
cotidiana en el Oeste. El Este es el lugar de la resurrec-
cion y el color rojo que lo simboliza estd incorporado
en las tumbas como presagio de inmortalidad. El
descubrimiento se anuncia tan gigantesco que se hace
imperativo levantar la losa, y para ello hallar suficiente
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ayuda financiera para poder continuar la exploraciéon
lo mas rapido posible.

Tras algunos meses de reposo, empleados en bus-
car el financiamiento y los medios necesarios, el 15 de
noviembre de 1952 se inicia la segunda temporada de
esa cuarta temporada de busquedas. Dias después se
decide introducir troncos de arboles en la cripta, pero
su ubicacion y la delicada maniobra para levantar la
piedra van a durar 24 horas seguidas. Y s6lo tras colocar
las manivelas hidraulicas de camiones bajo los troncos,
situados en los cuatro angulos de la losa que sobrepasan
ligeramente el bloque monolitico, puede comenzar la
operacion.

El 27 de noviembre de 1952, Alberto permanece
desde las 7 de la mafana hasta las 8 del siguiente dia en
el interior de la cripta. Milimetro a milimetro, la losa se
levanta. Alberto se enjuga la frente, el calor y la humedad
pegan la ropa al cuerpo. Sus extremidades tiemblan;
tiene fiebre. El tiempo no acaba de pasar. Mas tarde, dira:

“En cuanto la lapida empez6 a ascender, pudo apre-
ciarse que existia debajo, tallada en el enorme bloque
que la sostenia, una extrafia cavidad. Esta era de forma
oblonga y curvilinea, con salientes circulares laterales
en uno de sus extremos, recordando la letra ‘omega’
mayuscula, pero cerrada en la base. Una losa muy pulida
la sellaba, exactamente adaptada a su forma; dicha losa
tiene cuatro perforaciones que cierran tapones de piedra.
Desde que hubo suficiente espacio me deslicé debajo de
la 1apida, levanté uno de los tapones, proyectando por
otro la luz de una linterna eléctrica. A pocos centimetros
de mi brot6 a mi vista una calavera humana cubierta de
piezas de jade”.31

Bruscamente, Alberto se encuentra lanzado 13 siglos
atras. El acontecimiento es notable. Por primera vez, se

31 Ibid,, p. 88.
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descubria la tumba de un hombre en una piramide de
América Central, cuando hasta ahora la leyenda decia
que las piramides del antiguo Egipto eran las tnicas en
tener una funcion funeraria.

Alberto explicara mas tarde que, al pasar las cuerdas
por los agujeros, retiraron la losa con la misma delicadeza
con que se colocara antafio. Entonces aparecera un recep-
taculo mortuorio, con la forma de una matriz, como si el
sarcofago fuera al mismo tiempo la envoltura maternal y
la tierra de donde también nace la vida vegetal y humana.
Los costados y el fondo de la cavidad que servia de ataud
estaban cubiertos de cinabrio. Ahi yacia un esqueleto, en
forma normal, con las piernas y los brazos extendidos y
los pies ligeramente abiertos. Si el estado de los huesos
era detestable debido a la humedad, el lugar que ocupaban
era, por el contrario, completamente normal.

Rapidamente, Alberto calcula que se trata de
un hombre de unos 40 a 50 anos. De alta estatura, el
esqueleto media alrededor de 1,73 m, lucia robusto y
bien proporcionado, sin lesiones patologicas aparentes.
Por el contrario, el estado de destruccion del craneo no
permitia al arquedlogo precisar si presentaba o no una
deformacion tabular oblicua, como se acostumbraba
entre los nobles y religiosos. Por ultimo, a primera vista
no habia mutilaciones dentales, como limar los dientes
delanteros en diferentes formas, o la incrustacion de
pequeiias placas de jade en algunos de ellos, habito muy
extendido entre los mayas, con independencia del sexo,
en ciertas clases de la sociedad.

Sobre el fondo rojo del ataud en forma de pescado
y cerca de los huesos que el cinabrio recubria, estaba el
verde brillante del jade. El personaje habia sido ente-
rrado con todas sus joyas —costumbre, por otra parte,
comun a todos los pueblos mesoamericanos—, pues para
los mayas, esa joya debia servir de moneda para adquirir
alimentos en el otro mundo. Su frente estaba adornada
con una diadema compuesta de pequefios discos, de
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la cual caia una placa tallada en forma de dios de los
murciélagos. A cada lado de su cabeza reposaban aretes
compuestos de piezas variadas, collares, anillos, nari-
gueras —especie de adorno que se ponia en cada fosa
nasal— y un bezote, pequeiio bloque de forma cubica,
que podia ser de jade, concha o piedra calcarea, que los
nobles colocaban en sus labios. Cerca de sus pies, esta-
ban dispersas pequefias figuras de divinidades solares,
asi como un cintur6n adornado con tres mascaras.

Y si no queda casi nada del difunto, Alberto sabe
que ese color rojo tenia por fin darle una apariencia
de eternidad mas alla de la muerte, pues ese personaje
debia asegurar su supervivencia y seguir prodigando el
bienestar a su pueblo, intercediendo por ¢l cerca de los
dioses. Por eso, una mascara de cerca de 200 plaquillas
de jade cubria el rostro del muerto. En cuanto a sus
ojos de concha, con iris de obsidiana, estaban llenos de
esperanza hacia el mas alla.

Pronto crepitan los flashes de las camaras; se apre-
suran a fotografiar todos los huesos y joyas que salen a
la luz por primera vez. Mas, Alberto no sabe casi nada
de la vida de ese personaje que acaba de exhumar, fuera
de sunombre, Woxdc Ahau en lengua chol; su fecha de
nacimiento, de ascension al trono y su deceso. Solo sabe
que fue el monarca de un Estado independiente y uno
de los mas grandes dignatarios religioso y civil, y ello le
permite comprender que en su sefiorio todopoderoso, ese
rey con la funcién de sacerdote no podia aceptar su pro-
pia desaparicion y, mucho menos, su muerte definitiva.

Cuando abandona la camara funeraria y sube a la
superficie, el rostro de Ruz esta como transfigurado. Ha
pasado mas de 24 horas consecutivas sin salir de la cripta;
estd agotado. Sus ropas estan sucias y polvorientas, y la luz
del dia le golpea en pleno rostro, como un puiial. Llegado
al final de su largo viaje al centro del mundo, se sienta en
la cima de los peldafios de la piramide para contemplar el
paisaje que se extiende ante sus ojos. Ahi, se dice, en esa
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hierba al pie del Templo de las Inscripciones, a la sombra
de esos arboles magnificos, me gustaria reposar un dia.

Suefia, ya esta lejos. Cierra los 0jos y se remonta en
el tiempo y el espacio. De pronto, se siente viejo, con todo
el peso del polvo de los siglos sobre él, pues su destino
se ha cumplido a través de ese rey que hoy resucita. Para
¢l, este descubrimiento resulta capital, pues demuestra
que la piramide americana no sélo era una fortaleza, ni
exclusivamente un basamento sélido para sostener un
templo, como se complacian en creer, oponiéndola a la
piramide egipcia. Inquietos al ver su palidez, los obreros
indios se agitan a su alrededor y le preguntan:

—Don Alberto, don Alberto, ;como se siente usted?

Y responde ¢l sonriendo:

—Como un dios... como un rey... Ya, tengo la
respuesta.

Su suefio de nifio se ha hecho realidad. Cuarenta afios
mas tarde, es casi el mismo esqueleto el que encuentra.
Y su temor y emocion también son muy grandes. Piensa
entonces en Carter, cuando descubrié la momia de Tu-
tankamen en el fondo de su atatd de oro. Le hicieron falta
siete dias para liberarla de sus cintas de lino. Comparada a
lamomia de Pacal, su estado no era apenas mas brillante, y
flotaba en el aire un olor dulzdn de resina, proveniente sin
dudas de los aceites y ungiientos con que habian embal-
samado el cuerpo. Sin embargo, el cuerpo estaba entero:
tenia los ojos bien abiertos, las pestafias intactas, una nariz
delgada y una pequeia herida en la mejilla izquierda.

Los trabajos fueron delicados. Hubo que desmontar
el catafalco, compuesto de cuatro cajas metidas unas
dentro de las otras, y maniobrar con poleas y cuerdas
para abrir el enorme sarcoéfago de cuarzo con tapa de
porfido. El 12 de febrero de 1924, tras haber resistido
y gruilido un poco, la tapa se entreabre unos 50 m, y
Carter ordena a los obreros que se detengan de inmedia-
to para mirar al interior. Tras levantar un pafo de lino
blanco, aparecié de golpe la imagen resplandeciente
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de Tutankamen, cuyo rostro estaba cubierto de una
mascara de oro batido. En la frente llevaba los simbolos
del Alto y el Bajo Egipto, la cobra y el buitre. Sus ojos
parecian mirar fijamente ante si y sus brazos estaban
cruzados sobre el pecho. En su mano derecha sostenia
un latigo, y en la izquierda, el baston de mando. Puede
imaginarse la inmensa alegria de Carter en ese preciso
instante. Sin dudas, se sinti6 totalmente paralizado ante
ese espectaculo grandioso, y se quedo postrado durante
largo rato, lamentando que Carnarvon no estuviera ya
junto a ¢l para compartir su emocion.

Si el acceso a la tumba de Palenque estaba cerrado
materialmente, por estar la escalera tapiada hasta el nivel
del Templo, Alberto pudo constatar que espiritualmente
habia un lazo que unia el inframundo a la tierra. Desde
el sarcofago hasta el umbral superior ondulaba una
serpiente de cal que se transformaba en un conducto
magico, especie de moldura que seguia los peldaiios de
la escalera hasta la losa que cerraba el piso del templo.
Asi, el difunto seguia en contacto con el mundo de los
vivos. Asi lo habia querido Pacal, a quien solo importaba
el contenido de su mensaje.

En los meses siguientes a este reputado descubri-
miento, todos los objetos y osamentas fueron inventaria-
dos, numerados, reconstruidos y remitidos al Museo de
Antropologia. De inmediato se iniciaron las discusiones
y enseguida se celebraron coloquios con cientificos del
mundo entero para determinar con precision y rigor la
edad de lamomia. Era necesario establecer los fundamen-
tos de la fecha propuesta. Pero esto no preocupaba tanto a
Alberto como las causas que habian provocado de manera
irreversible la decadencia del pueblo maya y de su cultura.
Para ¢l no habia duda alguna: el planeta estallaria el dia
que se tocaran las fuerzas productivas de cualquier nacion.
Asi, anticipandose a los acontecimientos, habia previsto
que el hambre y las tierras abandonadas anunciaban la
desaparicion de las civilizaciones.
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Elverano siguiente, a fines de julio, se inicia la quin-
ta temporada, periodo durante el cual retiran de la cripta
los contrafuertes de albaiiileria adosados a la tumba. Para
que los visitantes se dieran cuenta de la significacion que
ese sacerdote-rey, casi divinizado, habia querido dar a su
ultima morada, se propone que se les permita reunirse ante
la tumba y cerrar la entrada de la cripta con una reja. Tras
bajar con mucha precaucion los 25 m bajo tierra a la luz
de una vela, pues la escalera no habia sido liberada por
completo de escombros, tuvieron la oportunidad de ver
tras los barrotes los bajorrelieves que recubrian las cuatro
caras laterales del sarcofago y, a menos de 1 m de altura,
la cavidad todavia sellada con su tapa original.

El afio siguiente, en la misma época, durante la
sexta temporada de sus busquedas, Alberto y su equipo
deciden consolidar la fachada norte de la piramide,
debido al gran volumen de agua proveniente de la
colina contra la cual esta adosada la piramide. Después
restauran la cresteria y vigilan atentamente la filtracion
de la lluvia hasta la cripta funeraria.

Cuando regresa a México a finales de agosto de
1954, se entera de que el 13 de julio, al alba, ha muerto
Frida Kahlo, tras horribles sufrimientos. Alberto siente esa
muerte tan profundamente que, al mirar una de sus tltimas
fotografias con Diego, medita sobre sus ultimas palabras:
“Hay que sacrificar lo individual a la grandeza de causas
mas universales. Dudar seria un crimen hacia la humanidad.
Yo lo creo” > Tenfa 47 afios y habia vivido demasiado, pues
en su diario se encuentran estas palabras: “Espero que la
salida sea feliz, y espero no regresar nunca” >

Pronto el descubrimiento hecho en el Templo
de las Inscripciones resulta el mas famoso de toda la
arqueologia americana. Nunca antes, en ningln sitio
arqueolédgico de este continente, se construyd una

32 Rauda Jamis: Frida Kahlo, Presses de la Renaissance, Paris, 1985,
p. 318.
33 Ibid., p. 319.
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estructura funeraria semejante, antes de la llegada
del hombre blanco. Entonces, los buitres comienzan
a aparecer en el cielo de Palenque. Son cada vez mas
numerosos, y pronto revolotean sobre el Templo de las
Inscripciones y alrededor de las minas. Ademas, de
los celos de sus colegas se unen problemas de dinero.
iSombria época, donde el materialismo es rey! Alberto
sabe que una vez mas debe volverse a Rockefeller, quien
ya lo ha ayudado antes, pero le repugna pedir ayuda a
ese millonario norteamericano. La pesadilla se reanuda
con cada nueva temporada de excavaciones. Se acuerda
entonces de Carter, quien habia experimentado el mismo
problema respecto de Theodore Davis, cuando tuvo que
hacer financiar su proyecto de excavaciones por Estados
Unidos, y se dice que, decididamente, no hay milagro
verdadero sin compromiso con el diablo.

En septiembre de ese aflo, regresa a Palenque para
explorar en los muros de la escalera todos los lugares
susceptibles de esconder cofres de ofrendas. Luego
copia los 620 glifos de los tres paneles del Templo, para
compararlos de inmediato con los dibujos realizados en
el siglo pasado por Waldeck, Catherwood y Maudslay.
Es un trabajo minucioso, que le gusta hacer.

En cuanto regresa a la capital, prepara la partida ha-
cia Cuba, con la cual siempre suefia desde pequeno. Esta
vez va para cambiar de aires y retomar a sus origenes.
Pero cuando desembarca en 1955, el ambiente esta atin
muy tenso. El joven abogado Fidel Castro, condenado
a 15 afios de prision por el ataque al cuartel Moneada,
acaba de salir en mayo del presidio de Isla de Pinos,
y esta actualmente en México. Alberto hace rapidas
visitas a todos sus amigos, y después va a Santiago de
Cuba, donde ha sido invitado por el Departamento de
Extension y Relaciones Culturales de la Universidad
de Oriente para impartir una serie de conferencias. Tras
haber hecho su elogio y esbozar brevemente su brillante
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trayectoria, el doctor Felipe Martinez Arango cede la
palabra a su amigo Ruz, cuyo renombre cientifico no
esta por hacer; dice con orgullo a sus compatriotas. Tes-
timonio de ello resulta, por otra parte, esa condecoracion
de la Legion de Honor que lleva en el pecho.

Un afio después de su regreso de Cuba y al final
de su octava temporada de excavaciones, se entera por
sus amigos que, el 25 de noviembre de ese 1956, el pe-
queiio yate Granma salié de Tuxpan, en México, con 82
hombres armados a bordo. El 2 de diciembre, la noticia
estalla en todas las ondas radiales. El Granma llego a la
costa oriental cubana y sus hombres han desembarcado,
pero el tiempo es tan malo, comenta el locutor, que tuvie-
ron que abandonar viveres, medicinas y material de todo
tipo. Fidel decide ganar de inmediato las montadias, y,
rapidamente, los revolucionarios se internan en la Sierra
Maestra. Pero la aviacion bombardea sin cesar el sector y
las fuerzas de Batista diezman, poco a poco, a casi todos
los expedicionarios. Poco tiempo después cuentan solo
12. Doce como los apdstoles, como los iniciadores con
Carlos Manuel de Céspedes la lucha independentista en
el 68; ahora proseguira la lucha a través de la montaia
con el ideario de Libertad o Muerte.

Alberto sigue con pasion los acontecimientos de su
pais, y tres aflos mas tarde, enero de 1959, el poder esta en
la calle. Fidel, tras la entrada del Che Guevara y de Camilo
Cienfuegos a La Habana, se convierte en el lider maximo
de Cuba, en el Primer Territorio Libre de América.

Lamentablemente, sus padres ya no estaban para
saludar el acontecimiento. Hacia mucho tiempo su padre
habia muerto y, 20 afios después, su madre partia a su
vez, dulcemente, sin hacer ruido. Una tarde de invierno,
a las 6:30, Julie Louise Lhuillier, viuda de Francisco
Alberto Ruz, dejaba de existir en su domicilio, calle
de Coulanges, en el pequefio pueblo de Sucy en Brie,
departamento de Seine y Oise, donde habia elegido fi-
nalmente residir. Guando se entera de la noticia, loco de
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dolor, Alberto no hace mas que repetir esta frase como
consuelo: “Que su alma descanse en paz”. Después al
recordar la oracion dicha durante el oficio de difuntos
de su abuela, murmura: “Dale el descanso eterno, Sefior,
y que la luz sin fin brille con ella”. No, ya no es hora
de reproches ni lamentos. Cierto, no logré convencerla
de que lo acompaniara en esa loca aventura, y grande
fue su sabiduria al no querer seguirlo. Alberto sabe que
ella nunca hubiera soportado el exilio, ese exilio que
su esposo y su hijo, bien a su pesar, habian tenido que
aceptar con el correr de los afios.

Alberto no lamenta hoy nada: ha hecho el descu-
brimiento mas grande del siglo en Mesoamérica. Hasta
la fecha, no se ha encontrado ningun santuario-tumba
comparable al de Palenque. Sin duda alguna, constituye
la mas suntuosa tumba real de la civilizacion maya, una
de las mas importantes y significativas, pues encierra
los restos del soberano Pacal, principe constructor y
protector de las artes.

Por demas, las dos ultimas temporadas de ex-
cavaciones del arquedlogo confirman la hipdtesis de
que las tres fases de la construccion de esta pirdmide
se habian previsto como un tnico y mismo proyecto
desde que comenzara la edificacion. Sélo después del
entierro del rey se levanta la segunda piramide, cuyos
tres cuerpos escalonados recubren los ocho cuerpos de la
piramide inicial. Desde el punto de vista arquitectonico,
la construccion de la cripta y del sarcofago del Templo
de las Inscripciones, revela ante todo el deseo del rey
de concebir un monumento funerario indestructible,
capaz de resistir la poderosa carga de la piramide, los
temblores de tierra, el paso del tiempo y de los siglos.
Monumento que iba a ser, como habia querido Pacal,
su sepultura eterna.

Apenas terminadas las busquedas en el Templo
de las Inscripciones de Palenque, Alberto parte para la
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grandiosa ciudad de Uxmal, en el Norte de Yucatan, para
reunirse con el erudito investigador britanico, epigrafista
y arquedlogo, sir John Eric Thompson, quien decfa que
a esta tierra de México le habia dado gran parte de su
corazon, y que, cuando iba a arrodillarse en la catedral
de Mérida, rogaba por ese pais que le habia dado tanta
felicidad. Alberto Ruz colaboraba con él desde hacia
alglin tiempo para establecer las bases de las nuevas
cronologias del sitio. Pero su espiritu no abandona un
solo instante a Pacal, y nunca pasa mucho tiempo sin
regresar a Palenque.
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VIII
El extrano Intruso

Cinco afios después del famoso descubrimiento
de ia sepultura real en el Templo de las Inscripciones,
Palenque ha cambiado mucho. Ya libres de vegetacion,
los monumentos resucitan en todo su esplendor. Entre
ellos se destaca en particular el Palacio con su torre, que
corona el sector central de este impresionante conjunto
arquitectonico, y sus largas galerias dispuestas alrededor
del patio.

El 29 de abril de 1957, Ruz abre su penultima
temporada de excavaciones y hace cimentar los cinco
cuerpos inferiores de la primera piramide. Entonces en
la mitad de la fachada norte del monumento se descubre
un muro perpendicular al paramento de la pirdmide
correspondiente al cuerpo inferior de la primera época.
Tras ese muro, en la negra tierra arcillosa, aparecen
numerosos fragmentos de ceramica y algunas osamen-
tas humanas. Una vez limpiados los bordes exteriores,
Ruz se dedica a retirar los escombros que obstruyen la
escalera que conduce a la tumba.

Mientras realiza sus investigaciones, aparece en la
vida de Alberto un extrafio personaje, ain joven y muy
guapo, el Intruso. Tiene 30 afios. Se dice piloto militar
enrolado durante la Segunda Guerra Mundial en el
ejército norteamericano, y explica su inesperada llegada
a las excavaciones por estar, segun dice, fascinado por
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Palenque, que ha sobrevolado muchas veces. Le gusta
contar a quien quiera oirlo que, al descubrir esas minas
enmedio de la selva virgen, fue victima de una emocion
tan intensa que toda su vida quedo trastornada. ;Qué hay
de cierto en todo esto? Nadie lo sabra nunca. No obstan-
te, el Intruso se instala junto a las minas, construye su
casa en la selva y propone a Ruz, quien vive en México
y trabaja mucho en otras excavaciones, su ayuda para
vigilar el sitio. Resulta curioso que este hombre parezca
muy informado de todo lo ocurrido en Palenque desde
1952, y, por supuesto, esto no deja de intrigar a Alberto.

Poco a poco, se establecen relaciones ambiguas
entre el maestro y el discipulo, entre el cientifico y el
autodidacta. Relaciones amistosas, a veces carifiosas,
a menudo tormentosas, y que no dejan de recordar al
arquedlogo los dificiles vinculos que siempre existieron,
durante siglos, entre colegas que trabajan la misma
disciplina. Pues Alberto sabe, por experiencia, que la
celebridad recompensa mas al oportunismo y al dinero
que el talento. Nada semejante podria ocurrir con el In-
truso, quien no sabe nada de arqueologia y habia llegado
un buen dia en Palenque. Pero con los afios, su arribo
al sitio arqueolodgico le parece a Alberto menos fortuito
de lo que aquél afirmaba, pues enseguida decide saber
mas del lugar que su maestro.

Al principio, este aspecto de su caracter divierte
a Alberto, y luego le recuerda los incidentes ocurridos
durante los famosos Viajes a la América equinoccial,
entre el explorador aleman Alejandro de Humboldt y su
amigo francés, Aimé Bonpland. Segun los comentaristas
resulté un viaje dificil, perturbado por crisis de celos y
agresividad latente entre los dos hombres. Sin embargo,
Alberto habia quedado antafio fascinado por el relato.

Por suerte, hay otras relaciones de trabajo mas agra-
dables, como el encuentro del explorador Désiré Chamay,
quien tenia entonces 54 afios, con el joven inglés Alfred
Maudslay, 22 afios menor que él. Ocurri6 en Yaxchilan,
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cerca de Piedras Negras, a la orilla del rio Usumacinta
en las ruinas de Menché. La historia cuenta que un dia,
“ese joven alto y rubio”, el arqueodlogo britanico, vio
desembarcar en el sitio arqueoldgico donde ya trabajaba
aun explorador francés, mucho mas experimentado que
¢l. Al adivinar los pensamientos del visitante, Maudslay
lo tranquiliz6 de inmediato, diciéndole.

“No se inquiete por mi presencia; quiza un acci-
dente me ha hecho llegar a estas minas antes que usted.
No soy un rival, y usted, no tiene nada que temer. Solo
soy un simple aficionado que viaja por ;)lacer; usted es
un cientifico, y la ciudad le pertenece”. 4

Incluso propone a Chamay irse y dejarle el lugar:
“Guarde su conquista para usted solo”, le responde el ex-
plorador. Finalmente, los dos investigadores compartieron
juntos la gloria de haber explorado esta nueva ciudad.

Pero, en Palenque, los hechos se desarrollaron de
modo bien distinto entre el arquedlogo y el autodidacta. El
primero nada debia en absoluto al segundo, y precisamente
porello, los celos de este tltimo, alimentados de rumores y
mentiras, no se detienen. Pronto la coexistencia se hizo tan
dificil, que Alberto comparo sus vinculos a las hipdcritas
relaciones existentes entre lord Carnarvon y Carter, entre
el mecenas y su servidor, y las cuales estuvieron hasta el
ultimo dia de la vida de ese caballero, no solo basadas en
cuestiones monetarias, sino en prejuicios de clase.

Por el momento, Alberto ha logrado evadir las
preguntas de los periodistas que lo interrogan respecto
de su trayectoria o los rumores que corren. Algunos, mas
persistentes que los otros, le preguntan:

—¢ Es cierto, sefior Ruz, que al inicio de su carrera
usted tuvo problemas con la justicia y que usted tiene
muchos enemigos?

—Conoce usted a un solo hombre honesto que
no los haya tenido?

34 Désiré Charnay: ob. cit.
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—También se le reprocha ser mas francés que
mexicano, y, sobre todo, mas cubano que cualquiera de
sus compatriotas.

Alberto sonrie timidamente:

—Qué puedo hacer, si el nombre de Cuba es como
un exorcismo en el mundo. Estoy orgulloso de mis
origenes y los asumo plenamente.

—¢ Quiere decir, entonces, que esta orgulloso de la
revolucion que acaba de triunfar en su pais?

—Por supuesto, pero quiero precisar, para cortar
por lo sano todos esos chismes, que tan pronto terminé
mi descubrimiento me hice ciudadano mexicano, lo
cual me parecia por completo normal, para poder seguir
libremente mis investigaciones.

Y afiade, con un tono mas amargo:

—Debe ser por eso, que muchas veces el mismo
Intruso nunca menciona mi verdadero origen, cuando
se habla de mis trabajos cientificos.

Tras unos instantes de silencio, deja escapar esta
confidencia:

—Mis relaciones con ¢l siempre han sido muy
dificiles. No podria ser de otro modo. Ese personaje se
ha jactado siempre de saber del asunto mas que yo, en
especial en lo referente al descifrado de los glifos, que dice
haber estudiado en una universidad de Estados Unidos...

Y después rectifica a los periodistas:

—No sdlo estudiado, sino ensefiado también. Entre
otras discusiones, hemos tenido muchas respecto de la
edad de lamomia. La edad de Pacal fue impugnada. Segtin
el Intruso y sus amigos, no tenia 50 afios, como yo sostuve
desde el principio, sino 80 afos y 158 dias exactamente.

Y el arquedlogo no quiere hablar mas sobre este
espinoso tema. Se complace en enunciar la hipdtesis de
que con el atraso de la medicina en esa época lejana,
era muy poco probable que las personas vivieran mas
de 50 afios. No obstante, estd consciente de que hay
divergencias entre la informacion epigrafica, la cual ha
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progresado mucho en los tltimos afios, y la arqueologia.
De todos modos para Alberto, quien no habia descifrado
atn los glifos, la duda se mantenia.

—Ademas —replicaba—, ;como hubiéramos
podido determinar con exactitud su edad, si la mascara
de jade habia aplastado el hueso occipital? Asimismo, el
Intruso argumentaba que la edad del difunto dependia,
en gran medida, de la alimentaciéon mantenida durante
toda su vida. Pero este analisis era inaceptable para el
arquedlogo, quien tenia sobre su rey una idea bien preci-
sa. El Intruso también recuerda que Alberto no se sentia
a gusto en los coloquios y conferencias internacionales.

—No vino a la primera reuniéon organizada en
Palenque. En la segunda, tras haber explicado ante un
vetusto auditorio de cientificos los jeroglificos descu-
biertos en el Templo de las Inscripciones, quiso leerlos.
Pero confundio una cifra con otra, la gente se rid, y su
mirada se cruzd con la mia. No hay dudas de que leyo
la desaprobacion en mis ojos y se callo.

Algunos instantes mas tarde, el propio Alberto se
excusaba ante su publico:

—No soy capaz de engafiarlos —les dijo—; el arte
de descifrar los glifos es atin una ciencia fragil, que ha
progresado de tal modo en el transcurso de los siglos,
que no les diré nada mas por el momento.

En otra ocasion, afiade el Intruso, él contradijo
friamente a Soustelle, entonces de paso por Palenque
y, de repente, se bloqued.

—Disctlpenme —dijo, volviéndose hacia el audito-
rio—, pero permitan ustedes que €l continue la explicacion.

Todas estas observaciones poco amables, citadas
con gusto y un atisbo de ironia y que llegan a menudo
a oidos de Alberto, hacen que el arquedlogo comprenda
en breve las razones de esa antipatia que desde hace ya
tiempo percibe en su compaiiero. Y aunque se siente muy
afectado por ello, nada deja traslucir. Sabe que llegara la
hora en que dird su verdad. Y esa hora no ha llegado aun.
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En 1970, el Intruso se encuentra con una joven
epigrafista norteamericana, con quien simpatiza de in-
mediato. Vuelve a verla en 1974 durante el Congreso de
Americanistas, en el cual presentd, junto con uno de sus
compatriotas, su genealogia de Palenque y numerosos
trabajos cientificos. Pronto estallan las rivalidades de es-
cuela, y Ruz percibe de inmediato a donde quieren llegar
sus colegas. Los nuevos arquedlogos son norteamericanos,
tienen buena formacion y, ademas, dinero. Esa palabra
clave es el motor de todo y, ahora mas que nunca, Alberto
esta consciente de ello. También sabe que desde hace mu-
cho, esos arquedlogos yanquis reivindican este continente
como si fuera suyo, pues, claro est4, sino habia fronteras en
tiempos de los mayas y se crearon de manera artificial tras
la conquista espafiola, ;donde se situaria hoy el problema?
jAmérica les perteneceria tanto como a los indios!

De modo visible, las sempiternas contradicciones
del Intruso afloran respecto de cualquier tema. Su
agresividad contra los europeos y sus criticas absurdas
al elitismo y racionalismo francés se dirigen a Alberto,
en primer lugar. Luego se contradice, cuando evoca su
admiracion por Champollion, mas cientifico —segun
¢l— que Ruz, y cuando ya no sabe qué mas decir, le re-
procha su fobia antinorteamericana, su inclinacion por la
izquierda, su orgullo, su arrogancia y su autosuficiencia.

—iNadie mas que usted, Don Alberto, era capaz
de rehusar a los norteamericanos el permiso de filmar
una pelicula en las minas!

—Pues mire, usted, me felicito por ello cada dia. Y
créame, mientras esté vivo, no permitiré nunca, y menos
por un puiado de ddlares, que esas gentes violen un sitio
tan magnifico e histérico como Palenque. ;Cémo han
podido tener el mal gusto de escoger un ambito tan presti-
gioso para filmar en €l sus estipidas aventuras de Tarzan?

Aunque solo fuese una provocacion deliberada de
su parte, habia que responderle con la misma violencia.
Y Alberto grita todo su rencor.

155



—¢ Ya han olvidado la forma en que los yanquis se
apoderaron de todos los descubrimientos hechos fuera
de sus fronteras, mientras siguen despreciando todas las
culturas indigenas? Testimonio de ello son, por demas,
todas esas criticas dirigidas en el pasado a sus mecenas,
quienes ayudaron con mas gusto a los artistas extranjeros
que a los propios.

En verdad, nadie podia desconocer esta guerra
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Guerra de escuelas
y de corrientes de pensamiento entre las universidades
norteamericanas y europeas, que no se sitiia solamente
anivel arqueologico, sino ideoldgico. Guerra que nunca
han querido llamar por su nombre. Pues, si gran parte
de cientificos reconocia que la sociedad de los antiguos
mayas estaba dividida en clases sociales y que el antago-
nismo entre ellas resultaba evidente, un pequefio grupo
de etnologos y arqueodlogos de la Universidad de Har-
vard insistia en defender la tesis de que no habia ninguna
manifestacion de hostilidad bajo las formas de lucha
clasica, y que los religiosos y el pueblo ordinario habian
compartido, mas o menos, el mismo nivel econémico y
social. Incluso pretendian posible el acceso a la jerarquia
de los cargos bajo forma rotativa y temporal, y que los
sefiores no tenian ninguna dificultad para edificar esas
suntuosas construcciones por los campesinos, quienes
habian sido de alguna manera los constructores.

Para Alberto, tanta mala fe s6lo era pura hipocre-
sia, y denunciaba el hecho de no reconocer como factor
definitivo en el proceso historico de esas sociedades
la existencia de clases y de luchas que conducirian de
manera irremediable a transformaciones profundas,
sin excluir la violencia. Querer negar esta verdad en
el pasado constituia un modo de negarlo igualmente
en el presente y en el futuro inmediato.

Curiosamente, el Intruso, quien no queria tomar
en cuenta esos hechos historicos, afirmaba, no obstante,
que el descubrimiento de la sepultura real con su momia
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—Ila mas extraordinaria estructura funeraria encontrada
hasta hoy— provocé en el arquedlogo un traumatismo
psiquico. Explicaba que, poco a poco, se le habiaidoa la
cabeza la mania de grandeza e identificado por completo
con Pacal, llegando al final de su vida a tomarse por ¢él.
Palenque le pertenecia; en verdad, era su piramide, su
tumba, su rey. Y afiadia con ironia:

—Ademas, si sus reacciones ridiculas no se atri-
buyeran a la senilidad, su caso casi seria de psiquiatria.

Con el correr de los dias, los meses y los afios,
un duelo solapado e implacable se desarrollaba entre
don Alberto Ruz y el Intruso, el mismo personaje que
mucho antes de su llegada a Palenque, habia visitado
al misterioso Chan Kin para arrancarle el secreto del
ultimo de los mayas.

El extrafo enfrentamiento tendria su epilogo
durante un viaje oficial del presidente francés Giscard
d’Estaing a Palenque, en febrero de 1979. Se organizd
una visita historica en compaiia del presidente mexi-
cano y del historiador francés, Jacques Soustelle, bajo
los auspicios de Alberto Ruz. Este ultimo, consciente
de sus responsabilidades, se aprestaba a recibirlos en
el umbral de las minas. ;No era el ultimo propietario
simbdlico de ese Templo y, por tanto, el guia ideal para
bajar con el cortejo oficial hasta la cripta?

Ese dia, tras haber subido con calma hasta la cima
de la piramide, Alberto, acompafiado por sus importan-
tes huéspedes, vuelve a bajar religiosamente hasta la
tumba, teniendo mucho cuidado de no resbalar. Luego,
ante la reja, cuenta a sus visitantes maravillados la
emocion que sintio al entrar por primera vez a la camara
funeraria. De pronto, le falta el aire. Tiene 73 afios y
las fuerzas lo abandonan, por lo que decide volver a
la superficie lo mas rapido posible. Trabajosamente,
franquea los 27 primeros peldafios y se detiene algunos
instantes en el descanso de la escalera. Aun le quedan
45. Nunca la prueba le ha parecido tan dura, y cuando
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estd a apunto de llegar al piso superior del Templo
de las Inscripciones, al Gltimo escalon, se siente de
stibito mareado.

—No se preocupen —dice a los periodistas el
Intruso, quien se halla a su lado—; es el cansancio.

Y como si hubiese necesidad de justificar ese ma-
lestar, de explicar lo inexplicable, afiade:

—Ademas, es diabético.

Como un relampago, los ojos de Alberto tuvieron
tiempo de cruzarse con los del Intruso, y la intensidad
de su mirada fue tan fuerte, que este ultimo no pudo
soportarla.

De subito, el anciano lo ha comprendido todo.
Ese hombre lo detesta, pero lo sigue por doquier desde
que descubrid ese tesoro. Su presencia lo irrita, pero
no ha podido nunca desembarazarse de ella. Haga lo
que haga, vaya a donde vaya, siempre esta ahi y no
lo deja. Si nadie se lo impide, presiente que llegara
incluso a querer borrar sus huellas y, si puede, hasta
la memoria de Pacal.

—De seguro es el mal de ojo —piensa ¢él.

De pronto, sus ojos giran en sus 6rbitas. Cae inerte,
como si un brujo le hubiera disparado con la cerbatana;
el Intruso, siempre a su lado como la imagen de Judas,
lo recoge en sus brazos.

En ese preciso momento, algunos piensan que
han sido quiza testigos de un crimen perfecto. ;Quién
puede decirlo, o probarlo? Por supuesto, corren rumo-
res acerca de estos dos hombres. Pues, si casi todo los
diferenciaba: la nifiez, la educacion, los estudios, la
ideologia, una sola razoén los unia, mas fuerte que las
rivalidades, mas fuerte que el odio: el amor a Palenque
y a ese sitio excepcional, el amor a la selva virgen y
a sus misterios. Por encima de todo estaba esa pasion
obsesiva por ese rey fuera de lo comun que hacia mas
de 13 siglos habia vivido aqui, donde reposa aun, o,
al menos, asi se creia.
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Restablecido el silencio y el orden, se inclinan
sobre Alberto, quien yace sobre el piso superior del
santuario. Lo han tendido en el suelo, y han tenido el
cuidado de abrir su camisa y desatar los lazos de sus
zapatos, asi como de insuflarle aire. Comienza a volver
en si. Una vez pasada la emocion, nadie se asombra ya
de la indisposicion del arquedlogo, la cual enseguida se
atribuye al calor, a la fatiga, y, sobre todo, a su avanzada
edad. Un helicoptero del ejército se posa sobre la hierba
ante la pirdmide, suben una litera hasta el santuario, y
Alberto desaparece con rapidez en el cielo de Palenque.

El Intruso no lo volvera a ver jamas. Ahi se queda,
con el rostro completamente deshecho, ausente, parali-
zado por las palabras que su maestro acaba de dirigirle.
Pues, antes de abandonar ese lugar que tanto ha amado,
Alberto retine todas sus fuerzas y le dice en voz baja:

—No olvide nunca lo que voy a decirle, sefior.

Tras un largo silencio y midiendo bien sus palabras
continta.

—Sabe usted, el tnico error de mi vida y sin lugar
a dudas el mayor, es haberlo conocido. Usted es la inica
persona a quien nunca debi encontrar.

Asti ocurrieron los hechos. Asi se inscribieron en el
tiempo. Casi 20 aflos mas tarde, el Intruso aun se acuer-
da. Sabe que la muerte en el pais maya no es resultado de
la fatalidad, y que no hay muerte ni enfermedad natural
que no sea provocada por sortilegios.

Nadie podra afiadir nada a lo ocurrido ese dia,
pues nadie supo en verdad por qué todo habia estado
tan extraflamente tranquilo antes de la llegada de este
personaje y por qué todo se precipitd a continuacion:
los rumores, los complots, los falsos testimonios y los
procesos. Esta, ademas, esa historia de la sepultura, el
robo al Museo de Antropologia, el regreso de Pacal
a Palenque y, por ultimo, el complot para exhumar a
Alberto de su tumba y hacerlo abandonar para siempre
esa ciudad sagrada. Todos quieren descifrar el extrafio

159



misterio que existe entre estos dos personajes y conocer
el secreto que los vincula al rey.

Hoy queda un solo testigo viviente de esa historia
tragica. Esta instalado en Palenque, ahi donde empieza la
Ruta de los Visitantes, en el mismo lugar donde un gran
cartel anuncia que se entra en la zona arqueologica. En
el lugar hay un puesto de guardia y un centinela, quien,
desde que cae la noche, pregunta al caminante a donde
va. Soélo cuando se aclara su identidad se levanta una
modesta barrera de paso a nivel.

Un perro ladra en la noche, una lechuza ulula, el
viento se alza, el follaje susurra, gruesas nubes corren
ante la luna. Luego regresa el silencio. Ha pasado usted
al reino de los muertos; ha entrado en el reino de las
sombras y los fantasmas.

Hoy se sabe que la Ruta de los Viajeros, seguida
por los exploradores del siglo pasado, comenzaba en
el mismo lugar donde el camino corta el rio Otolum.
Pero nadie puede decir donde se detiene. Surcada de
rios, cascadas, de viejos puentes que datan de los siglos
vI al IX, esta ruta atraviesa una selva donde los arboles
miden, a veces, hasta 70 m de alto. Numerosos edificios
permanecen atin devorados por una espesa vegetacion.
Incluso tras el descubrimiento por Franz Blom, 57 afios
atras, del grupo C, imponente conjunto arquitectonico
compuesto de edificios elevados sobre diferentes ni-
veles, situado entre los rios Murciélago y Balunte. El
propio Alberto trabajo en este conjunto arquitectonico,
que databa del llamado periodo clasico.

Como los demas arroyos que atraviesan el sitio de
esas ruinas, un misterioso curso de agua, similar a ese
rio fatal que los muertos recorren en su ultimo viaje,
atraviesa un jardin de hadas, donde viven en libertad
monos, tucanes, loros y todo tipo de animales, pequefios
y grandes, que pueblan la creacion. Usted entra, atraviesa
el rio por el vado, se hunde en la noche, y se entera de
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que en ese rincon del paraiso terrenal, lugar de magia
y sabiduria, ese extrafio Intruso, ese perturbador, ha es-
cogido para vivir. Segun dicen los rumores, la eleccion
no resulta tan inocente como parece.
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IX
Demasiado tarde

Hay en Palenque una tumba aislada en una gran
extension de césped, al pie de la piramide, a la derecha.
Es una especie de réplica en miniatura del Templo de
las Inscripciones, y en ella puede leerse:

ALBERTO RUz
ARQUEOLOGO
1906-1979

Sea por ignorancia o por voluntad deliberada de
guardar silencio, muy pocos guias mencionan esta tum-
ba, y por ello s6lo muy pocos visitantes se detienen ante
ellay larecorren. A pesar de ello, algunos, mas curiosos
y mejor informados sobre el asunto, quieren saber mas
acerca de ese hombre que tuvo el insigne honor de ser
enterrado en este lugar.

Por desgracia, si Alberto escogid reposar aqui
al lado del rey Pacal, no por ello duerme el suefio del
justo. Al menos, eso dice la leyenda. Tras esa tarde de
agosto especialmente calida, en la cual decidid reunirse
con sus hermanos, aun su espiritu no ha encontrado la
paz. Muchas veces ha sido turbado por rumores que
han circulado sobre ¢él, y que penetran la densidad de
su silencio sepulcral.
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Se dice que esa tumba molesta en demasia a la
gente, y que hay muchas probabilidades para que
marfiana ya no esté ahi. Asi, el Intruso habla de un
proceso en curso para trasladar a escondidas la tum-
ba de don Alberto. El asunto estd en la actualidad
en manos de la justicia. Por otra parte, se dice que
la esposa no se opondra a ese traslado, porque en
las condiciones actuales, le es imposible visitar con
tranquilidad su tumba.

Cuando el caminante interroga al Intruso para saber
si a alglin otro arquedlogo se le ha rendido semejante
honor en algun otro sitio, responde:

—~Que yo sepa, es un caso tnico. Pero su esposa no
lo ve asi, y sigue insistiendo que es un deseo expresado
por su esposo y que esta en su testamento, el cual, la-
mentablemente, no he tenido oportunidad de leer. Puede
ser cierto, puede ser falso; ;quién sabe?

Y en tono conciliador afade:

—Pienso que don Alberto fue enterrado en Palen-
que, pero sin duda su esposa no comprendio el sentido
de sus palabras. Seguramente, ¢l hubiera querido que su
espiritu se disolviera en esta tierra maya y no su cuerpo,
como ella ha creido bien hacer.

Los rumores corren. Se cuenta que la construccion
de la tumba de Alberto ha estado rodeada de escandalos
y que un grupo de arquedlogos habria robado del templo
nimero 20 piedras semejantes a las del Templo de las
Inscripciones para construirla. También dicen que los
trabajadores no estaban de acuerdo entre si. Nunca se
sabra la verdad, pero, no hace mucho, fue necesario ro-
dear de rejas la tumba para evitar depredaciones inttiles.
Y para impedir que tales desgracias se reproduzcan, el
Intruso no ve otra salida que hacerla desaparecer, con
calma, sin hacer mucho ruido.

Cualquier cosa que le suceda a su sepultura, y sea
cual fuere su nuevo lugar escogido, Alberto reposa y
reposara siempre con su pueblo, en la tierra maya.
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Durante los largos afos de su vejez, nunca cesaron
totalmente las numerosas discusiones que Alberto tuvo
con el Intruso, fuese a propdsito de la sepultura de Pacal
o mas tarde de la suya.

Recuerda, por ejemplo, el dia en que Pacal fue
exhumado por primera vez, para mostrarlo a la nacion
mexicana. Lo sacaron de la cripta funeraria donde repo-
saba tranquilamente desde hacia 13 siglos para exhibirlo
en una caja de vidrio en México, en ese magnifico pa-
lacio moderno que es el Museo de Antropologia. Dice
la leyenda que al rey no le habia gustado ese traslado, e
iba a vengarse. Alberto fue atacado, y se defendio. No
so6lo ¢l —dijo— habia decidido el traslado y menos el
viaje; importantes personalidades del mundo médico y
cientifico habian querido llevar la momia a la capital para
estudiar su esqueleto y determinar su edad exacta, sobre
la cual aun no se habian puesto de acuerdo.

Pero no se sabia muy bien si Pacal habia partido
y luego regresado a Palenque, o si se habia quedado
todo el tiempo en México. ;Estaria atin ahi durante esa
famosa noche de Navidad, cuando se produjo el robo de
los tesoros del Templo de las Inscripciones en ese mismo
Museo de Antropologia? Esos tesoros se recuperaron
misteriosamente tres afios mas tarde. Mas, por razones
de seguridad, el publico tuvo que esperar para poder
admirar de nuevo la momia y sus joyas, expuestas en
el sotano del Museo, en una sala dedicada a los mayas.

Hoy —desde 1993— puede verse a Pacal en un
sarcofago de cristal, con su esqueleto en la posicion en la
cual lo descubrio Alberto hace 45 afios. Pero la impresion
no es la misma que debi6 experimentar el arquedlogo la
primera vez que entr6 en la camara funeraria, pues los
huesos se ven desde arriba, y el espectaculo resulta frio.
Le falta emocion al encuentro. Alberto también falta.

El caminante y los visitantes tienen todo el tiempo
del mundo para mirar la momia y preguntar a los dioses
para saber si este esqueleto, o lo que queda, es en rea-
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lidad el de ese sefior todopoderoso. Pero nadie puede
aclarar sus dudas y asegurar que Pacal esta expuesto
ciertamente. Pero, sino es él, ;donde se encuentra hoy?

El silencio se impone, el misterio se mantiene y
los turistas siguen bajando a la cripta del Templo de las
Inscripciones de Palenque, como si un curioso presen-
timiento les impulsara a saber mas sobre ese rey y su
momia. A unos 30 m bajo tierra, por debajo del piso
del Templo, ;qué ven? Tras un descenso vertiginoso a
los infiernos, sin aliento, fatigados, impresionados por
la cantidad de peldaiios resbalosos, la profundidad de
la tumba, la humedad de los muros, al principio s6lo
ven la imponente losa funeraria que recubria antafio
a la momia. Aténitos, la miran un instante como para
intentar develar el secreto de la vida y de la muerte
de ese rey.

Después reinician su viaje en sentido inverso,
siguiendo el magico conducto. Yendo hacia la luz,
ascendiendo hacia la vida, esperan hallar la respuesta a
sus dudas. (El sarcofago esta en realidad vacio, Pacal
esta verdaderamente en México, o todo sélo constituye
una mistificacion pura y simple? Como en el misterio
de Tutan- kamen, ;habria un secreto escondido en el
Templo de las Inscripciones que no tendria nada que
ver con el aspecto artistico?

Aqui comienza y termina el enigma, pues el Intruso
se complace en contar al visitante curioso que Pacal si ha
regresado a su sitio, gracias a su intervencion personal.
Al parecer, €l habria hecho las gestiones necesarias con
el gobernador Lopez Portillo para solicitar que el rey
retomara a su ciudad real de Palenque. Muy voluble,
como cada vez que habla de si mismo, explica:

—Como no queria que esa momia se quedara en un
museo de la capital, tan lejos de su tierra maya, alrededor
de un afio después de la muerte de don Alberto, le pedi
que hiciera regresar al rey Pacal, o lo que quedaba de
¢l, a su sepultura. No quedan mas que algunos huesos

165



del esqueleto y de la cabeza, las mandibulas. Y el go-
bernador acepté mi solicitud.

“Pero, ;qué paso? El dia del traslado del rey Pacal
de México a Palenque, la policia me ordend que no
saliera en todo el dia de mi casa. Si usted me pregunta
hoy las razones de esta prohibicion, no seria capaz de
responderle, pues aun no las conozco”.

Tras un instante de silencio, afiade:

—Digame, en su opinion, ;de qué tienen miedo las
autoridades? Les he exigido que me expliquen el motivo
de ese comportamiento, pero nadie, hasta hoy, lo ha hecho.

El caminante se calla, pero compone toda una
novela para si mismo. ;Se habria apropiado el Intruso
de los restos del esqueleto y dispersado en su jardin para
que nadie los encontrara? ;Y con qué fin habria hecho
semejante cosa? Los rumores tienen larga vida. Si algu-
nos piensan que para ¢l constituia quizas un medio para
hacer desaparecer toda huella de Pacal y borrar a la vez
la memoria de Alberto, otros prefieren imaginar que ese
robo de la momia y su sustitucion por otro esqueleto en
muy mal estado, podrian haberse realizado en beneficio de
otro pais, por ejemplo. Son hipotesis gratuitas que aun no
se han verificado, pero tal vez puedan serlo en el futuro.

—Dicho esto —concluye el Intruso—, debo afiadir
que los dias precedentes y siguientes a ese gran viaje, no
vinada, no oi nada ni fui testigo de ningtin hecho extrafio.

({Quiso ¢l darme la clave de algo al contarme esta
anécdota, o simplemente confiarme su impotencia e
invitarme a buscar otra pista?

(Quién se preocupa en verdad hoy por conocer el
origen de quien ahora reposa en la cripta? ;Quién es ese
personaje misterioso, cuya Unica ambicion habria sido
sustituir a Alberto? Dice ser el tnico guardian del sitio,
y el poseedor de un mensaje oculto que le habria sido
revelado un dia por ese viejo indio ciego que se llamaba
Chan Kin. A veces habla de ¢l como de un viejo amigo.
Recuerda las acusaciones que lanzaba contra los hom-
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bres modernos, segun ¢él, responsables de los estragos
en la selva. Todavia puede citarlo de memoria:

—Mira, hermano, lo que han hecho de nosotros.
Hoy ya no hay arboles y hay muchos extranjeros que
se multiplican y son todopoderosos. Poco a poco, han
hecho desaparecer la selva y lo han destruido todo.

Y el Intruso le pregunta:

—Y por qué crees que han hecho eso?

—No han reflexionado, o, simplemente, han olvi-
dado que la materia se convierte en tierra, que la tierra
se convierte en arbol, que el arbol es un pajaro y que el
pajaro serd mas tarde un hombre.

—Pero, {como han podido ignorar, aunque sea por
un instante, que nuestro universo es la selva, de donde
sacamos todas nuestras creencias, todas nuestras rique-
zas? {Como han podido ignorar que los arboles tienen un
alma y que retienen el agua? ;O que los arboles tienen
sus raices en el cielo y lloran por su destino cuando se
les corta el cuello?

—Sin embargo —replica Chan Kin—, sabian muy
bien que habia que temer a todos esos dioses que vene-
ramos. Itzam, la serpiente que ata el cielo, la tierra y el
agua; Balam, el jaguar, emblema del sol en su recorrido
nocturno; Chaac, el dios del viento, el trueno y la lluvia,
con su larga nariz de tapir. Sabian bien que habia que
respetar las fuerzas de la naturaleza y dedicarles ofren-
das de sangre para no enojar a los espiritus de la selva.

"Conocian muy bien que los curanderos son los
unicos que saben hablarles”.

—Yo también lo sé —asiente el Intruso.

Y pide a su maestro que le revele el castigo que
los dioses, contrariados por el saqueo de la selva, le han
reservado a su pueblo.

—Nadie lo sabe —Ie responde el anciano—. Pero
lo que decian nuestros antepasados, hace ya largo tiem-
po, nosotros lo creemos todavia, y sus voces resuenan
extraflamente en nuestros oidos.
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—¢ Vamos a arder con el abrazo del sol? ; Va a caer
una estrella? ;Se va a consumir la selva?

Asi hablaba Chan Kin, bajo el imperio de los es-
piritus, y todo el mundo lo escuchaba. Luego hacia una
pausa y, tras haber establecido cierta distancia entre ¢l
y sus interlocutores, agregaba con una voz que parecia
venir de muy lejos:

—Sé que la destruccion del mundo esta proxima
y que no la veré, pero serd una desgracia para quienes
la veran.

El Intruso no responde al oir estas palabras, pues
sabe que si todas estas ciudades habian sido abandonadas
bruscamente alrededor del 900, como lo afirmaban los
primeros conquistadores, es porque desde hacia ya largo
tiempo los mayas no vivian en simbiosis con la selva y
los dioses que la ocupaban. Lo que deba suceder, suce-
dera. Pronto dejaron de construir estelas y monumentos,
y se vio cdmo, poco a poco, las ciudades regresaban al
silencio de la selva. Después, las poblaciones emigraron,
las ¢élites desaparecieron.

De hecho, este hombre conocia desde hacia largo
tiempo las causas de la decadencia, pero no queria indis-
ponerse con el venerado Chan Kin. A diferencia de lo que
solian repetir ciertos extranjeros, ¢l no pensaba que en
esa época hubiera ocurrido un terremoto, ni que llegaran
invasores de otros lugares, o que los mayas hubieran sido
diezmados por epidemias de fiebre amarilla, enfermedad
introducida por los espafioles y los negros en los siglos xvi
y XvII. Més bien opinaba que llegé un momento en que
la tierra, empobrecida tras numerosas cosechas anuales
de maiz, no pudo ya alimentar a la poblacion, y llego el
hambre. Para él, de seguro un azote ecoldgico provoco el
desequilibrio entre la capacidad de producir alimentos y
el nimero de bocas por alimentar. Pero nadie quiso hablar
nunca de las luchas, las sublevaciones y los conflictos
internos hasta que llegd ese extranjero, Alberto Ruz, quien
no vacilo en despertar las conciencias, a quien el Intruso
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detesto justamente por tales ideas subversivas, No teme
admitirlo. También se adelant6 la tesis de gigantescos
incendios que condujeron al éxodo de la poblacion, pues
teniendo en cuenta las tierras ya quemadas, resulto prac-
ticamente imposible detener el fuego, que se propagd a
una velocidad vertiginosa.

iY el Intruso se lamenta de que esa gente no haya
dado importancia a la ecologia! Al decirlo, piensa que no
fueron los tinicos en haber actuado asi, y en su fuero interno,
asocia hoy esa catastrofe a los habitantes del Viejo Mundo,
con la casi totalidad de su sus tierras en barbecho. Para él,
no hay ninguna duda: el fin del mundo campesino y de la
clase productiva, si por desgracia llega, anunciaria el fin
de nuestra civilizacion de despilfarro y superproduccion.

Convencido de ser el mensajero y la garantia del
pueblo maya y de su inmortalidad, el Intruso no deja
hoy de repetir a quienes quieren escucharlo que él llegod
demasiado tarde al lugar de la excavacion. Demasiado
tarde, es decir, cinco afios después del descubrimiento
de la momia de Pacal.

En realidad, nadie se engafia respecto de sus
intenciones, cuando habla de una misteriosa serpiente
o de un jaguar, que encaman el espiritu de los dioses,
que estan hoy a punto de descubrir en uno de los tres
templos construidos por los hijos de Pacal; en especial,
por Chan Bahlum. De hecho, esos templos, donde s6lo
podian entrar los iniciados, simbolizan la gran serpiente
que, en los rituales de iniciacion, devora al novicio para
devolverlo de inmediato, convertido en chaman, adivino
o sacerdote. El maestro de la iniciacion siempre es una
serpiente, inico animal que muere y renace de si mismo.
En un pais donde este animal abunda, nada resulta mas
normal, dice el Intruso, que divinizarlo para exorcizarlo.

—Sea como fuere —concluye él—, ese tesoro sera
mas importante que el esqueleto atrofiado de ese rey.

Pero el caminante no cree que este misterioso
personaje haya llegado demasiado tarde, como €l se
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complace en repetir. Tuvo tiempo de recoger las revela-
ciones del viejo Chan Kin, mucho antes de que muriera.
Y es un milagro que a los 103 afios hablara todavia, y
no terminara nunca de contar su relato.

“Un dia, el arbol cayo. Se cay6 solo. El arbol cayo
y la estrella también cay6. Se fundid. Se transformé en
agua. Cuando regresamos a verla, se habia formado un
lago. Por suerte, no viviamos alli. Nos dijimos: la estrella
habria podido ser nuestra paz. Qué lastima....”

Algun tiempo después, el Intruso se encontrd con
un cineasta de paso por Palenque, y le propuso visitar
a ese viejo sabio indio, quien habia permanecido en
comunicacién permanente con los espiritus y decia
haber recibido en herencia la tradicion oral de los mayas.

—Podrias filmarlo y grabarlo a tu gusto —le dice.

La proposicion era seductora, pero cuando se
termind la pelicula y la exhibieron ante indios sioux de
América del Norte, éstos le dieron una acogida bastante
fria. Hubo que rehacerla muchas veces. El Intruso estima
que esa pelicula, rodada por gentes sin fama, no tenia
ninguna oportunidad de salir al mercado. Y suspira:

—Sin embargo, he visto a mucha gente pasar
por aqui, les he hablado de mis relaciones con el viejo
Chan Kin, un hombre tan importante como Pacal, en mi
opinion, y mucho mas que Alberto, quien se jacta ha de
haberlo descubierto. Pero qué quiere usted; como no me
conocen en Europa, sé de antemano que este personaje
no le interesara a nadie.

Contintia, con aire despechado:

—Asi pasa con la mayoria de la gente por aqui.
Todos somos vulgares desconocidos para quienes se
consideran célebres y a veces saben mucho menos que
nosotros. Esa es la suerte reservada a los autodidactas.

"Sabes, para mi, el verdadero conocimiento
es innato, esta en cada uno de nosotros y se olvida
después de la escuela. T1, yo y ellos, formamos sin
duda parte de esos recogedores de estrellas, como
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dicen en Africa, desconocidos y totalmente ignorados
por la sociedad”.

Tras un silencio cargado de amargura, prosigue:

—Yo fui ala Universidad del Hambre y a la Escuela
dela Calle. Debe ser por eso que no tengo derecho a hablar.

Las agresivas declaraciones del Intruso no tenian
razon de ser, pues algunos meses mas tarde, las pala-
bras de Chan Kin se difundieron en varias ocasiones
en estaciones europeas durante programas televisados
sobre los mayas.

Pero en ese hombre de sensibilidad a flor de piel todo
se transformaba en drama; en realidad, mas bien su pasado
parecia contradecir su presente, pues nadie podria olvidar
que se habia enrolado en el ejército norteamericano du-
rante la Segunda Guerra Mundial, ni comprender co6mo
esa pasion por la guerra se habia transformado algunos
afios mas tarde, en fascinacion por la arqueologia. Fasci-
nacion rara, experimentada un dia, cuando sobrevolaba
Palenque en un avién militar. Este se defendia de ese
severo reproche que le hacia el caminante, diciendo que
el habito no hace al monje, y que puede haber un artista
escondido en cada uno de nosotros.

Todavia hoy, ciertas personas que conocen bien al
Intruso piensan que ¢l esconde contradicciones inmensas
bajo la mascara de un honesto ciudadano mexicano. ;No
se jacta de representar a los campesinos mayas, mientras
se muestra mas bien como el brillante defensor de ese
mundo blanco colonizador?

Su inclinacion por Estados Unidos no engaiia a
nadie y las explicaciones sobre su actitud varian. ; Tiene
un motivo puramente personal, o le habrian confiado una
mision a cumplir? Lo cierto, en todo caso, es que la fobia
antinorteamericana de Alberto, como él la llama, lo ha
obsesionado durante largo tiempo y no la ha compren-
dido nunca. El Intruso recuerda cuando Ruz trabajaba
en Yucatan, cuando el propio Rockefeller, ya entonces
interesado en sus investigaciones, tomo la defensa del
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joven arquedlogo, acusado de haber provocado un ac-
cidente en las carreteras mexicanas.

Los afios pasaron, y la influencia de Estados Unidos
parecié disminuir. Pero ahi estd, no ha cambiado. El
Intruso tampoco. Repetia a quienes iban a verlo que,
para ¢l, el continente americano no era mas que un solo
y mismo pais, y que todas las fronteras eran artificiales.
Nadie podia contradecirlo, pues se crearon en efecto,
tras la desaparicion de los mayas y la invasion espafiola.

Quiérase o no, el propio Alberto, durante sus nu-
merosos estudios en tomo a las relaciones sociopoliticas
de esos pueblos desaparecidos, demostrd las causas
y consecuencias de la desaparicion de la civilizacion
maya. Y si esta decadencia habia sido el resultado de
la explotacion de una clase por otra —Ila de los sacer-
dotes parasitarios sobre los campesinos—, es porque el
equilibrio existente en la sociedad maya en este periodo
culminante de su historia se habia roto, provocando al
mismo tiempo las causas de su propia ruptura.

Por su educacion y formacion, ese eminente ar-
queologo sabia desde hacia mucho que en el plano social
ya todo estaba escrito y que la historia siempre se repite,
a la vez, semejante y diferente. Ahora resulta mas facil
comprender por qué sus enemigos se encarnizaron de
tal modo contra él, primero vivo y mucho mas, después
de muerto.

Como resultado de la aparicion en 1974 del libro La
Arqueologia como ciencia social, del profesor Luis G.
Lumbreras, director del Museo Nacional de Antropolo-
giay Arqueologia de Peru, y tras una primera reunion de
trabajo, celebrada en el campamento que tenia la INAH
en Teotihuacan, se efectud en Cuba, Holguin, la Tercera
Jornada Nacional de la Cultura Aborigen, durante la
cual los arquedlogos de América Latina precisaron
sus métodos de trabajo y sus conclusiones sobre una
arqueologia social.
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Durante toda su vida, Ruz no dejo6 de exponer el pro-
blema—que preocupaba a numerosos intelectuales— de
la inexplicable contradiccion entre el bajo nivel tecnolo-
gico de la sociedad maya, por un lado, y sus éxitos cien-
tificos y estéticos, por el otro. Si algunos investigadores,
llenos de prejuicios, creian todavia que esta contradiccion
se explicaba por la relevancia que los mayas daban a los
valores espirituales respecto del progreso material, esta-
ban totalmente equivocados. El demostrd que esta espi-
ritualidad ciega del pueblo maya, la cual habia servido de
cimiento a toda la sociedad, constituia un instrumento de
dominacion en manos de la clase superior, apoyada en los
esfuerzos y sacrificios de campesinos, obligados a crear
los bienes necesarios para que esa minoria aristocratica
que los dirigia y explotaba pudiera alcanzar un alto nivel
de vida y disponer asi del tiempo necesario para disfrutar
de esas creaciones culturales. Y no resulta, en absoluto
casual, que sus teorias sociales, denunciadas por sus mas
encarnizados adversarios, alcanzaran con el correr de los
anos una ardiente actualidad. Asi, como habia anunciado
Chan Kin, ese viejo sabio indio, las profecias de Ruz se
iban a realizar.

Entonces para el caminante todo se aclara. Ahora
comprende mejor por qué nadie menciona el verdade-
ro origen de Alberto Ruz, salvo Henri Stierlin, quien
escribe en El arte maya que era hijo de padre cubano
y madre francesa, e hizo sus estudios primero en La
Habana y luego en México. También comprende mejor
la agresividad del Intruso, cuando fue a visitarlo ese
verano para que le hablara de su maestro.

—No te intereses es ese personaje —me dijo, cuan-
do lo interrogué sobre Alberto— vas a perder el tiempo,
porque nadie quiere saber nada sobre élI.

Pero al dia siguiente parecia lamentar sus palabras
de la vispera, y como si temiera haber dicho demasiado,
quiso disculparse.

Esos fueron los hechos.
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“¢Debo ser acusado de disidencia social y tachado
de comunista, denominacion que se aplica de modo
indiscriminado a todas las victimas, que denuncian las
injusticias, los atropellos, la falta de libertades recono-
cidas por las leyes, y la eterna opresion de una clase di-
rigente, religiosos o caciques, sobre el pueblo maya?”’ 33

Este pueblo espera su hora, y esa hora llegara,
—repetia Alberto con frecuencia—, pues, ;cuales son
las verdaderas causas de la decadencia maya si no es
la explotacion extrema de la clase campesina? Y cada
vez que la célera crecia en los campos, le gustaba
recordar que empujados por la desesperacion, grupos
de guerrilleros actuaban ya, desde hacia casi 15 afios,
en las tierras altas guatemaltecas y en Chiapas, con la
firme intencion de poner fin a una explotacion secular.
En Yucatan, hace mucho tiempo oye decirse que “la
enfermedad del Estado es el hambre” y que “la miseria
se agudiza en el campo”.3 6

Afadia que sus detractores no se equivocaran del
sentido de sus palabras; no puede haber causas ideologi-
cas —apuntaba— que no estén subordinadas a una raiz
econdmica. Dicho de otra manera, las aspiraciones de las
masas no pueden engendrar ninguna transformacion so-
cial, sino hay condiciones materiales favorables creadas.

En el 2012 comenzara un nuevo ciclo. Confiado,
el pueblo maya espera su hora, y el cumplimiento de
la profecia.

35 Alberto Ruz Lhuillier: £l pueblo maya, 2da. Ed. Salvat, México,
1992, p. 294.
3 Ibid., p. 299.
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