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Alberto Ruz Lhuillier (1906-1979)

De madre francesa, desciende por su padre de una 
gran familia cubana, exiliada en París en 1869 y que 
participó activamente desde Francia en la liberación 
durante las guerras por la independencia.

Al regresar a Cuba en 1928 para continuar estudios 
superiores, el joven Alberto es encarcelado durante la 
dictadura de Gerardo Machado y obligado a exiliarse 
a México.

Allí estudiará en la Escuela de Antropología e 
Historia de México, solicitando luego una beca en 
Francia para asistir a cursos en la Escuela de Lenguas 
Orientales, en el Museo del Hombre y en el Instituto de 
Arqueología de París.

Primer arqueólogo graduado de la prestigiosa Es-
cuela Nacional de Antropología e Historia de México, 
descubrirá por primera vez en un templo maya la tumba 
de un rey y su esqueleto: el rey Kin Pacal, primer gran 
soberano de Palenque, una de las ciudades más flore-
cientes del período maya clásico. Según los arqueólogos 
del mundo entero, este descubrimiento resulta todavía 
hoy, uno de los más importantes y significativos de la 
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civilización mesoamericana, comparable al de Tutanka-
men en la civilización egipcia.

Si el secreto cubre la vida de este prestigioso ar-
queólogo, haciendo correr rumores respecto de persona-
jes que tuvieron la oportunidad de acercársele, también 
un misterio envuelve la decadencia y desaparición de 
esta civilización maya, que Alberto Ruz intentó explicar 
científicamente.

Sus tesis sobre una nueva arqueología social, las 
cuales suscitaron la admiración de numerosos arqueó-
logos, también le atrajeron muchas críticas. Incluso se 
han organizado contra él complots, provenientes en 
lo esencial de escuelas norteamericanas, que intentan 
ocultar su identidad cubana y su memoria.



Máscara de jade de Pacal  

con ojos de nácar y obsidiana
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En el principio de la creación existían el Sol y su 
esposa la Luna. Estas dos divinidades del cielo, del día 
y de la noche se amaron con una pasión sin nubes, hasta 
el instante fatal en que la joven y demasiado sensual 
Ixchel cometió adulterio con Hun-Ahciu, la estrella de 
la mañana, el planeta Venus. El Sol, escondido bajo una 
piel de ciervo, sorprendió a su mujer y nunca le perdonó 
su infidelidad con su hermano gemelo. De ello resulta-
ron violentos conflictos conyugales, que, según dice la 
leyenda, provocaron los famosos eclipses. Pero el Sol 
no quiso separarse de la Luna. Prefirió consumirse de 
amor por ella. Sin embargo, como era muy celoso, buscó 
el modo de perjudicarla. Tras haber intentado vaciarle 
un ojo para hacerla menos atractiva que él, le arrojó 
una mancha al rostro, sirviéndose del caparazón de una 
tortuga. Pero de nada sirvió. No pudo alterar su belleza 
ni su carácter de astro brillante. Incluso fue comparada 
con una mujer, y su encanto y poder se ejercieron sin 
límites sobre la Tierra, donde desplegó su influencia 
benéfica en el crecimiento de las plantas y la salud de 
los hombres.

Tras haber vivido juntos casi 5 000 millones de 
años, pese a sus discusiones y sus reconciliaciones con-
tinuas, según las predicciones, estos astros no estarían 
más que en la mitad de su existencia. Por ser la primera 

I
Wöxöc Ahau o Pacal

Una luz de esperanza ha asomado 
en el horizonte de los pueblos indí-
genas de América. El pueblo maya, 
entre ellos, angustiado e impaciente, 
espera su hora.

Alberto Ruz
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pareja histórica de la creación, debían también, de buena 
o mala gana, ser la última.

Luego vino el tiempo de Wöxöc Ahau, a quien sus 
padres bautizaron así por el nombre que leyeron ese día 
en el calendario ritual. El número 13 correspondía en la 
rueda del almanaque sagrado al día Ahau, ese día bendito 
entre todos por los dioses y anunciado por los astros. Y 
como Ahau también es el Sol, pronto se le dio el nombre 
de Escudo Solar. Como a los faraones de Egipto cuya 
costumbre era poseer muchos nombres, se le atribuyó 
además el de su glifo nominal, que se traduce por Pacal 
en lengua maya yucateca.

Así, su destino se inicia bajo felices auspicios. Rey 
a la edad de 22 años, recibe de manos de su madre, Zac 
Kuk, la corona real. Los años pasan, y hoy celebra sus 
52 años, cifra profética que anuncia a la vez el fin de un 
ciclo maya y el inicio de otro.

La fiesta del Nuevo Año
Estamos en el primer día portador del año, día 

relevante entre todos los demás, pues el nuevo año 
retorna cada 52 años, único día en que el calendario 
ritual y adivinatorio de 260 días coincide con el del año 
solar. Por esa razón, Pacal elige celebrar fastuosamente 
esa fecha histórica, la cual abre el año civil y determina 
qué puede esperarse de bueno —y temerse de malo—, 
durante los 365 días del año por venir. El año se divide 
en 18 meses de 20 días, más cinco días vacíos al final 
del año; período considerado peligroso, durante el cual el 
pueblo debe ayunar, observar la continencia y abstenerse 
de trabajar, si no es indispensable.

Siguiendo el consejo de sus amigos, el caminante 
ha hecho el viaje hasta Palenque, cimero lugar de la 
civilización maya, donde debe celebrarse esta fiesta 
excepcional. Es mediodía. El sol está en su cénit y es 
el momento preciso en que el dios agrario, encarnado 
en su hijo, debe actuar. Escudo Solar está en el clímax 
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de su gloria y poder, y se prepara con voluptuosidad 
no fingida a presidir la ceremonia que va a tener lugar. 
Los dignatarios, los sabios y los altos funcionarios del 
régimen se agolpan en los escalones del Palacio, como 
para inmortalizar ese instante solemne, mientras Pacal, 
vestido todo de rojo como el dios de la lluvia del Este, 
la cabeza adornada con un penacho de plumas verdes 
de quetzal que caen en cascada sobre su espalda, con 
el cuerpo engalanado con adornos y ornamentos, se 
dispone a descender lentamente la escalera.

Por debajo del rey, que domina esta pirámide muy 
jerarquizada y estratificada en clases sociales, a juzgar 
por la complejidad y riqueza de los trajes que distinguen 
a unos de otros, están, en primer lugar, los nobles; los 
religiosos, aún llamados almehenoob, porque tienen 
padre y madre; los guerreros, con un status privilegia-
do, y mucho más abajo, los artistas, los artesanos y los 
comerciantes. Todos están ahí: inmóviles, hieráticos y 
rígidos como en un libro de imágenes, y poco a poco, 
al mirarlos fijamente, todo resulta posible. El sueño está 
ahí, al alcance de cada uno y de todos.

Así, el caminante, al contemplar esos bajorrelieves, 
es lanzado 13 siglos atrás, cifra profética como los 13 
dioses del cielo que velan sobre los descendientes de 
esta tribu, una de las más refinadas y educadas del sub-
continente mesoamericano. De la noche de los tiempos 
surgen estas siluetas iluminadas con sus vestidos fan-
tásticos, sus peinados muy sofisticados y sus penachos 
de plumas. Entre ellos están los Batabes, término que 
incluye de manera indistinta a los altos dignatarios, los 
guerreros, los jefes militares, los señores de la corte y los 
religiosos, reconocibles por las plumas de sus tocados, 
sus sandalias con talón y sus joyas de jade, que llevan 
en pendientes, collares, pectorales y brazaletes, de 
mayor o menor valor según el rango y la posición que 
ocupen, sin olvidar la barra en forma de serpiente que 
empuñan a veces como si fuera un cetro. Los hombres 
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llevan faldas hasta la rodilla, adornadas con bordados 
y pequeñas placas de jade cosidas o pegadas al tejido, 
o un taparrabos lujosamente bordado, o un paño de 
piel de tigre. Sobre sus torsos desnudos, algunos llevan 
pieles de jaguar cargadas de colgantes, cascabeles y 
máscaras, mientras otros se cubren los hombros con 
pequeñas capas cortas, compuestas de placas de jade 
o de caparazones de tortuga, por lo común orladas con 
franjas de plumas.

Sus tocados son, en su mayoría, enormes yelmos 
adornados con joyas, especie de andamiaje en el cual 
colocan —en armazones de madera o de caña— masca-
ras de animales o de dioses; artificio usual que emplea el 
guerrero para asustar al enemigo. Están coronados con 
inmensos penachos de largas plumas verdes, salpicadas 
de oro, de ese pájaro magnífico que a veces se halla en 
las selvas húmedas, el quetzal. Sus cabellos, siempre muy 
largos —aunque se observa en los hombres una tonsura 
en la parte posterior de la cabeza—, están peinados hacia 
arriba y sujetos con una hebilla de jade, que los sostiene en 
una especie de tupé en la coronilla. Las plumas están por 
todas partes: también se las ve en los cabellos y hombros 
de algunos bailarines, sea en forma de inmensas alas, o 
como abanicos, quitasoles, escudos, cetros o lanzas. De 
hecho, los adornos con plumas constituyen todo un arte 
entre los mayas. Siendo parte principal del tocado de sus 
señores, sirve ante todo para realzar sus peinados.

El escenario donde va a desarrollarse esta cere-
monia es mágico; el paisaje, grandioso, y el urbanismo 
de esta ciudad llamada Palenque, que significa pueblo 
con empalizada en español, hace pensar más en una 
ciudad jardín que en un centro urbano. Muy aérea, está 
construida con grandes explanadas, numerosas perspec-
tivas, terrazas escalonadas, un observatorio, grupos de 
edificios, palacios, templos y pirámides, vinculadas entre 
sí por las plataformas para los ritos y danzas, un terreno 
de juego de pelota, paseos y plazas ordenadas siguiendo 



5

la topografía natural del lugar, y puentes y acueductos. 
Pero para comprender la organización del espacio en 
una ciudad maya, debe tenerse en cuenta su orientación. 
Hay un detalle impresionante: todas las construcciones 
son de piedra, a veces pintadas de rojo, con los muros 
cubiertos de estuco policromo que recorren todas las 
gamas de colores. Del rojo al naranja, del amarillo 
al azul, del azul al verde, estos tintes se destacan con 
fuerza sobre el azul del cielo y el verde de la selva, que 
encierra la ciudad como si estuviera en un estuche. Esta 
profusión y riqueza de colores, estas sutiles vibraciones 
de sombra y de luz, confieren a la ciudad un aspecto 
mágico y casi diabólico, pues el rojo de las pirámides y 
el verde brillante de la selva tropical, tienen a veces la 
molesta tendencia de agredirse.

De pronto, resuena una trompeta —un caracol de 
gran tamaño— y se hace un silencio impresionante. 
Todos estos personajes de alto rango, estos señores de 
Palenque, quedan rígidos en una actitud de sumisión y 
espera. Wöxöc Ahau avanza un paso. Es alto, robusto y 
bien proporcionado, de frente huidiza, ojos almendrados, 
nariz curva, labio inferior pendiente y el mentón sin 
relieve. Al mirarlo con atención, hay otro detalle que 
impresiona al observador: el tamaño desmesurado de los 
lóbulos de sus orejas, donde la perforación puede tener 
hasta dos o tres centímetros de diámetro. Esta anoma-
lía proviene simplemente del peso de sus pendientes, 
compuestos generalmente de diferentes piezas de jade, 
bastoncillos, discos y placas rectangulares adornadas 
con motivos llórales. Un gran collarín de jade cubre su 
pecho y la parte superior de sus brazos, y un espléndido 
manto rojo, echado hacia atrás, desnuda sus hombros. 
Lleva un cinturón ornado de cascabeles y de cabezas de 
divinidades, y en los pies sandalias con talón, cuyas tiras 
de cuero se cruzan muchas veces alrededor de su pierna.

Lenta, muy lentamente, el Soberano alza los bra-
zos. Sus manos son largas, y sus dedos, adornados de 
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anillos delgados como los de una joven. Su esposa, la 
reina Ahpo-Hei, a diferencia de otras mujeres, lleva una 
falda más larga, ricamente bordada con perlas de jade, 
collares de muchas vueltas, colgantes, anillos y braza-
letes más refinados, y también sandalias más trabajadas. 
Más pequeña que su marido en alrededor de 20 cm, lo 
mira sumisamente, impresionada por su estatura. Por su 
parte, él aguarda que, con una inclinación de cabeza, ella 
le haga saber que está dispuesta a escucharlo.

Entonces, Pacal empieza a hablar. Invoca el 
Espíritu del Cielo, el Espíritu de la Tierra —principio 
de vida— y los Bacabs, esas cuatro divinidades que 
sostienen el cielo en los cuatro puntos cardinales e 
impiden que caiga. Cada uno está asociado a colores 
diferentes: el rojo es el Este; el blanco, el Norte; 
el negro, el Oeste, y el amarillo, el Sur. Una vez 
terminada su plegaria, da la bienvenida a su pueblo. 
Después se dirige a los dignatarios, situados en los 
peldaños más altos del Palacio, quienes se han vuelto 
hacia él para verlo y escucharlo mejor, y han abierto 
grandes quitasoles formados de inmensas plumas para 
protegerse del sol.

Pero la plebe no está de acuerdo. Apretujada abajo, 
en la explanada, se impacienta cada vez más ante la idea 
de permanecer inmóviles bajo este cielo plomizo, con 
el astro solar que se eleva poco a poco más arrogante, 
sin hacerles la menor concesión. El rey lo sabe, y para 
amortiguar su espera, les cita el Libro del Tiempo:

—En ese tiempo la Tierra estaba apenas iluminada. 
El Sol no había aparecido todavía. (...)

“Semejante a un hombre se eleva el Sol. Su rostro 
ardiente secó la superficie de la Tierra hasta entonces 
fangosa y húmeda. Pero apenas se mostró el Sol en el 
horizonte, el calor se hizo extremo, insoportable. Pero 
esto no ocurrió más que en su nacimiento. Luego no 
quedó más que su reflejo. El Sol que nos alumbra no es 
el mismo Sol, dice la tradición. (...)
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”He aquí el alba, es tiempo de que la creación 
termine, que se revele el que busca la vida, la noble 
descendencia, los hijos de la luz. ¡Que se levanten los 
hombres, los habitantes de la superficie de la Tierra!

”Ellos vinieron, ardientes en la noche, en las 
tinieblas, buscando, palpando, tanteando. Pensaron, 
meditaron, aquí, y la idea surgió, y de ella la verdadera 
creación. Reflexionaron acerca de lo que debía entrar 
en la carne del hombre. (...)

”Entonces, desgranaron el maíz y molieron las 
espigas amarillas y blancas.

”Entonces se pusieron a amasar y hacer nuestra 
primera madre, nuestro primer padre de cuerpos de 
maíz amarillo y blanco. Los brazos y las piernas de 
nuestros primeros padres, estaban hechos de este 
alimento, el maíz”.1

Concluye con estas palabras: “Ésta fue la materia 
que usaron los dioses para formar al primer hombre”.

Tras haber recordado brevemente a sus hermanos 
la historia de la creación del universo, Pacal invoca a 
su vez al dios K —dios del maíz— representado en los 
glifos como un hermoso joven cuya cabeza se prolonga 
para formar una espiga de maíz, y cuyas hojas se enrollan 
alrededor de una serpiente. Este símbolo de muerte y 
resurrección, elemento básico del cuerpo y del espíritu, 
constituye la fuente misma de la vida humana. Luego 
se calla de golpe, pues no quiere hablar aún de los sa-
crificios humanos que exige a veces ese dios. Sabe que 
aún no ha llegado la hora de anunciarlos.

—Tienen que saber, no obstante —prosigue—, 
que el grano enterrado tiene necesidad de sol y de agua 
para transformarse en planta. Así, la cosecha de maíz 
de septiembre y octubre depende de la buena voluntad 
de los dioses.

l  Adrián Chaves: Popol Wuh. Le Livre des évènements. Traducción 
francesa, Gallimard, Paris, 1990, pp. 56, 141-142, 123, 124.
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”Por eso tienen que ayunar, practicar la continencia 
y hacer ofrendas a los dioses del suelo antes de labrar 
la tierra y sembrarla.

”Hoy es un día fasto, pues todos saben que un 
nuevo ciclo comienza. Hoy es el mes del planeta Venus, 
y ese dios benevolente, visible cuando el sol se pone, va 
a anunciar a los fieles que les será evitada la destrucción 
del mundo por un nuevo espacio de 20 años. Pero re-
cuerden que los elementos favorables y desfavorables 
se equilibran en los calendarios solar, lunar y venusino, 
y que el desastre quizá pueda evitarse si se hacen sufi-
cientes ofrendas a los dioses”.

Una vez pronunciadas estas últimas palabras, Pacal 
toma de manos de un servidor un recipiente lleno de copal, 
especie de incensario de arcilla donde se quema esta resina 
odorífera, y un frasco de balche, bebida sagrada hecha 
a base de cerveza de maíz y miel fermentada. Después, 
volviéndose hacia el Este, ofrece esos dos presentes al 
dios de la lluvia. Empapa ahora un hisopo, adornado con 
cascabeles, en esta bebida sagrada y salpica a la multitud 
aglomerada en los bajos de las escaleras. A continuación 
se dirige hacia las otras dos fachadas del Palacio, al Oeste 
y al Sur. Regresando al Este, ofrece de nuevo a los dio-
ses el pilón de copal, que arde desprendiendo una nube 
gris cuyos vapores producen una especie de exaltación 
espiritual. Pronto una emoción intensa se apodera de todo 
su ser y, de un golpe, bebe lo que queda de balche para 
expulsar el mal de su cuerpo y entrar en contacto más 
estrecho con los dioses.

Después de la ceremonia, Pacal designa entre la 
multitud situada a sus pies al hombre a quien lega ahora 
su poder. Es un sacerdote, quien gracias a su capacidad 
de manipulación de los conocimientos científicos y 
astronómicos, posee un dominio absoluto sobre el 
individuo y la colectividad. Por eso es particularmente 
venerado por el pueblo durante las ceremonias oficiales, 
y se le diferencia fácilmente de los demás, porque siem-
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pre lo llevan en hombros cuatro portadores, vestidos con 
un simple paño cortado de un pedazo de tejido.

La multitud lo sigue ahora con los ojos hasta el 
momento en que lo depositan en la cima de un templo 
ante un personaje importante que viene a ofrecerle 
un tocado como homenaje a su papel de adivino a su 
función de intermediario y profeta cerca de los dioses.

Alrededor del caminante se murmura que este 
hombre comparte con algunos de sus hermanos una 
función relevante en una organización llamada Los del 
Sol, en la cual los iniciados dan gran importancia al culto 
solar Entonces toma la palabra para calmar los espíritus 
exaltados. Explica que el astro solar participa en la lucha 
entre las fuerzas del mal y de la muerte; explica que 
muere, resucita y, al final, se convierte en sol.

De pronto, un rumor asciende del pueblo, y crece con 
rapidez. Una voz masculina se eleva desde la multitud, 
y se hace amenazadora. Les niños empiezan a gritar. El 
sacerdote pide silencio para retomar su exposición. Hay 
que hacerlo rápido, antes que los rayos del sol se hagan 
insoportables. Repite alto y fuerte que en todos los pueblos 
agrícolas de la Antigüedad, tanto en el viejo como en el 
nuevo mundo, la fertilidad de la tierra es sinónimo de vida, 
porque la existencia del hombre depende de sus productos. 
Para él, la muerte no es podrirse definitivamente, sino el 
presagio de una nueva vida según el ejemplo revelado por 
la naturaleza con el renacimiento perpetuo de la vegeta-
ción: el grano germina, nace la planta, se forman los frutos, 
maduran, se cosechan y de nuevo a sembrar el grano, 
comenzando cada vez un nuevo ciclo, ciclo sin inicio ni 
fin, que da a la agricultura ese concepto de inmortalidad.

Sobre todo busca explicar que la muerte, simboli-
zada por la resurrección del cereal deificado, amén de 
constituir un rito propicio para asegurar la alimentación 
—es decir, la supervivencia de la comunidad—, es una 
esperanza para el espíritu humano, traumatizado ante la 
perspectiva de podrirse. Habla, pero ya muchos no lo 
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escuchan. Mas; quiere llegar hasta el final de su pensa-
miento, corriendo el riesgo de repetirse:

—El ciclo de la vegetación del maíz, base de la 
existencia de nuestro pueblo mesoamericano, es de 
algún modo el milagro cósmico de la eterna renovación 
de la vida. No hay mejor ejemplo en la naturaleza que 
la muerte y la resurrección anual de nuestro cereal. 
Pues su identificación con la carne del hombre; como 
lo ha repetido nuestro bienamado Pacal, nos garantiza 
el mismo destino.

Mira a los asistentes, adormecidos por el calor, casi 
sin reaccionar, y de golpe detiene sus reflexiones filosó-
ficas para orientar su discurso de un modo muy distinto.

—Escuchen, mis valientes —continúa con voz 
grave—. Según las tablas de predicción, los astrónomos 
mayas observaron que las trayectorias del sol y de la luna 
van a cruzarse en el cielo en dos ocasiones en este año.

Se produce un murmullo. Las cabezas se levantan.
—No tengan miedo —añade—: seremos capaces 

de prever los eclipses y además sabremos controlarlos. 
Estamos aquí, con ustedes, para impedir este fenómeno, 
pues si no hacemos nada por evitar esta desgracia, el 
sol, parcialmente oscurecido, puede llegar a desapare-
cer totalmente. Según los astrónomos y los sabios, una 
bestia celeste muy voraz intentaría devorarlo. Ante tal 
amenaza, que significaría el fin de nuestro mundo, ¿qué 
podemos hacer?

Tras un silencio cargado de significado, continúa:
—Es evidente que sin dilación alguna hay que 

obtener de los dioses que ese hecho no ocurra. Para 
ello, no sólo tenemos que someternos a sus deseos, 
sino complacerlos con ofrendas excepcionales que, por 
supuesto, incluyen sacrificios humanos.

Al decir estas palabras, el religioso está consciente 
de que se atrae la ira de los esclavos, los cautivos y los 
prisioneros, pues nadie ignora que su misión también 
es llevar hasta el final los sacrificios humanos; fijar los 
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pies y brazos de la víctima, acostada sobre la piedra de 
los sacrificios, abrirle el pecho y extraer su corazón.

El poder detentado por los religiosos sólo constitu-
ye un instrumento de dominación de la clase dirigente 
sobre el pueblo maya. Y el campesino, en lo más bajo 
de la escala social, lo sabe. Prisionero de ese mundo 
teocrático desde su nacimiento hasta su muerte, sabe que 
su salud, su prosperidad y su supervivencia dependen de 
su fe y de su disposición para servir a los dioses. También 
sabe que no tiene otro medio de hacerlo que a través 
de sus representantes en la tierra. De ahí su aparente 
sumisión y devoción total a esos religiosos, a quienes, 
sin embargo, aborrece desde el fondo de su corazón.

Pues a ese adivino poco le importa haber sido 
escogido por el rey por sus habilidades proféticas. Para 
que el orden reine sobre la tierra y para ayudar a su 
buena marcha, también debe encargarse de hacer reinar 
el orden cósmico, lazo de unión entre los hombres y los 
dioses, cuyo mecanismo conoce. Nada puede alterarlo. 
Por ello debe hallar en la interpretación de los Libros la 
fuerza y la persuasión necesaria para cumplir su tarea.

Abre entonces un gran cuaderno en el cual están re-
gistrados todos los hechos históricos y los acontecimientos 
astronómicos o meteorológicos significativos. Tras haber 
comentado el curso de los astros, anuncia la repetición 
de las estaciones, precisa las épocas de sequía o de lluvia, 
alerta a los campesinos contra los efectos del viento en las 
cosechas, enuncia las fases de la vida en las plantas, los 
animales y los hombres, enumera la sucesión de trabajos 
agrícolas que deben hacerse durante el año, y concluye 
destacando que Pacal tiene todavía una larga vida ante 
sí. Recuerda a quienes no quisieron oírlo hasta ahora que 
todo está ya decidido por los dioses, quienes envían tanto 
el bien como el mal. Por eso resulta fácil obtener su favor 
obedeciendo a sus representantes en la tierra.

Ante un gesto del gran Pacal, los músicos, fácilmen-
te reconocibles por sus tocados fantásticos, sus collares de 
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dientes de animales y sus pendientes de concha, se ponen 
a tocar los tambores de madera seca con piel de mono, 
con un ritmo al principio lento que se hace cada vez más 
rápido y triunfal. Pronto resuenan desde los cuatro pun-
tos cardinales las trompetas del juicio final, las grandes 
trompetas de caracoles. A ellas se unen los címbalos, las 
matracas y las flautas de caña o de arcilla, anunciando 
el inicio de las manifestaciones artísticas. Se inician los 
bailes: el baile de los guerreros, al cual asisten centenares 
de hombres y que dura todo un día, y el baile del demonio, 
en el cual los participantes, a veces enmascarados, saltan 
y danzan por encima del fuego.

Es la hora del crepúsculo, cuando el sol se hunde 
en el horizonte, instante fatal en que ese ser sobrena-
tural que otorga a los hombres luz y calor durante el 
día se dispone una vez más a morir en Occidente para 
renacer por Oriente al día siguiente. La fiesta de hoy 
resulta un poco particular, más hermosa y más trágica, 
pues anuncia el fin de un mundo y el inicio de otro. Es 
la fiesta del Fuego Nuevo o de “la atadura de los años”, 
que se celebra cada 52 años, fecha importante de toda 
la cronología mesoamericana. Desde que cae la tarde, 
los dignatarios que aún están presentes a esta hora tar-
día reciben sus antorchas de pino para la procesión, y 
tras haber dado varias veces la vuelta al gran Palacio, 
suben hasta la cima de las pirámides. Se hacen hogueras 
ante cada templo, en el juego de pelota y en la plaza 
del mercado. Los fieles vienen a lanzar sus ofrendas y 
pronto todo se ilumina. El titilar de las luces se ve desde 
muy lejos. La noche acaba de caer, y el curso de la vida 
se detiene de súbito. El tiempo parece suspendido. Ese 
tiempo sin fin, marcado por pequeños hechos cotidianos 
que se suceden con la misma implacable regularidad que 
la aparición y desaparición de los cuerpos celestes, el 
regreso de las estaciones y de los períodos inmutables del 
calendario, pues, según los mayas, lo que ya ha existido 
está destinado a repetirse.
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Magia de las imágenes y de la palabra, alianza y al-
ternancia de los dioses. Por un lado, está el extraordinario 
espectáculo de la ceremonia, la fastuosidad, la belleza de 
los trajes, el lujo y el brillo de los penachos de plumas; por 
otro, la lectura atenta de los calendarios y la evocación 
por los religiosos de los próximos sacrificios humanos, 
indispensables a los dioses. Y para calmar momentánea-
mente sus apetitos, aconseja a los fieles que les dediquen 
otras ofrendas: libaciones de balche, incienso, humo de 
copal, objetos preciosos de jade y plumas valiosas, como 
las de quetzal. Muchos ofrecen alimentos ya preparados: 
platos de maíz, granos de cacao, o incluso animales, vivos 
o muertos, crudos o cocinados. Entre ellos se encuentran 
esos perritos mudos domesticados, que viven con los 
campesinos y son arrebatados a sus dueños. Todo se hace 
para reforzar el poder de los dirigentes y de los señores.

Mas, frente a la tribuna oficial, en la explanada 
donde se apretuja desde el alba la plebe: esclavos, 
cautivos, prisioneros, campesinos —es decir, todos los 
que realizan actividades productivas, trabajos agrícolas 
o construcción de monumentos—, el milagro de la tras-
cendencia no ha ocurrido. El mensaje de la comunión ya 
no funciona, pues, en realidad, todos estos trabajadores 
con los pies desnudos, los rostros con señales de cansan-
cio, casi desnudos o vestidos con un simple taparrabos, 
sin tocado ni adorno alguno, con los cabellos levantados 
y estirados en lo alto de la cabeza, ya hace mucho que 
no esperan nada de esas predicciones. Están ahí sólo 
para mostrar su obediencia.

Por eso bastó un simple movimiento de la multitud 
para que se rompiese esa armonía enteramente ficticia 
realizada entre los dioses y los hombres al inicio de la 
ceremonia, para que el sueño se quebrase. Mientras lo 
extraordinario cesa, desvaneciéndose con la noche, lo 
cotidiano retoma sus derechos. Más tarde, cuando aparezca 
el alba y desaparezcan las máscaras, las pinturas y los toca-
dos, no quedará más que el hombre desnudo con su cetro.
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Un día corriente
Ton el primer canto del gallo. Chac Noh, el cam-

pesino chol, sale de su choza. Como muchas casas 
campesinas está apartada de los centros ceremoniales, 
en un claro a la sombra de árboles frutales. Lleva en su 
hombro izquierdo un hacha de piedra que le servirá para 
desbrozar la tierra, y en la mano derecha, un largo bastón 
de madera para sembrar, instrumentos de los cuales 
nunca se separa cuando sale a trabajar los campos. La 
tierra no le pertenece: es propiedad comunal y la posee 
en usufructo. Tiene que trabajarla como una bestia, no 
solo para proveer las necesidades de su familia, sino 
también para ayudar a los nobles y a los religiosos, esos 
parásitos que no viven más que de palabras y promesas, 
a quienes paga un tributo en especie, ya sea en productos 
agrícolas o con el resultado de la caza o la pesca

En su parcela de tierra roja, además del maíz, cultiva 
frijoles, boniatos, calabazas y papas. Se siente feliz esa 
mañana. Piensa que al día siguiente, una vez removida y 
regada la tierra, irá a cazar, y si los dioses son benévolos y 
le conceden algo de suerte, se internará en la selva virgen 
para cazar el tapir, el jaguar o el puma, o intentará atrapar 
un mono, un conejo, un agutí o, quizás, un armadillo. 
Mientras camina hace sus proyectos: sueña con llevar 
para las ceremonias familiares que celebrarán el mes 
siguiente, cuando se case su hija, animales poco comunes, 
como un pavo salvaje. Su carne es suculenta y su mujer 
suele prepararlo con frijoles y boniatos, que cocina en un 
agujero abierto en el suelo. El campo es hermoso en estas 
horas tempranas de la mañana. El rocío cubre las flores y 
perla las lianas con finas gotas semejantes al ópalo, pero 
el campesino no se interesa por esos toques poéticos que 
para él son parte de su paisaje humano, de la belleza de 
su alma, y que sólo conmueven al caminante.

De pronto, Chac Noh saluda con la mano a un hom-
bre que pasa, transportado en una litera. Es Gaspar Chira, 
el plantador de cacao. Posee sus propias plantaciones y, 
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sobre todo, no está controlado por la nobleza, lo cual 
resulta raro en un comerciante. Tiene, por tanto, un nivel 
económico apreciable, y todo el mundo en el pueblo está 
celoso de él. Es un hombre feliz, un hombre libre. Lleva 
en la mano una gruesa bolsa llena de almendras de cacao 
que le servirán de moneda para comprar cualquier cosa: 
un conejo, zapotes, o quizá, si tiene deseos, para obtener 
por el mismo precio los servicios de una prostituta. Todos 
no son como él. Ese que acaba de pasar a su derecha es 
un mercader profesional que recorre kilómetros a pie, 
para buscar una caravana de esclavos, por lo general de 
niños muy pequeños, en su mayoría huérfanos, secues-
trados y comprados en otra ciudad por un puñado de 
almendras de cacao, alrededor de un centenar. También 
están quienes tienen más suerte, quienes se dedican al 
trueque y recorren las vías marítimas, las riberas y los 
ríos. Transportan sus productos en canoas que construyen 
con troncos ahuecados.

En cuanto llega a su campo de maíz, antes de em-
prender su trabajo cotidiano, Chac Noh hace su ofrenda 
matinal a los dioses del sol, consistente en copal y po-
sole, especie de harina de maíz muy ordinaria. Después 
pide a las divinidades que protejan su parcela.

—Oh Dios, padre y madre, sagrado Huitz-Hok, 
señor de las colinas y de los valles, señor de la selva, sé 
paciente. Te presento ahora mi ofrenda para que sepas 
que me someto a tu buena voluntad. Voy a molestarte, 
voy a trabajarte para vivir, pero te ruego que ninguna 
bestia salvaje siga mis pasos, que ninguna víbora ni 
avispa me ataque. Te mego que ningún árbol me caiga 
arriba y que ni el hacha ni el machete me corten. Voy a 
trabajarte con toda mi alma.

Una vez terminada su oración, pide a los dioses que le 
envíen alternativamente la lluvia y el sol, que velen sobre la 
calidad del grano y, dirigiéndose al Viento sagrado, le dice:

—Dónde estás, tú, el viento rojo; tú, el viento blan-
co; tú, el torbellino, no sé dónde te escondes, pero donde 
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quiera que estés, en el rincón más oculto de los cielos, 
en el medio de los montes poderosos, o en el medio de 
los valles más profundos, escúchame.

Quiero que emplees toda tu fuerza, aquí, donde 
hago mi trabajo.

Sólo más tarde en la mañana se anima la vida en 
esas aglomeraciones campesinas, ligeramente aisladas de 
los edificios religiosos o civiles, y situadas en los lugares 
menos favorecidos. Las chozas de madera cubiertas de 
paja se alzan habitualmente a ras del suelo, estando a ve-
ces ligeramente levantadas sobre una plataforma de poca 
altura, para evitar las inundaciones en la estación de las 
lluvias. Según la situación económica de su propietario, 
están o no delimitadas por un muro de albañilería o por 
simples hileras de piedra, adosadas unas contra otras.

El suelo de la choza es de tierra apisonada, cuando no 
está cubierto de cal. Los muros están hechos de tablas bien 
juntas y atados con lianas. Los pilares sostienen las vigas y 
los travesaños horizontales, sobre los cuales reposa la ar-
mazón del techo. Está hecho de hojas secas de palma que, 
gracias al espesor de sus fibras vegetales, impide el paso de 
la lluvia y dejan por suerte pasar el aire, garantizando a la 
habitación una temperatura agradable. Por otra parte, todas 
las casas están orientadas al Este, algunas veces al Norte o 
al Sur, pero raramente al Oeste. Si se atisba por la puerta 
entreabierta, se ve, según el caso, una única habitación o 
muchas, unas tras otras. La distribución resulta siempre 
la misma: en el medio, un muro divide la casa en toda 
su longitud, con aberturas que hacen las veces de puerta 
para entrar en cada una de las habitaciones. Las camas 
son simples esteras, y por la noche, cuando hace frío, se 
cubren con mantas de algodón. No hay ninguna ventana 
ni abertura en la choza, de ahí su oscuridad relativa. Sólo 
una única puerta estrecha permite conservar la frescura de 
ese espacio interior más alto que amplio.

Los niños corren por las calles, que al menos en este 
lado de la ciudad no están pavimentadas. Están desnudos 
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porque son todavía jóvenes, pero desde que tengan cua-
tro o cinco años, llevarán ropas para diferenciar su sexo: 
las niñas, túnicas de algodón, y los niños, paños. ¿Qué 
hacen en el día? Los mayores hacen arcos, tallan pedazos 
de madera para hacer lanzas o flechas, corren tras los 
animales domésticos, como gallinas, patos, pavos, o esos 
perros domesticados, curiosamente pequeños y mudos, 
que se crían para alimento o para ser sacrificados, lo 
que aflige a los niños, quienes llegado el momento de 
los sacrificios corren a los campos para esconderlos. A 
veces se divierten en recoger aquí y allá, miel y cera de 
las abejas que hacen sus colmenas en los troncos vacíos 
o en los huecos de las piedras.

Habituados a vivir desnudos bajo los rayos del sol, 
los jóvenes están bronceados todo el año, y a diferencia 
de sus hermanos mayores no tienen necesidad de ungir-
se el cuerpo y el rostro con esa resina roja que, según 
parece, repele a los mosquitos y amortigua el ardor 
del sol. Los más pequeños se quedan a jugar cerca de 
sus madres, que en silencio baten entre sus manos las 
primeras tortillas del día antes de cocerlas y colocarlas 
en una calabaza. Una voz femenina llama a una joven 
para pedirle que vaya a buscar agua al pozo, elemento 
vital en esta sociedad agraria. En caso de sequía, hay 
grandes depósitos de agua cerca del acueducto.

Por en el camino, se encuentra a sus amigas, que 
van ya hacia el río. Es la hora del baño purificador y de 
las sesiones de masaje. Por eso, cuando se encuentran, les 
gusta intercambiar recetas curativas no costosas y de fácil 
preparación. Compuesta generalmente de productos-de 
origen vegetal o animal, grasa, excrementos de animales, 
balche, hojas, frutos o hierbas, esta medicina preventiva 
empleada por los curanderos les parece más eficaz que 
el cumplimento de ciertos deberes religiosos predicados 
por los sacerdotes, bajo el pretexto insidioso de que 
sus males son enviados por sus enemigos o motivados 
por malos vientos. Una de ellas, a quien el caminante 
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pregunta por qué lleva flores amarillas en las orejas, le 
responde que es para neutralizar sus crisis de vómitos, 
que podrían transformarse en ictericia. Le explica que 
el método de los curanderos mayas está basado en un 
principio elemental, consistente en curar lo semejante 
por lo semejante, y se basa simplemente en la similitud 
del color asociado a los síntomas. Así, cuando su amiga 
expulsa sangre por las vías respiratorias, combate su mal 
colocando flores rojas cerca de su cama.

No resulta raro hallar a estas horas matinales, por 
los caminos que bordean la ribera, a numerosas jóvenes 
que van y vienen, con los brazos cargados de hierbas 
olorosas y flores con las que perfumarán el agua que 
verterán sobre sus cuerpos sudorosos. Cuando pueden, 
también se aplican un ungüento coloreado y pegajoso, 
parecido a la resina de guisantes, pues a la mujer maya 
le gusta oler bien para expulsar los malos olores en las 
horas cálidas de la jornada. También suele adornar con 
numerosos collares y colgantes su larga túnica blanca, 
simple pieza de tela con aberturas para la cabeza y los 
brazos, a veces hermosamente tejida en el busto, pero 
en general de una austeridad monacal.

Sólo los jóvenes parecen felices en esta ciudad 
religiosa, sin dudas porque todavía no conocen la vida. 
Dan una nota de frescor e inocencia que el caminante 
aprecia de inmediato. Por el contrario, los adultos no se 
ríen nunca: trabajan y callan. No obstante, nada indica 
su descontento. Y mientras la madre no termina nunca 
de lavar y tender la ropa, o de cocinar dulces redondos 
de maíz que apila en una calabaza y cubre con una 
tela de algodón, el padre trabaja hasta el agotamiento, 
hasta no poder distinguir en la ya profunda oscuridad 
un conejo de un perro, o la sombra de un zapote de un 
espíritu maligno.

Están, además, los obreros que laboran en los mo-
numentos. Curiosamente, no se mueven y se quedan de 
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pie en los andamios durante horas. Ni siquiera se notaría 
su presencia, sino fuera por el ruido sordo del buril sobre 
la piedra, ruido monótono y rítmico que resuena en toda 
la ciudad. Son los trabajadores de la piedra, grabadores 
y escultores. La ciudad entera es un taller, pues el rey, 
según se dice, embellece su ciudad, y el artista, como 
debe ser, trabaja para él. Ahí está, mirando y escuchando 
todo lo que pasa. Forma parte de la corte real, y es un 
poco bufón, un poco trovador, y con más frecuencia un 
aguafiestas.

Por eso, el caminante, quien se cuida de no molestar 
demasiado con su presencia anacrónica a los campesinos 
de la ciudad, prefiere hablar con uno de esos artistas, 
quien le parece el interlocutor ideal, sensible y más 
honesto que todos esos dignatarios vestidos como prín-
cipes. Pronto se demostrará que está en un error, cuando 
se da cuenta que él también trabaja para un mecenas. 
De todos modos, el artista, por su posición marginal e 
idealista, posee lo necesario para seducir al visitante. 
Por eso le habla bien alto, para que levante la cabeza.

—¿Qué haces, amigo?
—Como puedes ver, hago muchos bajorrelieves 

y numerosas estelas, que representan escenas de ritual, 
como la investidura de un soberano. Pero me dedico, 
sobre todo, a reproducir divinidades populares, mitad 
animales, mitad vegetales, semihumanas o semilegen-
darias, cada una de ellas tiene su dualismo propio y 
adopta, según los puntos cardinales en que se las sitúe, 
formas benéficas o maléficas.

”Por ejemplo, Chaac, el dios de la lluvia con su 
larga nariz y sus ojos globulientos, puede ser benefactor 
en el Norte y convertirse en dios de las tempestades en 
el Sur o en el Oeste.

”ltzamná, el dios del cielo, puede semejarse a la vez 
a un viejo de nariz ganchuda o a un dragón celeste con 
una cabeza en cada extremo de su cuerpo. Una está viva y 
la otra muerta, una en el Este, representando la puerta del 
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cielo y el nacimiento de los astros, y la otra en el Oeste, 
lugar maldito donde desaparecen el sol y las estrellas.

”Así, el dios del sol es generalmente evocado bajo 
la forma de un pájaro que desciende sobre la tierra para 
encender el fuego de los sacrificios.

”También está la luna, Ixchel, que reina sobre las 
cosechas, y el dios maíz, encarnado por lo común en 
esta sociedad agraria por un joven dios adornado de 
ciertos atributos vegetales, símbolo de vida y, por tanto, 
de resurrección”.

—Pero me parece que tu preferencia siempre va a 
un mismo personaje, esa especie de sacerdote-rey que 
representas en todas las etapas de su vida.

—Sí, es Pacal, el adivino, el Escudo Solar. Aquí 
está con el torso desnudo, el pecho adornado por un 
enorme medallón de jade, sentado con las piernas cru-
zadas sobre un trono en forma de jaguar, recibe de Zac 
Kuk, su madre, el tocado real. Tiene 22 años, y estamos 
en el año 625.

“Aquí se le ve algunos años más tarde con su es-
posa, Ahpo-Hei, o solo, sentado sobre los hombros de 
esclavos arrodillados que le sirven de trono, recibiendo 
ofrendas de altos dignatarios”.

—Pero, dime, ¿por qué siempre esculpes los rostros 
de perfil y los cuerpos de frente, con los pies hacia afue-
ra, alineados, los talones unidos, que dan a tus personajes 
la misma actitud hierática? ¿Por qué representas a los 
señores con esa deformación craneana que, en realidad, 
no es tan pronunciada?

—¿Por qué? —responde el artista—. Porque tú eres 
un caminante que está de paso y hay muchas cosas que no 
conoces. Los mayas idealizan el rostro que posee una línea 
casi recta entre la punta de la nariz y la parte más alta del 
cráneo. Por eso, desde su nacimiento tratan de lograrla, 
deformándose el cráneo con ayuda de un emplasto.

“Otro signo distintivo de la belleza maya es esa defor-
mación frontal y occipital consistente en aplastar la cabeza 
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del recién nacido, manteniéndola los primeros meses sujeta 
por tablillas de madera, una delante y otra detrás.

”También está ese ligero estrabismo que obtienen 
en los niños atándoles a la punta de los cabellos un 
pequeño amuleto que cae en medio de las cejas, y los 
hace bizquear cuando empiezan a jugar con él.

”Como puedes comprender, nuestro papel radica 
en representar a las gentes importantes, reproduciendo 
lo mejor posible el canon de belleza maya, y a veces 
exageramos, porque trabajamos para ellos. Por eso, esa 
frente huidiza obtenida por deformación artificial, esa 
nariz cuya arista se prolonga hasta la frente, esos ojos 
hundidos, esos pómulos salientes y esos labios carnosos 
no son, de hecho, rigurosamente exactos. Pero no impor-
ta, pues las obras artísticas sólo se crean para el placer 
estético de esta élite intelectual que puede admirarlos 
con toda tranquilidad en las fachadas de los templos. En 
cuanto al pueblo, se burla de eso, pues no tiene acceso 
a los santuarios, y desde abajo nada ve en absoluto”.

Un pesado silencio, cargado de preguntas, se instala 
pronto entre los dos interlocutores. El caminante no puede 
ignorar que en una sociedad como esa, en que las clases 
tienen intereses antagónicos, y la mayoría de la población 
activa debe producir cada vez más excedentes para mante-
ner a la minoría parasitaria de dirigentes, el arte se emplea 
forzosamente por la clase dominante para contribuir a la 
conservación del sistema y a reforzar su poder. Entonces, 
el artista, quitándose al fin la máscara, se atreve a hablar:

—¿No sabes que estamos obligados a seguir ciertas 
normas para representar las efigies de los dirigentes? 
Nuestra función es mostrarlos lujosamente vestidos y 
adornados, sentados o de pie, en actitudes majestuosas, 
siempre encima de un esclavo o prisionero. Como 
representantes de la justicia reciben a los vasallos, los 
cautivos o todo tipo de personas, que han sido humilla-
das, castigadas o incluso torturadas, pues el propósito 
resulta siempre el mismo: exaltar a la clase dominante.
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—¿Y con qué materiales trabajas?
—Con madera, o sobre grandes muros calcáreos 

recubiertos generalmente de estuco policromo. Quizá no 
lo sepas, pero Palenque es realmente la capital del estu-
co. Trabajamos todas las técnicas esculturales: incisión, 
dibujo en alto y bajorrelieve, modelado, y para fabricar 
objetos pequeños, usamos indistintamente la obsidiana, 
el sílex, el jade u otras piedras duras o semiduras, la 
concha y el hueso, que entallamos, perforamos y pulimos 
utilizando la erosión del polvo de piedra, de la arena y 
del agua. Casi todas nuestras esculturas están pintadas 
con diferentes colores.

”Pero en estuco fabricamos esas pequeñas figuritas 
que no sobrepasan los 25 cm, como la que puedes ver 
aquí, que encama a un dignatario vestido con un paño, 
sentado en un trono, teniendo por todo adorno un collar 
y un tocado imponente.

”Así adornamos los dinteles, los frisos, los pilares, 
las columnas, las escaleras, las fachadas, las comisas 
que forman parte de los conjuntos arquitectónicos: pi-
rámides, palacios, santuarios o templos. Nosotros, los 
artistas mayas, hallamos en Palenque un interés especial 
en modelar el estuco, que se corresponde muy bien con 
nuestra sensibilidad”.

El caminante, curioso, quisiera saber cómo obtie-
nen este material.

—Lo hacemos con yeso o cal muy fina, que des-
leímos en agua—le responde—. El resultado tiene el 
aspecto pulido del mármol y, al secarse, adquiere una 
dureza igual a la de la piedra. De ahí su empleo genera-
lizado en la decoración, aun cuando la humedad tropical 
tiende a alterarlo un poco.

“Desde este punto de vista, Palenque posee un arte 
muy personal, diferente en muchos aspectos, tanto en el 
plano arquitectónico como en el escultural, el cual puede 
encontrarse en ciudades vecinas como Tikal o Copán, 
por ejemplo. Puede decirse que Palenque ejerce una 
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fascinación sobre sus rivales, al diferenciarse de ellas por 
su estilo puramente regional, que se define tanto por su 
equilibrio natural como por su sobriedad y refinamiento.

"Pero el prestigio de nuestra ciudad no nos impide 
presentir los terribles acontecimientos que amenazan 
nuestra civilización —prosigue el artista con una voz 
más grave—. No tenemos otra salida, y aunque todas 
las estelas y altares que grabamos tienen como propósito 
marcar el paso del tiempo y no la gloria de un gobernador 
o una conquista, sabemos que nuestra agonía se aproxima.

”Sin importar qué hagamos, estamos presos en la 
complejidad del calendario maya, que da a nuestra histo-
ria una concepción astrobiológica en la cual se conjugan, 
por una parte, la acción vital basada en el conocimiento 
de la periodicidad de los ciclos agrícolas, y, de otra, la 
regularidad matemática basada en la observación de los 
hechos celestes y las leyes que rigen los movimiento de 
los astros. En ese modo de pensar que abarca el espacio, 
el tiempo y todos los fenómenos, todo está organizado en 
relación con nuestro calendario, instrumento totalmente 
dedicado a fines espirituales y metafísicos.

”De hecho, son los dioses quienes, por mediación 
de los religiosos, influyen en los acontecimientos que 
el paso del tiempo reproduce a intervalos definidos”.

Ante tal fatalismo, el caminante no tiene nada más 
que decir. Pero comprueba que la brillantez de esta ci-
vilización maya no es un milagro, ni un don gratuito de 
los dioses, como sostienen tantos eruditos. Antes bien, 
tendrá el deber de atestiguar que el pueblo maya, él solo, 
ha pagado cada día un poco más por este esplendor con su 
sudor, su miseria, su pena y su lenta e irreversible agonía.

Antes de abandonar la ciudad, el caminante quiere 
saber más sobre ese a quien llaman Pacal, quien lo go-
bierna todo y tiene a la vez poder temporal y divino. Es 
gobernador y al mismo tiempo gran sacerdote, el verda-
dero Hombre y Señor-Serpiente, lo que en la mitología 
maya significa que ocupa el grado más alto en la jerarquía 
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civil y religiosa. En realidad, pocas cosas se saben sobre 
este señor: pertenece a la clase de quienes tienen padre 
y madre, de noble linaje y no hay duda alguna posible 
acerca de su origen. Sus manos son finas y delicadas, lo 
cual expresa que nunca ha realizado trabajos manuales. 
Estas cualidades bastan para clasificarlo como miembro 
de la aristocracia, clase dominante de la cual provienen 
generalmente todos los jefes civiles y religiosos.

¿Es temido, odiado? Nadie osa decirlo; es el secreto 
de cada quien. Por demás, no es tanto a Pacal a quien 
el pueblo designa como responsable de sus desgracias, 
sino más bien a los religiosos, cuyo número resulta cada 
vez mayor y que gravita alrededor de su trono como la 
carroña que vuela de manera incansable sobre la selva 
para detectar su presa.

En ese momento, un grupo de hombres sale del 
Palacio, que semeja más bien un monasterio, con sus 
pequeñas celdas donde se alojan algunos altos fun-
cionarios durante el tiempo de las festividades. Entre 
ellos hay señores y sacerdotes vestidos con trajes de 
ceremonia muy similares. Los segundos se distinguen 
de los primeros porque portan grandes rollos o grandes 
cuadernos bajo el brazo, y porque fuman en una gran 
pipa. Al menos, eso cree el caminante, pero puede equi-
vocarse. Los sigue un momento con la mirada, y luego, 
cuando los pierde de vista, apresura el paso.

Los sacerdotes caminan con mucha arrogancia; sus 
tocados son sofisticados y sus adornos, nada modestos. 
Están conscientes de la importancia de su misión y se 
creen superiores a todos los demás, pues ellos dirigen 
los trabajos agrícolas y determinan las fechas de las 
actividades sucesivas; sobre todo, la quema de tierras, 
la cosecha, el desbroce de los campos y el incendio de 
la maleza seca. No dudan de su éxito ni un solo instante. 
Saben ser persuasivos. ¿Cómo podrían decepcionar por 
un instante la confianza de sus fieles? Ellos son “Los del 
Sol”, los investidos por los dioses.
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La mayoría se dirige hacia el Observatorio, situado 
en la torre cuadrada del Palacio, cuya construcción, 
iniciada por Zac Kuk, la madre de Pacal, no está aún 
terminada. Se han previsto dos pisos suplementarios. 
Debe decirse que la disposición espacial de los obser-
vatorios no es fortuita, sino calculada en función del 
movimiento de los astros para ofrecer puntos ventajosos 
para su observación. Así, por la abertura practicada en 
la torre, ya desde el segundo piso, puede verse la salida 
del sol en los equinoccios y el planeta Venus. Conocer 
el movimiento de los astros permite a los sacerdotes 
decidir en qué estaciones hay que sembrar, anunciar 
la estación de las lluvias y, sobre todo, prever el futuro 
mirando el pasado, al menos, tal como está escrito en sus 
grandes libros. Hay que saber qué acontecimientos han 
acompañado a las estrellas, qué ritos han molestado a 
los dioses, o, por el contrario, los han dejado satisfechos.

Ahora tendrá lugar la misma ceremonia de la 
víspera, pero esta vez para los iniciados. Uno de ellos, 
quien dice llamarse Kan Ikum, se dispone a hablar, pero 
antes, confortablemente sentado sobre la espalda de una 
pareja de esclavos, recibe ofrendas de dos dignatarios: 
un penacho ornado de joyas y plumas y la cabeza del 
dios Chaac. Lleva todos sus atributos de fiesta: grandes 
pendientes en las orejas y el bezote en el labio inferior, 
ornamento bucal de forma cúbica hecho de jade o de 
conchas. Porta, además, un cetro en la mano. Habla, y 
algunos representantes de la plebe, escogidos por su 
moderación, lo escuchan:

—Veo en los Libros que se aprestan hechos graves, 
que exigen la unidad de todos y la obediencia absoluta 
al deseo de nuestras divinidades...

Se detiene de golpe, porque sabe que va a repetirse 
de nuevo. Pero hoy su público está mejor preparado, 
pues se compone principalmente de Batabes, guerreros, 
jefes militares, comerciantes, músicos y artesanos, y 
espera hacerse entender. Por eso, continúa.
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—Como saben, hermanos, hemos observado 
variaciones en el ángulo bajo el cual aparece el sol en 
las distintas épocas del año y la posición exacta del sol 
cuando sale en los períodos de solsticio.

“También hemos seguido la trayectoria de Venus con 
gran precisión, y nuestros errores de cálculo en los movi-
mientos de la luna son casi insignificantes. Nuestros mé-
todos son rigurosamente científicos, y nuestros resultados 
han demostrado su exactitud durante más de 4 000 años.

”¿Qué queda por hacer? En verdad, sólo esperar el 
momento en que los dioses expresen sus exigencias por 
mediación nuestra. Deben estar listos si piden sacrificios 
humanos, y si desean que los dioses distribuyan más su 
riqueza, o intercedan por ustedes cuando sean anunciados 
días más nefastos, no sean ingratos con ellos; otórguenles 
a su vez la sangre que es su alimento privilegiado”.

El caminante sonríe al oír estas palabras. Ya conoce 
ese discurso, que intenta hacer creer al pueblo que los 
valores espirituales son más importantes que las riquezas 
materiales. En realidad, el orden cósmico está entera-
mente en manos de los sacerdotes, quienes poseen un 
control permanente sobre la población. Además, todo el 
mundo viene a consultarlos, porque son miembros de la 
clase culta: los enfermos y también los sanos, los padres 
de familia que buscan un nombre para su descendencia 
y quieren conocer su horóscopo, para saber si mañana el 
niño se convertirá en un sabio; si será malo, deshonesto, 
valiente, imaginativo, indeciso, perezoso, rico o pobre. 
Confiando ciegamente en el poder de esos magos, vie-
nen a preguntarles si no es demasiado tarde para actuar 
sobre las futuras actividades de su familia, en caso de 
influencia nefasta de los astros sobre su destino.

¿Qué otra cosa hacen? Sirven de registro civil, 
sancionan los delitos y castigan con gran severidad 
a los delincuentes, pues, por ejemplo, un adúltero 
resulta a veces castigado con la muerte o abandonado 
a la venganza pública. Además, se encargan de la 
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educación religiosa de los novicios y escriben los 
Códices. Sus medios de controlar la población casi 
no tienen límites.

La ciudad se anima, y el sol ya está alto en el cielo.. 
Cada uno va a sus ocupaciones, y el caminante, curioso 
de todo lo que pasa a su alrededor, sigue a un grupo, el 
cual se dirige ahora hacia el juego de pelota. Pese a las 
apariencias, no es solamente un deporte para entretener 
a los señores, sino un juego con funciones rituales bien 
precisas. Simula el movimiento de los astros y simboliza 
la travesía del sol por el firmamento, el enfrentamiento 
entre las divinidades y un duelo eterno con el poder de 
las tinieblas.

El caminante sigue con interés mezclado de gran 
curiosidad el desarrollo del juego, cuyas reglas no co-
noce, aunque le dicen que varía de una ciudad a otra. 
Por otra parte, el juego es mucho más complejo de lo 
que parece a simple vista, y las dificultades, numerosas. 
Por lo común, los jugadores anotan pocos tantos, pues 
deben hacer pasar una pelota de caucho a través de uno 
de esos aros de piedra dispuestos a igual distancia entre 
los dos campos y sellados en los muros de cada lado 
de la zona central del terreno, a una altura de cerca de 
3 m. Estos anillos esculpidos son los marcadores de 
las pelotas laterales. El terreno de juego, en forma de 1 
mayúscula, está abierto hacia el Sur y cerrado hacia el 
Norte, con escalones que tienen una estela en la cima. 
Se compone de dos plataformas alargadas y paralelas 
en cuyo centro se desarrolla el encuentro. Los juga-
dores llevan mucha ropa, a pesar del calor, y sudan de 
manera abundante. No sólo llevan un delantal forrado 
con algodón, sino además un espeso cinturón protector, 
un paño alrededor de las caderas —por lo general de 
piel de animales— y bandas de cuero acolchadas en 
los costados, los codos y las rodillas, para protegerse 
de malos golpes.
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Tras haber ofrecido presentes a un gran sacerdote, 
el árbitro señala a la multitud impaciente que el juego va 
a empezar. De un lado y otro del terreno, dos equipos se 
enfrentan y lanzan con fuerza terrible esa pequeña bala, 
intentando hacerla pasar a través de los aros sin tocarla, 
ni con los pies ni con las manos. Pues toda la origina-
lidad del juego consiste en golpear con las caderas, los 
antebrazos o los hombros. A veces, los jugadores se 
arrojan valientemente al suelo para recibir la pelota, y 
los aplausos estallan cada vez que un equipo marca un 
punto. Los espectadores se regocijan.

El gran sacerdote se levanta entonces y dirige 
una plegaria al Dios Siete, quien, según el Libro de los 
Hechos o Popol Vuh —poema de mitos y leyendas del 
pueblo quiché—, fue engendrado en la oscuridad du-
rante la noche, cuando ni el Sol, ni la Luna, ni la cultura 
maya habían sido creados aún.

“Cada Señor de la Cerbatana, Señor Siete de la 
Cerbatana, todos los días tiraba con la cerbatana y todos 
los días jugaba a la pelota en su patio de juego”.2

Un espectador explica al caminante que el Dios 
Siete es a la vez uno y múltiple, tiene muchos y una sola 
cabeza, y está representado por esa pelota que simboliza 
el astro dios, y cuya trayectoria imita la del sol.

—Cuando, por desgracia, la pelota toca con dema-
siada frecuencia el suelo en lugar de pasar por el anillo 
de piedra, ocurre que el sol abandona su órbita y pone 
a toda la tierra en peligro de muerte. Sólo un sacrificio 
humano puede impedirlo. El equipo que pierde debe 
morir, pues al dar su sangre, el vencido se integra a la 
dinámica cósmica. Se ofrece en holocausto para que el 
sol continúe su curso en el cielo.

Al oír esas palabras, el caminante no puede evitar 
esbozar una sonrisa de reprobación. Decididamente, nada 
ha cambiado ni cambiará jamás. Siempre bajo el manto de 

2  Ibid., p. 73.
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una religión, en nombre de un dios o, a veces, de muchos, se 
intenta justificar las atrocidades más grandes de la historia. 
Es como si los hombres se escondieran siempre tras una 
máscara para no tener que asumir sus responsabilidades.

Mientras reflexiona, oye el sonar de los caracoles 
empleados como trompetas, acompañado por un sonido 
de tambores. Los guerreros se sitúan, escudo contra es-
cudo, para rodear a los vencidos, cuando del coro salen 
cantos que, por su tristeza y gravedad, anuncian la hora 
de los sacrificios.

Los vencidos son tomados por los cabellos y arras-
trados detrás de los altos muros del terreno de juego. Y 
en ese preciso instante, el gran sacerdote ordena a sus 
dignatarios que conduzcan al primero de ellos sobre el 
altar. Lo escogen al azar. Es hermoso, grande y fuerte, y 
respira juventud y vida. ¿Quién es? Quizás un ciudadano 
que cometió un delito penal, un prisionero de guerra, o 
algún desgraciado nacido de padres esclavos, secuestrado 
cuando niño y vendido a los mercaderes. Como no tiene 
ningún derecho, su situación resulta precaria, y sabe que 
puede ser sacrificado en cualquier momento. Su lucidez 
e's total, y sus ojos no sólo reflejan la angustia, sino tam-
bién el odio; un odio visceral que desde hace largo tiempo 
siente por esta clase religiosa. Por eso, cuando los sacerdo-
tes depositan los cirios que tienen en la mano y cuatro de 
ellos —seleccionados para cada ceremonia, con la misión 
de fijar los pies y los brazos de la víctima— se apoderan 
brutalmente de él, les escupe al rostro. Después, mientras 
intentan mantenerlo acostado, con la espalda sobre la pie-
dra del sacrificio, con las piernas y los brazos separados, 
se debate como un loco. Sus fuerzas se duplican. Envían 
por refuerzos. Pronto, sin poder moverse, empieza a gritar. 
Lo hace tan fuerte y de manera tan desgarradora, que el 
eco de sus gritos repercute en toda el área de juego. El 
público se pregunta: ¿no es el mismo esclavo que ayer 
rompió la armonía de la ceremonia oficial del primer Día 
Portador del Año?
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El caminante, aterrado, desvía la mirada del lugar 
de donde ha venido el llamado. Se siente mal. No es 
cierto que las víctimas estén de acuerdo y que los sa-
crificados acepten morir por el bien de todos. No puede 
soportar esta hipocresía y le repugna la idea de que pueda 
ser por un sólo instante cómplice de este espectáculo. 
Como tales acontecimientos van demasiado lejos, pre-
fiere levantarse e irse.

Inconsciente, aturdido camina por la ciudad desier-
ta. Otros le contarán más tarde cómo ha procedido el 
gran sacerdote. Vestido con una magnífica toga roja, el 
sacerdote se inclina sobre la víctima y, con un cuchillo 
de sílex, traza primero un corte a la izquierda del corazón 
para asegurar el golpe final; después, con terrible violen-
cia penetra en la base de las costillas. El cuerpo se agita 
en un último estremecimiento y el gran sacerdote arranca 
el corazón y, levantándolo por encima de su cabeza, lo 
ofrece al sol poniente, al dios de Venus. Da luego algu-
nos pasos hacia el borde de la plataforma para mostrar 
la ofrenda a los asistentes, quienes, según cuentan los 
testigos, le responden con una potente aclamación. Pero 
el caminante sigue escéptico respecto de la reacción del 
público. Es más bien una especie de masa dirigida por 
los señores; él sabe que ese grito no ha podido dejar 
indiferente a nadie. Largo tiempo después que los rayos 
del sol poniente han bañado los campos con una luz de 
esperanza, ese grito resonará todavía en sus oídos.

Se dice que el espíritu de los muertos está entre 
los vivos, y que vaga durante noches enteras sin hallar 
reposo. Una especie de temor se apodera de la multitud, 
y seguirá presente, mientras el alma de esos moribundos 
no abandone su cuerpo, pues todo el mundo sabe que 
nadie acompañará a esas pobres víctimas en su último 
viaje y que los muertos tienen el hábito de partir con 
sus objetos personales y alimentos. De todos modos, 
una duda queda entre los espectadores. Los mayas no 
aceptan fácilmente la idea de que el cuerpo se pudra, 
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y no quieren pensar en un castigo sobrenatural que les 
robaría toda posibilidad de creer en una vida ulterior.

Por ello, tras haber colocado el corazón de la 
primera víctima en un vaso, y esperar que las demás 
hayan exhalado su último suspiro, el cortejo se pone 
en camino para la celebración de las ofrendas a los 
dioses. El gran sacerdote marcha a la cabeza, seguido 
de cinco religiosos provistos de un incensario, donde 
arde el copal. Bajan los escalones del santuario, pasan 
ante el juego de pelota y llegan a la gran explanada de 
las ceremonias, donde cada uno toma el lugar asignado 
de antemano. Hay muchos curiosos, numerosos fieles 
han venido para ver esta ofrenda de su propia sangre a 
los dioses.

La autoescarificación, como se llama entre los 
mayas a esa curiosa práctica de horadar la lengua, el 
lóbulo de la oreja, las pantorrillas, el hueco del codo, 
el sexo entre las mujeres y el pene entre los hombres, 
también forma parte de estos ritos, al mismo nivel 
que las ofrendas de copal, de balche y los sacrificios 
de animales.

El caminante, quien ha seguido a la multitud du-
rante todas las ceremonias, se acuclilla con los demás, 
pero se sitúa un poco hacia atrás, pues rechaza, instin-
tivamente, estos ritos que le parecen tan salvajes unos 
como los otros. En ese momento, uno de estos dignata-
rios, el señor Hu-Phong, para contribuir a la ceremonia 
y compartir el dolor que siente en su cuerpo, no tiene 
más alternativa que dar el ejemplo haciendo su propia 
donación de sangre a los dioses.

Tras haber repetido en voz muy alta, ante la enmu-
decida concurrencia, “Los hombres mueren para que los 
dioses vivan”, como para enmascarar esta especie de 
indiferencia ante la vida y la muerte, levanta su mano 
derecha, luego la baja lentamente hundiendo un punzón 
de obsidiana en su lengua, en los lóbulos de las orejas y 
en las partes carnosas de sus extremidades.
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“Hagamos una incisión en nuestras orejas, en 
nuestros codos, para que ellos [los dioses] nos concedan 
fuerza y coraje de hombres”.3

Después, con los ojos fijos en el Oriente, donde 
nace el sol, grita con exaltación: “Que venga la claridad, 
allá donde hemos visto nacer el alba, cuando fue creado 
el Sol. la luz, allá donde fue engendrada la Tierra”4

Entonces, una mujer, sentada a su lado, quiere 
imitar al dignatario. Toma el aguijón de una raya de 
una cesta donde están mezclados estiletes de hueso de 
jaguar, y tras haber atravesado su lengua, se apodera 
de una simple cuerda y la pasa lentamente a través de 
ese órgano musculoso. Como repite muchas veces la 
operación, la lengua empieza a hincharse.

El caminante se lo dice y ella se asombra, pues ni se 
había dado cuenta de toda la sangre que se había extraído. 
Otros testigos la imitan, pero prefieren atravesarse los ló-
bulos de las orejas o la punta de sus dedos; al parecer, los 
sangramientos son indoloros en esos lugares. Además, todo 
depende de la rapidez con que se seque la sangre —algunos 
lo hacen hasta dos veces al día— y de los instrumentos 
empleados. Pueden ser hojas de obsidiana en forma de 
lengua de serpiente, con el filo muy cortante; aguijones 
de raya, ese pez de larga cola; ramas muy finas, briznas de 
heno o, incluso, cuerdas sembradas de espinas de agaves.

Aunque sean muchos los fieles que se desplazan 
para asistir a estas ceremonias, no resulta un espectá-
culo agradable, y se dice que las personas destinadas 
al auto- sacrificio sufren atrozmente. Se les obliga 
ayunar algunos días antes, y también se les priva del 
sueño. Las largas vigilias en el templo los sumergen 
en un estado letárgico, y cuando llegan para el sacri-
ficio están como drogadas, lo cual les permite aceptar 
mejor el sufrimiento. A veces, las víctimas creen tener 
visiones, y no es raro que vean aparecer ante sí una 
3 Ibid, p. 147.
4 lbid, p. 136.
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serpiente bicéfala con la boca entreabierta, imagen 
alarmante, especie de guerrero armado, divinidad o 
antepasado divinizado.

La sangre se recoge en tiras de corteza que se ofrece 
de inmediato al dios Q, el dios jaguar. Se encienden 
hogueras para arrojar en ellas las tiras y las varillas 
ensangrentadas, así como las ofrendas de copal.

Hace ya algunos instantes que las trompetas y los 
tambores han callado, así como los gritos de los guerre-
ros. Dispuestos en círculo y encadenados uno al otro por 
una cuerda que les atraviesa el sexo, han bailado hasta 
el agotamiento. Pronto llegará el silencio de la noche.

Pacal se inquieta cada vez más de estos rituales que 
efectúan durante las fiestas e intenta reducir el número de 
los prisioneros cautivos. Así, prohíbe que se representen 
escenas de sacrificios humanos en los bajorrelieves o 
en las estelas. No concibe así el futuro de su pueblo, y 
tiene miedo. Lamentablemente, los tiempos son cada vez 
más duros. No sólo disminuyen las cosechas y la selva 
virgen retoma sus derechos, obligando al campesino a 
abandonar su campo tras haberlo explotado muchos años 
seguidos. También la clase parasitaria aumenta más cada 
año, y exige que se produzcan más alimentos. Existe 
una contradicción evidente entre la pobreza técnica de 
los medios agrícolas y el desarrollo demográfico de 
esta clase de religiosos y señores, que no vacilan, para 
satisfacer a los dioses, en pedir cada vez más sacrificios. 
Al ser la sangre el alimento de los dioses, los guerreros 
y cautivos constituyen, por tanto, el alimento del sol.

Además, el ritmo de las construcciones se inten-
sifica, y se hace cada vez más demoníaco. Se acusa 
a Pacal de querer embellecer su ciudad con nuevas 
edificaciones. Hay que construir otros templos, otros 
palacios, otros santuarios en piedra tallada, y aprove-
char esa piedra calcárea de la era terciaria semejante 
al yeso que tanto abunda en el país. Los templos se 
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construyen por lo común sobre pequeños cerros, a 
los cuales los techos calados confieren una elegancia 
aérea. Hay aberturas en forma de cerraduras, especies 
de celosías que sirven para que circule el aire, y se 
nota una pequeñez relativa en las salas. No presentan 
bóvedas redondas sino de crucería, las piedras de 
los muros terminan por unirse en la cúspide y eso 
explica la forma de las piezas, forzosamente largas 
y estrechas.

Por otra parte, desde hace algunos años, Pacal 
ha hecho de su ciudad una ciudad-Estado que crece, 
subyuga a numerosos reyes y consolida su reino. Es el 
primer gran soberano de Palenque, todo el mundo lo 
sabe y lo repite, y los gobernantes no buscan otra cosa 
que abusar de su título y prestigio para reforzar sus 
poderes. Ésa resulta, sin dudas, la explicación que los 
señores de esta ciudad dan a sus enemigos para defender 
la famosa pirámide del Templo de las Inscripciones, 
destinada ante todo a recibir la sepultura del rey y que 
ha comenzado a construirse durante su vida. Quieren 
que esa sepultura sea eterna, capaz de resistir el enorme 
paso de la pirámide, los temblores de tierra —aunque 
Chiapas no es una región sísmica— y, sobre todo, el 
paso de los siglos hasta la eternidad. Así, el proyecto se 
acepta bien por el pueblo.

El caminante no se engaña. Sabe que este personaje 
debe ser enterrado con todo el fasto requerido y que para 
realizar una edificación funeraria de tal envergadura, 
debió haber sido un gobernador modelo y un gran reli-
gioso. Venerado gracias a la ejemplaridad de su vida y 
de su obra, la costumbre exige que sea deificado antes 
de su muerte, para que sobreviva y dé felicidad y vida 
a su pueblo. Sabe, además, que tiene un poder absoluto 
sobre todo el organismo social, pues nada habría sido 
posible sin ese sistema autocrático que daba a la clase 
privilegiada la posibilidad de explotar al máximo la 
fuerza de trabajo y a un mínimo costo.
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Numerosos testigos describen al caminante las 
diferentes fases de la construcción de este imponente 
monumento, la cual se desarrollaría durante decenios. 
Todo se inició con la extracción de ese gran bloque para 
tallar el sarcófago: luego vino la erección de los muros 
de la cripta y. sólo después, la edificación de la pirámide.

Se halla bastante avanzada, con sus ocho cuerpos 
más o menos de la misma altura, y los obreros están 
a punto de terminar el piso del noveno nivel, donde 
descansara el templo. Una abertura a ese nivel muestra 
el emplazamiento de una escalera interior la cual sube 
desde la cripta, donde se sitúa el lugar de la muerte. 
Los nueve niveles del basamento simbolizan los nueve 
niveles del otro mundo, los infiernos, la imagen invertida 
del mundo subterráneo, y revelan a todos los habitantes 
de Palenque que esta pirámide sólo es una construcción 
funeraria. De hecho, su función radica en servir de ba-
samento a un templo que se edificará a continuación, y 
que constituirá un lugar sagrado, santuario y residencia 
de los dioses.

El caminante mira esta obra monumental adosada 
a la selva virgen y, al hacerlo, no puede evitar la com-
paración entre la pirámide maya y la egipcia: las dos 
encierran una tumba y poseen una escalera que vincula 
la tierra con el cielo.

Ya ha caído la noche. El sol está en el fin de su 
recorrido diurno. Va a hundirse en el seno de la Tierra, 
donde proseguirá su viaje en sentido inverso, iluminando 
el reino de los muertos y convirtiéndose en uno de los 
Nueve Señores de la Noche, antes de emerger con el 
alba, del lado del Oriente.

Del interior del Palacio llegan rumores a Pacal. 
La muerte de ese esclavo, quien se ha rebelado por dos 
veces y no ha querido resignarse a morir como los otros, 
lo obsesiona. Presiente que ya se ha roto el equilibrio 
entre la plebe y los religiosos. Además, el crecimiento 



36

de la edificación de centros ceremoniales, la excesiva 
complejidad de los ritos y el número creciente de reli-
giosos, no presagian nada bueno para la clase campesina, 
única clase productora que ya no puede alimentar a toda 
la población y no soporta más la creciente opresión que 
cada día se abate sobre ella.

Inquieto, Pacal decide convocar a sus dos hijos, 
Chan Bahlum y Kan Xul II, para hacerlos partícipes de 
sus preocupaciones. Ha oído decir que las víctimas son 
a veces drogadas cuando van al sacrificio; en especial, 
esa jovencita de quien la madre no quiso separarse. No 
es la primera virgen conducida, completamente eufórica, 
al suicidio, y empujada a un cenote o a un pozo. En el 
espíritu de Pacal nace una duda. Tiene vergüenza de 
la amplitud de esa mistificación y de los numerosos 
dramas que ella engendra. Ya no se engaña respecto de 
la inmensa desaprobación que provoca entre las clases 
más pobres y más resignadas. Por ello, el otro día, el 
grito de aquel esclavo ha sido como un latigazo en el 
pecho, y piensa en él con frecuencia. Sabe que ese grito 
de rebelión también es un grito de desesperación. La 
hora de la venganza se aproxima.

Hablando con sus hijos, de inmediato comprende 
que no piensan como él, y que sus ambiciones se dirigen 
más a sobrepasar a su padre que a igualarlo; en especial, 
en la lectura de los astros. Se siente decepcionado. Es-
peraba más comprensión de su parte, pero, indulgente, 
atribuye a la juventud esa falta de sabiduría.

Chan Bahlum, su hijo mayor, quien va a sucederle 
—la descendencia se establece por la línea masculina—, 
viendo a su padre ofendido, intenta tranquilizarlo.

—No se inquiete usted, padre —le dice—, no im-
porta lo que haya hecho, su nombre será por siempre in-
vocado y adorado en primer lugar por sus descendientes.

—Puede que tú lo creas, hijo, pero te digo, los 
tiempos ya no son los mismos y la noche pasada, soñé 
con acontecimientos dramáticos.
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—¿Cuáles, padre?
Medita largo tiempo y al final decide callarse. 

Semejantes e las de la mayoría de los señores y de los 
sacerdotes, las intenciones de sus hijos le parecen cada 
vez más belicosas. Hacer guerras para obtener cada 
vez más prisioneros y víctimas para el sacrificio, tal 
parecen ser sus únicos, propósitos. Por ello decide para 
sus adentros no entregarles todo su poder de golpe, al 
menos, no el espiritual.

Por suerte, entre el grupo de sacerdotes que se le 
aproximan está Chan Pop, el más sabio y de mayor celo 
de todos. También, el más humilde. Es el Noveno Señor de 
la Noche, y a él decide confiar sus reticencias y sus dudas.

—Tuve, hace algunas noches, un sueño extraño y 
premonitorio —le dice—, y quiero contártelo sin esperar 
más. Soñé, sí, soñé con el Apocalipsis y la decadencia 
de la era maya, que llegará con el extranjero, esos raros 
señores con los cabellos y la barba roja que vendrán 
del lugar donde nace el sol. Estos caballeros estarán 
montados en raros animales, y harán un mido tan in-
fernal con sus armas de fuego que nosotros, los mayas, 
los bautizaremos tapires gigantes, tapires de tormenta.

Chan Pop lo escucha con mucha emoción, pues 
sabe que los sueños y los presagios tienen un lugar 
privilegiado entre los mayas gracias a su magia, que no 
sólo disipa la ignorancia de los hombres, sino también 
les explica las relaciones ocultas con las fuerzas sobre-
naturales, lo cual les permite vincular mejor lo real con 
lo sagrado.

—Tienes razón, Escudo Solar —le dice—. La gue-
rra no sería necesaria si la tierra estuviera bien cultivada, 
pues podría dar prosperidad a todos los habitantes de 
la región. Entonces no habría rebeliones, ni castigos, ni 
necesidad de una autoridad teocrática. Entonces ya no 
habría hambre.

“Pero los sacerdotes no han entendido nada de la 
palabra de los dioses, y han interpretado sus mandatos 
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al pie de la letra, sin aplicarlos para sí. No obstante, no 
tengas temor, hijo del dios Sol, ni escuches a los espí-
ritus del mal ni a los de las divinidades, pues tú posees 
la sabiduría cuando dices que hay que cuestionar todo 
lo que hasta aquí se ha establecido.

”—En verdad, tú lo has dicho, ya no estamos en 
esos tiempos. La religión ha fracasado, a pesar de que 
tenía todo el poder sobre los campesinos”.

Pacal lo sabe, sobre todo porque los dioses le han 
pedido muchas veces que se abandonen los sacrificios 
humanos; en particular, los de los niños, cada vez más 
frecuentes.

—Pero ten cuidado —añade el sacerdote—: 
si pierdes la confianza de los tuyos, se realizarán 
terribles profecías, y asistirás a la destrucción total 
de tu pueblo. Todo será destruido: ya no habrá más 
templos ni hogueras sagradas. El desierto se extenderá 
por todas partes antes de que regresen otros hombres 
sobre la tierra.

Al comprender que la catástrofe resulta ahora in-
minente y que se aproxima la hora en la cual los campos 
desiertos no tendrán brazos que los siembre, Pacal pide 
al artista, quien desde hace tantos años graba su efigie, 
que represente una cruz sobre su losa funeraria, como 
símbolo de un mesianismo y de una resurrección cuyo 
significado, la esperanza de un tiempo nuevo, sólo será 
evidente ocho siglos después, con el fin de la opresión 
de los blancos sobre los indios. Ya se imagina esa cruz, 
estilizada en forma de árbol y cubierta de vegetación, 
con el quetzal en su cima.

Como esas pesadillas se repiten de manera cons-
tante, Pacal aconseja a Chan Pop ser el mensajero de 
su pueblo si, Hun-Ahau, Señor de la Séptima Rueda, 
lo llama a él primero. Luego se hunde en una dulce 
melancolía, en un tiempo fuera del tiempo. Y anuncia 
con voz profética que un día vendría el último sol, que 
traería la destrucción final del mundo.
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“Es llamado el sol del movimiento, porque se 
mueve y prosigue su camino. Y según dicen los ancia-
nos, llevará el movimiento de la tierra, el hambre, y 
pereceremos todos”.5

Antes que ese momento llegue, ordena a su con-
fidente que inscriba en el Templo de las Inscripciones, 
además de los 620 glifos grabados en la piedra en el 
muro interior del templo, que cuentan su historia y 
exaltan su personalidad, un mensaje. También le pide 
que se asegure que ese texto será depositado tras su 
inhumación en su tumba, en medio del mayor secreto. 
Deberá permanecer escondido para que nadie lo descu-
bra antes del 2012, antes de que regrese el tiempo de los 
mayas, antes de que salgan de su Noche.

Es su voto más querido y también un tesoro ines-
timable que quiere ofrecer a su pueblo y a esos indios 
que tanto ha amado.

5  Anales de Cuauhtitlán, Édition Walter Lehman, en Codex Chimal-
popoca. Traducción de Miguel León Portilla, La Pensée Aztèque, 
Paris, 1985, p.95.
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II
Una noche de pesadilla

Fue una noche muy agitada para el pequeño Al-
berto. Una noche que recordará mucho tiempo después.

Ese día, tras haber dado las buenas noches a 
sus padres, va a acostarse. Su abuela María Micaela, 
cuya presencia en el círculo familiar es cada vez más 
frecuente desde la muerte de su esposo, lo abraza 
como siempre, dibujándole en la frente una pequeña 
cruz. Alberto le tiene mucho cariño a esta anciana, su 
rostro sigue siendo muy joven, a pesar de las pequeñas 
arrugas que lo surcan aquí y allá, sin alterar con ello 
en nada su belleza. Sobre todo sus ojos, suaves como 
el terciopelo, tiernos y lánguidos, evocan en el nieto 
paisajes lejanos que aún no conoce, cuyo esplendor 
su madre se complace en proclamar cuando le lee, 
antes de dormirse, algunos versos del gran poeta José 
María Heredia.

Desde muy pequeño sabe que sus antepasados, 
como su padre, han nacido en esa isla del Caribe, que 
tanto ha dado que hablar desde hace más de medio 
siglo. También sabe que para lograr su independencia, 
sus padres debieron participar en el exilio desde un 
movimiento de solidaridad sin precedentes en la his-
toria, y que combatieron como verdaderos patriotas. 
Después descubre, no sin tristeza, que cuando Cuba 
rompió sus lazos con España, algunos años antes de 
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su nacimiento, otros imperialistas se instalaron en ella. 
Muy joven, Alberto toma, por tanto, conciencia de que 
la libertad no se obtiene más que al precio de una lucha 
sin tregua. También descubre lo que puede ser una vida 
consagrada a un ideal de justicia, y aprende muy rápido 
a reconocer el valor de esas dos palabras que, entre los 
suyos, se pronuncian con un orgullo y un respeto mez-
clados de admiración: República Cubana.

Ésa noche, el niño recuerda a su abuelo. Según sus 
padres, no sólo conoció en París a las más importantes 
personalidades políticas del exilio, sino que fue célebre 
en su país natal, donde fungió como vicepresidente de 
la Academia de Medicina, a los 31 años, y fue fundador 
de la Academia de Ciencias de La Habana. Mas, para 
Alberto, por muy glorioso que fuese ese pasado, no le 
daba a su abuelo el derecho de desaparecer tan rápido. 
¿No podía esperar dos o tres años más, para que el 
nieto fuera lo suficientemente grande para interrogar-
lo? Y como para hallar una respuesta a sus preguntas, 
escudriña por largo tiempo, antes de dormirse, el retrato 
del abuelo que su padre ha colocado en su habitación.

Una extraña aparición lo despierta en varias 
ocasiones. Se yergue sobre el lecho, lanza pequeños 
gritos; cae inerte, mientras su cuerpo es recorrido por 
estremecimientos sucesivos. Por primera vez, acaba de 
entrar en contacto con un mundo que aún no conoce: el 
de los muertos y los espíritus. Una horrible momia con 
enormes fosas orbitales y una boca donde aún quedan 
algunos dientes ya amarillentos por el tiempo, se levanta 
de golpe en su ataúd, y se yergue al pie de su lecho, esbo-
zando algunos pasos de danza. Luego cae bruscamente, 
y en su caída, el cuerpo se desarticula como tocado 
por una varita mágica. La mandíbula se rompe y todos 
los dientes se desprenden, unos tras otros. Entonces, 
la imagen desaparece y la noche se hace más densa, y 
también más negra. Esto no dura mucho tiempo; pues, 
a cada nueva aparición, el niño da un salto, mira a su 
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alrededor y, sin ver nada anormal, vuelve a acostarse. 
Tiembla, tiene miedo, está empapado en sudor. Y desde 
que cierra los ojos, pesadilla o duermevela, la misma 
visión regresa a burlarse de él. Pero del esqueleto que 
alcanzó a ver la primera vez, ya sólo queda una caja 
torácica hueca, algunos huesos rotos, desparramados 
sobre un cojincillo rojo, y fragmentos de una máscara 
que yacen en el mismo lugar donde él estaba seguro de 
haber visto una cabeza.

Y como todo el mundo duerme en la casa, pasa el 
resto de la noche en recomponer, como le gusta hacerlo 
con sus rompecabezas, las mil piezas del esqueleto. 
Deberá esperar a que el alba se deslice a través de las 
persianas metálicas de su habitación, que da sobre una 
gran avenida parisiense cercana a L’Étoile, para darse 
cuenta que acaba de tener una pesadilla. En ese preciso 
momento percibe el ruido de un carruaje en la calle. Se 
esfuerza en conservar los ojos cerrados, pero poco a 
poco su sueño se desvanece, disolviéndose con el día que 
comienza. Espera aún un poco más, a que los rumores 
crezcan y suban más ruidosamente desde la calle, antes 
de precipitarse a la oficina de su padre.

Ya la sala de consultas está abierta de par en par. 
Un hombre en la plenitud de su edad está sentado tras su 
mesa de trabajo, y, sin esperar más, el niño trepa ágilmente 
sobre sus rodillas y se acurruca, con los cabellos todavía 
húmedos, contra el bolsillo del chaleco donde esconde 
su reloj. Muy emocionado, y sin poder diferenciar lo real 
de lo imaginario, le cuenta de un tirón lo sucedido. Su 
padre lo escucha, y conociendo la gran sensibilidad de su 
joven hijo, no se asombra demasiado de ese mal sueño. 
Le acaricia la cabeza, dulce y afectuosamente.

Recuerda que en la víspera habían hablado de 
los hechos recién ocurridos en México y del temor del 
gobierno de Porfirio Díaz —en el poder desde hace 27 
años—, quien afirmaba que no pasaba nada que mereciera 
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el nombre de insurrección, mientras en la frontera, al norte 
del Río Grande, ya los norteamericanos habían reunido 
más de 20 000 hombres distribuidos entre El Paso, San 
Diego y Galveston. También recuerda que el niño, fasci-
nado por esos acontecimientos que debían evocar en él 
los problemas de Cuba, le había pedido permiso para abrir 
ese gran libro de imágenes, y rehusando irse a dormir, 
se había quedado con los ojos fijos en las fotografías de 
insurrectos agrupados en una zanja que bordeaba una vía 
férrea, tras haber dinamitado el expreso de la Mexican 
Central Railroad, como decía el pie de foto.

Después, también le había rogado que le leyera y 
le explicara el siguiente comentario:

“Ellos [es decir, los insurrectos] tienen coraje y 
arrojo. Muy pintorescos bajo el poncho multicolor, siem-
pre armados, el fusil al brazo, aun durante las comidas, 
con los cartuchos en bandolera y listos para disparar 
en cualquier momento, no retroceden y si es necesario, 
hacen saltar sin vacilación las vías férreas y los trenes 
con dinamita (...) destruyen metódicamente las líneas 
del ferrocarril y las telegráficas. Y, según las últimas 
noticias, sitiaron y saquearon numerosas ciudades”6

Y poco a poco, ante la lectura del artículo que hallaba 
muy atractivo, había visto a su padre sacudir la cabeza.

Pero Alberto sabía muy bien que eso no le había 
impedido dormir esa noche, como lo habían creído sus 
padres, sino más bien, en la otra página, esas imágenes de 
títeres, especie de esqueletos exhibidos durante extrañas 
fiestas por un pueblo jubiloso. Estaban en todas partes en 
las calles de México: en las tarimas de los mercados y en 
los quioscos de música, e, incluso, los niños se divertían 
en dar mordidas a las cabezas de los muertos, hechas 
de azúcar, como para reírse de manera desdeñosa de la 
Pelona, compañera fiel y a menudo indiscreta.

6  L'Illustration, Journal Universel (Album 1909-1913). “Guerre civile 
au Mexique”, Paris, 1911, p. 165.
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Por eso, esa mañana, aún medio dormido, le pre-
gunta a su padre si la insurrección tiene algo que ver 
con esas ilustraciones.

—No exactamente —le responde—. Es más bien 
una extraña coincidencia, algunos dirían que es un pre-
sagio, pues en efecto los acontecimientos empezaron en 
los primeros días de noviembre. Exactamente, el 2 de 
noviembre, los mexicanos celebran cada año la Fiesta 
de los Muertos, en recuerdo de sus antepasados.

—Pero el esqueleto que vi levantarse por encima 
de mi cama y bailar antes de deshacerse de pronto, no 
se parecía en nada a esas marionetas desarticuladas. ¡Era 
más bien el de un hombre viejo, que parecía conocerme 
y querer trasmitirme un mensaje!

—Tranquilízate, Albertico; ese esqueleto no tiene 
más existencia que todos esos fantasmas que crees ver 
por la noche en el follaje de los grandes árboles agitados 
por el viento. Por otra parte, esa sensación que has tenido 
de viajar por otro mundo no ocurre más que durante el 
sueño, el único que puede abolir el espacio y el tiempo. 
Sin dudas, esta noche has ido a México, país por cono-
cer donde te encontraste a esos curiosos títeres de los 
cuales allá todo el mundo se burla, pero no hay nada de 
temible en ello. En realidad, su cantidad impresionante 
te ha trastornado la cabeza.

Este argumento no lo convence. Alberto queda 
pensativo y, tras algunos segundos de reflexión, res-
ponde a su padre:

—No creo que ese desafío lanzado a la muerte sea 
una mascarada. Creo que es un juego para librarse del 
miedo a morir. Además, dime, si no hay nada después 
de la muerte, como intentas hacerme creer, ¿por qué te 
preocupas de visitar al abuelo en ese triste jardín pari-
siense donde reposa en paz, y por qué la abuela quería, 
a toda costa, reunirse con él?

—No busques más, Alberto. Aún no ha llegado 
ese tiempo para ti. No tienes la edad suficiente para 
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familiarizarte con esas cosas trágicas que envenenan 
con mucha rapidez el universo de los adultos.

El niño vuelve su asustada mirada hacia la vitrina 
donde están encerradas feas mandíbulas de yeso que, 
pese a sus encías de un rosa violáceo, se asemejan 
extrañamente a las de su momia. A fuerza de mirarlos, 
los dientes se han convertido, para él, en una verdadera 
obsesión, y se pregunta por qué los vivos les atribuyen 
tanta importancia; sobre todo, cuando la vida se va. 
Pues, ¿no fue su madre quien le confió, un día de gran 
tristeza en la casa, que tal como se cierran los ojos de un 
difunto, también se le cierran los labios? Por último, jus-
tamente debajo, alineados sobre otro estante de cristal, 
hay decenas de molares todos deformados, coronados 
de una curiosa plataforma que semeja una fortaleza, y 
caninos, puntiagudos y cortantes como los colmillos de 
un perro, todos de un blanco dudoso que tiran más bien 
a ese amarillo que desagrada profundamente al niño, 
quien nunca ha tenido necesidad de cambiar los suyos.

Y cuando se arriesga a hacer una pregunta, le ex-
plican que esos problemas no le conciernen, porque hay 
dientes de leche y debe esperar a la edad de la razón para 
perderlos. Ahora lo sabe, y los mira con frecuencia en el 
espejo. Es cierto, son tan lindos, tan blancos y pequeños, 
que tiembla ante la idea de tener que separarse de ellos 
un día. Así, al levantarse cada mañana, el niño verifica si 
no se le han caído durante la noche. Después de todo, la 
momia sí ha perdido todos los suyos, bailando al pie de 
su cama —se dice—; de pronto, piensa que hay mucha 
semejanza entre esos dos extremos de la vida, y que los 
dientes que se caen son uno de ellas.

También observa toda una colección de pinzas, 
fresas, tijeras, tubos, verdaderos instrumentos de tor-
tura que lo impresionan tanto como el gran sillón de 
cuero negro que puede extenderse de manera horizontal 
y girar sobre un eje; decididamente, nada le gusta la 
profesión de su padre, que compara al de un enterrador 
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ocupado en abrir y volver a cerrar agujeros durante 
toda la jornada.

Acurrucado sobre un diván, cierra los ojos para 
intentar volver a hallar ese mundo donde los vivos ya 
no tienen su lugar y donde todo resulta tan diferente. 
Y, velozmente, todo se borra: ya está lejos. Viaja en el 
espacio y llega al país de las quimeras.
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III
Tras la muerte del rey

El 31 de julio de 683, Pacal emprende su largo 
viaje a las regiones del otro mundo. Tiene 80 años y 
deja dos hijos: Chan Balum, el mayor, con 48 años, y 
su hermano K’an Xul II.

En una habitación al centro del palacio, hay un 
hueco en el suelo el cual desemboca en una escalera 
interior. Esta forma un codo, para que la luz no pene-
tre por ninguna de los extremos de ese túnel. Nadie 
debe conocer la existencia de ese subterráneo, de 
una veintena de metros, que conduce del palacio a 
la cripta. Es un pasaje secreto que comunica con los 
mundos inferiores y debe permanecer oculto y oscuro. 
Tras haber deslizado el cadáver de Pacal a través del 
orificio ya preparado, el cortejo fúnebre, conducido 
por sus hijos, marcha a la luz de las antorchas por el 
subterráneo que va del palacio hasta la cámara fune-
raria, donde se halla la Morada de la Muerte. Todo 
está listo para recibirlo y asegurar la supervivencia de 
este sacerdote-rey, de evidente origen divino, a juzgar 
por la magnificencia de su entierro y la importancia 
de su sepultura. Pero nadie debe llorar, para no afligir 
al muerto.

Los asistentes, engalanados con un penacho de plu-
mas, los torsos desnudos y vestidos con un paño, preceden 
y siguen los restos mortales con los brazos cargados de 
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numerosas ofrendas y objetos personales del muerto, 
mientras cuatro llevan al difunto en una litera recubierta 
por un paño fúnebre rojo. Descienden con precaución los 
últimos peldaños que conducen a la cripta donde se halla 
el sarcófago, totalmente pintado de rojo, como exige la 
costumbre, para dar al cadáver una impresión de vida.

Una abertura larga y curvilínea, excavada en la ca-
vidad mortuoria y que recuerda la silueta de un pescado, 
o una matriz, espera el cuerpo de Pacal, envuelto en un 
sudario de algodón. El sarcófago que recibe el cadáver 
del rey es como la envoltura maternal de la tierra, de esa 
tierra que recoge a los muertos y de donde nace la vida 
vegetal y humana. En los muros de la cripta, los Nueve 
Señores de la Noche, encargados de proteger y velar al 
Gran Señor durante su sueño, montan guardia silencio-
samente en torno al difunto. Son las nueve divinidades 
del mundo de los muertos, llamados los Boluntiku, nueve 
religiosos que tienen la doble función de rendir culto al 
sol y a la lluvia. Por ello, estén de pie o sentados, llevan 
todos los mismos atributos; es decir, el escudo del sol 
y el cetro del dios de la lluvia. Y en la parte inferior de 
la piedra funeraria que rodea al sarcófago, puede leerse 
en glifos el epitafio del personaje que hoy se entierra:

cuatro veces veinte ha vivido,
pacal escudo del sol, wöxöc ahau
señor de los señores de palenque
El cuerpo de Pacal, engalanado con sus más bellas 

joyas y un paño ricamente decorado con amuletos cosi-
dos a su cintura, está extendido y dispuesto como el de 
cualquier sacerdote, con la boca vuelta hacia lo alto para 
que su espíritu pueda salir y regresar a su antojo. Una 
perla de jade hundida en sus labios entreabiertos, como 
se estila en el subcontinente mesoamericano, tiene como 
propósito asegurar al difunto su subsistencia en el otro 
mundo, pues posee una significación mágica y religiosa, 
y se dice, incluso, que puede servirle de moneda para 
adquirir alimentos en la otra vida.
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El sarcófago está orientado hacia el Norte, y la 
cabeza del difunto dirigida hacia el Este, lugar donde 
cada mañana renace el sol y símbolo de la resurrección 
en la cosmología maya. Asociado a este punto cardinal, 
el color rojo está por todas partes. La presencia del 
cinabrio en el ataúd constituye una prueba más de la 
preocupación obsesiva de la personalidad enterrada, 
quien ha querido acumular en su cuerpo la mayor 
cantidad posible de medios mágicos para garantizar su 
inmortalidad. Pues este pigmento mineral, incluso tras 
la desaparición de la carne, debe dejar huellas rojas en 
el esqueleto. Por ello, no sólo está impregnado en el su-
dario que envuelve el cadáver, sino en todas las paredes 
del ataúd. El cuerpo del difunto también fue pintado de 
rojo antes de su inhumación, para darle una apariencia 
de vida. Sobre ese fondo de rojo bermellón se destaca 
de manera armoniosa el verde sombrío de las joyas de 
jade que lleva el muerto; la diadema, hecha de peque-
ños discos representando al dios de los murciélagos; 
pesados aretes de oro, hechos de numerosas piezas; un 
collar de perlas tubulares; un pectoral, varios brazaletes 
y numerosos anillos en los dedos, de forma cúbica en la 
mano derecha y esférica en la izquierda. Estos objetos, 
ofrendas y pequeñas figuritas de jade representan divi-
nidades solares que Pacal ha querido hacer enterrar con 
él, porque son signos exteriores de riqueza, los cuales le 
permitirán presentarse mejor en el reino de los muertos.

En Mesoamérica no se momificaba a los difuntos 
como en Egipto. Para brindar una impresión de vida eterna 
a ese sacerdote-rey, han tomado el trabajo de recubrir su 
rostro con una máscara, compuesta de cerca de 200 placas 
de jade, con ojos de conchas de nácar e iris de obsidiana.

Tan pronto como Pacal es inhumado, hacen deslizar 
sobre el sarcófago una enorme losa esculpida de 3,80 m 
de largo por 2,20 m de ancho, con un peso de 51, que 
sellan de inmediato. Luego, los religiosos depositan 
sobre la piedra funeraria algunos atributos y objetos que 
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el sacerdote-rey utilizó durante su vida, como el cetro 
con la máscara del dios de la lluvia o ese escudo con el 
rostro del dios solar, emblemas que no pudieron poner 
cerca del cuerpo.

En este momento, la riqueza y belleza del trabajo 
de los escultores se muestran en todo su esplendor. 
Sobre la tapa del sarcófago, en el centro, el difunto rey 
Pacal está representado a punto de caer en las fauces 
descarnadas de un monstruo terrestre. Es la imagen de 
un hombre ligado por su destino a la muerte y que mira 
a una inmensa cruz, que simboliza el árbol de la vida, la 
resurrección. Una espiga de maíz estilizada constituye la 
representación antropomórfica de la planta divinizada, 
completada con elementos asociados al cielo, al sol y 
a la lluvia, pues este ciclo de vegetación, sin inicio ni 
fin, da a la agricultura el concepto de inmortalidad. En 
alguna medida resulta el milagro cósmico de la renova-
ción eterna de la vida. Así, la parte superior de la losa 
está dedicada a la vida, como lo testimonia ese quetzal 
posado en lo alto del árbol que se alza hacia el cielo, 
mientras la parte inferior simboliza el reino de la muerte.

Tras un instante de recogimiento que dura una eter-
nidad, la cripta se cierra otra vez con una losa triangular 
que gira sobre sí misma, y los sacerdotes depositan al 
otro lado, en el rellano de la escalera, los cuerpos de seis 
jóvenes sacrificados. Servirán de compañía al difunto 
en el otro mundo, pero deben asegurar especialmente 
que las divinidades le sean favorables durante su larga 
jornada. Probablemente, hijos de nobles, y entre ellos 
hay una muchacha muy joven. La emoción es grande 
entre los miembros del cortejo, aunque, después de todo, 
saben que a la muerte de un alto dignatario los sacrificios 
de sirvientes son parte habitual del ritual mágico que se 
practica. Se dice que estuvieron muy extendidos por siglos 
y milenios, tanto entre los habitantes del Viejo como del 
Nuevo Mundo, como ocurrió en Egipto durante la pri-
mera dinastía. Pero si allí los acompañantes eran por lo 
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general jóvenes adultos o mujeres, como esas vírgenes a 
quienes se privaba del sueño durante varios días y se les 
hacía bailar hasta el agotamiento, aquí son niños, pobres 
víctimas inocentes drogadas antes de ir al suplicio.

Mas, nadie puede demostrar hoy que esa masacre 
fuese en verdad deseada por el rey; el sacrificio huma-
no no constituía un rasgo esencial de la religión maya 
y era todavía poco frecuente en esa época. Pero ya 
nadie puede conocer sus intenciones, y ninguno de los 
participantes desea tardar demasiado en esos lugares. 
Ante un espectáculo semejante, resulta fácil imaginar 
las extrañas visiones que debían desfilar por la cabeza 
de los observadores. Mientras aquí y allá depositan en 
los escalones las últimas ofrendas al cadáver, con el 
humo del incienso se elevan en ese momento preciso 
los encantamientos de los chamanes.

Una vez terminada la ceremonia de los funerales, 
se llena la escalera de piedras y tierra hasta el nivel del 
templo. Pero si el acceso a la tumba se hace material-
mente imposible, se conserva un lazo espiritual entre el 
muerto y el mundo de los vivos. Una serpiente de cal, 
especie de conducto mágico, ondula desde el sarcófago y 
sigue los peldaños de la escalera hasta el piso del templo, 
que representa la superficie de la tierra. Es el único hilo 
que permite seguir en contacto con el difunto.

Afuera, el sol yace en un lecho de nubes rojas, y los 
gritos y lamentaciones de las mujeres cesan, para que las 
almas de los muertos puedan viajaren paz. Reina un pro-
fundo silencio: la voluntad de los dioses se ha cumplido.

Tras haber ascendido al trono el 8 Oc 3 Kayab, 
con cerca de 55 años de edad, Chan Bahlum —significa 
“jaguar-serpiente” en lengua maya— decide emprender 
un vasto programa de construcciones para, como su 
padre, pasar a la posteridad. En el 692 —es decir, nue-
ve años tras la muerte de Pacal—, la ciudad-Estado se 
engrandece con el inicio de numerosas construcciones. 
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Comienza a erigir se un conjunto de edificios suntuosos, 
llamados los templos del grupo de la Cruz. Son tres: el 
Templo del Sol, el Templo de la Cruz y el Templo de la 
Cruz Foliada, y están situados al Oeste del Templo de 
las Inscripciones y del Palacio, sobre pequeñas colinas 
niveladas Su propósito fundamental es conmemorar la 
ascensión al poder de Chan Bahlum, poder que le tras-
mitiera su padre, recientemente desaparecido.

Estos templos, gracias a la armonía de sus propor-
ciones, el estuco que decora los pilares de la fachada y 
su elegancia refinada, destacada por la crestería, repre-
sentan el más puro estilo de Palenque. Tres puertas dan 
acceso al vestíbulo, que se abre a tres habitaciones, la 
principal es un santuario. De hecho, cada una de estas 
construcciones debe simbolizar uno de los rituales 
exigidos durante la ceremonia de coronación. Mientras 
el Templo de la Cruz alude al recorrido del sol y su tra-
yecto nocturno, portador de la angustia; el Templo del 
Sol, donde se dice que a Chan Bahlum le gustaría ser 
enterrado, que exalta la guerra y el sacrificio humano, 
y, por último, el Templo de la Cruz Foliada que celebra 
la fecundidad, intrínsecamente ligada al autosacrificio.

Chan Bahlum ordena aun viejo artista, quien cono-
ció bien a su padre, terminar el panel del Templo de las 
Inscripciones, y que esculpa otros en homenaje a Pacal en 
cada uno de estos tres nuevos templos. Todos representan 
a su padre, quien en traje de ceremonia trasmite desde 
el otro mundo a su hijo los atributos que lo establecerán 
como rey: el cetro cuatripartita, la estatua del dios K, dios 
del maíz, constantemente asociado al poder real, y el “per-
forador personificado”, elemento sagrado empleado por 
los reyes en sus ritos de autosacrificio. El poder también 
está simbolizado bajo la forma de una cabeza de monstruo 
bicéfalo, emblema del mando supremo.

Con sus 13 niveles, el Templo de la Cruz resulta, 
sin dudas, el más importante. Además, está dedicado 
a Itzamná, el dragón bicéfalo, y en el friso posterior 
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pueden verse grandes serpientes con los orificios nasales 
bien abiertos. Además, en los tres edificios se nota la pre-
sencia de una o dos serpientes, por lo común enrolladas 
en torno a una cruz que representad árbol sagrado. Este 
animal, que muere y renace de sí mismo, simboliza al 
Señor de la Iniciación. Al menos, el hombre religioso 
interpreta así su metamorfosis acostumbrada.

Algunos años después, al Norte del Templo del Sol, 
Chan Bahlum edifica otro templo y ordena al mismo 
artista que lo represente bailando, mientras su esposa, 
arrodillada, le ofrece la imagen del dios K, sentado en 
un cojincillo.

Pero todas estas maravillas descansan en el es-
fuerzo de la clase campesina, la cual posibilita la vida 
para el resto de la población, pues los campesinos son 
los únicos que trabajan como esclavos. El excedente de 
producción no sólo se usa como reserva para el futuro, 
sino también para mantener a los artesanos y nobles. 
Además, cuando no laboran en los campos, durante los 
períodos de receso agrícola, los campesinos emprenden 
trabajos hercúleos en la arquitectura. Para ello emplean 
la piedra, generalmente calcárea, que van a buscar a 
las canteras más próximas de la ciudad. Para tallarlas, 
los mayas no disponen más que de picos, martillos de 
piedra dura, hachuelas de obsidiana y pedazos de sílex. 
Y derriban grandes árboles como la caoba y el zapote 
con hachas de basalto o diorita, madera que les sirve para 
los dinteles de las puertas, para sostener un techo plano 
de albañilería o apuntalar la construcción de bóvedas. 
Después lo transportan todo a hombros, con la ayuda de 
cuerdas o de correas que se atan en la frente. A veces, 
cuando están cerca de un río, trasladan los materiales en 
canoas; sobre todo, cuando se trata de grandes distancias. 
También lo hacen por tracción, ponen los materiales 
sobre rodillos, pues no conocen la rueda ni el arado, ni 
los animales de tiro, ni poseen instrumentos para alzar 
pesos, como grúas, tornos o polipastos, para transportar 
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de un punto a otro esos millones de toneladas de mate-
riales. Algunas estelas pueden pesar hasta 65 toneladas.

La construcción es un inmenso ir y venir de obreros, 
quienes portan serones en la cabeza o grandes cuévanos 
a las espaldas. El caminante, quien lleva largos meses 
observándolos, ha calculado que a veces cada uno trans-
porta alrededor de 1 000 kg todos los días, estimando la 
jornada como si fuese de ocho a diez horas de trabajo.

Las élites religiosas e intelectuales son las primeras 
en percatarse que los campesinos comienzan a renegar 
de esos trabajos de construcción, y se hacen más exi-
gentes; ejercen presiones cada vez más fuertes sobre las 
clases trabajadoras, que empiezan a dudar de sus jefes; 
pues, después de todo, estas obras arquitectónicas no les 
conciernen en absoluto. El caminante se percata de que 
esas pobres gentes ya no donan su tiempo, sino que se 
trata de un deber que han de cumplir por fuerza.

Por otra parte, la técnica de la agricultura intensiva, 
la cual radica en abandonar los campos tras haberlos 
explotado al máximo durante cierto número de años, 
y, en especial, la técnica llamada por los indios milpa, 
consistente en incendiar grandes extensiones, transforma 
con rapidez los bosques en sabanas inadecuadas para la 
agricultura. Estos métodos permiten que la selva reclame 
con vigor sus derechos. Así, pronto la tierra no basta 
para alimentar a la clase parasitaria, que crece cada vez 
más en cada decenio.

Las contradicciones entre las limitaciones de una 
técnica agrícola muy atrasada y el crecimiento excesivo 
de la población, engendran poco a poco en la sociedad 
maya un desequilibrio irreversible, el cual se agrava cada 
vez más con el ritmo intensivo de las construcciones y la 
multiplicación de los centros ceremoniales. El descon-
tento de los campesinos, cansados de pagar impuestos, 
aumenta. Las revueltas se multiplican contra la teocracia 
gobernante. Desde entonces, los gobernadores y sobe-
ranos se sucederán en Palenque a un ritmo acelerado.
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Tras la desaparición prematura de Chan Bahlum, 
quien muere 19 años después de su padre, a la edad de 
67 años, le llega el turno de reinar a K’an Xul II, segundo 
hijo de Pacal. Su fin será trágico.

Una serie de hechos provocan reacciones en cadena, 
Y mucho tiempo después, invasiones de pueblos barbaros, 
de tendencias militaristas, descenderán desde el Norte de 
México y se expandirán por la zona maya, predicando 
a sus ocupantes el dogma de la sangre humana como 
principal alimento del dios Sol; es decir, hay que prever 
una reserva de hombres y de víctimas para el sacrificio. 
De ahí la urgencia y la necesidad de hacer más a menudo 
guerras para obtener prisioneros, pues cada vez hay menos 
esclavos. La captura de un prisionero durante una batalla, 
hasta ahora asunto relativamente privado, se convierte en 
un espectáculo público, representado y conmemorado en 
el juego de pelota o durante ceremonias que celebran el 
nombramiento del heredero, o la ascensión y muerte de 
los gobernadores. Ello permite al rey mostrarse como 
atleta y guerrero en un ritual de sangre. Incluso ocurre 
que los prisioneros sean reyes de otras ciudades-Estado.

Se ignora con exactitud la fecha, pero entre 702 
y 721 K’an Xul II, apodado el rey Hok, tiene la mala 
suerte de ser capturado por los guerreros de la ciudad 
de Toniná, ubicada cerca de 80 km al Sur de Palenque. 
La consternación es general. No habría podido siquiera 
pensarse en un hecho semejante en épocas de Pacal, 
pues las relaciones entre las ciudades eran amistosas 
y familiares, y él tenía por divisa “Vivir y dejar vivir a 
los pequeños Estados sin oprimirlos”. En ese tiempo, 
los choques se limitaban a una que otra escaramuza 
fronteriza; pero no era grave ni podía hablarse en verdad 
de guerra ni de hostilidad, especialmente Pacal intentó 
reducir el número prisioneros capturados.

Habrá que esperar hasta el fin del período clásico 
para asistir a las guerras fratricidas entre los Estados y 
ver cómo se deterioran sus relaciones. Durante los en-



56

frentamientos cada vez más numerosos entre ciudades 
rivales, se trata, por todos los medios, de capturar vivo 
al enemigo, se le despoja de sus joyas y, luego, se le hace 
sufrir por turno —sean o no de familia real— la tortura 
de la automutilación. Además, estas guerras no sólo se 
hacen para obtener víctimas, sino también con fines de 
expansión territorial y de control de las rutas comerciales.

Como lo había presentido Pacal, esos pueblos 
organizados en órdenes militares “tigres” y “águilas”, 
se lanzan sobre Yucatán y traen con ellos nuevas ideas, 
nuevas formas de vida, nuevas creencias y nuevos 
dioses. Los gobernantes se sienten obligados a adoptar 
nuevos cultos, relegando poco a poco a segundo plano 
a los antiguos dioses mayas. En breve, los personajes 
importantes reemplazan a las divinidades en los monu-
mentos mayas, y el artista se ve obligado a esculpir al 
soberano como a un jefe militar. Lo muestra en pose ma-
jestuosa, armado de una lanza o un escudo, acompañado 
de cautivos arrodillados, a quienes tira de los cabellos.

Los ciudadanos, descontentos de sus funcionarios 
y de sus jefes, empiezan a dudar cada vez más de sus 
sacerdotes, quienes completamente absortos en sus 
teorías sobre la filosofía del tiempo, pierden poco a poco 
la confianza de las masas. Pronto, el orden antiguo se 
ve amenazado. El papel de esos grandes sacerdotes, al 
servicio de dinastías cuyas ambiciones y prestigio no 
tuvieron límites, resultó cuestionado, y el daño hecho a 
sus fieles les fue finalmente fatal.

A partir de este momento, cualquier cosa puede 
ocurrir. Es posible imaginar tanto el nacimiento de una re-
sistencia pasiva como la eliminación física, pura y simple, 
de la casta gubernamental. La realidad es que todos los 
centros ceremoniales, grandes o pequeños, caen en mina, 
uno tras otro, como si se hubiera desvanecido el alma de 
la civilización que los hizo nacer. Estallan revoluciones 
agrarias contra los dirigentes y la minoría teocrática de 
sacerdotes y nobles que ya los campesinos no pueden 
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alimentar, por carecer de la mano de obra suficiente. 
Los campesinos se sublevan, y cuando no masacran a 
sus jefes, los expulsan de la ciudad. Así, poco a poco, 
los dignatarios abandonan los centros ceremoniales, 
dejándolos en manos de la plebe, la cual aún lo usa para 
ciertas funciones religiosas y como mercado.

Bruscamente, se detienen los programas de edifi-
cación. Ya no se construyen ni templos, ni edificios, y 
las obras artísticas, cada vez más refinadas y perfectas, 
anuncian la decadencia de esta civilización. El uso de la 
escritura desaparece. Poco a poco, se derriban las estelas 
y los monumentos se mutilan; se arrancan las cabezas, 
hechas de estuco, de los personajes relevantes y se les 
vacían los ojos.

Los edificios de las ciudades, a su vez abandonados, 
caen de manera progresiva en la ruina. La vegetación em-
pezó a invadir los patios y las terrazas; las lianas entraron 
con libertad en las galenas de los palacios, escalaron con 
voluptuosidad los muros y recubrieron amorosamente los 
techos. Pronto, la selva, que sólo aguardaba este instante, 
recuperó sus derechos, y todo regresó al silencio.

Palenque fue una de las primeras ciudades mayas 
en morir. La última fecha anotada en una estela se 
remonta al 784. La próxima en conocer la decadencia 
fue Piedras Negras; luego Bonampak desaparece en el 
800 y Tikal, la mayor de las ciudades santuario, habitada 
exclusivamente por el rey y su familia, los nobles y los 
sacerdotes, se derrumbará en el 869. Toniná, más aislada 
en las montañas de Chiapas, es la última en dormirse, 
alrededor del 900.

La revuelta lo había barrido todo a su paso. La clase 
sacerdotal había desaparecido.

Cuando los españoles desembarcan siete siglos más 
tarde, ya no queda lamentablemente nada de esta civiliza-
ción maya que se extinguió cuando alcanzaba su apogeo, 
salvo algunas ciudades perdidas, devoradas por la selva. 
Pero antaño, en la época de su esplendor, los mayas no 
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temían a la selva inmensa y lujuriosa, que no los ahogaba. 
Por ello, aún hoy se encuentran viejos sabios quienes se 
complacen en decir que hay que amar la selva y vivir en 
simbiosis con ella, si no quiere atraerse la cólera de los 
dioses y de los espíritus que la pueblan.

Así se realizaba el presentimiento de Pacal. Tras un 
trágico fin, los mayas entraban dulcemente en su Noche.



59

IV
El fin de un mundo

Mientras la Belle Epoque está aún en su apogeo 
de indiferencia y voluptuosidad, desembarcan en París, 
desde mediados del siglo xix, nuevas familias de la 
aristocracia criolla emigran de la isla de Cuba, arrasada 
primero por la Guerra de los Diez Años y luego por 
la Guerra de Independencia. La colonia cubana no 
cesa de crecer, y habita en los más bellos barrios de la 
capital: el 16, 17, 8 y el 9. En breve se le da el nombre 
de Cubanolandia al lugar de residencia de esas fami-
lias. Entre ellas se cuentan numerosas personalidades 
intelectuales de gran talento: historiadores, científicos, 
naturalistas, y algunos representantes de la pequeña 
burguesía que ejercen profesiones liberales: médicos, 
cirujanos, dentistas, abogados, consejeros jurídicos, 
así como numerosos artistas y escritores. Entre estos 
exiliados políticos se encuentra José Francisco Ruz, 
abuelo del niño que durante una noche de invierno, 
blanca y helada, tuvo esa terrible pesadilla, ese sueño 
premonitorio.

La mayoría son personas de buena posición, quie-
nes compran o alquilan casas en los barrios residenciales, 
y se integran muy fácilmente a su país de adopción, 
uniéndose incluso en ocasiones a familias parisienses. 
Pero también hay diferencias inmensas entre esos emi-
grados, como las existentes entre la familia Terry —lati-
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fundista y propietaria en Cuba de las mayores industrias 
azucareras del mundo—, uno de cuyos miembros lleva 
en París vida de príncipe, residiendo en la avenida Foch 
y jactándose de haber comprado en la Loire el célebre 
castillo de Chenonceaux, y la familia Ruz, por ejemplo, 
familia muy honorable de intelectuales y médicos cuyo 
abuelo, vicepresidente de la Academia de Medicina, 
fundó la Academia de Ciencias en La Habana antes de 
exilarse al inicio mismo de la Guerra Grande.

Así, París no muestra a todos esos patriotas la 
misma imagen idílica que tenían más allá del Atlántico, 
y las condiciones de adaptación resultan, a veces, muy 
duras para algunos cuando desembarcan en El Havre o 
en Saint-Nazaire tras 12 largos días de viaje. Además, 
deben organizarse muy rápido para liberar a su país de 
la opresión española, y a menudo, a costa de reacciones 
hostiles por parte de los franceses.

Entonces, estos hijos de Cuba, de Puerto Rico y 
de América del Sur, entran en contacto con los revolu-
cionarios de Nueva York y del Partido Revolucionario 
Cubano. Siguiendo las grandes líneas de la estrategia 
revolucionaria trazada por José Martí, para quien no 
hay —en esos años finales de siglo— otra solución que 
la independencia, pues nada puede esperarse de España, 
fundan de inmediato el Comité Cubano de París, bajo 
la dirección del doctor Ramón Betances. Este último se 
pone enseguida al servicio de Cuba Libre, para informar 
a la opinión francesa sobre el derecho legítimo de los 
mambises. Le encantaba decir que ningún mar separará 
más a Cuba de Puerto Rico. Su idea es la unión de las 
Antillas liberadas, constituida por las islas de Cuba, 
Puerto Rico y Santo Domingo.

Una vez por semana, a partir de diciembre de 1895, 
este puñado de cubanos, emigrados políticos y fervientes 
patriotas, se reúnen en el domicilio de ese viejo médico 
puertorriqueño, cuyo prestigio revolucionario está bien 
ganado. Durante esos dramáticos años, deviene alma y 
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portavoz de la emigración cubana. Entre esa élite culti-
vada, está también José Francisco Ruz, quien participa 
activamente junto con su esposa en la lucha por la 
independencia de la Isla. Nuevas noticias llegan nueve 
meses después de la constitución de ese Comité Cubano. 
La insurrección progresa y se extiende por todas las 
provincias de la Isla. Cubanos y españoles se enfrentan 
en una guerra sin cuartel, y la destrucción sistemática 
de los dos campos parece ser la única salida posible. No 
obstante, la tarea de estos revolucionarios en el exilio 
resulta más difícil de lo que a primera vista se cree, 
pues están aislados y son poco numerosos —alrededor 
de un centenar— y no resulta fácil para ellos defender 
la verdad cubana ante la verdad española, la cual halla 
en Francia una audiencia privilegiada. Saben que más 
allá de los muy fuertes lazos que unen a la burguesía 
francesa y la española, existe una connivencia solapada 
entre las dos metrópolis, cuyas profundas causas son: 
económicas, políticas, diplomáticas e ideológicas.

Mas, para estos cubanos, admiradores del Siglo de 
las Luces, muy vinculados a los ideales de la Revolución 
Francesa, resulta difícil aceptar que la Francia que tanto 
aman pueda apoyar la monarquía alfonsista de 1896, o 
que la democracia, cuya divisa es Libertad, Igualdad, 
Fraternidad, pueda inclinarse en favor de la tiranía y 
en contra de los combatientes por la libertad. Como 
siempre ocurre en situaciones semejantes, el embargo 
de armas contra los beligerantes sólo se aplica para un 
lado: el cubano. Desde entonces, comienzan para ellos 
las complicaciones con la policía francesa. Algunos son, 
incluso, expulsados; otros, más rebeldes, se reagrupan y 
redoblan su actividad. Publican un semanario bilingüe, 
La República Cubana, dirigido por Domingo Figarola 
Caneda, primer periodista quien desde marzo de 1895 
escribe sobre los acontecimientos de su patria.

Se realizan múltiples conferencias y se organi-
zan colectas de fondos. En esta última gestión, tienen 
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por suerte el apoyo tanto de los socialistas como del 
pueblo francés, quienes ven en la Revolución Cubana 
un movimiento admirablemente democrático y de 
tendencia claramente progresista. Entre las numerosas 
personalidades, se destacan los nombres del célebre 
Paul Lafargue —nacido en Santiago de Cuba y yerno 
de Carlos Marx—, quien se convierte en uno de los 
mayores propagandistas de sus ideas, así como Jean 
Jaurés, Alexandre Millerand y después Henri Roche-
forts, presidente del Comité y director del periódico L 
’lntransigeant, el primero a dar a la guerra de Cuba su 
significación histórica.

Lamentablemente, el primer Comité Francés de 
Cuba Libre es disuelto seis meses después de su crea-
ción, y los revolucionarios del periódico La República 
Cubana perseguidos por la policía francesa antes de la 
desaparición total del movimiento. En noviembre de 
1897, durante una reunión pública celebrada en el Hotel 
des Sociétés Savantes, una treintena de simpatizantes 
firma un manifiesto por la causa de la libertad de Cuba.

Desde muy joven, el padre de Alberto Ruz —Al-
berto Francisco— ve desfilar por su hogar en la avenida 
Wagram, donde vive su familia, a personalidades como 
Ramón Betances, quien se instala en París para ponerse 
al servicio de Cuba libre. Luego, cuando ya tiene 25 
años, es el encuentro con su compatriota Vicente Mestre 
Amabile, lo cual lo determinará a definir posiciones. A 
su vez, participará diez años más tarde en todas esas 
reuniones y manifestaciones políticas. Conscientemente, 
decide que su hijo no nacerá hasta que lo permitan sus 
numerosas actividades.

Por ello, cuando el joven Alberto Ruz Lhuillier 
viene al mundo, ya se perfila en el horizonte la época de 
la entreguerra. Su padre tiene 43 años, pero ya ha vivido 
mucho por mediación de su familia, la cual ha combatido 
antes que él por la misma causa: la República en Armas.
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Así el joven Alberto crece en un clima revolucio-
nario A medida que pasan los años, conoce a través de 
los relatos toda la historia de su país, en especial acerca 
del período posterior a la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), la tregua de 1879 a 1895, el proceso inde-
pendentista del 95-98 y la posterior Guerra Hispano-Cu-
bano-Norteamericana. Ya anteriormente, la exportación 
de capitales, rasgo fundamental del capitalismo, es una 
realidad invencible en Estados Unidos. Incluso hace una 
proposición de comprar la Isla, y la respuesta de España 
no se hace esperar: “España no venderá jamás la más 
preciosa joya de su corona”.

Con la primera intervención y la primera república 
desde 1902, las inversiones de esa nación en Cuba, de 50 
millones de dólares, ascienden a más de 685 millones.

De todos esos episodios históricos que le gusta 
contarle su padre, el joven Alberto prefiere con mucho 
el que relata la desaparición trágica del patriota y poeta, 
el gran José Martí. Con su imaginación infantil, lo ha 
convertido enseguida en un caballero de leyenda, héroe 
mítico cabalgando en su caballo blanco, revólver en mano, 
cargando fogosamente contra el enemigo y cayendo heri-
do de muerte con el pecho acribillado por las balas en la 
llanura de Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895, apenas dos 
meses después de haber escrito a su madre: “¿Por qué 
he nacido de Ud. con una vida que ama el sacrificio?”

Cada vez que escucha este relato, llora sin consuelo 
y no se tranquiliza hasta que su abuela, quien antaño 
escribió en el famoso semanario La República Cubana 
bajo el seudónimo M. M., Micaela Mas, le lee el llama-
miento vibrante del gran Víctor Hugo, dirigiéndose en 
1870 a los ciudadanos y mujeres de su país.

“Un pueblo no posee a otro pueblo más de lo que 
un hombre posee a otro. El crimen es todavía más odioso 
en una nación que en un individuo: eso es todo. (...)

”Mujeres de Cuba, que tan elocuentemente me 
contáis tantas angustias y tantos sufrimientos, me arro-
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dillo ante vosotras, y beso vuestros pies dolorosos. No 
lo dudéis, vuestra perseverante patria será recompensada 
de su pena, tanta sangre no habrá corrido en vano, y un 
día la magnífica Cuba se levantará libre y soberana entre 
sus hermanas augustas, las repúblicas de América”.7

Estas palabras tocan de inmediato su fibra patriótica 
y lo conmueven. Pero, ¿cómo soportar el tono sarcásti-
co de cierta prensa burguesa, la cual se expresa de sus 
hermanos en términos tan peyorativos?

“La lucha que en la actualidad se libra en Cuba 
entre España y la facción separatista no tiene el carácter 
de una guerra ordinaria. No hay ni cuerpos de ejército ni 
batallas ordenadas (...) Esas bandas compuestas a veces 
de una cincuentena, otras de varios cientos de hombres, 
en su mayoría negros o mulatos, equipados y armados 
de todas las formas posibles y la cabeza cubierta con 
anchos sombreros de plantadores, operan principalmente 
en la parte oriental de la Isla, en las provincias cuyo 
suelo montañoso y sinuoso se prestan a las maniobras 
y sorpresas de las guerrillas. Requisan armas y caballos 
de los habitantes. Siempre huyendo e incapturables, 
utilizando el menor accidente del terreno, yendo sin 
tregua de una escaramuza a la otra, acosan a las tropas 
españolas, huyendo cuando aquéllas las persiguen, 
atrayéndolas a alguna trampa para luego dejar el vacío 
y el desierto ante ellas (...) Así, los insurgentes saquean 
los almacenes, los cafetales, las fábricas de azúcar”.8

Ante tal difamación, Alberto siente la fiereza y 
el orgullo de haber nacido cubano y revolucionario, 
sentimientos que conservará en su corazón por siempre 
y, sobre todo, cada vez que sea enfrentado a aconteci-
mientos importantes. Crece en París en medio de sus 

7  Víctor Hugo: Oeuvres complètes, Actes et Paroles, t. 2, “Pendant 
l'Exil”, “Aux femmes de Cuba”, Ed. .J. Hetzel y A. Quantin, París, 
1884. p. 192.

8  L'Illustration, Journal Universel (Album 1892-1898), “La Revolu- 
tion de Cuba”. París. 1895, p. 144.
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compatriotas exiliados, de personalidades políticas fran-
cesas y extranjeras. Y ahí, en ese entorno privilegiado, 
se desarrollan la infancia y la adolescencia del joven 
Alberto. Vive en el barrio de L’Etoile, calle Courcelles, 
a algunos pasos de la avenida Wagram, donde aún reside 
su abuela, y comparte con sus padres una admiración sin 
límites por ese abuelo fallecido justo dos años antes de su 
nacimiento, y cuyo espíritu de rebelión e independencia 
fue siempre tan crítico respecto de Estados Unidos de 
América como de España.

Ya hace mucho, desde 1869, que el periódico 
francés Le Moniteur Universel señalaba el papel que 
podría desempeñar la Casa Blanca en la lucha de las 
nacionalidades y en las revoluciones interiores de los 
Estados. Por ello, su abuelo José Francisco, siempre tan 
lúcido, se complacía en decir que “los Estados Unidos 
acechan a Cuba como el gato al ratón”.9 Por otra parte, 
para la prensa francesa de esta época no había ninguna 
duda. Ya Estados Unidos tenía la posibilidad de asegu-
rarse la herencia de España en Cuba, y a partir de ésta, 
adueñarse de todo el centro del continente hasta el istmo 
de Panamá. Y el periodista proseguía: “es a lo que quiere 
llegar la Unión, a lo que tiende, y a lo que llegará”.10

Treinta años más tarde, Ramón Betances confir-
maba esos comentarios premonitorios a sus amigos y 
expresaba toda su amargura cuando se firmó el protocolo 
en Washington: “Siempre acabaremos todos por ser 
yanquis”. Y exclamaba a continuación: “Lo mismo da 
ser colonia yanqui que española”.11

Así, el medio familiar y la educación muy revo-
lucionaria que recibe propician desde muy temprano al 
joven Alberto una conciencia muy viva de la libertad, de 

9  Louis Langre, en Le Moniteur Uniuersel, París, 25 de mayo de 1869.
10  Ibid., Le Moniteur Uniuersel, París, 12 de agosto de 1869.
11  “Cartas de Betances a B. R. Puyans, 14 y 15 de junio de 1898”, en 

Paul Estrade: La colonia cubana de París, 1895-1898, Editorial 
de Ciencias Sociales La Habana, 1984, p. 141.
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la independencia y de la justicia de los pueblos, lo cual se 
traduce en una animosidad bien comprensible respecto 
de los españoles y los norteamericanos. Animosidad que 
se profundizará, cuando aprenda a conocerlos mejor, 
pues sabe que a causa de los primeros y un poco más 
tarde de los segundos, su familia vive hoy en el exilio, y 
su deseo de conocer su país se convierte pronto en una 
verdadera obsesión.

Además, sus padres, quienes siguen siempre con 
mucho interés las noticias de Cuba desde la instauración 
de la República en 1902, comprenden que la situación 
empeora cada año. En 1912, bajo el gobierno de José 
Miguel Gómez, ocurre una represión racial de unos 3 
000 cubanos, negros y mulatos, semanas después de la 
protesta armada del Partido Independiente de Color, 
protesta nacida de la exclusión de los cubanos de piel 
oscura de las elecciones en la Isla.

Las elecciones generales del 1ro. de noviembre de 
1912 expresan una nueva farsa política, con el triunfo 
de la candidatura del Partido Conservador representado 
por el general Mario García Menocal. A la cabeza de 
la administración de los bienes de la Cuban American 
Co., empresa norteamericana de construcción, este 
hombre —antiguo jefe de policía durante la primera 
intervención norteamericana— gracias a sus vínculos 
personales con Estados Unidos y a sus intereses en una 
de sus compañías, constituye el digno representante 
de la diplomacia del dólar. La situación política no es 
muy halagüeña en la Isla, pues la burguesía agraria está 
vinculada al monocultivo azucarero, el cual asegura la 
primacía de una ideología de sumisión al imperialismo 
norteamericano. Mas, para algunos miembros de la clase 
dominante, el mantenimiento de un Estado nacional 
resulta preferible frente a las tentativas anexionistas nor-
teamericanas y las tendencias de capitulación de ciertos 
sectores azucareros, que no ven otra salida posible para 
el azúcar cubano que no sea Estados Unidos.



67

Desde París, los padres de Alberto ya no ven los 
acontecimientos de la misma manera. Desde hace algu-
nos años están decepcionados, pues el proceso de libera-
ción nacional tarda en venir. Luego de haber arrancado 
a los españoles su independencia, temen que Cuba se 
convierta, cada día un poco más, en una sociedad neoco-
lonial dependiente del capital financiero norteamericano. 
Además, saben —y quién podría negarlo— que en esta 
época la debilidad de los países latinoamericanos es 
muy real respecto del potencial militar y económico de 
Estados Unidos. Hagan lo que hagan, aún no ha llegado 
la hora para que los revolucionarios de ese continente se 
unan bajo la misma bandera antimperialista.

Pero Alberto se interesa poco en la política. Como 
todos los adolescentes, quiere mucho a su madre. Ella 
es francesa, nacida en Wassy, en el Alto Marne, y se 
llama Louise. Se maravilla de su rostro tan dulce y de 
su esbelta silueta que destacaban los largos trajes, con 
el busto abombado y la falda estrecha que se ampliaba 
ligeramente. Y antes de salir, volverá a ponerse delica-
damente sobre sus largos cabellos castaños, con reflejos 
de cobre —casi siempre levantados en un moño gracias 
a sabios andamiajes—, esos grandes sombreros. Todo 
esto tenía un aire mágico, y él no se cansa de mirarla, 
pues le parece el tipo mismo del ideal femenino.

Hace cuatro años, a finales de enero de 1910, 
ocurrieron las terribles inundaciones en París y en las 
provincias, y asombra ver todas esas grandes avenidas del 
centro de la ciudad, desde el bulevar Haussmann a la Plaza 
de Roma o la estación de Saint-Lazare, transformadas en 
canales o en lagos sobre los cuales circulan barcas con 
remeros; incluso salvavidas, quienes transportan en sus 
brazos o sobre sus hombros curiosos paquetes, que con 
frecuencia son personas de edad o muy enfermas. Todo 
el barrio de la estación de Orsay en las márgenes del Sena 
se inundó con la ruptura de las alcantarillas de la Biévre: 
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se prohíbe a los transeúntes el acceso a la ribera y los 
puentes están cortados. Incluso han construido, aquí y allá, 
pasarelas improvisadas: especie de planchas de madera 
puestas sobre caballetes, para que los ciudadanos puedan 
regresar a sus casas. Todo París tiene los pies en el agua: 
los árboles, los kioskos, los edificios, los faroles, y por 
mucho que digan los parisienses, a Alberto el paisaje se 
le antoja mucho más lindo así.

El Sena sube, llega a 35 m por encima del nivel del 
mar, mientras su altura normal, a la salida de París en la 
barrera de Suresnes, es generalmente de 27 m. Y todos 
se felicitan de que los parapetos de los muelles sirvan 
de dique al río. Los adultos también hablan de la crecida 
del siglo, pues el Sena ha llegado a 8,62 m en el puente 
de Austerlitz. No se había visto cosa semejante desde 
la famosa crecida de 1658, subrayan los periodistas, y 
resulta sin duda la primera vez que el zuavo del puente 
del Alma, visita obligada para los turistas de la capital, se 
encuentre, gústele o no, con el agua hasta los hombros. 
El niño se divierte con el pánico general, sin entender la 
locura de las amas de casa, quienes se llenan los brazos 
de provisiones, y su abuela lo tranquiliza diciéndole que 
esto no es nada en comparación con el sitio de París, de 
cuyas jornadas dramáticas aún se acuerda.

Después de su pesadilla, Alberto sueña a menudo. 
Se queda pensativo por largo rato y, cuando su madre lo 
interroga, responde que recuerda con emoción las foto-
grafías de México, ese país lejano donde los insurgentes, 
poco numerosos, hambrientos y barbudos, con el fusil y 
los cartuchos de dinamita en la mano, hacían en su época 
saltar los puentes, las vías férreas y los trenes. Además, sin 
explicárselo, inclina su simpatía hacia esos combatientes, 
a quienes se habían unido numerosas mujeres y niños, 
quienes combatían desde la otra orilla del Río Grande en 
esa guerra que ya es llamada guerrilla. En todo caso, para 
él, la única diferencia entre esos revolucionarios mexica-
nos y sus hermanos cubanos, radicaba en que a quienes 
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él admiraba ayer en las fotografías de esas revistas de 
papel brillante les cubrían ponchos de lana y no llevaban 
machetes. Algunos años más tarde, cuando la insurrección 
en México alcanzaba éxitos militares, la victoria le llega 
al corazón. Ya tiene 8 años. El general revolucionario 
Pancho Villa, toma la ciudad de Torreón tras 11 días de 
encarnizados combates. Convertido entonces en el héroe 
del momento, el simple hecho de tratar con indulgencia 
a los federales heridos abandonados en la ciudad sitiada 
aumenta aún más su popularidad.

El 28 de junio de este año terrible de 1914, ocurre 
en Sarajevo, Bosnia-Herzegovina, la tragedia que cuesta 
la vida al archiduque Francisco Fernando y a su esposa, 
la duquesa de Hohenberg. El asesino de la pareja impe-
rial fue un joven serbio, desde que se anuncia el suceso, 
las relaciones entre Austria-Hungría y Serbia devienen 
inesperadamente tensas. Tras la ruptura de las relaciones 
diplomáticas, llega la declaración de guerra.

A principios de agosto, tres grandes potencias, 
Francia, Rusia y Gran Bretaña, y dos pequeñas, Bélgica 
y Serbia, entran en guerra. Es la movilización general. 
En esta nueva contienda provocada por la ambición 
insensata de Alemania, Francia tiene de su parte el de-
recho y conserva su sangre fría. Permanece tranquila, 
orgullosa y resuelta. Las horas dolorosas de 1870 no 
están demasiado lejos.

Los rumores corren durante el otoño. El conflicto 
será corto, le anuncia su padre. Pero la vida económica ya 
está desorganizada. Obreros y campesinos son moviliza-
dos y parten hacia el frente, mientras en la retaguardia se 
instaura una economía de guerra. En París, los primeros 
en desaparecer son los autobuses, pues se emplean para 
garantizar el abastecimiento de carne fresca a los cuerpos 
del ejército. Los ve pasar con los vidrios reemplazados 
por tela metálica. Cree que son horribles carros funerarios 
que transportan soldados muertos, pero su madre lo tran-
quiliza, al explicarle que en el interior de esos autobuses 
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transformados en transportes militares no hay nada que 
ver, salvo cuartos de carne fresca, colgados como en la 
carnicería por ganchos fijados en el techo del autobús. 
Cada autobús, le dice, debe transportar, en lugar de 35 
pasajeros, más de 1 800 kg de carne, la cantidad prevista 
para un batallón de infantería compuesto por cerca de  
3 000 hombres, lo cual significa que una ración indivi-
dual resulta algo más de 100 g por día.

Para lograr la alimentación de la población civil 
parisiense, se incautan los hipódromos y se convierten 
en lugares de pastoreo. Los comerciantes comentan que 
en Longchamps hay 7 000 bueyes y carneros, así como 
en el hipódromo de Auteuil y en el Polo de Bagatelle, 
donde Alberto recuerda que su madre lo llevaba con 
frecuencia, antes de estos acontecimientos, a jugar con 
su papalote en el amplio césped. Poco a poco, los espa-
cios públicos se convierten en huertos, y los claros del 
bosque de Boulogne en depósitos de forraje.

Pero lo que el niño guarda en su memoria de esta 
época turbulenta es, sin duda, esos curiosos accesorios 
que le entrega su madre cada mañana, antes de salir para 
la escuela, al mismo tiempo que su bendición. Después 
de poner una especie de careta en su frente, en su mo-
chila, llena de libros y cuadernos, coloca una bolsa que 
contiene compresas embebidas en el antídoto contra los 
gases tóxicos. Su madre le explica que esa máscara contra 
gas le servirá para protegerse de los gases asfixiantes y 
de los efectos de obuses incendiarios que los alemanes 
pueden lanzar sobre la capital, sin importar dónde o en 
qué momento. Alberto espera no tener que usarla nunca, 
pues no le gusta nada colocar sobre su rostro ese aparato, 
con esos dos ojos que parecen bolas de jugar a la lotería 
y ese extraño teleobjetivo, con válvulas para aspirar y 
expirar, provisto de un orificio en el cual se pone el car-
tucho destinado a purificar el aire aspirado. Además, su 
uniforme escolar no tiene para él nada de agradable, con 
su boina y su delantal negro que apenas cubre su pantalón 
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corto, dejando al descubierto un pedazo de carne blanca 
hasta sus botinas de cordones.

Dieciocho meses después del inicio de las hos-
tilidades, la guerra sigue, agotadora y sin dar tregua. 
Pese a algunas tentativas de paz conducidas por los 
socialistas alemanes, franceses, italianos y rusos, París 
es bombardeada en la noche del 29 de enero de 1916 
por un dirigible alemán que lanza al azar bombas sobre 
la capital. Ese día, Alberto dibuja en un pequeño cua-
derno, en el cual anota habitualmente sus confidencias, 
una especie de globo sobrevolando el cielo de París. 
Pero este curioso aparato, que pesa alrededor de 100 kg 
y que su padre dice llamarse zeppelin, también puede 
causar víctimas cuando arroja proyectiles de 60 kg a 
una altura de 3 000 m. Su padre también le explica 
que se trata de una guerra de desgaste por parte de los 
alemanes, quienes confían en la exasperación psicoló-
gica que se producirá como consecuencia de un ataque 
masivo en un frente estrecho. Éste se lanzó sobre un 
solo punto: Verdún, con una enorme concentración de 
artillería; más de 1 000 cañones en un frente de algunos 
kilómetros. Pero la orgullosa Verdún resistirá más de 
cuatro meses.

El 18 de marzo de ese año, la desgracia golpea de 
manera cruel a su familia, y muy en especial al pequeño 
Alberto. Su abuela Micaela fallece súbitamente a los 
80 años. La entierran en la tumba familiar, junto a su 
esposo y la familia Dauvin, en el cementerio parisiense 
de Saint-Ouen.

Alberto ha apreciado que, desde el inicio del siglo, 
la mujer no cesa de emanciparse. Trabaja activamente, 
como empleada de almacenes o de oficinas, como enfer-
mera en la retaguardia, en los hospitales o en el frente. 
Están las trabajadoras de madrugada, a quienes los trenes 
de los suburbios dejan cada día en las estaciones, y las 
elegantes de las 6 de la tarde en la calle de la Paix, de 
capas de piel, grandes manguitos, pequeños sombreros 
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muy envolventes, especie de turbante o tocas, y casi 
siempre tras ellas perritos adornados con cintas.

Pero su abuela Micaela fue única, de algún modo 
excepcional, fuera del tiempo; como ella pocas mujeres 
estaban politizadas. Bajo sus iniciales M. M., escribió 
en los periódicos de la época, junto a las más grandes 
personalidades políticas; y por ello, Alberto llora des-
consolado esa mañana.

Su abuela los abandona en el momento en que se 
inicia la revolución rusa. Al saqueo de algunas pana-
derías en los barrios pobres de Petrogrado, el gobierno 
zarista responde con la fuerza. Las tropas disparan sobre 
la multitud, hay muertos, los soldados se unen pronto 
a los sublevados y tiran a su vez sobre sus oficiales; 
el zar abdica en favor de su hijo, luego en favor de su 
hermano, el gran duque Miguel, quien renuncia al trono 
al día siguiente. Es el advenimiento de la república. Sin 
embargo, nada está decidido.

Alberto piensa en Cuba, en los héroes muertos por 
la patria, Maceo y Martí, y espera mucho del regreso 
de Lenin a Petrogrado. Desde su llegada a esa ciudad, 
el militante revolucionario expone las grandes líneas 
de su programa de lucha y lanza sus célebres consignas 
que todo el pueblo espera febrilmente: ¡Abajo la guerra 
imperialista, viva la revolución social!

La prensa francesa describe estas jornadas revolu-
cionarias con mucha emoción, pero sólo una fotografía 
queda grabada en la memoria de Alberto: dos soldados, 
envueltos en largos capotes militares y en la cabeza con 
un gorro de piel, están en cuclillas sobre el guardafangos 
de un auto de la época, con banderas rojas atadas a sus 
bayonetas. Existe un aire de fiesta y, a la vez, de tragedia 
en la aparición surrealista de esta máquina heteróclita, que 
marcha lentamente hacia un punto de no retorno y parece 
abrirse camino fuera del tiempo. El 1 ro. de noviembre 
ocurre el llamamiento al golpe de Estado, el apoyo al 
crucero Aurora, el asalto al Palacio de Invierno, donde 
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sesiona el gobierno provisional y la huida de Kerensky, 
el traidor.

Como para recordar a los ciudadanos franceses, 
a veces despreocupados de esas sombrías jornadas de 
guerra civil que se desarrollan en Rusia, el invierno 
será particularmente frío en toda Francia. En enero, 
el termómetro desciende a 10 grados bajo cero, y la 
temperatura no sube durante una docena de días. Esta 
ola de frío llega junto con una aguda crisis de carbón. 
El Sena, que arrastra hielos, como el Neva cadáveres, 
impide que el carbón llegue. El destinado al comercio 
resulta insuficiente para el consumo.

En esa época, su padre lleva a la casa, cada vez que 
puede, un poco de carbón que compra por pequeñas can-
tidades. A veces regatea con los vendedores por algunos 
trozos de madera, hendidas en cuatro y escondidas en 
medio de las legumbres, que cuestan hasta diez céntimos 
la libra. Por la noche, reunida alrededor de la chimenea, 
la familia Ruz, exiliada en un país tan lejos del suyo, se 
siente de todos modos más tranquila que los soldados, 
que combaten y duermen en el fango de las trincheras.

Estos años de infancia no son muy alegres para un 
muchacho que acaba de cumplir sus 12 años. Ya París no 
se parece a esa ciudad luz con la cual tanto ha soñado, ni 
a la que conoció su padre cuando llegó de Cuba. Hoy, la 
capital está enteramente enmascarada para escapar a los 
bombardeos nocturnos de los Gothas y, durante el día, 
a los disparos de los Berta, esos gigantescos cañones 
construidos en la fábrica de Berta Krupp y que, dice el 
rumor, matan a más de 100 km de distancia. Cuando le 
pregunta a su madre de dónde vienen esos disparos, le 
responde que ha sido muy difícil para los observadores 
detectarlos, pues estas baterías —incluso colocadas en la 
pendiente opuesta de un pequeño espolón montañoso a un 
centenar de kilómetros al Este de París— tienen sus piezas 
escondidas en fosos de cemento donde desaparecen por 
entero, y sólo en el momento del disparo se alza el cañón.
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Así, poco a poco, París se hace cada vez más feo. 
Se acumulan sacos de tierra ante ciertos monumentos 
para proteger esculturas muy frágiles; se blindan algunos 
establecimientos y se pone papel de envolver en casi 
todas las ventanas, pues todos los vidrios de la ciudad 
pueden estallar de un solo golpe por la brutal acción de 
una bomba o un obús. Por suerte, algunos comerciantes 
rivalizan en ingeniosidad e imaginación para transfor-
mar esas rejas protectoras en sabias composiciones de 
un nuevo estilo. Del papel blanco, pronto se pasa al de 
color, y a veces se añaden celosías de madera pintada.

París se convierte en una curiosa ciudad barroca, 
donde los entresuelos están sobrecargados de empape-
lados. Es el nuevo estilo arquitectónico de la guerra, y 
sólo los joyeros y los banqueros permanecen insensibles 
a esta decoración, al preferir conservar su apariencia de 
fortaleza bien guardada.

Pero pronto la vida retoma su curso normal. La pri-
mavera de 1918 es como un renacer para Alberto. Nunca 
ha visto tantas mujeres lindas pasearse por el césped del 
bosque de Boulogne, con sus niños que corren tras los 
corceles, ni tantos pescadores en las orillas del Sena, 
ni tantos consumidores en las terrazas de los cafés, ni 
tantos caminantes y jugadores de tenis en el paseo de 
las Tullerías, ni, por último, conserjes en el umbral de su 
garita charlando con los paseantes. Mas, París está toda-
vía en guerra, pero hay como una especie de fatalismo 
sonriente en la actitud de los civiles, cansados por esos 
largos años de contienda que, vistos desde ahora, parecen 
bien inútiles. La alegría estalla como un fuego de artificio 
cuando el 11 de noviembre desde la tribuna de la Cámara, 
Clemenceau exclama con los brazos levantados: “el fuego 
cesó esta mañana en todo el frente”.12

París se cubre de banderas tricolores y los transeún-
tes, sin saber a donde ir, corren en todas direcciones a 
12  L'Illustration, Journal Universel (Album 1917-1919), “Clemenceau 

en la tribune, le 11 novembre 1918”, Paris, 1918, p. 193.
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lo largo de las avenidas. En los barrios populares, los 
talleres y las fábricas se vacían. Obreros y obreras se 
dirigen hacia los grandes bulevares, se oye el sonido 
de tambores y luego de silbatos, y de pronto, en medio 
del estallido de los petardos, la multitud canta: “Allons 
enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé...”, 
los soldados están ahí y se mezclan con su fusil aún 
humeante con la multitud. En la Plaza de la Concordia 
los cañones alemanes sirven de tribuna a oradores que 
se suceden sin interrupción. Las calles recuperan sus 
luces de antaño y la animación de los días de paz. Todos 
los cafés permanecen abiertos esa noche, y el champán 
corre a ríos hasta el alba.

Desde que nació, Alberto nunca ha visto tanta 
alegría en las calles de la capital. Pero las fiestas de la 
victoria sólo se celebrarán, en verdad, el 13 y 14 de julio 
del año próximo. Ese día, pide a su padre le permita 
acompañarlo a los Campos Elíseos, para asistir al desfile 
triunfal del ejército francés y de los ejércitos aliados. Ven 
pasar bajo el Arco del Triunfo a los generales franceses, 
quienes saludan con su espada la tumba al soldado 
desconocido. Luego se abren paso entre la multitud de 
espectadores hasta la Plaza de la Concordia, para poder 
admirar en perspectiva desde los campos Elíseos hasta 
L’Étvile. Por otra parte, lo que más le gusta a Alberto 
sigue siendo el escuadrón de la Guardia Republicana, 
con sus trompetas, semejantes a las del juicio final, que 
añaden un aire de fiesta a esta conmemoración, en la 
cual, como dice su padre, ninguna euforia logrará hacer 
olvidar al pueblo de París la tristeza y el horror de esta 
guerra. Las víctimas ya no pueden ser testigos.

De hecho, el antiguo orden de cosas acaba de morir 
de súbito con el fin de la conflagración, marcando una 
ruptura con el pasado y la verdadera entrada de los ciuda-
danos en el siglo xx. Sus padres, nacidos antes de 1900, 
están entre los primeros en resentirse de ello. Para éstos, 
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los síntomas de la transformación no constituyen tanto 
cuestión de restricciones materiales, sino de un estado 
espiritual y de un cambio profundo de mentalidades.

Bastaron cuatro años de guerra para enterrar 
simplemente la Belle Époque, y para convencer a los 
sobrevivientes que han iniciado un nuevo siglo. Además, 
Francia, siempre un poco friolenta y chovinista, se abre 
ahora al cosmopolitismo y deviene una encrucijada de 
todas las naciones y todas las razas. Hasta se anunciaría 
el Fin del mundo para finales de diciembre de ese año 
1919, pues según los conocimientos y cálculos de algunos 
astrónomos, la Tierra debería ser sacudida por los mayores 
cataclismos, temblores de tierra y terribles huracanes. 
Además, una enorme mancha sobre el sol resultaría, se-
gún parece, visible a simple vista. Pero no es la primera 
vez, le explica su padre al adolescente Alberto, que tales 
tonterías inquietan a la gente. Ya en abril de 1911 se habló 
del encuentro —por suerte no tuvo lugar— del cometa 
Halley con la Tierra, a la cual sólo se acercó con la cola. 
Hoy se habla del acercamiento de Venus, Marte, Júpiter 
y Saturno en la misma región del cielo, del mismo lado 
del sol, lo que ocasionaría, según ciertos bromistas, una 
amenaza astrológica. Su padre, quien no cree en todas esas 
tonterías, resume la situación con esta salida:

—¡Los franceses harían mejor en inquietarse por 
el peligro que los acecha con el militarismo prusiano 
antes de creer en esas fábulas!

El adolescente nada responde; sin embargo, algo 
ha atravesado el cielo de Alberto, como una extraña 
luz de la cual va a seguir la huella. Para su edad, es una 
sacudida, pero no tiene sentido revelar su secreto, pues 
nadie podría comprenderlo. Turbado por la pluralidad de 
mundos que le rodea, sabe que le gustaría profundizar 
en el estudio de los planetas y en el conocimiento del 
universo. Pero no hay prisa; todo vendrá a su hora. Por 
otra parte, imperceptiblemente y sin desearlo en verdad, 
todo va a cambiar para él y su familia.
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En esta época, su padre regresa a Cuba, pero no 
puede adaptarse a la vida criolla y al racismo latente en 
la sociedad que oprime y discrimina a todos los cubanos 
de piel oscura. Las condiciones económicas son más que 
deplorables tras la crisis de 1920 y el clima político no 
resulta mejor. Alberto Francisco, quien abandonó Cuba a 
la edad de 6 años, vuelve a encontrar en su Isla las viejas 
estructuras colonialistas frente al imperialismo yanqui 
cada vez más amenazador. Se han producido hacia 
1912 dos intervenciones. De hecho, poco ha cambiado 
después de la independencia, y constata con amargura 
que continúa la plena hegemonía de la gran burguesía 
terrateniente y azucarera, mientras la clase media sigue 
empobreciéndose. No obstante, aunque las reformas 
progresistas no pueden aplicarse todavía, nota con cierto 
placer que una conciencia revolucionaria empieza a 
manifestarse en el proletariado industrial.

Por entonces será nombrado sucesivamente cónsul 
de Cuba en Liverpool, Marsella y luego en París, como 
recompensa de los numerosos servicios rendidos a la 
patria durante la Guerra de Independencia.

Alberto ya tiene 16 años cuando asiste en 1922 
a la famosa Exposición Colonial hecha en Mar-
sella e inaugurada por los ministros de Colonias, 
Comercio e Industria, y donde una gran plaza está 
reservada para Africa occidental francesa. Así, todo 
un barrio de la ciudad de los sultanes de Marruecos 
se reconstruye con sus calles, comercios y sus ar-
tesanos. Pero el espectáculo más llamativo de esta 
gigantesca exposición es la reproducción exacta, 
aunque reducida, del templo de Angkor Vat, esa 
maravilla del arte kmer.

Alberto está totalmente subyugado por la riqueza 
ornamental de ese templo camboyano y tras el yeso 
y el montaje, le resulta fácil imaginar la belleza de la 
piedra esculpida. En realidad, lo expuesto es una vulgar 
copia y parte de un conjunto mucho más imponente, que 
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cubre, según dicen los organizadores, una superficie de 
150 hectáreas.

Decide saber más, y conoce que la Escuela Fran-
cesa del Extremo Oriente recupera esos templos bajo el 
control de la Academia. El trabajo de desbrozamiento 
fue gigantesco, le cuentan que la vegetación lo cubría 
todo, y la fuerza de la savia en esos climas cálidos y 
húmedos resulta tal, que enormes bloques de piedra 
fueron, incluso, desplazados por las raíces. Además, las 
bóvedas fueron derribadas por los árboles y tuvieron que 
ser fijadas con puntales de cemento armado, al compro-
barse que la madera no era bastante fuerte.

El joven indaga y le explican que el trabajo fue 
particularmente difícil, pues algunos bloques formaban 
con la vegetación especies de túmulos, bajo los cuales 
estaban sepultados los santuarios. Y sólo al desbrozar las 
ruinas, se encontraron en su interior soberbias muestras 
de escultura, estatuas de dioses o bajorrelieves, así como 
inscripciones lapidarias que enriquecerían la epigrafía 
kmer con nuevos documentos. Alberto quiere conocer el 
nombre de quien arrancó a la selva estos monumentos, le 
responden que el primer conservador de antigüedades se 
llamaba Jean Commaille, y tras su muerte, acaecida en 
su puesto de trabajo un día de abril, hace ya seis años, 
los trabajos siguieron sin tregua.

¿Por qué —se pregunta—, esas maravillas fueron 
desconocidas del público por tanto tiempo? Camboya ha-
bría sido excluida de las grandes rutas por las compañías de 
navegación, porque emprender tal aventura, en esa época, 
no habría resultado posible, por ser el viaje demasiado cos-
toso para la mayoría de artistas y aficionados que hubieran 
querido visitar las minas. O bien, porque esos templos, que 
hasta 1917 pertenecían a Siam, reino nunca colonizado, 
no interesaban a Francia, que por entonces fingía ignorar 
una de las civilizaciones más brillantes del mundo, mien-
tras la belleza, la fineza y la gracia de sus escultores, así 
como la ligereza de sus motivos decorativos, eran desde 
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mucho antes —según los conocedores— comparables a 
los bajorrelieves asirios y egipcios.

Todas estas suposiciones dejaban a Alberto pen-
sativo. Le cuesta trabajo aceptar que la mayoría de los 
países representados en esta exposición sólo sean, en 
realidad, colonias de Francia, y deplora que todas esas 
maravillas se expongan con el único fin de promover el 
derecho de la metrópoli sobre sus inmensos dominios, 
sin ninguna preocupación de interés cultural y de de-
sarrollo para sus pueblos.

En ese mismo año ocurrirá otro acontecimiento 
tan importante como éste, el cual va a determinar su 
vocación de una manera definitiva. El 5 de noviembre, 
dos arqueólogos británicos descubren en el famoso Valle 
de los Reyes, cerca del emplazamiento de la antigua 
Tebas, capital del Alto Egipto, en la orilla izquierda 
del Nilo, frente a Luxor, el tesoro funerario del faraón 
Tutankamen, quien perteneció a la decimoctava dinastía 
y que reinó algunos años antes de morir, a los 18 o 20 
años, en 1323 a.n.e. Estas dos personalidades, cuyas 
motivaciones son absolutamente diferentes, intrigan al 
joven Alberto. Uno es un aristócrata, lord Carnarvon y, 
además, millonario. El otro, Howard Cárter, un joven 
desconocido, casi autodidacta, dibujante talentoso, 
quien desde muy joven parte hacia Egipto, donde está 
encargado por la Egytian Exploration Found de Londres 
de copiar los textos y los dibujos egipcios.

¿Cómo se encontraron? Carnarvon, amante de las 
artes, va de manera ocasional a Luxor, siguiendo el con-
sejo de sus médicos pan curarse en la ciudad, reputada por 
su clima seco. Cárter, explorador perseverante, invierte 
todo su tiempo en viajar y en remontar el curso del Nilo 
tras las huellas de los faraones. Desde hace más de 11 
años, observa, registra, dibuja sin cesar, porque sabe que 
su destino está ligado a ese país y que su vocación es la 
arqueología. Por otra parte, de inmediato llama la atención 
de Gastón Maspero, director francés del Servicio de Anti-
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güedades e inspector general de los monumentos del Alto 
Egipto, quien le confía enseguida un puesto importante.

Pero, como ninguna investigación en ese campo 
puede realizarse con poco dinero, en breve el joven 
arqueólogo se ve obligado a ponerse bajo la protección 
de lord Carnarvon, quien se ha apasionado por las bús-
quedas dirigidas en la región por las misiones europeas. 
Dueño de una inmensa fortuna, financia sus temporadas. 
Es un hombre inteligente, tenaz y, sobre todo, un gene-
roso mecenas. Ambos arqueólogos saben, sin embargo, 
que no son los primeros en excavar en ese sitio, donde 
ya se han hallado numerosas tumbas de los antiguos 
reyes de Egipto. Antes que ellos y desde hace un siglo, 
italianos, franceses como Champollion, norteamericanos 
como Theodore Davis, han explorado y excavado ahí.

¡Qué importa! Con la ayuda financiera de su amigo, 
el joven Cárter prosigue sus trabajos. Limpia cierto espa-
cio que ha preferido marcar hasta llegar a la roca, antes de 
operar con la sonda. Excava con método, dividiendo el 
plano del Valle de los Reyes en pequeños rectángulos que 
explora de manera sistemática, fragmento tras fragmento. 
Se retiran así más de 150 000 a 200 000 t de tierra, sin 
hallar otra cosa que algunos vasos u objetos insignifican-
tes. Pese a todo, persevera, y pronto, gracias a su rigor 
y constancia, descubre un peldaño tallado en la roca, el 
cual atrae su atención. Al continuar excavando, encuentra 
enseguida una escalera que conduce a una puerta cerrada 
y tapiada con cal, sobre la cual distingue con estupor el 
sello usado en la necrópolis real. De pronto, intuye haber 
descubierto algo de suma importancia, y telegrafía de 
inmediato a lord Carnarvon, quien llega precipitadamente 
de Londres para participar en los trabajos.

Tras haber distinguido sobre esta puerta la inscrip-
ción del faraón Tutankamen, así como numerosas huellas 
de roturas, concluyen en el acto que, por haber sido sa-
queada en numerosas ocasiones, la tumba real se cerró 
de manera definitiva bajo Ramsés IX. En efecto, tras el 
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muro descubren un pasillo de 8 m de largo, luego una 
nueva puerta tapiada. Cuando penetran en la primera 
cámara, hallan en ella tres lechos dorados, grandes cajas 
que contienen las vestiduras reales, sandalias de oro, 
emblemas mortuorios, un trono funerario, un asiento 
incrustado de piedras preciosas, así como estatuas negras 
con faldas de oro. Se miran, maravillados de hallar 30 
siglos más tarde ese tesoro intacto, y prosiguen. Tras la 
primera cámara hay una segunda, repleta hasta el techo 
de objetos diversos. Para llegar a la tercera, donde estaría 
escondida, al parecer, la tumba del rey, hay que vaciarla. 
Lo hacen, con gran paciencia de hormigas.

Alberto cuenta a su padre, quien mucho se asombra 
de sus conocimientos, que por primera vez se demostró 
que las pirámides no hacían función de graneros, como 
todo el mundo creía, y que no estaban huecas sino llenas. 
A partir de esa hipótesis, los expertos dedujeron que se 
trataba de sepulturas reales. El joven se complace en de-
cirle al padre que está escrito en el Génesis que la pirámide 
es una escalera que desciende del cielo hacia la tierra.

Algo le llama la atención hace un tiempo: la edad del 
joven explorador. Cárter sólo contaba con 17 años cuando 
se instala por primera vez en El Cairo; es decir, tenía en esa 
época la misma edad que él ahora. Luego, no hay tiempo 
que perder para tomar una decisión. La perseverancia y la 
tenacidad de ese joven despiertan su admiración. Necesitó 
20 años de trabajo cotidiano, jalonado por ilusiones y 
decepciones, para llegar a este resultado.

A Alberto no le resulta difícil imaginarse la inmensa 
alegría de Cárter cuando vio, el 16 de febrero de 1923, por 
un agujero abierto en la puerta tapiada que iban a derribar, 
un muro de oro. Pero ese muro sólo era en realidad un 
sarcófago de madera dorada que imitaba un pequeño 
templo. El gigantesco catafalco ocupaba casi toda la cá-
mara funeraria. Ante la emoción de ese hombre, 14 años 
después del inicio de su primera temporada, la conmoción 
del adolescente es inmensa. Pero su trastorno es total 
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cuando se entera que sólo algunos meses después de la 
inauguración oficial del sitio ocurrió la muerte súbita 
de lord Carnarvon, quien había bajado con Cárter por 
una estrecha hendidura practicada en la pared hasta la 
famosa cámara funeraria del faraón.

Este hecho, fatal y súbito, dio libre curso a los ru-
mores más fantásticos. Enseguida se habló de venganza 
por parte de Tutankamen, pues nadie había osado hasta el 
momento turbar el sueño eterno de un faraón protegido 
por tantas divinidades, y violar impunemente su tumba. 
De inmediato, los fellah murmuraron: “Quizás encontra-
ron oro... mucho oro, pero también hallaron la muerte”.

En efecto: desde el anuncio de la muerte súbita 
de lord Carnarvon como consecuencia de una erisipela 
provocada por una picada de mosquito, ocurrieron 
acontecimientos muy extraños. No sólo esa noche en El 
Cairo todas las luces de la ciudad se apagaron al mismo 
tiempo, sin que ninguna rotura o accidente permitiera 
explicar el accidente; en Inglaterra, a la misma hora del 
deceso de su dueño, el perro de lord Carnarvon, tras 
haber lanzado un aullido de terror, cayó muerto. En los 
días siguientes, personas cercanas al lord, entre ellas 
su joven hermano, murieron súbitamente sin que se 
esclareciesen las causas de su deceso. Parecía como si 
una terrible maldición hubiera caído sobre todos aque-
llos que se habían aproximado, de cerca o de lejos, a 
Tutankamen. Interrogado por la prensa, Cárter respondía 
de manera lacónica: “Qué quieren que les diga, no sé 
más que ustedes, esa tumba le trajo desgracia”.

Mas, esta serie de hechos no quebranta en absoluto 
la moral de Alberto, quien en realidad en todo ello sólo 
ve curiosas coincidencias, de las cuales se ha apropiado 
el rumor público, quizá simplemente para desanimar las 
excavaciones de los arqueólogos extranjeros. Si es así, 
¿por qué no se ha realizado ninguna campaña de disua-
sión para desmoralizar a los saqueadores de tumbas, 
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que durante milenios, han violado con toda impunidad 
las sepulturas de los faraones en el Valle de los Reyes?

En lugar de desanimarlo, esta actitud negativa de 
los periódicos lo incita a comprometerse más para com-
batir a los oportunistas y detractores de toda especie, Y 
como en cada instante importante de su vida, se vuelve 
hacia su padre. Ese padre que, sin hacer mucho mido, 
con humildad y modestia, le ha abierto la vía de la sabi-
duría y le ha mostrado el camino a seguir. Pronto tendrá 
67 años, y cansado por todo lo que ha vivido, decide 
retirarse a Dordogne donde acaba de comprar en Cros, 
en la pequeña comuna de Saint-Antoine d’Auberoche, 
algunas hectáreas de tierra.

Para Alberto, el momento ha llegado de elegir 
su vida y su carrera. Tiene 22 años. Hay algo seguro: 
no será médico como su padre y su abuelo. Para él se 
dibuja otro destino, que ya avizora. No se quedará en 
Europa. La Belle Époque está lejos. Un clima de guerra 
envenena la atmósfera. Y al ofrecérsele la posibilidad de 
ir por primera vez al país de sus antepasados, no vacila 
un instante. Parte hacia La Habana.
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V
De La Habana a México

Todo lo sedujo en La Habana: la luminosidad, la 
pureza del aire y los pesados cúmulos que vagaban en 
el cielo Ahí está el Castillo del Morro, que vigila la 
entrada del puerto, con sus cañones roídos por los años 
y el viento, y la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, 
una de las más antiguas de todas las construidas en 
el Nuevo Mundo. Y además está la ciudad vieja, con 
su catedral, barroca, de una fantasía y una libertad de 
estilo que daría envidia a muchas otras; con su torre 
campanario, diferente y más grande que la otra que 
la complementa, la fachada con un muro cóncavo 
donde las columnas siguen la curva del paramento, 
y la cornisa compuesta de volutas y ornamentos en 
zigzag. También hay grandes palacios abiertos sobre 
los patios, con sus portales suntuosos, sus escaleras 
monumentales ornadas con pasamanos de bronce, 
sus balcones sostenidos por molduras de hierro, sus 
galerías con arcos, sus fachadas barrocas que reúnen 
todos los motivos arquitectónicos y ese bosque de 
columnas, mitad dóricas, mitad corintias, las cuales se 
combinan a veces de modo extraño, y esas cariátides a 
menudo fatigadas de ser sólo otro elemento decorativo 
en el paisaje.

Y cuando Alberto se pasea por las callejuelas 
cálidas y sensuales de la vieja Habana, habitada por un 
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pueblo caluroso y ruidoso, no deja de mirar esas casas 
despintadas que se derrumban poco a poco con el peso 
de los años, pero que siguen estando de todos modos 
orgullosas de sus balaustradas de madera torneada, de 
sus rejas de hierro forjado y de sus abanicos de vidrio 
de colores que decoran en lo alto las ventanas y filtran 
la luz demasiado viva del trópico.

Apenas desembarca en el Nuevo Mundo, Alberto 
se matricula en la Universidad de La Habana y observa 
con atención lo que ocurre a su alrededor. Al inicio, 
se siente agradablemente sorprendido: el gobierno de 
Gerardo Machado tiene el apoyo de las élites cubanas, 
lo cual resulta una reacción lógica ante el creciente 
deterioro institucional incrementado tras la dictadura 
violenta del general Mario García Menocal y el desgo-
bierno de Alfredo Zayas, entre los años que median de 
1913 a 1925. Asimismo, a su favor se ha señalado —de 
manera errónea como bueno—, que durante la primera 
etapa de su mandato, Gerardo Machado emprendió un 
vasto programa de trabajos públicos, gracias a présta-
mos y financiamientos norteamericanos, y dio trabajo 
a numerosos desempleados. En medio de una situación 
económica en decadencia constante, Machado revela 
su verdadero rostro. Restringe las libertades democráti-
cas, desencadena el terror contra el movimiento obrero 
y viola la Constitución de 1901. La crisis mundial sólo 
empeora la economía cubana, que sufre las repercusio-
nes del crac bancario de 1920-1921. Las exportaciones 
a Estados Unidos bajan de manera considerable, y poco 
a poco muchas fábricas de la industria ligera tienen que 
cerrar. La clase obrera no es la única alcanzada por el 
latigazo de la recesión, sino también los otros estratos 
sociales: funcionarios, miembros de profesiones libe-
rales, pequeños comerciantes y artesanos. El pueblo 
vive en la mayor penuria, y existen familias que con 
precaria alimentación emigran hacia los suburbios, los 
cuales aumentan de manera notable.
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En 1927, el dictador anuncia que permanecerá en el 
poder por más tiempo del previsto en la Constitución. Al 
saber la noticia, los estudiantes protestan y se organizan 
bajo la dirección de Julio Antonio Mella, cuyo objetivo 
resulta claro: la independencia nacional y el rechazo 
al imperialismo yanqui. Hay un elemento nuevo en su 
proyecto: la solidaridad de los pueblos latinoamericanos 
frente a un enemigo común, y la voluntad de vincular 
las instituciones culturales estudiantiles a las masas tra-
bajadoras. Mella no vacila en denunciar al imperialismo 
como el gran responsable de las desgracias nacionales. 
Por su parte, los campesinos, pequeños y medios, se 
movilizan contra la dominación de las compañías azu-
careras yanquis.

Para frenar ese creciente movimiento popular, 
el terror machadista aumenta cada vez más contra la 
vanguardia política del movimiento obrero en general. 
El dictador comienza por poner fuera de la ley su cen-
tro organizador, después hace arrestar y ejecutar a sus 
principales dirigentes. Algunos parten hacia España; 
otros, como Julio Antonio Mella, son encarcelados y 
luego extraditados a México, bajo amenaza de muerte. 
Se prohíbe y aplasta sangrientamente todo movimiento 
de huelga. Los obreros responsables son deportados y 
sus líderes asesinados.

Desde su llegada a México, Mella empieza a or-
ganizar a los emigrados y a hacer contacto con la Isla, 
con el propósito de preparar una insurrección armada 
contra la tiranía machadista. Algunos meses más tarde, 
el 10 de enero de 1929, los consternados estudiantes cu-
banos conocen de que Mella acaba de ser salvajemente 
asesinado por un agente de Machado en una calle de 
México. Mas, antes de morir tendrá tiempo de decir 
estas palabras proféticas: “Muero por la Revolución”.

Alberto, quien no ha vacilado un solo instante en 
comprometerse con el movimiento estudiantil, se con-
vierte de inmediato en un miembro activo. Sabe que no 
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hay otra elección para luchar contra la tiranía, y asume 
a plenitud sus consecuencias.

Desde 1930, el proceso revolucionario se acelera, 
y la lucha de clases toma el giro de una guerra civil. En 
marzo, una huelga general es la primera gran acción de 
masas contra el poder machadista, a la cual seguirán 
muchas otras, las cuales agrupan a la pequeña burguesía 
y a los campesinos. A su vez, la Universidad se com-
promete y las luchas estudiantiles aumentan. El 30 de 
septiembre, en el patio de la Universidad de La Habana, 
los estudiantes lanzan un desafío al poder constituido y 
al imperialismo, con el grito: “La única solución del pro-
blema cubano consiste en el cese del actual régimen con 
la renuncia inmediata del presidente de la República”.13 
Durante esta manifestación particularmente violenta es 
asesinado el estudiante Rafael Trejo. Alberto es arrestado 
y encarcelado. Tras numerosas huelgas de hambre, el 
gobierno lo extradita hacia México, con muchos de sus 
compatriotas. Para él, se inicia una nueva aventura. Un 
nuevo exilio.

Cuando desembarca ese año en México, ese país 
resulta, para numerosos refugiados políticos de estas 
regiones del mundo, ante todo y en primer lugar, centro 
de tránsito indispensable y un hogar abierto y acogedor. 
Alberto lo sabe.

Le sorprende primero el carácter abierto y cosmo-
polita de esta enorme ciudad, y luego la efervescencia y 
anarquía no sólo del urbanismo, sino también de la pobla-
ción. Una multitud abigarrada, compuesta por todas las 
capas de la sociedad —estudiantes, campesinos indígenas, 
políticos, hombres de negocios, extranjeros—, circula 
tanto por el jardín público —ese parque de la Alameda 
donde se pasean los enamorados, los niños y los vende-
dores de globos multicolores—, como por el Palacio de 
13 Historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 

1985, p. 586.
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Bellas Artes —imponente fachada blanca de mármol de 
Carrara que representa la potencia y gloria del régimen 
y que, desde hace 20 años, está todavía en construcción, 
porque, según dicen los arquitectos, el edificio se hunde 
ligeramente en el suelo— y la Plaza del Zócalo, una de 
las más antiguas y gigantescas de América. El Palacio 
Nacional y la catedral ocupan cas}, todo su espacio, pero 
hay un ir y venir constantes de gentes que se confunden 
y desembocan en las calles laterales. Entre ellos, están 
los vendedores ambulantes, los indios que mendigan a 
las puertas de la catedral, las mujeres envueltas en un 
rebozo, arrodilladas o sentadas con sus niños pequeños 
acostados en el suelo; bailarines y músicos, tragafuegos, 
acróbatas, quienes se relevan de continuo y se despliegan 
como una larga cinta a través de todo el barrio. A su 
manera, es un verdadero Patio de Monipodio.

Alberto no ha visto nunca nada parecido, y esta 
miseria bulliciosa lo golpea. No lejos de allí está la Mer-
ced, el gran mercado de México con sus olores de aceite 
hirviendo, de frituras y de tortillas, y su efluvio de polvos 
y hierbas aromáticas. En las calles, los vendedores ambu-
lantes se instalan donde pueden con sus mercancías. Todos 
acaban por hallar un lugar y venden, sentados en la tierra 
o en tarimas improvisadas, cualquier cosa, sin importar 
qué: algunas semillas de girasol, imágenes piadosas de 
Nuestra Señora de Guadalupe, limones, tres pimientos y 
un tomate, caucho, peines, palanganas de plástico, chicles, 
chiles rellenos, ensalada de nopalitos, tacos, enchiladas y 
todo tipo de ingredientes y de salsas picantes, las cuales 
a Alberto no le gustan mucho. En Cuba, la comida no se 
ha condimentado con tanto picante.

La situación económica le parece bastante ca-
tastrófica. Tras algunos paréntesis de guerra civil y el 
asesinato del presidente Obregón en 1928 por un joven 
estudiante de Bellas Artes, quien descarga sobre éste 
seis balas de revólver. La represión de las autoridades 
mexicanas es implacable: persecuciones, arrestos arbi-
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trarios y ejecuciones sumarias, se suceden sin tregua 
para hacer respetar la ley

Luego, el país parece hallar cierta calma. Pero, en 
realidad, el pueblo sigue estando amargado y decep-
cionado, porque una vez más le han escamoteado su 
revolución. Todavía se siente sobre el país la presencia 
de Emiliano Zapata, el indio que se batió con su ejército 
de campesinos. Por desgracia, también él ha muerto en 
combate, hace casi 11 años, asesinado por las tropas del 
general Pablo González. Y cuentan que en la mañana 
de ese sábado 12 de abril de 1919, cuando hallaron su 
cuerpo, notaron sobre su pecho siete perforaciones co-
rrespondientes a las siete balas que causaron su muerte 
instantánea, pero, según los testigos, la mayoría de sus 
enemigos se sorprendió de que su rostro no estuviese 
desfigurarlo por ninguna herida. Por eso, si algunos 
hoy lo creen realmente muerto; otros, por el contrario, 
sostienen que su espíritu está todavía bien vivo.

Por otra parte, el ambiente en la capital es muy re-
volucionario en esta época —sobre todo entre los artistas 
e intelectuales—, y Alberto se sorprende al comprobar 
que Julio Antonio Mella no sólo ha devenido un mártir 
de la revolución cubana, sino ejemplo de la juventud 
mexicana. En esa época no hay un solo estudiante que 
no esté envuelto en la vida política e intelectual de esta 
ciudad. Entre los grandes pintores que en México se 
comparten los honores del arte mural oficial, se destacan 
Siqueiros, Orozco, Guerrero y, sobre todo, el terrible 
Diego Rivera, sin dudas el más célebre y provocador 
del grupo, debido a su tormentosa vida privada y a sus 
escandalosas amistades, entre quienes se cuenta Henry 
Ford, el hombre más rico del mundo. También se le cri-
tican sus viajes a Francia, donde su presencia es habitual 
en la Rotonda del barrio Montparnasse.

Por supuesto, Alberto ya ha oído hablar de él y su 
nombre le resulta casi familiar. Recuerda que uno de sus 
jóvenes compatriotas, el gran escritor cubano Alejo Car-
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pentier, aún desconocido en este verano de 1926, había 
ido a visitarlo a su taller, viejo edificio colonial de puertas 
claveteadas y anchas escaleras de madera, situado en una 
vetusta callejuela de México. Interrogado por un amigo, re-
lataba sus impresiones acerca de Rivera en estos términos:

“Imagine un hombre del Renacimiento, con el 
espíritu abierto a todas las ideas avanzadas y generosas 
de nuestro siglo; un Gargantúa artista y exégeta de 
bellas cosas que ha sabido hechizar Montpamasse en 
compañía de Picasso y de Léger, sin entregar su talento 
al engranaje efímero de los ‘ismos’. Este gigante jovial 
no cree en ‘el arte por el arte’; trabaja como un obrero, 
desprecia las ‘capillas’ y con una seguridad asombrosa, 
emprende tareas formidables, pasando años en cubrir 
con sus pinturas kilómetros cuadrados de paredes”.14

Atraído, como gran número de sus amigos, por el 
movimiento comunista porque dice que no cree posible el 
desarrollo del arte en una sociedad capitalista, Rivera pone 
en escena la vida cotidiana del mundo campesino y exalta 
en sus cuadros su fe en la cultura popular, mostrando 
particularmente la dura realidad y el trabajo de los indios.

“El arte proletario creará la plasticidad de las multi-
tudes, su dinámica y su estética, a la vez múltiples y profun 
damente coherentes (...) la mayor simplicidad y la mayor 
claridad en la expresión envolverán el fuego interno de 
una pasión más potente que la de un individuo cualquiera, 
porque resumirá la de las masas innumerables”.15

A fines de 1930, tan rico en acontecimientos, 
Alberto ingresa a la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia, y prepara en la Universidad Autónoma de 
México su tesis de doctorado en Ciencias Arqueológi-
cas. También en esta época, Diego Rivera, el gigante, 
y su joven esposa, tan frágil, de origen alemán, Frida 
Kahlo, pintora también, pero inválida de por vida como 

14  Alejo Carpentier: Chroniques, Gallimard, París, 1983, p. 34.
15  Ibid., p. 37.
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resultado de un terrible accidente, se embarcan hacia San 
Francisco, invitados por un escultor norteamericano. 
El artista acaba de recibir el encargo de una serie de 
murales para esa ciudad y este proyecto lo entusiasma, 
pues California le parece un terreno experimental muy 
interesante para la pintura revolucionaria. Piensa apro-
vechar su estancia para entrar en contacto con el prole-
tariado en ese país, y combatir abiertamente la sociedad 
norteamericana. Además, está sobre todo contento por 
abandonar México y escapar así por un tiempo a todos 
esos complots, intrigas y rumores que circulan sobre 
él, pues todo es pretexto para los celos: sus numerosos 
éxitos, sus viajes a Francia y sus encargos en Estados 
Unidos. También se juzga muy duramente su excesiva 
independencia y su indigenismo, pero, como todos los 
grandes artistas, se burla de todo esto. Para él, sólo 
cuenta su libertad de creación.

Los años siguientes serán difíciles para el pueblo 
mexicano. Hay crisis política, y una crisis económica 
que provoca una serie de huelgas en todo el país. Alberto 
sigue muy de cerca los acontecimientos en México, 
así como las repercusiones que podrían tener en Cuba.

En 1932, la lucha antimachadista continúa en su 
apogeo. El movimiento revolucionario comienza a dar 
sus frutos; son tiempos en que sectores de la prensa 
social, unida a la obrera y estudiantil, así como grupos 
culturales utilizan diversas tribunas para difundir el pen-
samiento de avanzada. La radicalización de las masas se 
hace más fuerte, gracias a la presencia de personalidades 
de izquierda en todo tipo de organizaciones: obreras, 
deportivas, estudiantiles, culturales. Desde el inicio de 
la lucha contra Machado, el objetivo primordial es, a 
la vez, la liberación nacional y la revolución social, al 
considerarlas como una unidad común. Mas, la fuerza 
de la oligarquía, siempre sostenida por el imperialismo 
yanqui, está todavía muy presente y la correlación de 
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fuerzas se inclina a su favor. El 12 de agosto, Machado 
es derrocado.

Tras el efímero gobierno de Carlos Manuel de 
Céspedes y de Quesada, que durará una veintena de días, 
se crea un nuevo gobierno llamado Grau-Guiteras y tres 
corrientes compartirán un nuevo gobierno; entre ellas, la 
encabezada por Antonio Guiteras Holmes, dirigente del 
movimiento Joven Cuba, quien intentara el desarrollo de 
la lucha armada contra Machado. Es un viejo amigo de 
Alberto, que más tarde será su cuñado, y Alberto está muy 
contento con la noticia. Lamentablemente, ese movimien-
to radical, nacionalista y decididamente antimperialista, 
que coexiste con el del profesor universitario Ramón Grau 
San Martín como presidente —representante de la segun-
da tendencia, reformista, fuertemente anticomunista y sin 
ninguna base social sólida—, debe enfrentar pronto una 
tercera corriente, reaccionaria y favorable al imperialismo, 
encarnada por un militar oportunista, Fulgencio Batista, 
primero sargento y, después, coronel que enseguida se 
rebelará contra ellos, gracias a que su ejército desempeña 
el papel de agrupación política.

En Cuba ocurren acontecimientos trágicos desde 
septiembre, y Alberto lee con ansiedad en los periódicos 
extranjeros el relato de estas últimas horas.

“El 2 de octubre, las tropas gubernamentales de 
Batista han tomado por asalto el Hotel Nacional, donde 
varios centenares de oficiales, alrededor de 500 —dice 
el despacho— se habían refugiado y armado en los pisos 
superiores, al día siguiente de su golpe de Estado, el pa-
sado 4 de septiembre. Pero también habían hallado asilo 
en este hotel, uno de los más hermosos y grandes de La 
Habana, que servía entonces de residencia al embajador 
de Estados Unidos —precisa el periodista—, numerosos 
ciudadanos norteamericanos que temían por sus vidas, 
y que acuden a beneficiarse de la extraterritorialidad 
que los ampara. Por desgracia, aislados por cordones de 
tropas y privados de vituallas, los oficiales rebeldes se 
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encontraron enseguida en los límites de la resistencia. 
Se dice que el desacuerdo había penetrado en sus filas, 
y muchos de ellos quisieron incluso escapar antes de 
que fuera demasiado tarde. Pero en el amanecer de ese 
2 de octubre se libró una verdadera batalla”.

Los periodistas se preguntaron quién había sido el 
primero en abrir fuego. Nunca se supo. Luego, por la 
radio, Alberto se entera de los hechos:

“Hoy mismo, los sitiadores ubicaron en batería una 
pieza de artillería de campaña, y el cañonero Patria, an-
clado a dos millas, está listo para apoyar su acción. Han 
caído muchos obuses sobre el hotel, cobrando algunas 
víctimas. Por el contrario —prosigue el locutor—, los 
oficiales, excelentes tiradores que disponen de ametra-
lladoras, han causado pérdidas serias a sus adversarios. 
Hacia las 11, luego de una tregua acordada para permitir 
la evacuación de las mujeres, el fuego retomó su ímpetu. 
Alrededor de la 1, fue izada la bandera blanca sobre el 
hotel. Empezaron entonces escenas de saqueo y masacre. 
Se cuentan ya más de 100 muertos y 200 heridos. Sin 
embargo —confirma el reportero—, la concordia está 
lejos de reinar entre el presidente Grau San Martín y el 
sargento-coronel Batista, y diferentes partidos promue-
ven en numerosas intrigas contra el gobierno, tanto por 
el general Menocal, antiguo adversario conservador del 
presidente Machado, por los partidarios siempre activos 
de M. Céspedes, como por la organización revoluciona-
ria ABC. Pese a todo, debemos permanecer vigilantes 
—subraya el periodista—, pues la agitación comunista, 
estimulada por un número creciente de desempleados, 
sigue siendo una amenaza. En efecto, no hay que olvidar 
que miles de obreros se hallan sin trabajo; en particular, 
en las plantaciones cañeras y en las refinerías. Como si 
todos estos elementos de desorden no bastaran —añade 
el locutor con voz monótona— un ciclón ha azotado la 
Isla, desde ayer por la mañana, 4 de octubre, haciendo 
estragos considerables”.



94

Después, tras algunas notas musicales, la voz 
retoma el tema:

“Pese a todo, el presidente Grau San Martín no 
desespera en absoluto de llevar a cabo la difícil tarea 
de reorganización y pacificación que ha asumido y se 
preocupa de hacer reconocer su gobierno por las poten-
cias extranjeras. Ya en la última reunión del gabinete 
celebrada el 11 de octubre, ha sido reconocido por el 
gobierno español”.

Alberto está inquieto. En efecto, cuatro meses más 
tarde, se entera de que el gobierno Grau-Guiteras ha 
caído y que el dictador Batista, aprovechando la división 
de las fuerzas de izquierda, ocupa el lugar vacante y 
elabora, poco a poco, un programa de reformas de corte 
nacionalista para los problemas económicos y sociales. 
En primer lugar, protege a los pequeños colonos con el 
fin de disminuir —según dice— la proletarización del 
campesinado, y diversifica la producción agrícola con 
la intención de reactivar el mercado cubano para servir 
mejor a los intereses del imperialismo yanqui.

¿Cómo habría podido Alberto olvidar sus anteceden-
tes, sus orígenes y su educación familiar? Todo está ahí 
para recordárselo. Hasta en México ha vuelto a encontrar 
la mentalidad de esos blancos españoles que tratan de 
enmascarar la dura realidad de los indígenas. Además, 
no puede olvidar el capitalismo de esos norteamericanos, 
que han mancillado toda la historia de su país. El clan 
Rockefeller de la Standard Oil, así como otros grupos de 
Wall Street, ¿no buscan en ese mismo momento instalarse 
en Cuba y sustituir a otros grupos financieros existentes 
desde la crisis azucarera de 1925? Éstos son los nuevos 
intereses financieros que consolidan la dependencia cu-
bana respecto de su poderoso vecino.

También es la época en que Diego Rivera, tras 
haber realizado una serie de murales en Estados Uni-
dos —en especial, en San Francisco y Detroit para el 



95

industrial Henry Ford—, acepta exponer una retros-
pectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, y luego emprende el famoso mural que 
el multimillonario Rockefeller, hijo, le ha encargado 
para su centro cultural. La obra terminada resultará 
escandalosa, y sus amigos, asombrados, no compren-
den cómo el artista pudo creer que ese hombre tan 
poderoso pudiese tolerar el rostro de Lenin, pintado 
sobre fondo rojo en el centro del cuadro. En efecto, al 
mecenas le parece que ese lienzo es un desafío lanzado 
a toda la sociedad norteamericana, y en breve el mural 
se borrará sin remisión. A la vez, Rivera ve anularse 
otro encargo para Chicago.

Desde joven, Alberto conoce muy bien los méto-
dos imperialistas, y siempre le ha divertido mucho la 
ingenuidad de los norteamericanos, quienes quieren 
demostrar al mundo su liberalismo comprando todo con 
sus dólares. En general, los artistas no se dejan engañar. 
Por desgracia, todos tienen necesidad de un mecenas, y 
él mismo conoce, como arqueólogo, el poder del dinero. 
Además, ¿quién puede saber, cuando llegue la hora, si no 
estará también él, como Rivera y tantos otros, obligado 
a aceptar esta forma de chantaje?

Un día, un amigo indio invitó a Alberto a una 
sociedad de iniciación. Se encontró allí con un hombre 
de cierta edad, conocido bajo el nombre de Chan Kirt, 
quien habló de un mensaje adivinatorio y de la potencia 
de los mayas, cuya resurrección estaría, según él, muy 
próxima. Apasionado por la complejidad, la riqueza y el 
refinamiento de esas civilizaciones prehispánicas desde 
que emprendió sus estudios de Historia, Antropología y 
Arqueología en la Universidad de México, no le asombra 
saber que esos mitos subsisten todavía en las creencias 
actuales de ciertas poblaciones indígenas descendientes 
de los mayas. Decide que cuando le sea posible, viajará 
a Chiapas y Yucatán, para ir a los sitios arqueológicos 
de esa antigua civilización.
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En Cuba, en mayo de 1935, tras el fracaso de una 
importante huelga, es asesinado su amigo, Antonio Gui-
teras, Tony para los íntimos, hermano de la bella Calixta 
a quien conoció en la Universidad de La Habana. Tam-
bién se entera que después de este atentado, que marca 
la decadencia de las luchas revolucionarias y el fin de 
la llamada Revolución del 30, Calixta es perseguida por 
los órganos represivos de esa dictadura militar y no ha 
tenido otra alternativa que exilarse en México, a donde 
llega acompañada de su madre. A los 30 años, con su 
título de doctora en Filosofía y Letras de la Universidad 
de La Habana, se inscribe en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, realizando como Alberto un 
viejo sueño que persigue desde siempre.

Al año siguiente, un 17 de mayo, a las 8 de la noche, 
el padre de Alberto muere en Francia en el pueblito de 
Saint-Antoine d’Auberoche, en Dordogne, donde había 
comprado una modesta propiedad en la vecina comuna del 
Cros. Cuando se entera de la noticia, su tristeza es inmen-
sa. Su padre sólo tenía 73 años, y su salud aún era buena 
cuando lo dejó, hace ocho años. Incluso pensaba visitarlo 
en Francia, una vez terminados sus estudios. Después, 
con el correr de los días, se siente poco a poco liberado 
de un peso que lo oprimía desde hacía mucho tiempo: la 
elección de su carrera profesional. Ahora, su decisión está 
tomada. No será médico como sus antepasados, y por otra 
parte, los acontecimientos de su país presagian un exilio 
seguramente tan largo como el de su padre.

Así, aprovechando las vacaciones universitarias, 
visita los sitios arqueológicos de Monte Albán y Monte 
Negro, en el estado de Oaxaca; Tula, en el estado de 
Hidalgo; la ciudad de Campeche, Kabah y Uxmal, en el 
estado de Yucatán, y, sobre todo, Palenque, en Chiapas.

En Palenque, queda fascinado por la belleza del 
sitio y por la arquitectura de los numerosos edificios que 
parecen intactos, aun si algunos están ocultos todavía en 
la selva, como permiten suponer los numerosos montí-
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culos y estructuras que sobresalen en varios kilómetros 
alrededor del centro ceremonial. Y si el trabajo de desbro-
zamiento parece gigantesco a los ojos del arqueólogo, en 
cambio se da cuenta de que estas ruinas no sólo testimo-
nian el pasado esplendor de esta ciudad, sino también su 
significación. Piensa en John Lloyd Stephens, quien un 
siglo antes hizo con su compañero el dibujante Frederick 
Catherwood, el viaje a pie, viniendo de Copán, y se apre-
suró a escribir cuán maravillado quedó: “Por una abertura 
entre los árboles, vimos la fachada de un gran edificio, 
bello y elegante, ricamente ornado de figuras de estuco 
en las pilastras, con árboles que crecían junto a él y cuyas 
ramas entraban por las puertas: como objeto, como estilo 
era único, extraordinario y de una belleza melancólica”.16

No obstante, los años siguientes serán difíciles: 
México atraviesa una grave crisis económica que provoca 
huelgas en todo el país, y, a la vez, una crisis política opone 
a los comunistas y los camisas doradas, una organización 
de tendencia fascista más o menos sostenida por Estados 
Unidos. Mas, pese a sus propias dificultades, México no 
permanece indiferente ante las revueltas europeas, e inte-
lectuales y artistas, como Diego Rivera y Frida Kahlo, se 
lanzan a la calle para apoyar a los republicanos españoles, 
pues acaba de estallar la guerra civil.

España está envuelta en fuego y sangre, y todos 
los revolucionarios latinoamericanos asisten impotentes 
a las masacres, denuncias y ajustes de cuentas. Por su 
parte, Alberto se regocija ante el ascenso del Frente 
Popular en Francia.

El 9 de enero de 1937 desembarcan en México, 
por el puerto de Tampico, León Trotski y su esposa, 
Natalia Sedova. Siguiendo los consejos de su marido, 
Frida espera la llegada del barco y los conduce a la casa 
familiar de Coyoacán. Tras haber sido desterrado de la 
URSS en abril de 1929, expulsado por segunda vez de 
16  Frederick Catherwood: Les Cités Mayas, Bibliothèque de l’Image, 

Paris, 1993, p. 22.
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Francia, prohibida su estancia en el territorio de Estados 
Unidos, Trotski, el indeseable universal, halla una nueva 
patria en México gracias a Rivera, quien obtiene del 
presidente en funciones, Lázaro Cárdenas, asilo para su 
amigo. Admira sin reservas a este hombre que encarna 
la internacional comunista y el ideal revolucionario, 
pero su amistad será breve, interrumpida por numerosas 
divergencias de orden ideológico.

Algún tiempo después, el medio universitario, que 
siempre se nutre de esos ídolos intelectuales, queda su-
mido en el duelo por un drama ocurrido el 20 de agosto 
de 1940. A tres años de su llegada a México, Trotski 
es salvajemente asesinado. Es la segunda tentativa de 
asesinato. Dadas las circunstancias, los intelectuales y 
artistas próximos a él se convierten en sospechosos y 
son interrogados por la policía. El hecho desconcierta 
de tal modo a Alberto, quien decide de ahora en adelante 
consagrarse por entero a sus estudios y a las visitas que 
piensa hacer a diferentes sitios arqueológicos.

La política lo inquieta desde hace bastante tiempo, 
pero también lo amarga. Le basta con mirar a su alrede-
dor y observar lo que ocurre en su propio país, donde, 
tras una sucesión presidencial manipulada por Batista 
con el apoyo de Estados Unidos, acaba de entrar en 
vigor una nueva Constitución. Por demás, la situación 
le parece sin salida. Batista ocupa jurídicamente la 
Presidencia en 1940 y, para Alberto, no hay ninguna 
perspectiva posible de mejoramiento y, mucho menos, 
de un retomo próximo al país de sus antepasados.

En este estado de ánimo se entera que en Europa 
acaba de declararse la Segunda Guerra Mundial. Queda 
consternado. Tenía 8 años cuando se declaró la Primera, 
el 2 de agosto de 1914, y resulta que 25 años más tarde, 
los mismos acontecimientos inflaman de nuevo a toda 
Europa. Entre los contendientes, Alemania se halla como 
siempre en primera línea, y contra ella están Polonia, 
Inglaterra y Francia. En Estados Unidos, el presidente 
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Roosevelt decreta el embargo de las armas destinadas a 
los beligerantes, sin hacer ninguna distinción entre ellos, 
y se ve incluso obligado a promulgar la Neutrality Act, 
votada por el Congreso. América Latina ha hecho otro 
tanto y, en general, se proclama neutral. Las diversas 
declaraciones oficiales tienen el mismo corte, con tér-
minos de distintos matices: “La guerra es general —se 
anuncia por las ondas radiales—, se desarrolla en tierra, 
mar y aire, y ya se registran numerosas incursiones de la 
aviación alemana sobre ciudades extranjeras”.

A finales de 1940, conoce que los ocupantes han 
dividido el norte de Francia en cinco zonas. Felizmente, 
Dor- dogne, región que su padre había escogido para 
envejecer y donde había muerto un día. Esa Dordogne es, 
por el momento, territorio libre, y Alberto sonríe, pensan-
do que la línea de demarcación de los territorios ocupados 
pasa, sin embargo, muy cerca de allí, por Saint-Jean-Pied-
de- Port, Mont-de-Marsan, Angoûleme, Poitiers y Tours. 
Pero no será por mucho tiempo, pues dos años más tarde, 
el sur también será ocupado por los alemanes.

El joven escucha con atención todas las noticias 
que le llegan del Viejo Mundo, y sigue con mucha nos-
talgia las dificultades de los parisienses que se organizan 
como pueden, como lo hicieron durante la Primera 
Guerra Mundial.

No ha olvidado esa época, ese tiempo bendito 
de la infancia cuando todo parecía más bello al niño 
de entonces; los jardines transformados en huertos y 
los parques, en lugares de pastoreo; cuando todo era 
más loco, más anárquico, más libre, y cuando situa-
ciones que a algunos podrían haber parecido trágicas 
se transformaban a veces en escenas cotidianas, como 
esas interminables colas ante las tiendas de alimentos 
casi vacías; esos apagones que llegaban siempre en el 
momento inoportuno; esa escasez de agua, combusti-
ble y alimentos, que se obtenían a cambio de tarjetas o 
cupones de racionamiento de todos los colores. Pues en 
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definitiva, más allá de esas complicaciones impuestas 
a los adultos, había sobre todo —cómo habría podido 
olvidarlo— una gran solidaridad entre los habitantes, 
una mirada atenta al vecino, algo que no se sentía habi-
tualmente en épocas normales y daba calor al corazón.

Por ello, con la mente llena de recuerdos, Alberto 
cree que hoy en Francia la situación debe ser idéntica. 
Mas, el periodista de La Voz de Europa traza un cuadro 
mucho más sombrío:

“Amigos oyentes, ustedes que me escuchan, París 
ya no es más París. Es una ciudad muerta, ya no queda 
nada hoy y todo falta. Descorazonados, los ciudadanos 
intentan abandonar la capital para traer provisiones del 
campo. Pueden verse las carreteras surcadas de bicicletas 
que tiran de remolques y tienen en sus porta-equipajes 
niños o cargamentos increíbles: cestas, jaulas de mimbre, 
maletas, bolsos que sólo cierran con cordones, bolsas 
de malla de donde escapan las verduras.

”Todo el mundo compra, a un pariente, a un ami-
go, a un campesino, vituallas para una semana, y se 
trae a la ciudad un poco de todo y de cualquier cosa. 
A veces pueden obtenerse mercancías raras a cambio 
de artículos recuperados: envoltorios, cajas metálicas, 
linternas, bombillos y vidrios rotos, frascos farma-
céuticos que se llenan de vino, de aceite o de vinagre. 
Recuperemos, ésa es la consigna que puede leerse en 
todos los muros de la capital y, en efecto, todo resulta 
recuperable, colillas que los más hábiles recogen bajo 
las tablas de las terrazas de los cafés o pescan entre 
los raíles del metro, o largos mechones de cabello 
cortado, que los peluqueros barren amorosamente del 
piso de su establecimiento para transformarlos —dice 
el rumor— en un tejido muy espeso.

”Por otra parte —continúa el locutor—, acaba de 
salir un decreto que prohíbe arrojar, quemar, destruir, 
salvo en caso de necesidad, por razones de salubridad 
e interés público, desechos y materiales viejos como 
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trapos, chatarra, papeles, plumas, vidrio, caucho, huesos, 
piel y cuero, crines, pelos y seda animal”.

Estas informaciones dejan a Alberto pensativo. 
Ahora que su padre ha muerto, ya no tiene tanta prisa 
por regresar a Francia. Espera, como dice, que los muros 
del océano y del Mediterráneo estallen por la valentía 
de los asaltantes, y que las tropas francesas desfilen de 
nuevo bajo el Arco del Triunfo para poner, a su vez, los 
pies en el suelo natal.

El Intruso
Más o menos en esta época, en un campamento 

militar norteamericano situado en algún lugar de la fron-
tera de Nuevo México, los oficiales yanquis contratan 
nuevos reclutas. Entre ellos, se presenta un joven muy 
guapo, muy fuerte, con la piel tostada y un innegable 
encanto. Llega de México y lo llamaremos: el Intruso. 
Pasa la inspección médica y teme ser rechazado, pero su 
determinación triunfará ante las pruebas eliminatorias.

En el dormitorio, enseguida se relaciona con un 
indio chol llamado Kin’Xoc, quien vive en la región de 
las selvas y los ríos, en la ruta que va de San Cristóbal 
de Las Casas a Palenque. El joven, enrolado como él, 
le cuenta que nació en el pueblito de Misol-Há, cerca 
de los saltos de agua, muy conocido como Agua Azul. 
Se trata de un paraíso visitado por los enamorados por 
su belleza y frescor natural. El verdor del paisaje lo 
embellece una serie de cascadas, que en saltos sucesi-
vos se vierten en un hervidero de espuma, en la cual 
niños desnudos se zambullen gozosos. A través de esas 
aguas transparentes y turquesas, sus cuerpos brillan 
como pepitas de oro.

Durante el entrenamiento, pronto se establece una 
gran afinidad entre los dos hombres, ambos de origen 
indígena. Si uno y otro eligieron entraren el ejército, es 
que en principio no han tenido otra opción. Kin’Xoc de 
familia campesina es muy pobre y no puede ya con su 
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única parcela de tierra alimentar a los suyos y proveer 
sus necesidades.

El Intruso, más ambicioso y oportunista, se siente 
atraído por el lado aventurero de una carrera militar, 
que le parece más rápida y fácil de hacer en estos duros 
tiempos de guerra.

Por suerte, el entrenamiento físico y moral, así 
como la formación en ese cuerpo de aviadores militares 
resultarán más largos de lo que ambos habían imaginado. 
Su amistad se hará con ello más fuerte; sobre todo, por-
que son los únicos extranjeros en ese equipo de pilotos 
norteamericanos de bombardeo, cuya misión consiste en 
realizar vuelos de reconocimiento sobre Japón.

El Intruso busca ganarse la confianza de su com-
patriota oyéndolo hablar, y luego, poco a poco, se pone 
a hacerle preguntas muy precisas. En breve, lo sabe 
todo acerca de sus costumbres, sus hábitos de vida en el 
campo y sus creencias religiosas, al parecer muy hondas.

El pequeño campesino chol no desconfía, y habla 
libremente del chamanismo aún existente en los pueblos. 
Es un sistema de pensamiento muy particular, especie de 
magia negra que se apoya en el conocimiento de plantas, 
venenos y alucinógenos, tabaco, alcohol y ese incienso del 
cual se servían los grandes sacerdotes de ayer —que se 
decían a la vez adivinos, astrólogos y brujos— para aliviar 
los sufrimientos de las víctimas de los sacrificios humanos.

—Recuerda —le dice— que la adivinación era 
una de las funciones importantes de estos sacerdotes, y 
su función consistía en consultar el almanaque de los 
260, así como otros períodos de tiempo para calcular las 
influencias beneficiosas o malignas sobre los individuos.

El Intruso escucha atentamente todo lo que igno-
ra sobre el origen de esos chilan o sacerdotes brujos, 
que decían tener dones proféticos merced al carácter 
adivinatorio del calendario, y que transcribían su saber 
copiándolo en manuscritos de fibra vegetal. También 
se entera que esta costumbre se remonta a la conquista, 
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cuando uno de sus profetas, llamado Balam, se hizo 
célebre al anunciar la llegada de extranjeros blancos y 
barbudos, portadores de una nueva religión.

Enseguida, El Intruso se da cuenta de que su amigo 
esconde algo respecto de los lazos íntimos que desde 
su infancia lo unieron a un anciano de su pueblo, quien 
posee, según le habían dicho, un importante secreto.

A fuerza de habilidad, llega a conocer el nombre 
de ese viejo maestro: Chan Kin y se entera de que es 
portador de extraños poderes y de un secreto trasmitido 
a él por sus antepasados. A su vez, debería comunicar 
ese mensaje al pueblo maya antes de morir, pues esta 
tradición oral se remonta, según se dice, a tiempos 
inmemoriales.

Después de algunos años, el rumor se había pro-
pagado, y en toda la región, e incluso en la frontera con 
Honduras y Guatemala, se hablaba mucho de ese ermitaño 
sexagenario a quien venían a ver de todas partes, hasta de 
la capital. El mismo Alberto recuerda haberlo encontrado 
en algún momento, pero ha olvidado su nombre y el 
lugar exacto donde vivía. Sólo guardaba en su memoria 
las palabras de ese profeta, quien según los indios, vivía 
como un sabio y según los extranjeros, como un brujo.

De hecho, la verdadera aventura del Intruso de 
inicia cuando el bombardero que tripulaba fue alcanzado 
por las balas, y Kin’Xoc quedó mortalmente herido. El 
joven indio murió en los brazos de su amigo, sin haber 
tenido tiempo de revelar el contenido de su mensaje.

Pero el Intruso, quien no había olvidado el nombre 
del viejo sabio, maduraba lentamente su proyecto.

Por eso, cuando termina la guerra, recién desmovi-
lizado, parte a visitarlo en ese pequeño pueblo del estado 
de Chiapas, situado en el extremo sur de Yucatán, cerca 
de la frontera de Guatemala; en esa región cubierta de 
selvas espesas y poblada de tapires, iguanas y cocodrilos, 
también conocida debido a su abundante hidrografía 
como las ricas Tierras Bajas del Sur.
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Cuando llega ante Chan Kin, el Intruso se arrodilla 
humildemente ante él. De inmediato se da cuenta que el 
hombre ha perdido la vista, y sin dejar pasar un segundo 
simula ser su amigo Kin’Xoc.

—Entra y siéntate —le dice enseguida el viejo, 
indicándole un lugar a su derecha. ¡Hace tanto tiempo 
que no tenía noticias tuyas!

Después, volviéndose hacia una joven cuyo perfil 
y ojos negros, profundamente hundidos, denotan su 
sangre maya, le dice:

—¡Niña, danos de beber!
El Intruso lo observa con atención. El viejo lleva 

una chamarra negra, una camisa blanca y sandalias de 
tiras de cuero en los pies. En ese momento, entra en la 
única pieza de la casa un vecino que pide le tome el 
pulso, porque está enfermo.

—Déjanos, paisano, mañana iré a curarte. No olvi-
des preparar las velas de sebo, un litro de aguardiente, 
un gallo y flores.

Y dirigiéndose a su interlocutor, le recuerda si, 
por casualidad, los años lo habían hecho olvidar que 
las tradiciones no se han perdido nunca en el pueblo.

—Como sabes, todos tenemos un animal que vive 
en la montaña y se nos asemeja en todo. Viene al mundo 
al mismo tiempo que nosotros y permanece indisolu-
blemente ligado a nuestro destino. De algún modo, es 
nuestro nahual durante toda nuestra vida. Así, a medida 
que subimos en la escala social, nuestro compañero 
también adquiere poder. Todos los días busca qué comer, 
y cuando ha hallado su alimento, significa que su dueño 
también goza de buena salud. Pero si por desgracia cae 
en un barranco, entonces su dueño se enferma. Estos 
seres son invisibles y sólo se manifiestan por la noche, 
momento propicio para comunicarse con el mundo de 
los espíritus. Además, ellos informan a los jefes sobre 
la actividad de los miembros de la comunidad, su vida 
privada y su participación en los actos colectivos. De 
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hecho, su poder resulta inmenso, y sigue siendo un factor 
de control determinante para mantener el orden social y 
el respeto a las tradiciones.

Terriblemente impresionado por esas palabras, 
el Intruso intenta no dejar traslucir su emoción. Por lo 
oído, no hay duda alguna de que este hombre cree en 
la reencarnación. Para él, aunque las almas buenas se 
dirijan hacia la gloria y las malas hacia el Metnal, donde 
serán torturadas; todas, un día u otro, regresan a la tierra, 
encarnándose preferentemente en los recién nacidos. 
También ocurre que gran número regresa en los anima-
les, en los torbellinos de viento o en una bola de fuego.

Este fenómeno, conocido bajo el nombre de nahua-
lismo, tiene raíces muy hondas que se remontan a la noche 
de los tiempos, y el Intruso no lo ignora, todo lo contrario. 
También sabe que esta creencia varía ligeramente según 
las regiones. Así, en estas tierras bajas donde viven los 
chol, no sólo se atribuyen a los nahuals las enfermedades, 
sino todas las desgracias cuyo origen no puede explicarse.

Algunos detalles que no había tenido en cuenta al 
inicio de su encuentro, le parecen de golpe muy impor-
tantes. Chan Kin lleva con él una cerbatana, esa especie 
de instrumento mágico que simboliza la luz solar, con el 
cual puede lanzar el rayo y matar pájaros, sólo con soplar 
dentro. Todo en él es magia, y este poder que detenta está 
descrito en el Popol Vuh, desde la creación del mundo, 
los astros, los animales, los vegetales y el hombre. Está 
presente en todas esas luchas entre héroes mitológicos y 
fuerzas del mal que suceden antes de su metamorfosis en 
sol y luna. Es también la historia de su pueblo, el pueblo 
quiché, al cual se siente orgulloso de pertenecer.

—No hay que olvidar —añade el anciano— que 
todas las fuerzas nos vienen de nuestras divinidades, 
del dios de ta selva Kananka y de otros dioses de la 
tierra que se enojan, según dicen algunos, por lo que 
han tenido que soportar en la superficie de la tierra. 
También los malos espíritus están presentes entre 
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nosotros, los Cats, que si bien son muy pequeños, te 
pueden atrapar por detrás y te dan dolores de cabeza. 
Para aplacarlos, hijo mío, ¿qué crees que hago? Les 
dirijo oraciones y ofrendas de copal y les pido, sobre 
todo, que sean pacientes conmigo.

Tras un instante de recogimiento, Chan Kín pre-
gunta a su joven amigo:

—¿Estás listo ahora para recibir el mensaje que 
quería confiarte hace ya mucho tiempo? Los años me 
pesan, y me parece que al fin ha llegado la hora de 
revelártelo.

Y después de haberle reprochado su ausencia y su 
silencio, lo interroga respecto del calendario sagrado.

—Dime, ¿qué has hecho de tu tiempo?
—La guerra —responde el Intruso con voz tur-

bada—. La guerra... pero, hermano, ¿sabes qué es la 
guerra? ¿Has oído hablar de ella?

Ya hacía algunos minutos que el sol se había pues-
to, cuando Chan Kin comienza a hablar.

—Soy el Noveno Señor, el último de los nueve dio-
ses de la Noche. El último antes del fin del ciclo que debe 
llegar en el 2012, el domingo 23 de diciembre, exacta-
mente. Pero antes habrá un gran período de inquietud y 
perturbaciones, en el cual los mitos recuperarán fuerza 
y vigor, mientras los dioses, con sus fuerzas creadoras 
o destructoras, se enfrentarán de nuevo en el mundo de 
los mortales. Y sólo después, dice la leyenda, llegará un 
renacimiento de la era maya.

”En verdad, te digo, con ese próximo ciclo se ini-
ciará una nueva apoteosis, tan deslumbrante como la que 
conoció este pueblo entre los siglos vi y x. Sin dudas, ese 
proceso natural de vida y muerte de una civilización que 
sube al firmamento de la gloria para caer luego en el olvido 
más total, puede parecerte, en más de un aspecto, bastante 
desconcertante. Pero siempre ha sido así entre los mayas, 
quienes no han dejado de mezclar magia y ciencia”.

Chan Kin continúa:
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—Somos los alquimistas del tiempo. Y como sabes, 
las huellas de ese tiempo se han guardado preciosamente 
en las estelas de nuestros monumentos, pues, para los 
mayas, lo que ya ha existido está destinado a repetirse.

"Nuestros antepasados imaginaron que el tiempo 
era llevado sobre la espalda de dioses. Cada dios lleva 
su fardo, el cual representa un período de tiempo. Cada 
período se simboliza por un animal divino. El pájaro es 
el fardo del dios 15, como el sapo, llevado por un niño, 
representa un mes, y un mono, un día.

"Así, se hallan inscritas en las estelas más de  
1 450 000 jornadas, llevadas por esos dioses. Es po-
sible imaginar que nuestros antepasados se sucedían 
en la eternidad y se relevaban pasándose sus fardos, 
pero como ciertas cifras eran benéficas, mientras otras 
maléficas, marcaban con su influencia todo el período 
que tenían a su cargo. De hecho, el destino de los mayas 
está ordenado como un naipe gigante. Te corresponde, 
hermano, saberlo descifrar”.

El Intruso, quien ha escuchado con intranquilidad 
al anciano, se da cuenta que por el momento no sabrá 
más, pero ya ha tomado una decisión. Ha comprendido 
la importancia de esta escritura, que alcanzó su auge 
durante el período llamado clásico y fue llevada luego 
a su más alto nivel de complejidad. También sabe que 
hay mucho aún que aprender para poder descifrar los 
glifos mayas.

Algunos meses después de esta entrevista, se casa 
con una norteamericana y desaparece de México durante 
algún tiempo.

Su huella se pierde por un breve lapso, después se 
le encuentra en Estados Unidos, donde, cosa curiosa, 
sigue asiduamente cursos de epigrafía en la Universidad 
de Texas. Más tarde, él ofrecerá esos cursos. Después, 
la pareja se separa y el Intruso puede al fin dedicarse a 
cumplir lo que cree su destino.



108

Durante ese tiempo, Alberto se ha convertido en el 
primer arqueólogo graduado de la prestigiosa Escuela 
Nacional de Antropología e Historia de México.

Una vez terminada la guerra, solicita y obtiene del 
gobierno francés una beca para proseguir sus estudios 
en París, en la Escuela de Lenguas Orientales y en el 
Museo del Hombre.
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Desde su llegada a París, Alberto matricula para 
continuar sus estudios. Ha obtenido del gobierno 
francés una beca para perfeccionar sus conocimientos 
en Historia y Arqueología. Ahora trabaja en el Mu-
seo del Hombre, en el Palacio de Chaillot, Plaza del 
Trocadero, pero ya no reconoce ese barrio parisino, 
donde 15 años atrás podía todavía uno creerse en el 
campo. En el mismo lugar donde hoy se alzan lujosos 
edificios, ayer pastaban las vacas en las praderas. En 
París hay nuevas construcciones y calles en todas 
partes. Constata con nostalgia que incluso el barrio 
de Montparnasse, donde iba con frecuencia a pasear 
con su madre antes de partir hacia Cuba, se ha trans-
formado por completo.

Tras haber sido durante mucho tiempo uno de los 
barrios más célebres de artistas e intelectuales de Europa, 
Montparnasse moría alrededor de 1918. Desde el fin de 
la Primera Guerra Mundial, los artistas, pintores, escri-
tores y músicos se separaron en camarillas, cenáculos 
y falansterios. Montparnasse perdió al mismo tiempo 
su atmósfera y su razón de ser, y el barrio se llenó poco 
a poco de establecimientos más o menos lujosos y de 
grandes cafés modernos. Incluso La Coupole, el Dome 
y La Rotonda, en su época lugares reputados por la ca-
lidad de sus clientes, no conservan ya nada de su pasada 

VI
París liberado
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grandeza. Llegaron los burgueses, los estudiantes de 
dibujo y los artistas frustrados. Con ellos se mezclaron 
todos los bohemios que aún vivían en las esquinas. Y a 
partir de 1930, ese barrio de reputación mundial empezó 
a decaer rápidamente.

Para Alberto, París ya no es lo que era. Tras la 
liberación lo decepciona enormemente. La guerra ha 
arrasado con todo, los cuerpos y los espíritus. La capital 
ha sido arruinada espiritualmente por la contienda bélica; 
es una realidad que no escapa a nadie, y el ambiente de 
esta ciudad, que tanto ha amado, ya no resulta el mismo. 
Sin embargo, aún flota un hálito sobre el Barrio Latino, 
un viento de ligereza y surrealismo que él sabe apreciar. 
Sigue los cursos en la Escuela de Lenguas Orientales y en 
el Instituto de Arqueología. Pero las nuevas mentalidades 
no le gustan, y cuando lo dice, sabe de qué está hablando.

Todos los extranjeros que han ido a París conocen 
cuán exigente es esta ciudad, y han aprendido por sí 
mismos que, si por desgracia la abandonan un día, por 
algún tiempo, ya no la volverán a encontrar como antes. 
Como una bella mujer, la ciudad no soporta la idea de 
ser abandonada, aunque fuese por un instante. Traición 
o capricho, o incluso olvido pasajero, en verdad esta 
metrópoli artística no soporta ninguna infidelidad. Al-
berto no ha tenido apenas tiempo de pensar en ello, su 
trabajo lo absorbe por completo.

Aun así, México es como una novia ausente, en la 
cual piensa a menudo. Su sensualidad, sus colores, sus 
olores, su música, su folclor, la belleza de sus escenas 
cotidianas, la riqueza de sus tradiciones que se fija en los 
menores gestos y costumbres; en fin, su clima, su vege-
tación grandiosa tan diferente en el Norte y en el Sur, su 
atmósfera doliente y anárquica: todo le falta con nostalgia.

Por ello se sumerge fascinado en la obra de los 
exploradores, como Désiré Charnay, el conde Jean-Fre-
deric Maximilien de Waldeck, Guillermo Dupaix y el 
abate Brasseur de Beaubourg, quienes cobran para él una 
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dimensión muy distinta. Sobre todo, el pintoresco relato 
de John Stephens a través de Yucatán y otras regiones 
mayas fascina al joven Alberto. Las descripciones de la 
vida en América Central, incluso un siglo después, siguen 
llenas de encanto. Y la personalidad exaltada de Stephens, 
aventurero idealista y científico de un rigor notable, tiene 
todo lo necesario para seducirlo. No cesa de releer sus 
Incidentes del viaje por América Central, Chiapas y 
Yucatán, obra plena de verdades y observaciones agudas: 
“Vivimos una época en la cual el espíritu quiere echar 
a un lado los fantasmas y llegar a la verdad”. Y añade: 
“No hay razón para ir a buscar en una antigua nación del 
Viejo Mundo a los constructores de estas ciudades, que no 
son obra de pueblos desaparecidos y cuya historia se ha 
perdido, sino que hay fuertes razones para creer que han 
sido creadas por las mismas razas que habitaban el país 
en la época de la conquista española, o por antepasados 
muy cercanos: [por eso] no puedo dejar de creer que las 
tablillas jeroglíficas se descifrarán un día”.17

Mucho tiempo después de haberse escrito, esas 
pertinentes reflexiones tendrán gran influencia en su 
vocación de arqueólogo.

Resulta que de todas las minas visitadas, Palenque 
sigue siendo para los viajeros del siglo xix un lugar ex-
cepcional, y Alberto comprende de inmediato que esta 
ciudad no es ajena a la fascinación que la selva virgen 
ha ejercido sobre todos esos aventureros. Pronto valora 
su relevancia, considerándola como la mayor escuela 
humana. Es el único lugar en el mundo donde el hombre, 
con cada uno de sus gestos y actos, afirma su condición 
humana. Pues allí todo resulta esencial y nada, fortuito.

Pero cuando abandona con pesar sus lecturas y 
echa una mirada a la sociedad que le rodea, se siente 
atrozmente amargado. Nada le recuerda ese país de donde 
17  John L. Stephens: Incidents de voyage en Amérique Centrale, 

Chiapas, Yucatán. Traducción francesa en Jácques Soustelle: Les 
Mayas, Flammarion, París, 1982, pp. 228-229.
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viene, y mucho menos, sus raíces cubanas. Así, halla a 
los parisienses arrogantes, excitables, y en general no 
comprenden en absoluto a los habitantes del Nuevo 
Mundo. No entienden su lenguaje, su humor, su lentitud, 
sus hábitos despreocupados, su manera de moverse, de 
trabajar, de disfrutar de lo cotidiano. Todo a su alrede-
dor le sorprende, y le irrita no poder recuperar al niño 
y adolescente que una vez fue. ¡Hasta el perfume y la 
elegancia de las mujeres de la capital han desaparecido! 
Hasta ese descuido de los parisienses que creaba cierta 
alegría de vivir en los bellos barrios de la capital, y la 
presencia familiar de las calesas en las calles: en verdad, 
todo ha desaparecido, y ello lo conmueve hondamente.

Inquieto al comprobar el vacío que se hace a su 
alrededor, se interroga de golpe para saber si es él o la 
época quien de tal modo ha cambiado. ¡Ah, su abuelo y 
su padre ya no están para testimoniar sobre lo que han 
conocido y amado, ellos eran más franceses que cual-
quier francés de cuna! Su abuelo, sobre todo, era con 
mucho el más integrado de los miembros de la familia.

Él escogió con plena libertad su país de exilio, lo 
que no había sido en modo alguno su caso. Claro que 
había nacido de madre francesa y en suelo francés, pero, 
a su juicio, el azar del nacimiento no bastaba para crear 
lazos suficientes. El hecho de no haber podido decidir 
por sí mismo, cuando era joven, vivir en el país de su 
padre o de su madre, lo dejaba lleno de dudas y ambi-
güedades infinitas. Nadie podía cambiar eso

Por ello, con el corazón lleno de una inmensa 
nostalgia y como para hacerse perdonar el camino que 
decidió seguir desde casi 17 años, parte tras las huellas 
de su padre, muerto súbitamente en Dordogne a la caída 
de una cálida tarde de mediados de mayo de 1936, en 
su propiedad de Cros, en la comuna de Saint-Antoine 
d’Auberoche. El pueblo, en el fondo de un valle, parece 
haberse puesto a tono con su pena, y se hace muy pe-
queño, como para enmascararla mejor. Allí todo está en 
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calma, y en la pequeña plaza central, tras un murito, la 
alcaldía y un cafetín colindan con la iglesia. Sólo al bajar 
la pendiente puede verse, tras una cortina de árboles 
cuyo follaje rojo desdibuja el pórtico, el campanario de 
la iglesia, que se yergue altivo por encima de la fronda.

Alberto no se demora mucho en esas callejuelas 
desiertas a la hora de la siesta. Un perro sale corriendo 
junto a un muro, mientras un gato ronronea cerca de 
una maceta de geranios en el borde de una ventana, y 
las cortinas blancas tras las ventanas sucias se separan 
cuando él pasa. Pregunta por el cementerio.

“A la derecha, a la salida del pueblo”, le responden 
lacónicamente. Estamos en el campo, y el camino es 
fangoso, el cementerio horrible, con sus escasas tumbas 
apenas más numerosas que las casas del pueblo y sus 
manchadas flores artificiales aquí y allá, en floreros que 
parecen orinales sobre el terreno desnudo. Por suerte, su 
padre no ha sido enterrado aquí, solo, en esta Francia del 
interior, en algún lugar en medio de campos labrados, 
teniendo por horizonte un cielo bajo sobre el cual se 
recorta una hilera de pinos sombríos y demasiado juntos. 
Pues, ¿quién de sus amigos o de sus seres queridos habría 
hecho todo ese camino para meditar piadosamente ante 
su tumba? Por eso, al día siguiente de su muerte, un 18 
de mayo, lo llevaron a París, a la sepultura familiar del 
cementerio de Saint-Ouen, donde están reunidos muchos 
miembros de su familia, junto a su abuelo y su abuela. 
Sólo esperan a su madre para cerrar el panteón.

Cuando regresa de Dordogne, va al cementerio 
parisiense de Saint-Ouen, a visitar la tumba número 23, 
situada en la sexta división, en la quinta hilera. Para un 
paseante cualquiera —sobre todo, si es extranjero—, 
resultaría más difícil hallar en una de esas necrópolis a 
un muerto que a un vivo, dada la cantidad impresionante 
de sepulturas idénticas alineadas unas junto a otras.

De pronto, Alberto piensa que nunca habría po-
dido encontrar a los suyos, si, por desgracia, hubieran 
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omitido grabar en la piedra esa inscripción, la única que 
nos diferencia de nuestros semejantes, o sí el tiempo la 
hubiera borrado. Nunca el anonimato le ha parecido 
tan evidente, y tras haber buscado durante largo rato 
contando hileras y avenidas, de golpe se detiene al leer 
sus apellidos: Familia Ruz-Dauvin. Pero no se siente 
tranquilo. ¿Qué pérdida de identidad sufrimos? Este 
sentimiento le parece a la vez ridículo e irrisorio; mas, 
no vacila en arrodillarse ante la losa funeraria. Algunos 
segundos más tarde, retrocede en el tiempo.

Tiene 12 o 13 años cuando su padre lo lleva de vaca-
ciones a esa región de Francia tan bella y verde, henchida 
de ríos subterráneos y de impresionantes cuevas. Sobre 
todo, la cueva de Lascaux, que cuatro jóvenes acaban de 
descubrir por casualidad, mientras estaban buscando a su 
perro que había desaparecido en un agujero. Además, hay 
muchos abismos por explorar; el de Padirac, por ejemplo, 
hallado por el espeleólogo Martel a fines del siglo xix, 
que se abre en la masa calcárea de las mesetas de Quercy 
hasta una profundidad de 75 metros. Descendieron hasta 
el fondo, y Alberto recuerda que desde abajo la vista era 
impresionante: entre las paredes cubiertas de estalagmitas 
y vegetación se recortaba un pedazo de cielo.

Su padre le cuenta que todas estas cuevas servían 
antaño de refugio natural a hienas y osos para protegerse 
del frío. Le dice que los hombres las habitaron, alrededor 
de 10 000 años atrás. Y Alberto se pregunta si no fue 
simplemente allí, durante esos paseos por esos laberintos 
subterráneos, en medio de esas selvas de estalactitas y 
de piedras que semejan tubos de órgano, donde nació 
su vocación de arqueólogo. Además, para los investi-
gadores del mundo entero, las cuevas no representan en 
general los infiernos, sino el regazo de la tierra madre, 
generadora de toda vida.

Antes de partir de México, había visitado numero-
sas grutas en Yucatán, especialmente las de Balancan-
che, a algunos kilómetros de Chichón Itzá, un antiguo 
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santuario de la época tolteca. En las galerías se habían 
descubierto numerosos lugares de sacrificio, ofrendas e, 
incluso, vasos rituales en que antaño quemaban incienso.

Pero cada vez que había ido bajo tierra, había teni-
do la misma aprehensión, temiendo que sus terrores de 
niño lo asaltaran de nuevo. Estaba poseído por la idea 
de que las bandadas de murciélagos se descolgarían 
bruscamente de las paredes y, saliendo de los rincones 
más sombríos, volarían con un ruido infernal, aferrán-
dose de manera desesperada a sus cabellos. En vano 
intenta razonar. Nada ha cambiado con los años; esos 
pequeños mamíferos eran demasiado horribles con sus 
alas membranosas y su cuerpo atrofiado que recordaba 
el de un ratón, otro pequeño animal que desencadenara 
sus temores juveniles. Además, dicen ser portadores de 
histoplasmosis, enfermedad pulmonar muy grave y con 
frecuencia mortal, cuyo germen contagioso se deposita y 
desarrolla en sus excrementos. Según el Popol Vuh, todo 
un clima de misterio los rodeaba.

“Entonces lo empujaron hacia la Morada de los 
Murciélagos. Estaba infestada de enormes bestias, 
vampiros con nariz de obsidiana, nariz fatal, y todos 
chillaban alrededor de Hunahpu Chbalanké. Y allí, dor-
mía con su cerbatana, y no pudieron morderlo. Entonces 
se abandonó a un extraño vampiro, caído del cielo. Ese 
vampiro es una revelación, un misterio”.18

Resulta curioso que la región que había escogido 
su padre para morir estuviera llena de orificios. Para 
Alberto, no constituía una casualidad, sino un presen-
timiento. Desde que vivía en México, había aprendido 
muchas cosas, y, sobre todo, que en la cultura maya las 
aberturas naturales de nuestro mundo, las cavernas, los 
barrancos y las grietas, eran los oídos de la tierra.

Lanzando una última mirada nostálgica a ese Pue-
blito encerrado en el valle, se pregunta de nuevo si el 

18 Adrián Chaves: ob. cit., pp. 109-110.
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cielo —como le decía a menudo su padre— era allí más 
luminoso que en otros lugares, y si las aguas de los ríos, 
más rápidas y cantarínas. En su lugar, él no habría podido 
responder. De hecho, esas pequeñeces le bastaron a su 
padre para detenerse ahí por un tiempo. La elección de 
un sitio o de un lugar para depositar en él su alma es 
todo el misterio de una vida. Siempre hay uno, en algún 
rincón del mundo.

Más tarde comparte con su madre los preciosos 
instantes que le quedan. Serán cortos: el fin del año uni-
versitario se aproxima. Una vez terminados sus estudios, 
se embarca de nuevo hacia México.



117

Desde su regreso, la primera visita será para Palen-
que. Esta ciudad colgada de los primeros contrafuertes 
de la Sierra de Chiapas le fascina, no sólo por ser un sitio 
arqueológico excepcional, sino por el relieve natural 
de esos lugares que sus habitantes han sabido utilizar 
para que templos, palacios y pirámides se ordenen ar-
moniosamente en terrazas escalonadas. Lo que más le 
sorprende, al volver a ver estas minas, es la asombrosa 
similitud de esos monumentos con los encajes en piedra 
de Angkor Vat; en especial, en los delicados ornamentos 
de estuco de esos templos cuya reconstrucción viera en 
la famosa Exposición Colonial de Marsella en 1922. 
Todo le recuerda las construcciones del sudeste asiático: 
las pirámides escalonadas, las escaleras monumentales, 
esos templos de altos pórticos y esos muros ornados de 
balaustres. Aunque no ha ido a Ankgor —un viaje muy 
largo y costoso— no se explica cómo esas dos ciudades 
kmery maya han podido nacer y desarrollarse en un 
entorno idéntico, en pleno corazón de la selva virgen, 
en medio de una jungla hostil e impenetrable para los 
hombres.

Durante su estancia en Francia, Alberto estudió la 
Historia de Yucatán, escrita por el obispo Diego de Lan-
da alrededor de 1560, verdadera mina de informaciones 
acerca de los indígenas, sus costumbres, sus creencias re-

VII
La fascinación de Palenque
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ligiosas y que incluye, además, una descripción detallada 
del calendario maya, ilustrado con dibujos de glifos, 
precioso trabajo que permitiría su desciframiento a otros 
arqueólogos más eruditos. También lee todas las obras, 
más o menos históricas, de esos grandes aventureros y 
brillantes exploradores, quienes difundieron alrededor 
de 1784 teorías inverosímiles y poco realistas en tomo 
a los orígenes de las grandes civilizaciones precolom-
binas, y los informes ilustrados sobre la gran ciudad de 
Palenque, cuyas minas acababan de descubrirse por el 
capitán español de artillería Antonio del Río. Para estar 
seguro de que esas notas no serían olvidadas y relegadas 
en los polvorientos archivos de México, ese militar de 
carrera hace saber de viva voz a su soberano Carlos III 
las razones de su orgullo: “A fuerza de perseverancia, 
hice todo lo necesario, de modo que no queda una sola 
ventana o puerta bloqueada, un muro que no haya atra-
vesado, una pieza, un corredor, un patio, una torre o un 
pasaje subterráneo en los cuales no se haya practicado 
una excavación profunda de dos o tres varas”.19

Tras haber descifrado con gran interés el Popol 
Vuh, salvado de la destrucción por el abate Brasseur 
de Beaubourg, se sumerge con pasión juvenil en una 
Descripción de Palenque, de 1807, redactada por el 
capitán Guillermo Dupaix.

Recuerda que como Del Río, este último hablaba 
de grandes losas cubiertas de jeroglíficos, que había 
tomado por Tablas de la Ley. Lamentaba no poderlas 
copiar, porque —según decía—, el agua se había filtrado 
por las junturas y las había cubierto de un barro espeso 
que hubiera sido necesario limpiar.

Si este explorador resultaba uno de los pioneros más 
serios de la arqueología maya clásica, era sin discusión 
gracias a los dibujos de su acompañante mexicano, Lucia-

19  J. E. Thompson: Grandeur et décadence de la civilisation maya, 
Éditions Payot & Rivages, Paris, 1993, p. 41.
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no Castañeda, sobre los cuales el propio Chateaubriand se 
extasiaba escribiendo: “Caí en reflexiones melancólicas, 
nacidas por el aspecto de esos monumentos pomposos que 
antes de su caída, dominaban los bosques, y que ahora 
tienen selvas sobre sus techos derrumbados”.

El brillante hombre de letras proseguía: “Que se 
envíe una cohorte de sabios a México para estudiar las 
minas de Palenque y de Mitla (...) De la exploración de 
tales hombres, habría razón para esperar muchas luces”.20

Pero entre todos los relatos de viajeros acerca del 
Nuevo Mundo, sobre todo Incidentes del viaje a América 
Central, Chiapas y Yucatán de John Stephens, fascinó 
al joven Alberto. El autor era un joven diplomático 
norteamericano, natural de Nueva Jersey y graduado 
de la Universidad de Columbia, quien había soñado con 
partir un día a visitar a lomo de muía las minas mayas, 
cuya descripción ya había leído en el Viaje pintoresco 
de Waldeck. Al saber que el puesto de representante 
diplomático de Estados Unidos en América Central 
estaba vacante, solicitó su nombramiento, pese a la 
sangrienta guerra civil que desgarraba el país. Así, este 
aficionado, enamorado del arte, de los viajes y de los 
descubrimientos, se embarcó a bordo del brick Mary Ann 
con un amigo inglés, Frederick Catherwood, arquitecto 
y dibujante de gran talento. Apenas llegado a Palenque, 
describía sus impresiones de este modo:

“Desde el Palacio ningún otro edificio es visible. Pa-
sando por lo que llamamos los subterráneos, se desciende 
a la esquina suroeste de la terraza y al pie inmediatamente 
se eleva una pirámide en minas, que parece haber tenido 
escaleras en todos sus lados. Estas escaleras fueron destrui-
das por los árboles y es necesario trepar sobre las piedras 
agarrándose de las ramas para ayudar a los pies (...)

”Las ruinas y la selva nos causan una honda e 
inolvidable impresión, pero nuestro objeto es presentar 
20  Alphonse de Chateaubriand: Oeuvres Romanesques el Voyage en 

Amérique, Gallimard, París, 1969, t. 1.
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el edificio reconstruido como tema para especulación 
y comparación con la arquitectura de otras tierras y de 
otros tiempos”.21

También existió la misión de Désiré Charnay, jo-
ven investigador francés que durante su primera visita 
a Palenque en 1857, intentó descifrar la clave de esa 
escritura y el origen de esos pueblos. He aquí lo que 
escribió cuando regresó en 1887: “Dichoso quien pueda 
encontrar la clave de esta escritura, muda ahora, y que 
nos dirá quiénes fueron esos pueblos de los que el origen 
da lugar a las hipótesis de lo más contrarias. Los pilares 
de este templo conservan aún los estucos en bajorrelieve 
que los cubrían de arriba abajo”22

Veinticinco años más tarde, de nuevo en Palenque, 
volviendo a ver el monumento que tal impresión le había 
causado, dirá:

“He aquí el Templo de las Inscripciones, el más 
interesante de los templos conocidos de Palenque. Está 
situado en el ángulo suroeste del Palacio, sobre una 
pirámide de alrededor de 15 m de alto. Tiene 23,40 m 
de frente sobre una profundidad de 7,80 m (...)

"Llaman a este edificio templo, aunque no posee 
santuario, y Templo de las Inscripciones porque contie-
ne, tanto en la galería como en la pieza interior, grandes 
lápidas cubiertas de inscripciones”.23

En su diario de viaje, al referirse sin dudas a otro 
templo, Charnay hablará de un extraño subterráneo que, 
en su opinión, pasaría bajo el altar del Templo de la Cruz: 
“Aparte de la cámara que contiene el altar, el templo 
comprende otras dos, a derecha e izquierda del santuario.
21  John L. Stephens: Incidents de voyage en Amérique Centrale, 

Chiapas, Yucatán. Traducción de A. Ruz Lhullier, Paris, 1949, pp. 
285-291.

22  Désiré Charnay et Viollet-Le-Duc E. E.: Cités et Ruines Américai-
nes, Paris, 1863, p. 345.

23  Désiré Charnay: Les Anciens villes du Nouveau Monde, Voyages 
d’exploration au Mexique et dans l’Amérique Centrale, Paris, 1885, 
p. 209.
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El cuarto de la izquierda penetra por una escalera en 
un subterráneo que se extiende precisamente debajo del 
altar descrito. Probablemente, el sacerdote, oculto en esa 
cripta ignorada por los fieles, dijera en alta voz sus orá-
culos que el consultante creía ser la voz de los dioses”.24

Alberto fue el primero en asombrarse, aunque para 
él ya no había vacilación alguna. Muy impresionado 
por el Templo de las Inscripciones, este explorador de 
seguro había confundido, en el momento de redactar 
su informe, el Templo de las Inscripciones con el de la 
Cruz. Cuando algunos años más tarde, Ruz busque en 
ese pequeño templo el secreto escondido, no encontrará 
nada. Pero sus detractores le reprocharán con frecuencia 
haber avizorado un misterio que nunca quiso revelar, el 
cual lo conducirá, 70 años después del viaje de Chamay, 
al famoso descubrimiento de la tumba.

A fines de siglo, Alfred Maudslay, caballero britá-
nico, hizo el levantamiento de los principales edificios 
escondidos bajo los montículos, y describió poco a poco, 
a medida que avanzaban los trabajos, los muros de las 
terrazas, hechos con piedras talladas. Sus investigacio-
nes, efectuadas de 1881 a 1894, se realizaron con el 
mayor rigor científico; trátese de los mapas, los planos 
y los cortes que trazó, o las numerosas fotografías de 
estelas, o los dibujos de jeroglíficos que ejecutó con 
gran precisión. Siempre haciendo referencia al Templo 
de las Inscripciones, se preguntaba: “Los agujeros cua-
drados de los muros que se ven en el plano no atraviesan 
completamente dichos muros (...) Hay agujeros perfo-
rados en la superficie inferior de las piedras de cierre 
del techo, tal vez con el propósito de colgar lámparas. 
En el exterior del edificio, la orilla del arquitrabe fue 
horadada con agujeros, siendo los del lado norte más 
grandes que los otros”.25

24  Désiré Chamay et Viollet-Le-Duc, E. E.: ob. cit., pp. 419-420.
25  Alfred P. Maudslay: Biología Central-Americana, vol. IV, 1887; 

Arqueology, Londres, 1902, pp. 26-27.
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Luego le llegó el tumo a William Holmes de visi-
tar Palenque en 1895, y de extasiarse ante ese templo: 
“Ésta es la más grande y más importante inscripción 
mural encontrada en América y está en el estilo usual 
de caracteres y bajorrelieve”.26

No fue hasta 1922 que el gobierno mexicano se 
interesó de manera oficial en Palenque, y nombró al 
arqueólogo danés Franz Blom director de antropología 
de ese sitio. Este último, al referirse a su vez al Templo 
de las Inscripciones tantas veces descrito, se dedicó 
más en particular a la losa perforada, situada en el piso 
del santuario, que cerraba la escalera interior, y de la 
cual nadie adivinaba su función. Intrigado, anota: “En 
el cuarto posterior de este templo, el piso está hecho 
de grandes lápidas de las cuales una tiene dos filas de 
agujeros perforados, que solían cerrar con tapones de 
piedra. No puedo imaginarme para qué servirían estos 
agujeros”.27

Con la mente llena de sueños e informaciones, 
Alberto sabe ya que en Palenque, ese lugar mítico des-
cubierto antes que los demás, entre la llanura pantanosa 
de la bahía de Campeche y las primeras estribaciones 
de Chiapas, va quedar trazado su destino. Más allá de 
los relatos de viajeros que se remontan al siglo xviii y 
que han hechizado sus noches parisienses, guarda en 
su memoria sobre todo las imágenes, las pinturas y los 
dibujos, como los de Waldeck, alumno de David.

Este singular personaje, quien participó con Bo-
naparte en la expedición a Egipto, llegó a Palenque 
en 1832. Allí vivió más de un año, pero como ya tenía 

26  William H. Holmes: Archeological Studies among the Ancient City 
of México, Publicación 16, Anthropological Series, vol. I, no. 1, 
Chicago, 1897, pp. 186-188.

27  Franz Blom: Les Ruines de Palenque, Xupá y Finca, Archivo del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1923, pp. 
177-178.
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66 años, las condiciones le resultaron muy duras. Al 
principio, acampó en la pobre aldea india; después en 
medio de las minas, al pie del Templo de la Cruz. Todo el 
tiempo que duró su estancia, pese al calor agobiante y a 
todo tipo de picadas de insectos y mosquitos, se apasionó 
por esos monumentos, bajorrelieves y jeroglíficos. Cada 
día, se le veía pasearse solo por la ciudad, limpiando los 
muros esculpidos, levantando piedras caídas, dibujando 
sin cesar las fachadas decoradas de estuco, totalmente 
eufórico por la mañana y deprimido por la tarde.

Sin embargo, la conclusión de sus observaciones 
resultó fantasmagórica, pues su imaginación veía, por 
todas partes y en todos los monumentos, cabezas de 
elefantes, estatuas y vestigios egipcios. En cuanto a sus 
personajes, se asemejaban más a los de la leyenda griega 
o egipcia que a divinidades mayas. Y cuando se trataba 
de representar los edificios de Palenque, el dibujante 
daba rienda suelta a su imaginación. Tenía la impresión 
de descubrir por todas partes vestigios egipcios, y hasta 
llegaba a ver extrañas cabezas de elefantes en los muros 
cubiertos de glifos. Todo lo divertía, todo le encantaba. 
Añadía alegremente volúmenes imaginarios encima de 
una puerta del Palacio para aligerar, decía, la masa del 
techo. Animaba sus cuadros con personajes bíblicos des-
nudos o a medio vestir. Y como para forzar lo imaginario 
y crear un clima de evasión, ponía en el mismo medio 
de las ruinas combates míticos de animales simbólicos, 
como una serpiente y una iguana.

Alberto recordaba aún mejor las ilustraciones 
de Frederick Catherwood, quien había acompañado a 
Stephens como dibujante, pues al niño de entonces le 
habían parecido mil veces más poéticas y románticas 
que las de Waldeck. La evasión era total en la selva 
virgen, omnipresente, misteriosa y envolvente. Había 
cuadros idílicos de escenas campestres, con indios de 
piel bronceada, cubiertos con un sombrero, que prepara-
ban la tierra, cortaban madera o encendían fuego bajo la 
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mirada benévola de europeos vestidos de blanco y con 
sombrero de Panamá. También había escenas de caza, 
como la pintada al pie de las minas de Izamal, donde 
un cazador blanco, armado con un fusil y acompañado 
por un indio de torso desnudo, perseguía un jaguar que 
huía hacia la selva.

En fin, recuerda haber soñado acerca de esas prime-
ras fotografías de exploradores, tomadas después de la 
aparición del daguerrotipo. Fotos de minas, de hombres 
y de mujeres mayas; aquí un campamento en la selva, 
allá un mercado en la pequeña ciudad de Mérida, o un 
joven indio sentado, con un fusil en la mano, sobre la 
bóveda del Templo de las Inscripciones en Palenque.

Con el paso del tiempo, Palenque se había conver-
tido en su lugar predilecto. Una espesa selva virgen de 
tipo tropical recubría ese sitio magnífico con su espeso 
manto, con sus árboles de 30 a 40 m de alto y sus va-
riados olores: ceibas, cedros rojos, zapotes, árboles del 
caucho y palmeras, a cuya sombra crecía y proliferaba 
un universo de lianas, helechos y arbustos en ese otro 
bosque húmedo, donde reinaba una profunda penumbra. 
En cuanto a la fauna, era tan rica que resultaba difícil 
imaginar todas las especies que habitaban la selva maya: 
el jaguar, el tapir, el ciervo, el pécari, el jabalí y los mo-
nos que rivalizaban con multitudes de pájaros; tucanes, 
loros, innumerables reptiles e insectos.

Como un relámpago, Alberto tiene el curioso 
presentimiento de que ahí, en ese escenario mágico 
con la montaña de fondo, siempre coronada de nubes, 
pasará los más bellos años de su vida. Y si la magnitud 
de la tarea le parece a primera vista abrumadora, no le 
importa. El sector de las excavaciones sólo tiene unas 
15 ha: todo el resto está aún oculto por la jungla.

Antes de dedicarse a la restauración de la pirámide 
del Templo de las Inscripciones, lo cual le exige una 
preparación minuciosa, una asiduidad y una libertad total, 
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observa que la crestería, elemento puramente decorativo 
que debía descansar en el muro mediano del edificio, se ha 
hundido. Alberto no sabe todavía muy bien las verdaderas 
razones de esta mutilación: sea resultado del tiempo o de 
las lluvias, o de revueltas contra los dirigentes en el poder. 
En cuanto al significado de ese motivo decorativo, alta 
armadura de albañilería recubierta de estuco modelado y 
aquí calado, cree que sirve para ofrecer menos resistencia 
al viento y también para aligerar de manera notable el 
templo y hacerlo más elegante, al reducir la desproporción 
entre el basamento inferior y la superestructura.

Después sigue excavando alrededor del palacio y del 
templo, liberando la explanada del juego de pelota y las 
estructuras de los tres templos del grupo norte, que están 
al pie de la zona de las colinas. Piensa que las ruinas se 
extienden por un área considerable que puede tener de 
6 a 8 km de Este a Oeste, y que numerosos vestigios de 
tumbas y monumentos están aún hundidos en la selva por 
muchos kilómetros alrededor del centro ceremonial. A 
veces, no sabe bien si los enormes árboles de unos 30 m 
sostienen los muros de las construcciones o al revés. Sus 
raíces infiltradas desde siglos atrás en los paramentos de 
las pirámides, han hecho estallar con frecuencia los mo-
numentos y, ante su presión, lienzos enteros de estructuras 
de albañilería se han derrumbado, mientras las lianas, 
cada vez más activas, trepan por todas partes, entran en 
las galerías, salen por las ventanas y escalan los techos.

Sobre las minas flota un ambiente extraño, como 
si la memoria no quisiera olvidar lo que ha ocurrido 
allí. Cómo explicar que un buen día todo se haya de-
tenido bruscamente y esta maravillosa ciudad se haya 
descompuesto poco a poco por la humedad tropical, en 
medio de los cantos de los pájaros, los cotorreos de los 
papagayos y los chillidos de los monos.

Según Alberto, nada parece vincular lo que fue 
ayer con lo que sucede hoy. Resulta bien curioso que 
un pueblo haya desaparecido con toda su élite, y que 
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una civilización sea aniquilada de un solo golpe con 
toda su cultura: escritura, matemáticas y astronomía. 
Por primera vez, en América Central se constata una 
especie de cesura profunda entre el pasado y el presente; 
ruptura que perduraría hasta nuestros días, misteriosa 
y turbadora a los ojos del arqueólogo. Testimonio de 
ello es la lacerante soledad que encierran estos grandes 
edificios de piedra frente a la oculta agresión de la exu-
berante selva virgen.

Aunque fascinado por ese escenario surrealista, 
Alberto no está menos consciente de la gravedad de 
los problemas que se le van a presentar. Para evitar dar 
pretextos a sus enemigos potenciales, decide participar 
en otras excavaciones. Primero en Monte Albán y en 
Monte Negro, en el estado de Oaxaca; luego en Tula, en 
el estado de Hidalgo. Pero, enseguida, su inclinación por 
la civilización maya le hace regresar a Yucatán, donde 
están los principales edificios de estilo Puuc que marcan 
el apogeo de la arquitectura maya. En un área que no 
sobrepasa los 200 km de longitud se agrupan sus reali-
zaciones fundamentales, como Uxmal, Kabah y Labná. 
Le esperan trabajos de excavaciones y reconstrucción 
iniciados en 1943; en especial, en Uxmal, situado en el 
Noroeste de Yucatán, uno de los sitios arqueológicos 
más espectaculares de la península.

Alberto se deja hechizar por la contemplación de ese 
conjunto urbano maya y por la gigantesca dimensión del 
sitio, donde vastas zohas no cercadas por la selva virgen 
han podido rescatarse con bastante facilidad. Por supues-
to, no halla ni el encanto ni el exotismo frondoso de la gran 
selva tropical que constituye la belleza de Palenque. Pero 
el paisaje llano le permite abarcar de un solo golpe esas 
complejas edificaciones de piedra calcárea blanca, que 
se destacan sobre el verde de las praderas. Diseminados 
por la llanura, esas largas barras horizontales de gran 
sobriedad están construidas sobre plataformas y dotadas 
de grandes tramos de escaleras monumentales.
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Trabaja en lo esencial en el Palacio del Goberna-
dor y busca, ante todo, saber cómo pudo edificarse la 
explanada que lo soporta. Se trata de un terraplén que 
mide 180 m de largo por 154 m de ancho y unos 12 
m de altura. Se da cuenta de que ese montículo no es 
totalmente artificial, pues en el centro de la explanada 
descubre roca natural. De inmediato imagina todas las 
dificultades enfrentadas durante la construcción de este 
basamento colosal, y las idas y venidas de los obreros 
cargados de más de 50 kg de materiales, que debían ir a 
buscar a una distancia de 1 o 2 km a la redonda.

Las investigaciones efectuadas por los arqueólogos 
le revelan que hacían dos viajes por hora y trabajaban 
hasta diez horas por día. También aprende que debían 
ser, al menos, 2 000 los dedicados a este tipo de tareas, en 
que el factor tiempo desempeñaba un papel primordial, 
ya que la estación de las lluvias impedía un rendimiento 
continuo, y había que evitar todo hundimiento del te-
rreno, lo cual hubiera provocado fisuras en los muros 
y en las bóvedas.

Tras muchos meses de excavación, Alberto sólo 
tiene un deseo: regresar lo más rápido posible a Palen-
que. Pero su entusiasmo es sometido entonces a una 
dura prueba. El agudo canto de un pájaro nocturno que 
escuchó la víspera de su partida le parece de mal augurio. 
Y sin que pueda explicarse la razón ni una sola vez, su 
regreso se verá bruscamente jalonado por emboscadas y 
acontecimientos que más tarde se revelarán dramáticos.

Aunque nunca quiso creer en el mal de ojo, resulta 
realmente curiosa la sucesión de obstáculos con que 
tropieza. Al inicio mismo, está ese accidente ocurrido 
en la ruta de Uxmal a Palenque, ocasionado por falsos 
testimonios que lo acusan erróneamente de haber atro-
pellado a un peatón. Se abre un proceso, que gana con 
bastante trabajo. Luego ocurrirá otra cosa. Cada vez se 
crean nuevas pruebas, se inventan nuevas historias y los 
rumores corren rápido a través de Yucatán.
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Así, su viaje a Palenque, especie de travesía por el 
limbo, se transforma pronto en búsqueda inicial. Una 
fuerza sobrehumana lo empuja hacia adelante, como 
ese dios de la muerte que ve grabado en los glifos de 
todas esas minas, que camina, ciego, acompañado por 
su perro blanco con manchas negras, encargado en la 
mitología maya de guiar a su dueño al más allá y de 
ayudar al difunto en su viaje al otro mundo. Todos estos 
hechos constituyen para él presagios que fortifican su 
determinación y su voluntad de llegar hasta el final de 
lo que cree cada vez más que constituye su destino. Si 
es necesario, descenderá hasta las mismas entrañas de la 
tierra, hasta el nivel más bajo, el Metnal, lugar sombrío 
a donde sólo se llega tras haber recorrido un largo y 
penoso camino sembrado de peligros.

Ya de vuelta al sitio de su predilección, sin dar 
importancia a los rumores que rodean su regreso a Pa-
lenque, se pone de inmediato a trabajar. Nunca dirá una 
palabra en tomo a lo que calificará de incidentes en el 
camino, e indiferente por completo a lo que se trama a 
su alrededor, prepara amorosamente sus diez temporadas 
de excavaciones, que se desarrollarán durante diez años 
en meses bien precisos, cuando el clima sea más fresco 
y menos lluvioso.

Desde finales de marzo de 1949, comienza su pri-
mera temporada, que durará hasta finales de junio. Hay 
que empezar por cortar todos los árboles y arbustos que, 
durante siglos, han crecido de modo desordenado alrede-
dor del Templo de las Inscripciones, y desbroza con mi-
nuciosidad los flancos de esta pirámide recubierta por una 
espesa vegetación, a través de la cual aún no se percibe 
ningún elemento arquitectónico. Pacientemente, día tras 
día, desbroza el montículo escondido bajo la vegetación. 
Después de una jomada de excavación, cuando se siente 
especialmente cansado, Alberto vuelve a pensar con cierta 
nostalgia en esos relatos de los primeros viajeros que no 
hallaron mejor solución que quemar la selva, para que 
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revelara los tesoros que aún escondía. Los daños fueron 
numerosos y en ocasiones, catastróficos.

Una vez terminado ese primer trabajo, se dedica a 
consolidar y restaurar el basamento y la parte superior 
del Templo. Sabe que muchos edificios precolombinos 
ocultan estructuras más antiguas, por eso busca ensegui-
da indicios de construcciones superpuestas. Hallará tres: 
tres cuerpos de pirámide, que sólo son en realidad las 
modificaciones sucesivas al edificio original, o más bien, 
las fases de realización de un único y mismo proyecto.

De pronto, algo atrae su atención en el piso superior 
del Templo: la rara existencia de una lápida, perforada 
con agujeros cónicos cerrados con tapones de piedra. 
Este descubrimiento lo lleva de inmediato 23 años atrás, 
cuando Franz Blom, intrigado por esos agujeros, había 
meditado sobre el asunto sin llegar a elucidar su misterio. 
Lo primero consiste en liberar esa piedra plana de los 
cascotes que la cubren, lo que le permite constatar además 
que la lápida no marca el final inferior de los muros del 
templo, sino que se hunden en el cuerpo de la pirámide. 
Pide entonces a los obreros que vacíen el hueco lleno de 
piedras y albañilería, y al momento constata la presencia 
de una escalera interna bajo el emplazamiento de la lápida. 
Esa escalera abovedada se hunde en la pirámide hasta las 
entrañas de la tierra. Hasta los infiernos.

Durante sus temporadas de excavaciones, Alberto 
desciende cada vez un poco más. Antes que él, nadie 
ha tenido el coraje de retirar esos escombros y perse-
verar en la misma vía. Por eso se siente feliz cuando, a 
menos de un metro de profundidad desde el nivel del 
suelo, descubre una piedra horizontalmente alargada, 
perpendicular a los muros y sellada por sus extremida-
des a los paramentos. Dos meses más tarde, y 2 m más 
abajo, aparece bajo el piso una escalera, y luego otra 
más. Con el correr de los meses, de las estaciones, de los 
días y de las horas que van a seguir, ya son objetos los 
que recoge del suelo, a todo lo largo de la escalera; un 
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botón o adorno de hueso y cajas de ofrendas hechas de 
mampostería adosadas a la pared. Por último aparecen, 
un poco más abajo, otros objetos, pequeños descubri-
mientos que le encantan y no desdeñables.

Al terminar la primera temporada, ya están a 8 
m de profundidad bajo el piso superior. Y mientras se 
logra liberar la escalera exterior de la parte central de ese 
Templo, compuesta en total de 60 peldaños, repartidos 
en cuatro tramos separadas por rellanos, y constituidos 
respectivamente —comenzando desde abajo— por 
nueve, dos veces 19 y 13 peldaños, prueba de que la 
escalera era, de hecho, mucho más ancha en su parte 
inferior que en la superior, Alberto se dedica en persona 
y con mucha asiduidad a la escalera interior.

Aún 23 escalones y el arqueólogo se halla ahora 
a una profundidad de 17,74 m por debajo del nivel del 
Templo. Precisamente en ese nivel, la escalera se detiene 
en ángulo recto al Norte, y algunos metros más lejos, 
forma otro ángulo igualmente recto que se dirige hacia el 
Este; es decir, hacia el centro de la pirámide. Su asombro 
es grande al descubrir en el piso del templo numerosas 
figuras humanas grabadas sobre las losas. Mas, otro 
detalle tan significativo como este atrae su atención: la 
existencia de dos galerías que, al parecer, se dirigen hacia 
un templo vecino. De inmediato, Alberto supone que la 
función esencial de esta escalera habría sido proveer al 
Templo de una vía secreta de acceso.

Con el paso de los meses, continúan limpiando 
la base del Templo, retirando de él los escombros que 
recubren la plataforma en los lados este y oeste, y luego 
se consolida el basamento y se reconstruyen las seccio-
nes donde el revestimiento se ha destruido. También se 
prosigue pacientemente la exploración de la escalera 
interior, de la cual poco a poco se extraen los escombros. 
Pero lo que más intriga a Alberto es la existencia de esas 
galerías que, según él, comunicarían con el Templo XIII, 
situado al Oeste. Como la excavación iniciada no ha 
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dado ningún resultado positivo, busca en el paramento 
oeste de la pirámide huellas que le indicarían las salidas 
de esas galerías. Y busca en vano.

Cuando termina la tercera temporada, ya ha llegado 
a una profundidad aproximada de 18 m bajo el piso del 
Templo, y se da cuenta de que estas últimas explora-
ciones le permitirán comprender mejor el modo en que 
se construyó el Templo de las Inscripciones. Pero sigue 
escéptico respecto de esas supuestas galerías, las cuales, 
según él, no habrían servido de vía de comunicación, 
sino de ventilación, para que el aire y un poco de luz 
llegaran hasta la escalera interior. No obstante, sigue 
afirmando que esas famosas galerías se llenaron de 
piedras y tierra cuando ya no se utilizó más la escalera. 
Por ello cerraron las aberturas que daban al patio.

Alberto descubre de inmediato que el edificio está 
adosado a una colina que lo limita del lado sur. Según él, 
las superposiciones observadas en la construcción de la 
pirámide, como el reforzamiento de sus pisos escalona-
dos, corresponden más a razones técnicas que a hechos 
históricos, o a un desarrollo cualquiera de la ciudad.

Tras cada temporada de búsquedas en Palenque, 
Alberto toma algunos meses de descanso, pues el trabajo 
es agotador. Pese a todo, a veces se queda un año, antes 
de ir a trabajar a otros sitios; en especial, a Uxmal, donde 
ya ha comenzado investigaciones y sus experiencias 
precedentes le servirán en breve.

Sin embargo, donde quiera que esté en Yucatán, 
sin importar en qué sitio arqueológico o en qué cami-
no, sigue obsesionado por el rostro de Pacal, el más 
grande soberano de Palenque. Lo ve por todas partes: 
en los paneles del Templo de las Inscripciones, er) 
el Templo del Sol, o en el santuario de la Cruz; lo ve 
solo, teniendo en sus brazos al dios K cuya cabeza 
tiene la frente atravesada por un hacha humeante, o 
con su hijo, Chan Bahlum, durante su ascensión al 



132

trono, o con su madre, Zak Kuk, quien le presenta la 
corona real.

Por eso desea saberlo todo en tomo a la vida de ese 
personaje misterioso, que hechiza sus días y sus noches. 
Además, para Alberto hay como un lazo mágico entre 
ese rostro y el sueño que tuvo cuando niño; sueño deter-
minante en la elección de su carrera, mientras su padre 
lo destinaba a priori a convertirse en cirujano dental o 
médico. Sabía que esa profesión familiar se trasmitía 
de padre a hijo. El destino iba a decidir de otro modo.

Por eso, la muerte de su padre, mientras él estudiaba 
en México, resultó de pronto como una liberación. Todas 
sus dudas respecto de la elección de su carrera se disiparon 
de golpe. Solo seguiría su camino hasta el final, aunque 
tuviera que hacer sacrificios, como el exilio y, claro está, 
la separación de su madre. No sabía entonces que tras la 
muerte de su padre natural, iba a hallar otro, más desnatu-
ralizado y exigente que el precedente. Un padre de algún 
modo adoptivo, que no lo dejaría dormir mientras viviera. 
Y se dice, pero ya eso queda en el secreto de los dioses, 
que tiempo después, mucho tiempo después de su muerte, 
ese singular personaje iría todavía a turbar su sueño eterno.

Regresa al lugar que lo fascinara: a Palenque. 
Excava, excava con entusiasmo, y sabe que pase lo que 
pase, deberá seguir buscando el secreto que se esconde 
en esas minas hasta el agotamiento de sus fuerzas físicas 
y morales.

Recuerda de pronto las primeras búsquedas reali-
zadas en Egipto por el arqueólogo inglés Cárter y los 
rumores que corrían sobre lo inútil de sus investigaciones 
acerca de un reyezuelo, sin poder y sin sepultura, llamado 
Tutankamen. Pues era el único rey de quien nadie había 
encontrado huellas. No obstante, pese a todas las burlas, 
el joven Cárter había seguido sus excavaciones y extraí-
do centenares de miles de metros cúbicos de arena y de 
cascotes para asegurarse de que ninguna entrada a una 
tumba en ese valle desértico se le escaparía. Aún no había 
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explorado toda la región y lo hacía metódicamente, sector 
por sector, con el apoyo y el dinero de su amigo mecenas, 
lord Carnarvon. Pero no resultaba suficiente excavar. 
También hacía falta limpiar el suelo lleno de escorias 
y guijarros que los obreros transportarían a otro lugar. 
Finalmente, poco a poco, la perseverancia y la tenacidad 
de Cárter demostraron que tenía razón, pues descubrió esa 
famosa escalera que también a él lo llevaba a una tumba, 
y descendió los diez primeros peldaños con las piernas 
temblorosas. Pero, ¿quién habría podido hablar de la 
emoción que debió experimentar al descubrir, en la parte 
posterior de una puerta, la marca de numerosos sellos? 
Simplemente se sabe que ese día creyó, de buena fe, que 
le bastaría descifrarlos para conocer al famoso propietario 
de la tumba. Sus decepciones sólo comenzaban.

Ruz sonríe; al menos, no tiene que enfrentar críticas 
del mismo tipo. Su rey Pacal tuvo existencia histórica, 
y concentró en sus manos todo el poder, temporal y 
espiritual. Aquí, en esta ciudad sagrada, reinó sobre sus 
súbditos y aquí, en este Templo, está enterrado, pues la 
tumba-sepultura se había construido durante su vida.

A veces, en el terreno, durante su sueño interrum-
pido por el zumbido de esos enormes mosquitos, o por 
el ruido de las lluvias torrenciales, que golpean caden-
ciosamente las hojas de los árboles y martillean en los 
techos de zinc de los edificios provisionales donde está 
alojado, Alberto creía escuchar el eco de voces. Hay 
una, en todo caso, familiar, y se remonta casi 15 años 
atrás, cuando siendo un joven estudiante de Arqueología 
y de Historia en la Universidad de México, fue con un 
amigo a una conferencia acerca del chamanismo y los 
mitos y creencias actuales de los mayas.

Ante un auditorio de iniciados, un indio, ya casi 
sexagenario, había tomado la palabra para elogiar el poder 
de los dioses y recordar a todos los vivientes tentados de 
violar su sueño eterno, la cólera divina que podrían atraer 
sobre sí. Esa voz repetía: “Desgracia al extranjero que 
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cargara con esa responsabilidad fatal. ¡Desgracia a ese 
perturbador!” Alberto recuerda que todo el mundo tenía a 
flor de labios una pregunta a la cual nadie pudo responder. 
Pues a todos los asistentes les hubiera gustado saber dónde 
se hallaba el reino de los muertos, y si realmente coman 
peligro los vivos al acercarse a él.

Cosa extraña, el tiempo ha transcurrido sin que 
Alberto vuelva a pensar una sola vez en la maldición 
que antaño golpeara a los arqueólogos ingleses en Egip-
to. “Los profanadores serán castigados —dijeron los 
nativos— y se desencadenarán fuerzas diabólicas que 
ni siquiera un chamán podrá detener. ¡Maldita sea esa 
tumba y malditos quienes penetren en ella!”

Así dijeron, y así ocurrió. El 5 de abril de 1923, ala 
1:45 de la mañana, en el hotel Continental de El Cairo, 
lord Carnarvon murió de manera súbita de una picadura 
de mosquito en la mejilla. Por extraña coincidencia, 
al año siguiente se halló en la momia de Tutankamen, 
exactamente en el mismo lugar, una herida idéntica a 
la del caballero británico, y de inmediato se supuso que 
ese insecto había sido el mensajero de la venganza del 
faraón. En un instante, Alberto rememoró los aconteci-
mientos: la muerte fulminante del mecenas, las luces de 
la ciudad que se extinguieron de golpe esa noche, y los 
rumores que poco después alimentaron tanto la prensa 
inglesa como la egipcia.

Y si hoy está más afectado de lo que estuvo en aque-
lla época, no quiere dejarse impresionar por todas esas 
maldiciones sórdidas, ni tomar en cuenta la palabra de 
todos esos hechiceros. Su camino es más científico; siente 
el deber de descubrir ciertos secretos que numerosos ar-
queólogos se complacen en ocultar por la mistificación de 
esos dioses mayas y de sus representantes sobre la tierra. 
Mediante sus conocimientos, y especialmente gracias a 
sus excavaciones, quiere aportar un mensaje concreto a 
todos los descendientes actuales de ese pueblo. Mas, pre-
siente que le hará falta mucha tenacidad en la adversidad.
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El 10 de marzo de 1952, mientras está en ruta 
hacia Palenque, se entera por la radio que acaba de 
ocurrir un golpe de Estado en Cuba, que instaura la 
segunda dictadura de Batista. Este hecho trágico señala 
una nueva época de duelo para su país. Alberto ya está 
acostumbrado a los gobiernos antipopulares que se repi-
ten en su isla desde hace casi un siglo. Descorazonado, 
intenta en vano no pensar en la política, y, un mes más 
tarde, emprende en Palenque su cuarta temporada de 
excavaciones, a efectuarse en dos estaciones. La primera 
ha de prolongarse hasta el 5 de junio, y la segunda, si 
todo sale bien, del 15 de noviembre al 21 de diciembre.

Desde el 18 de abril, Alberto consagra todo su 
tiempo a proseguir la exploración de esa inmensa esca-
lera interior abovedada, que desciende hasta el corazón 
de la pirámide a partir de la plataforma superior, y desea 
ardientemente terminar sus investigaciones durante 
este corto período. Trabajo monótono, fatigante y en 
extremo penoso, debido a la falta de aire y la humedad 
del subterránea. Tras un tramo de 45 escalones, Ruz 
llega a un descanso en forma de U, el cual continúa con 
un nuevo tramo de 20 escalones. Prosigue su descenso 
a los infiernos y a unos 18 m de profundidad, casi ya 
en el fondo, en el peldaño 19 del segundo tramo, de 
pronto es detenido poruña acumulación de piedras y 
fango, y después ve al mismo tiempo un muro hecho 
de piedra y arcilla, y a 2 m de allí, otro muro construido 
con piedra y cal. Tras haber retirado la mayor parte 
del muro, aparecen adosadas a la pared grandes losas 
horizontales, que resultan en realidad la cubierta de otra 
caja de ofrendas hecha de la misma mezcla. La abre. 
En su interior, todos los objetos están parcialmente 
cubiertos de pintura roja; o sea, del polvo de cinabrio. 
El fondo del cofre también está revestido así. Alberto 
no cree a sus ojos. Sabe que se aproxima a la verdad 
y que está a punto de hacer el mayor descubrimiento 
de su vida.
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Sigue retirando los escombros de la escalera hasta 
el peldaño 21, y en ese momento se da cuenta de que la 
escalera no continúa más abajo, sino que se prolonga 
por un corredor, también obstruido por los escombros, 
los cuales debe retirar progresivamente. En el suelo, dos 
escalones conducen a un pequeño descanso, apenas un 
poco más alto, y en este reducido espacio el arqueólogo 
descubre, con estupor, los restos óseos de numerosos 
cuerpos humanos, en posición horizontal, que yacen ahí 
y recubiertos de cal viva. Pero debido a lo exiguo del 
lugar han adoptado posiciones forzadas, con el cuerpo 
aplastado y vuelto hacia la derecha o la izquierda. Al-
gunos conservan aún la forma del cráneo, y sus huesos 
tienen huellas de pintura roja. Cuenta cinco o seis, entre 
ellos los de una mujer y un niño. Todas estas víctimas 
parecen ser jóvenes y de noble origen, si se toma en 
cuenta la deformación artificial de la frente y las huellas 
de incrustación dental, pero sobre todo la presencia de 
esos cuerpos ante la entrada de ese local sellado anuncia 
un acontecimiento de la mayor importancia. Alberto 
pide al médico de Palenque que lo ayude a identificar 
esos huesos, pues le parece que se hallan en muy mal 
estado, lo que atribuye a la humedad y a la cal viva con 
la cual fueron cubiertos.

En ese momento, se da cuenta de que, en el fondo 
del corredor, el paramento norte de la bóveda está sellado 
con una losa triangular. Al acercarse a la pesada puerta 
triangular, colocada verticalmente como para cerrar una 
entrada, ve, en su ángulo inferior izquierdo, un pequeño 
espacio lleno de piedras y escombros. Intenta agrandarlo 
más y con paciencia retira todas las piedras y la mezcla 
de cal que llenaban los intersticios entre la losa triangular 
y los paramentos. Emocionado, relata:

“Se retiraron las piedras y la mezcla y por el claro 
así abierto pude mirar, con la ayuda de una linterna eléc-
trica, lo que había detrás de la gran losa triangular. Se 
trataba de una espaciosa cámara con relieves de estuco 
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en los muros y un enorme monumento esculpido que la 
llenaba casi totalmente”.28

En ese preciso instante, Alberto no puede evitar 
evocar el recuerdo del infatigable Cárter, recompensado 
por sus esfuerzos, apenas algunos meses antes del fin 
de su última temporada de excavaciones en el Valle de 
los Reyes. El 16 de febrero de 1923, en la antecámara 
de la cámara funeraria de Tutankamen, la cual debió 
vaciar antes de todas las joyas de oro incrustadas de 
piedras preciosas, el arqueólogo sitúa un andamio ante 
el muro que le queda por derribar, y una vez hecho un 
agujero en la puerta tapiada y mirando al interior, grita de 
golpe: “¡Veo cosas maravillosas! ¡Veo un muro de oro!” 
El muro es en realidad un sarcófago de madera dorada 
que imita un pequeño templo. El catafalco, gigantesco, 
cubre casi toda la cámara funeraria.

Y si en Palenque no se trata de oro, de ese oro que 
corre a raudales en las minas de Nubia, sino de jade, ma-
teria muy preciosa para los mayas y símbolo de riqueza 
social y religiosa, el descubrimiento de este misterioso 
recinto lo estima tan importante como el de Tutankamen.

Dos días después de este descubrimiento —es decir, 
el domingo 5 de junio de 1952—, es mediodía cuando 
Alberto franquea el umbral de la cámara funeraria. Nueve 
descansos sucesivos le han permitido acceder a lo que él 
llama el inframundo. Está a 26 m bajo el piso del santuario 
superior. Se inicia para él el tiempo de la revelación y del 
secreto de los dioses. Su emoción resulta tan indescriptible 
que nada puede expresarla mejor que sus propias palabras:

“Me encontraba en una espaciosa cripta que parecía 
tallada en el hielo, porque sus muros estaban cubiertos 
de una brillante capa calcárea y numerosas estalactitas 
colgaban de la bóveda como cortinas, mientras que 
gruesas estalagmitas evocaban enormes cirios. Estas 
28  Alberto Ruz Lhuillier: El Templo de las Inscripciones, Palenque, 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1973,  
pp. 56-57.
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formaciones calcáreas se debían a la filtración del agua 
de las lluvias a través de la pirámide durante más de mil 
años. La cripta mide cerca de nueve metros de largo por 
cuatro de ancho, y su bóveda se alza hasta cerca de siete 
metros de altura, reforzada por enormes vigas de piedra 
pulida negra con vetas amarillas, que parecen de madera. 
La cámara se construyó en forma tan perfecta que los 
siglos no afectaron en lo más mínimo su estabilidad, a 
pesar de que también sostiene el peso de la pirámide 
y del templo. Las piedras de los muros y de la bóveda 
fueron talladas y ajustadas con el mayor cuidado, por 
lo que ninguna se ha movido de su sitio original (...)

”Sobre los muros, grandes figuras de personajes 
modelados en estuco parecen montar guardia. Son nueve 
sacerdotes. Todos llevan más o menos el mismo atavío 
(...) Nueve señores de las tinieblas, guardianes de los 
nueve mundos inferiores en la mitología maya.29

”Al entrar en la cripta encontramos en el sue-
lo —continúa el arqueólogo—, debajo de un colosal 
monumento, varias vasijas de barro depositadas como 
ofrenda y dos hermosas cabezas de estuco que proceden 
probablemente de esculturas completas que adornaban 
algún templo. El haber sido arrancadas de los cuerpos 
y dejadas como ofrenda en la cripta significa quizá la 
simulación de un sacrificio humano por decapitación 
que parece haber existido entre los mayas en asociación 
con el culto del maíz”.30

Para él, lo más sorprendente en esta cripta resulta, 
sin dudas, el enorme monumento que ocupa la mayor 
parte del espacio. Primero ve una losa horizontal que 
29  Alberto Ruz Lhuillier: La civilización de los antiguos mayas, Fondo 

de Cultura Económica, 3ra. ed., México, 1991, pp. 86-87. (En Cuba 
existe una edición de 1957, Universidad de Oriente, Santiago de 
Cuba; en 1974 se realizó otra por la Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana. El Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México ha hecho ediciones, en 1963 en español, 1964 y 1970 en 
francés y en 1970, también en inglés. [N. de los E.])

30  Ibid., p. 87.
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mide 3,80 m por 2,20 m, esculpida en sus costados y en 
su cara superior. La losa reposa sobre un bloque monolí-
tico de 1,10 m de espesor, y mide 3 m de largo por 2,10 
m de ancho. Este monumento está sostenido por seis 
soportes de un solo bloque, de los cuales cuatro están 
esculpidos, y su peso es de unas 20 t, aproximadamente. 
Visto el tamaño del monumento, Alberto piensa de in-
mediato que se trata de un altar ceremonial, conservado 
en un lugar secreto y aislado de las miradas públicas por 
razones propias del culto. Esta cripta debía ser entonces 
el santuario más sagrado de los habitantes de Palenque.

Pero queda una duda en el investigador. ¿Y si sólo 
hubiera un agujero bajo esta losa? Levantar la losa, que 
pesa por lo menos 5 t, deviene un desafío para el equipo 
de arqueólogos conducidos por Alberto. Las dificultades 
son inmensas y peligrosas. El problema radica en que 
no hay espacio para emplear una máquina, y, además, 
resulta imposible trasladarla hasta el lugar. Se corre el 
riesgo de hundir la piedra al intentar levantarla, pero no 
hay otro medio de saber si el bloque es macizo o no. Se 
hacen incisiones en lugares no esculpidos, horizontal-
mente y en dirección al centro de la piedra. El primer 
sondeo resulta negativo. Sin embargo, horas más tarde, 
sobre la herramienta se notan huellas de pintura roja, 
y eso es suficiente para imaginar el resto; es decir, la 
existencia de una extraña cavidad.

Este color rojo está asociado con el Este en la 
cosmología maya y azteca, y aparece casi siempre en 
la tumbas, en los muros, en los objetos y ofrendas fu-
nerarias, y en los restos humanos, como medio mágico 
de garantizar la resurrección de los difuntos. El Este 
es la región donde cada día nace el sol tras su muerte 
cotidiana en el Oeste. El Este es el lugar de la resurrec-
ción y el color rojo que lo simboliza está incorporado 
en las tumbas como presagio de inmortalidad. El 
descubrimiento se anuncia tan gigantesco que se hace 
imperativo levantar la losa, y para ello hallar suficiente 
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ayuda financiera para poder continuar la exploración 
lo más rápido posible.

Tras algunos meses de reposo, empleados en bus-
car el financiamiento y los medios necesarios, el 15 de 
noviembre de 1952 se inicia la segunda temporada de 
esa cuarta temporada de búsquedas. Días después se 
decide introducir troncos de árboles en la cripta, pero 
su ubicación y la delicada maniobra para levantar la 
piedra van a durar 24 horas seguidas. Y sólo tras colocar 
las manivelas hidráulicas de camiones bajo los troncos, 
situados en los cuatro ángulos de la losa que sobrepasan 
ligeramente el bloque monolítico, puede comenzar la 
operación.

El 27 de noviembre de 1952, Alberto permanece 
desde las 7 de la mañana hasta las 8 del siguiente día en 
el interior de la cripta. Milímetro a milímetro, la losa se 
levanta. Alberto se enjuga la frente, el calor y la humedad 
pegan la ropa al cuerpo. Sus extremidades tiemblan; 
tiene fiebre. El tiempo no acaba de pasar. Más tarde, dirá:

“En cuanto la lápida empezó a ascender, pudo apre-
ciarse que existía debajo, tallada en el enorme bloque 
que la sostenía, una extraña cavidad. Esta era de forma 
oblonga y curvilínea, con salientes circulares laterales 
en uno de sus extremos, recordando la letra ‘omega’ 
mayúscula, pero cerrada en la base. Una losa muy pulida 
la sellaba, exactamente adaptada a su forma; dicha losa 
tiene cuatro perforaciones que cierran tapones de piedra. 
Desde que hubo suficiente espacio me deslicé debajo de 
la lápida, levanté uno de los tapones, proyectando por 
otro la luz de una linterna eléctrica. A pocos centímetros 
de mí brotó a mi vista una calavera humana cubierta de 
piezas de jade”.31

Bruscamente, Alberto se encuentra lanzado 13 siglos 
atrás. El acontecimiento es notable. Por primera vez, se 

31  Ibid., p. 88.
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descubría la tumba de un hombre en una pirámide de 
América Central, cuando hasta ahora la leyenda decía 
que las pirámides del antiguo Egipto eran las únicas en 
tener una función funeraria.

Alberto explicará más tarde que, al pasar las cuerdas 
por los agujeros, retiraron la losa con la misma delicadeza 
con que se colocara antaño. Entonces aparecerá un recep-
táculo mortuorio, con la forma de una matriz, como si el 
sarcófago fuera al mismo tiempo la envoltura maternal y 
la tierra de donde también nace la vida vegetal y humana. 
Los costados y el fondo de la cavidad que servía de ataúd 
estaban cubiertos de cinabrio. Ahí yacía un esqueleto, en 
forma normal, con las piernas y los brazos extendidos y 
los pies ligeramente abiertos. Si el estado de los huesos 
era detestable debido a la humedad, el lugar que ocupaban 
era, por el contrario, completamente normal.

Rápidamente, Alberto calcula que se trata de 
un hombre de unos 40 a 50 años. De alta estatura, el 
esqueleto medía alrededor de 1,73 m, lucía robusto y 
bien proporcionado, sin lesiones patológicas aparentes. 
Por el contrario, el estado de destrucción del cráneo no 
permitía al arqueólogo precisar si presentaba o no una 
deformación tabular oblicua, como se acostumbraba 
entre los nobles y religiosos. Por último, a primera vista 
no había mutilaciones dentales, como limar los dientes 
delanteros en diferentes formas, o la incrustación de 
pequeñas placas de jade en algunos de ellos, hábito muy 
extendido entre los mayas, con independencia del sexo, 
en ciertas clases de la sociedad.

Sobre el fondo rojo del ataúd en forma de pescado 
y cerca de los huesos que el cinabrio recubría, estaba el 
verde brillante del jade. El personaje había sido ente-
rrado con todas sus joyas —costumbre, por otra parte, 
común a todos los pueblos mesoamericanos—, pues para 
los mayas, esa joya debía servir de moneda para adquirir 
alimentos en el otro mundo. Su frente estaba adornada 
con una diadema compuesta de pequeños discos, de 
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la cual caía una placa tallada en forma de dios de los 
murciélagos. A cada lado de su cabeza reposaban aretes 
compuestos de piezas variadas, collares, anillos, nari-
gueras —especie de adorno que se ponía en cada fosa 
nasal— y un bezote, pequeño bloque de forma cúbica, 
que podía ser de jade, concha o piedra calcárea, que los 
nobles colocaban en sus labios. Cerca de sus pies, esta-
ban dispersas pequeñas figuras de divinidades solares, 
así como un cinturón adornado con tres máscaras.

Y si no queda casi nada del difunto, Alberto sabe 
que ese color rojo tenía por fin darle una apariencia 
de eternidad más allá de la muerte, pues ese personaje 
debía asegurar su supervivencia y seguir prodigando el 
bienestar a su pueblo, intercediendo por él cerca de los 
dioses. Por eso, una máscara de cerca de 200 plaquillas 
de jade cubría el rostro del muerto. En cuanto a sus 
ojos de concha, con iris de obsidiana, estaban llenos de 
esperanza hacia el más allá.

Pronto crepitan los flashes de las cámaras; se apre-
suran a fotografiar todos los huesos y joyas que salen a 
la luz por primera vez. Mas, Alberto no sabe casi nada 
de la vida de ese personaje que acaba de exhumar, fuera 
de su nombre, Wöxöc Ahau en lengua chol; su fecha de 
nacimiento, de ascensión al trono y su deceso. Sólo sabe 
que fue el monarca de un Estado independiente y uno 
de los más grandes dignatarios religioso y civil, y ello le 
permite comprender que en su señorío todopoderoso, ese 
rey con la función de sacerdote no podía aceptar su pro-
pia desaparición y, mucho menos, su muerte definitiva.

Cuando abandona la cámara funeraria y sube a la 
superficie, el rostro de Ruz está como transfigurado. Ha 
pasado más de 24 horas consecutivas sin salir de la cripta; 
está agotado. Sus ropas están sucias y polvorientas, y la luz 
del día le golpea en pleno rostro, como un puñal. Llegado 
al final de su largo viaje al centro del mundo, se sienta en 
la cima de los peldaños de la pirámide para contemplar el 
paisaje que se extiende ante sus ojos. Ahí, se dice, en esa 
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hierba al pie del Templo de las Inscripciones, a la sombra 
de esos árboles magníficos, me gustaría reposar un día.

Sueña, ya está lejos. Cierra los ojos y se remonta en 
el tiempo y el espacio. De pronto, se siente viejo, con todo 
el peso del polvo de los siglos sobre él, pues su destino 
se ha cumplido a través de ese rey que hoy resucita. Para 
él, este descubrimiento resulta capital, pues demuestra 
que la pirámide americana no sólo era una fortaleza, ni 
exclusivamente un basamento sólido para sostener un 
templo, como se complacían en creer, oponiéndola a la 
pirámide egipcia. Inquietos al ver su palidez, los obreros 
indios se agitan a su alrededor y le preguntan:

—Don Alberto, don Alberto, ¿cómo se siente usted?
Y responde él sonriendo:
—Como un dios... como un rey... Ya, tengo la 

respuesta.
Su sueño de niño se ha hecho realidad. Cuarenta años 

más tarde, es casi el mismo esqueleto el que encuentra. 
Y su temor y emoción también son muy grandes. Piensa 
entonces en Cárter, cuando descubrió la momia de Tu-
tankamen en el fondo de su ataúd de oro. Le hicieron falta 
siete días para liberarla de sus cintas de lino. Comparada a 
la momia de Pacal, su estado no era apenas más brillante, y 
flotaba en el aire un olor dulzón de resina, proveniente sin 
dudas de los aceites y ungüentos con que habían embal-
samado el cuerpo. Sin embargo, el cuerpo estaba entero: 
tenía los ojos bien abiertos, las pestañas intactas, una nariz 
delgada y una pequeña herida en la mejilla izquierda.

Los trabajos fueron delicados. Hubo que desmontar 
el catafalco, compuesto de cuatro cajas metidas unas 
dentro de las otras, y maniobrar con poleas y cuerdas 
para abrir el enorme sarcófago de cuarzo con tapa de 
pórfido. El 12 de febrero de 1924, tras haber resistido 
y gruñido un poco, la tapa se entreabre unos 50 m, y 
Cárter ordena a los obreros que se detengan de inmedia-
to para mirar al interior. Tras levantar un paño de lino 
blanco, apareció de golpe la imagen resplandeciente 



144

de Tutankamen, cuyo rostro estaba cubierto de una 
máscara de oro batido. En la frente llevaba los símbolos 
del Alto y el Bajo Egipto, la cobra y el buitre. Sus ojos 
parecían mirar fijamente ante sí y sus brazos estaban 
cruzados sobre el pecho. En su mano derecha sostenía 
un látigo, y en la izquierda, el bastón de mando. Puede 
imaginarse la inmensa alegría de Cárter en ese preciso 
instante. Sin dudas, se sintió totalmente paralizado ante 
ese espectáculo grandioso, y se quedó postrado durante 
largo rato, lamentando que Carnarvon no estuviera ya 
junto a él para compartir su emoción.

Si el acceso a la tumba de Palenque estaba cerrado 
materialmente, por estar la escalera tapiada hasta el nivel 
del Templo, Alberto pudo constatar que espiritualmente 
había un lazo que unía el inframundo a la tierra. Desde 
el sarcófago hasta el umbral superior ondulaba una 
serpiente de cal que se transformaba en un conducto 
mágico, especie de moldura que seguía los peldaños de 
la escalera hasta la losa que cerraba el piso del templo. 
Así, el difunto seguía en contacto con el mundo de los 
vivos. Así lo había querido Pacal, a quien sólo importaba 
el contenido de su mensaje.

En los meses siguientes a este reputado descubri-
miento, todos los objetos y osamentas fueron inventaria-
dos, numerados, reconstruidos y remitidos al Museo de 
Antropología. De inmediato se iniciaron las discusiones 
y enseguida se celebraron coloquios con científicos del 
mundo entero para determinar con precisión y rigor la 
edad de la momia. Era necesario establecer los fundamen-
tos de la fecha propuesta. Pero esto no preocupaba tanto a 
Alberto como las causas que habían provocado de manera 
irreversible la decadencia del pueblo maya y de su cultura. 
Para él no había duda alguna: el planeta estallaría el día 
que se tocaran las fuerzas productivas de cualquier nación. 
Así, anticipándose a los acontecimientos, había previsto 
que el hambre y las tierras abandonadas anunciaban la 
desaparición de las civilizaciones.
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El verano siguiente, a fines de julio, se inicia la quin-
ta temporada, período durante el cual retiran de la cripta 
los contrafuertes de albañilería adosados a la tumba. Para 
que los visitantes se dieran cuenta de la significación que 
ese sacerdote-rey, casi divinizado, había querido dar a su 
última morada, se propone que se les permita reunirse ante 
la tumba y cerrar la entrada de la cripta con una reja. Tras 
bajar con mucha precaución los 25 m bajo tierra a la luz 
de una vela, pues la escalera no había sido liberada por 
completo de escombros, tuvieron la oportunidad de ver 
tras los barrotes los bajorrelieves que recubrían las cuatro 
caras laterales del sarcófago y, a menos de 1 m de altura, 
la cavidad todavía sellada con su tapa original.

El año siguiente, en la misma época, durante la 
sexta temporada de sus búsquedas, Alberto y su equipo 
deciden consolidar la fachada norte de la pirámide, 
debido al gran volumen de agua proveniente de la 
colina contra la cual está adosada la pirámide. Después 
restauran la crestería y vigilan atentamente la filtración 
de la lluvia hasta la cripta funeraria.

Cuando regresa a México a finales de agosto de 
1954, se entera de que el 13 de julio, al alba, ha muerto 
Frida Kahlo, tras horribles sufrimientos. Alberto siente esa 
muerte tan profundamente que, al mirar una de sus últimas 
fotografías con Diego, medita sobre sus últimas palabras: 
“Hay que sacrificar lo individual a la grandeza de causas 
más universales. Dudar sería un crimen hacia la humanidad. 
Yo lo creo”.32 Tenía 47 años y había vivido demasiado, pues 
en su diario se encuentran estas palabras: “Espero que la 
salida sea feliz, y espero no regresar nunca”.33

Pronto el descubrimiento hecho en el Templo 
de las Inscripciones resulta el más famoso de toda la 
arqueología americana. Nunca antes, en ningún sitio 
arqueológico de este continente, se construyó una 
32  Rauda Jamis: Frida Kahlo, Presses de la Renaissance, París, 1985, 

p. 318.
33  Ibid., p. 319.
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estructura funeraria semejante, antes de la llegada 
del hombre blanco. Entonces, los buitres comienzan 
a aparecer en el cielo de Palenque. Son cada vez más 
numerosos, y pronto revolotean sobre el Templo de las 
Inscripciones y alrededor de las minas. Además, de 
los celos de sus colegas se unen problemas de dinero. 
¡Sombría época, donde el materialismo es rey! Alberto 
sabe que una vez más debe volverse a Rockefeller, quien 
ya lo ha ayudado antes, pero le repugna pedir ayuda a 
ese millonario norteamericano. La pesadilla se reanuda 
con cada nueva temporada de excavaciones. Se acuerda 
entonces de Cárter, quien había experimentado el mismo 
problema respecto de Theodore Davis, cuando tuvo que 
hacer financiar su proyecto de excavaciones por Estados 
Unidos, y se dice que, decididamente, no hay milagro 
verdadero sin compromiso con el diablo.

En septiembre de ese año, regresa a Palenque para 
explorar en los muros de la escalera todos los lugares 
susceptibles de esconder cofres de ofrendas. Luego 
copia los 620 glifos de los tres paneles del Templo, para 
compararlos de inmediato con los dibujos realizados en 
el siglo pasado por Waldeck, Catherwood y Maudslay. 
Es un trabajo minucioso, que le gusta hacer.

En cuanto regresa a la capital, prepara la partida ha-
cia Cuba, con la cual siempre sueña desde pequeño. Esta 
vez va para cambiar de aires y retomar a sus orígenes. 
Pero cuando desembarca en 1955, el ambiente está aún 
muy tenso. El joven abogado Fidel Castro, condenado 
a 15 años de prisión por el ataque al cuartel Moneada, 
acaba de salir en mayo del presidio de Isla de Pinos, 
y está actualmente en México. Alberto hace rápidas 
visitas a todos sus amigos, y después va a Santiago de 
Cuba, donde ha sido invitado por el Departamento de 
Extensión y Relaciones Culturales de la Universidad 
de Oriente para impartir una serie de conferencias. Tras 
haber hecho su elogio y esbozar brevemente su brillante 
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trayectoria, el doctor Felipe Martínez Arango cede la 
palabra a su amigo Ruz, cuyo renombre científico no 
está por hacer; dice con orgullo a sus compatriotas. Tes-
timonio de ello resulta, por otra parte, esa condecoración 
de la Legión de Honor que lleva en el pecho.

Un año después de su regreso de Cuba y al final 
de su octava temporada de excavaciones, se entera por 
sus amigos que, el 25 de noviembre de ese 1956, el pe-
queño yate Granma salió de Tuxpan, en México, con 82 
hombres armados a bordo. El 2 de diciembre, la noticia 
estalla en todas las ondas radiales. El Granma llegó a la 
costa oriental cubana y sus hombres han desembarcado, 
pero el tiempo es tan malo, comenta el locutor, que tuvie-
ron que abandonar víveres, medicinas y material de todo 
tipo. Fidel decide ganar de inmediato las montañas, y, 
rápidamente, los revolucionarios se internan en la Sierra 
Maestra. Pero la aviación bombardea sin cesar el sector y 
las fuerzas de Batista diezman, poco a poco, a casi todos 
los expedicionarios. Poco tiempo después cuentan sólo 
12. Doce como los apóstoles, como los iniciadores con 
Carlos Manuel de Céspedes la lucha independentista en 
el 68; ahora proseguirá la lucha a través de la montaña 
con el ideario de Libertad o Muerte.

Alberto sigue con pasión los acontecimientos de su 
país, y tres años más tarde, enero de 1959, el poder está en 
la calle. Fidel, tras la entrada del Che Guevara y de Camilo 
Cienfuegos a La Habana, se convierte en el líder máximo 
de Cuba, en el Primer Territorio Libre de América.

Lamentablemente, sus padres ya no estaban para 
saludar el acontecimiento. Hacía mucho tiempo su padre 
había muerto y, 20 años después, su madre partía a su 
vez, dulcemente, sin hacer ruido. Una tarde de invierno, 
a las 6:30, Julie Louise Lhuillier, viuda de Francisco 
Alberto Ruz, dejaba de existir en su domicilio, calle 
de Coulanges, en el pequeño pueblo de Sucy en Brie, 
departamento de Seine y Oise, donde había elegido fi-
nalmente residir. Guando se entera de la noticia, loco de 



148

dolor, Alberto no hace más que repetir esta frase como 
consuelo: “Que su alma descanse en paz”. Después al 
recordar la oración dicha durante el oficio de difuntos 
de su abuela, murmura: “Dale el descanso eterno, Señor, 
y que la luz sin fin brille con ella”. No, ya no es hora 
de reproches ni lamentos. Cierto, no logró convencerla 
de que lo acompañara en esa loca aventura, y grande 
fue su sabiduría al no querer seguirlo. Alberto sabe que 
ella nunca hubiera soportado el exilio, ese exilio que 
su esposo y su hijo, bien a su pesar, habían tenido que 
aceptar con el correr de los años.

Alberto no lamenta hoy nada: ha hecho el descu-
brimiento más grande del siglo en Mesoamérica. Hasta 
la fecha, no se ha encontrado ningún santuario-tumba 
comparable al de Palenque. Sin duda alguna, constituye 
la más suntuosa tumba real de la civilización maya, una 
de las más importantes y significativas, pues encierra 
los restos del soberano Pacal, príncipe constructor y 
protector de las artes.

Por demás, las dos últimas temporadas de ex-
cavaciones del arqueólogo confirman la hipótesis de 
que las tres fases de la construcción de esta pirámide 
se habían previsto como un único y mismo proyecto 
desde que comenzara la edificación. Sólo después del 
entierro del rey se levanta la segunda pirámide, cuyos 
tres cuerpos escalonados recubren los ocho cuerpos de la 
pirámide inicial. Desde el punto de vista arquitectónico, 
la construcción de la cripta y del sarcófago del Templo 
de las Inscripciones, revela ante todo el deseo del rey 
de concebir un monumento funerario indestructible, 
capaz de resistir la poderosa carga de la pirámide, los 
temblores de tierra, el paso del tiempo y de los siglos. 
Monumento que iba a ser, como había querido Pacal, 
su sepultura eterna.

Apenas terminadas las búsquedas en el Templo 
de las Inscripciones de Palenque, Alberto parte para la 
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grandiosa ciudad de Uxmal, en el Norte de Yucatán, para 
reunirse con el erudito investigador británico, epigrafista 
y arqueólogo, sir John Eric Thompson, quien decfa que 
a esta tierra de México le había dado gran parte de su 
corazón, y que, cuando iba a arrodillarse en la catedral 
de Mérida, rogaba por ese país que le había dado tanta 
felicidad. Alberto Ruz colaboraba con él desde hacía 
algún tiempo para establecer las bases de las nuevas 
cronologías del sitio. Pero su espíritu no abandona un 
solo instante a Pacal, y nunca pasa mucho tiempo sin 
regresar a Palenque.
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Cinco años después del famoso descubrimiento 
de ia sepultura real en el Templo de las Inscripciones, 
Palenque ha cambiado mucho. Ya libres de vegetación, 
los monumentos resucitan en todo su esplendor. Entre 
ellos se destaca en particular el Palacio con su torre, que 
corona el sector central de este impresionante conjunto 
arquitectónico, y sus largas galerías dispuestas alrededor 
del patio.

El 29 de abril de 1957, Ruz abre su penúltima 
temporada de excavaciones y hace cimentar los cinco 
cuerpos inferiores de la primera pirámide. Entonces en 
la mitad de la fachada norte del monumento se descubre 
un muro perpendicular al paramento de la pirámide 
correspondiente al cuerpo inferior de la primera época. 
Tras ese muro, en la negra tierra arcillosa, aparecen 
numerosos fragmentos de cerámica y algunas osamen-
tas humanas. Una vez limpiados los bordes exteriores, 
Ruz se dedica a retirar los escombros que obstruyen la 
escalera que conduce a la tumba.

Mientras realiza sus investigaciones, aparece en la 
vida de Alberto un extraño personaje, aún joven y muy 
guapo, el Intruso. Tiene 30 años. Se dice piloto militar 
enrolado durante la Segunda Guerra Mundial en el 
ejército norteamericano, y explica su inesperada llegada 
a las excavaciones por estar, según dice, fascinado por 

VIII
El extraño Intruso
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Palenque, que ha sobrevolado muchas veces. Le gusta 
contar a quien quiera oírlo que, al descubrir esas minas 
en medio de la selva virgen, fue víctima de una emoción 
tan intensa que toda su vida quedó trastornada. ¿Qué hay 
de cierto en todo esto? Nadie lo sabrá nunca. No obstan-
te, el Intruso se instala junto a las minas, construye su 
casa en la selva y propone a Ruz, quien vive en México 
y trabaja mucho en otras excavaciones, su ayuda para 
vigilar el sitio. Resulta curioso que este hombre parezca 
muy informado de todo lo ocurrido en Palenque desde 
1952, y, por supuesto, esto no deja de intrigar a Alberto.

Poco a poco, se establecen relaciones ambiguas 
entre el maestro y el discípulo, entre el científico y el 
autodidacta. Relaciones amistosas, a veces cariñosas, 
a menudo tormentosas, y que no dejan de recordar al 
arqueólogo los difíciles vínculos que siempre existieron, 
durante siglos, entre colegas que trabajan la misma 
disciplina. Pues Alberto sabe, por experiencia, que la 
celebridad recompensa más al oportunismo y al dinero 
que el talento. Nada semejante podría ocurrir con el In-
truso, quien no sabe nada de arqueología y había llegado 
un buen día en Palenque. Pero con los años, su arribo 
al sitio arqueológico le parece a Alberto menos fortuito 
de lo que aquél afirmaba, pues enseguida decide saber 
más del lugar que su maestro.

Al principio, este aspecto de su carácter divierte 
a Alberto, y luego le recuerda los incidentes ocurridos 
durante los famosos Viajes a la América equinoccial, 
entre el explorador alemán Alejandro de Humboldt y su 
amigo francés, Aimé Bonpland. Según los comentaristas 
resultó un viaje difícil, perturbado por crisis de celos y 
agresividad latente entre los dos hombres. Sin embargo, 
Alberto había quedado antaño fascinado por el relato.

Por suerte, hay otras relaciones de trabajo más agra-
dables, como el encuentro del explorador Désiré Chamay, 
quien tenía entonces 54 años, con el joven inglés Alfred 
Maudslay, 22 años menor que él. Ocurrió en Yaxchilán, 
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cerca de Piedras Negras, a la orilla del río Usumacinta 
en las ruinas de Menché. La historia cuenta que un día, 
“ese joven alto y rubio”, el arqueólogo británico, vio 
desembarcar en el sitio arqueológico donde ya trabajaba 
a un explorador francés, mucho más experimentado que 
él. Al adivinar los pensamientos del visitante, Maudslay 
lo tranquilizó de inmediato, diciéndole.

“No se inquiete por mi presencia; quizá un acci-
dente me ha hecho llegar a estas minas antes que usted. 
No soy un rival, y usted, no tiene nada que temer. Sólo 
soy un simple aficionado que viaja por placer; usted es 
un científico, y la ciudad le pertenece”.34

Incluso propone a Chamay irse y dejarle el lugar: 
“Guarde su conquista para usted solo”, le responde el ex-
plorador. Finalmente, los dos investigadores compartieron 
juntos la gloria de haber explorado esta nueva ciudad.

Pero, en Palenque, los hechos se desarrollaron de 
modo bien distinto entre el arqueólogo y el autodidacta. El 
primero nada debía en absoluto al segundo, y precisamente 
por ello, los celos de este último, alimentados de rumores y 
mentiras, no se detienen. Pronto la coexistencia se hizo tan 
difícil, que Alberto comparó sus vínculos a las hipócritas 
relaciones existentes entre lord Carnarvon y Cárter, entre 
el mecenas y su servidor, y las cuales estuvieron hasta el 
último día de la vida de ese caballero, no sólo basadas en 
cuestiones monetarias, sino en prejuicios de clase.

Por el momento, Alberto ha logrado evadir las 
preguntas de los periodistas que lo interrogan respecto 
de su trayectoria o los rumores que corren. Algunos, más 
persistentes que los otros, le preguntan:

—¿Es cierto, señor Ruz, que al inicio de su carrera 
usted tuvo problemas con la justicia y que usted tiene 
muchos enemigos?

—¿Conoce usted a un solo hombre honesto que 
no los haya tenido?

34  Désiré Charnay: ob. cit.
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—También se le reprocha ser más francés que 
mexicano, y, sobre todo, más cubano que cualquiera de 
sus compatriotas.

Alberto sonríe tímidamente:
—Qué puedo hacer, si el nombre de Cuba es como 

un exorcismo en el mundo. Estoy orgulloso de mis 
orígenes y los asumo plenamente.

—¿Quiere decir, entonces, que está orgulloso de la 
revolución que acaba de triunfar en su país?

—Por supuesto, pero quiero precisar, para cortar 
por lo sano todos esos chismes, que tan pronto terminé 
mi descubrimiento me hice ciudadano mexicano, lo 
cual me parecía por completo normal, para poder seguir 
libremente mis investigaciones.

Y añade, con un tono más amargo:
—Debe ser por eso, que muchas veces el mismo 

Intruso nunca menciona mi verdadero origen, cuando 
se habla de mis trabajos científicos.

Tras unos instantes de silencio, deja escapar esta 
confidencia:

—Mis relaciones con él siempre han sido muy 
difíciles. No podría ser de otro modo. Ese personaje se 
ha jactado siempre de saber del asunto más que yo, en 
especial en lo referente al descifrado de los glifos, que dice 
haber estudiado en una universidad de Estados Unidos...

Y después rectifica a los periodistas:
—No sólo estudiado, sino enseñado también. Entre 

otras discusiones, hemos tenido muchas respecto de la 
edad de la momia. La edad de Pacal fue impugnada. Según 
el Intruso y sus amigos, no tenía 50 años, como yo sostuve 
desde el principio, sino 80 años y 158 días exactamente.

Y el arqueólogo no quiere hablar más sobre este 
espinoso tema. Se complace en enunciar la hipótesis de 
que con el atraso de la medicina en esa época lejana, 
era muy poco probable que las personas vivieran más 
de 50 años. No obstante, está consciente de que hay 
divergencias entre la información epigráfica, la cual ha 
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progresado mucho en los últimos años, y la arqueología. 
De todos modos para Alberto, quien no había descifrado 
aún los glifos, la duda se mantenía.

—Además —replicaba—, ¿cómo hubiéramos 
podido determinar con exactitud su edad, si la máscara 
de jade había aplastado el hueso occipital? Asimismo, el 
Intruso argumentaba que la edad del difunto dependía, 
en gran medida, de la alimentación mantenida durante 
toda su vida. Pero este análisis era inaceptable para el 
arqueólogo, quien tenía sobre su rey una idea bien preci-
sa. El Intruso también recuerda que Alberto no se sentía 
a gusto en los coloquios y conferencias internacionales.

—No vino a la primera reunión organizada en 
Palenque. En la segunda, tras haber explicado ante un 
vetusto auditorio de científicos los jeroglíficos descu-
biertos en el Templo de las Inscripciones, quiso leerlos. 
Pero confundió una cifra con otra, la gente se rió, y su 
mirada se cruzó con la mía. No hay dudas de que leyó 
la desaprobación en mis ojos y se calló.

Algunos instantes más tarde, el propio Alberto se 
excusaba ante su público:

—No soy capaz de engañarlos —les dijo—; el arte 
de descifrar los glifos es aún una ciencia frágil, que ha 
progresado de tal modo en el transcurso de los siglos, 
que no les diré nada más por el momento.

En otra ocasión, añade el Intruso, él contradijo 
fríamente a Soustelle, entonces de paso por Palenque 
y, de repente, se bloqueó.

—Discúlpenme —dijo, volviéndose hacia el audito-
rio—, pero permitan ustedes que él continúe la explicación.

Todas estas observaciones poco amables, citadas 
con gusto y un atisbo de ironía y que llegan a menudo 
a oídos de Alberto, hacen que el arqueólogo comprenda 
en breve las razones de esa antipatía que desde hace ya 
tiempo percibe en su compañero. Y aunque se siente muy 
afectado por ello, nada deja traslucir. Sabe que llegará la 
hora en que dirá su verdad. Y esa hora no ha llegado aún.
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En 1970, el Intruso se encuentra con una joven 
epigrafista norteamericana, con quien simpatiza de in-
mediato. Vuelve a verla en 1974 durante el Congreso de 
Americanistas, en el cual presentó, junto con uno de sus 
compatriotas, su genealogía de Palenque y numerosos 
trabajos científicos. Pronto estallan las rivalidades de es-
cuela, y Ruz percibe de inmediato a dónde quieren llegar 
sus colegas. Los nuevos arqueólogos son norteamericanos, 
tienen buena formación y, además, dinero. Esa palabra 
clave es el motor de todo y, ahora más que nunca, Alberto 
está consciente de ello. También sabe que desde hace mu-
cho, esos arqueólogos yanquis reivindican este continente 
como si fuera suyo, pues, claro está, si no había fronteras en 
tiempos de los mayas y se crearon de manera artificial tras 
la conquista española, ¿dónde se situaría hoy el problema? 
¡América les pertenecería tanto como a los indios!

De modo visible, las sempiternas contradicciones 
del Intruso afloran respecto de cualquier tema. Su 
agresividad contra los europeos y sus críticas absurdas 
al elitismo y racionalismo francés se dirigen a Alberto, 
en primer lugar. Luego se contradice, cuando evoca su 
admiración por Champollion, más científico —según 
él— que Ruz, y cuando ya no sabe qué más decir, le re-
procha su fobia antinorteamericana, su inclinación por la 
izquierda, su orgullo, su arrogancia y su autosuficiencia.

—¡Nadie más que usted, Don Alberto, era capaz 
de rehusar a los norteamericanos el permiso de filmar 
una película en las minas!

—Pues mire, usted, me felicito por ello cada día. Y 
créame, mientras esté vivo, no permitiré nunca, y menos 
por un puñado de dólares, que esas gentes violen un sitio 
tan magnífico e histórico como Palenque. ¿Cómo han 
podido tener el mal gusto de escoger un ámbito tan presti-
gioso para filmar en él sus estúpidas aventuras de Tarzán?

Aunque sólo fuese una provocación deliberada de 
su parte, había que responderle con la misma violencia. 
Y Alberto grita todo su rencor.
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—¿Ya han olvidado la forma en que los yanquis se 
apoderaron de todos los descubrimientos hechos fuera 
de sus fronteras, mientras siguen despreciando todas las 
culturas indígenas? Testimonio de ello son, por demás, 
todas esas críticas dirigidas en el pasado a sus mecenas, 
quienes ayudaron con más gusto a los artistas extranjeros 
que a los propios.

En verdad, nadie podía desconocer esta guerra 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Guerra de escuelas 
y de corrientes de pensamiento entre las universidades 
norteamericanas y europeas, que no se sitúa solamente 
a nivel arqueológico, sino ideológico. Guerra que nunca 
han querido llamar por su nombre. Pues, si gran parte 
de científicos reconocía que la sociedad de los antiguos 
mayas estaba dividida en clases sociales y que el antago-
nismo entre ellas resultaba evidente, un pequeño grupo 
de etnólogos y arqueólogos de la Universidad de Har-
vard insistía en defender la tesis de que no había ninguna 
manifestación de hostilidad bajo las formas de lucha 
clásica, y que los religiosos y el pueblo ordinario habían 
compartido, más o menos, el mismo nivel económico y 
social. Incluso pretendían posible el acceso a la jerarquía 
de los cargos bajo forma rotativa y temporal, y que los 
señores no tenían ninguna dificultad para edificar esas 
suntuosas construcciones por los campesinos, quienes 
habían sido de alguna manera los constructores.

Para Alberto, tanta mala fe sólo era pura hipocre-
sía, y denunciaba el hecho de no reconocer como factor 
definitivo en el proceso histórico de esas sociedades 
la existencia de clases y de luchas que conducirían de 
manera irremediable a transformaciones profundas, 
sin excluir la violencia. Querer negar esta verdad en 
el pasado constituía un modo de negarlo igualmente 
en el presente y en el futuro inmediato.

Curiosamente, el Intruso, quien no quería tomar 
en cuenta esos hechos históricos, afirmaba, no obstante, 
que el descubrimiento de la sepultura real con su momia 
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—la más extraordinaria estructura funeraria encontrada 
hasta hoy— provocó en el arqueólogo un traumatismo 
psíquico. Explicaba que, poco a poco, se le había ido a la 
cabeza la manía de grandeza e identificado por completo 
con Pacal, llegando al final de su vida a tomarse por él. 
Palenque le pertenecía; en verdad, era su pirámide, su 
tumba, su rey. Y añadía con ironía:

—Además, si sus reacciones ridículas no se atri-
buyeran a la senilidad, su caso casi sería de psiquiatría.

Con el correr de los días, los meses y los años, 
un duelo solapado e implacable se desarrollaba entre 
don Alberto Ruz y el Intruso, el mismo personaje que 
mucho antes de su llegada a Palenque, había visitado 
al misterioso Chan Kin para arrancarle el secreto del 
último de los mayas.

El extraño enfrentamiento tendría su epílogo 
durante un viaje oficial del presidente francés Giscard 
d’Estaing a Palenque, en febrero de 1979. Se organizó 
una visita histórica en compañía del presidente mexi-
cano y del historiador francés, Jacques Soustelle, bajo 
los auspicios de Alberto Ruz. Este último, consciente 
de sus responsabilidades, se aprestaba a recibirlos en 
el umbral de las minas. ¿No era el último propietario 
simbólico de ese Templo y, por tanto, el guía ideal para 
bajar con el cortejo oficial hasta la cripta?

Ese día, tras haber subido con calma hasta la cima 
de la pirámide, Alberto, acompañado por sus importan-
tes huéspedes, vuelve a bajar religiosamente hasta la 
tumba, teniendo mucho cuidado de no resbalar. Luego, 
ante la reja, cuenta a sus visitantes maravillados la 
emoción que sintió al entrar por primera vez a la cámara 
funeraria. De pronto, le falta el aire. Tiene 73 años y 
las fuerzas lo abandonan, por lo que decide volver a 
la superficie lo más rápido posible. Trabajosamente, 
franquea los 27 primeros peldaños y se detiene algunos 
instantes en el descanso de la escalera. Aún le quedan 
45. Nunca la prueba le ha parecido tan dura, y cuando 
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está a apunto de llegar al piso superior del Templo 
de las Inscripciones, al último escalón, se siente de 
súbito mareado.

—No se preocupen —dice a los periodistas el 
Intruso, quien se halla a su lado—; es el cansancio.

Y como si hubiese necesidad de justificar ese ma-
lestar, de explicar lo inexplicable, añade:

—Además, es diabético.
Como un relámpago, los ojos de Alberto tuvieron 

tiempo de cruzarse con los del Intruso, y la intensidad 
de su mirada fue tan fuerte, que este último no pudo 
soportarla.

De súbito, el anciano lo ha comprendido todo. 
Ese hombre lo detesta, pero lo sigue por doquier desde 
que descubrió ese tesoro. Su presencia lo irrita, pero 
no ha podido nunca desembarazarse de ella. Haga lo 
que haga, vaya a donde vaya, siempre está ahí y no 
lo deja. Si nadie se lo impide, presiente que llegará 
incluso a querer borrar sus huellas y, si puede, hasta 
la memoria de Pacal.

—De seguro es el mal de ojo —piensa él.
De pronto, sus ojos giran en sus órbitas. Cae inerte, 

como si un brujo le hubiera disparado con la cerbatana; 
el Intruso, siempre a su lado como la imagen de Judas, 
lo recoge en sus brazos.

En ese preciso momento, algunos piensan que 
han sido quizá testigos de un crimen perfecto. ¿Quién 
puede decirlo, o probarlo? Por supuesto, corren rumo-
res acerca de estos dos hombres. Pues, si casi todo los 
diferenciaba: la niñez, la educación, los estudios, la 
ideología, una sola razón los unía, más fuerte que las 
rivalidades, más fuerte que el odio: el amor a Palenque 
y a ese sitio excepcional, el amor a la selva virgen y 
a sus misterios. Por encima de todo estaba esa pasión 
obsesiva por ese rey fuera de lo común que hacía más 
de 13 siglos había vivido aquí, donde reposa aún, o, 
al menos, así se creía.
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Restablecido el silencio y el orden, se inclinan 
sobre Alberto, quien yace sobre el piso superior del 
santuario. Lo han tendido en el suelo, y han tenido el 
cuidado de abrir su camisa y desatar los lazos de sus 
zapatos, así como de insuflarle aire. Comienza a volver 
en sí. Una vez pasada la emoción, nadie se asombra ya 
de la indisposición del arqueólogo, la cual enseguida se 
atribuye al calor, a la fatiga, y, sobre todo, a su avanzada 
edad. Un helicóptero del ejército se posa sobre la hierba 
ante la pirámide, suben una litera hasta el santuario, y 
Alberto desaparece con rapidez en el cielo de Palenque.

El Intruso no lo volverá a ver jamás. Ahí se queda, 
con el rostro completamente deshecho, ausente, parali-
zado por las palabras que su maestro acaba de dirigirle. 
Pues, antes de abandonar ese lugar que tanto ha amado, 
Alberto reúne todas sus fuerzas y le dice en voz baja:

—No olvide nunca lo que voy a decirle, señor.
Tras un largo silencio y midiendo bien sus palabras 

continúa.
—Sabe usted, el único error de mi vida y sin lugar 

a dudas el mayor, es haberlo conocido. Usted es la única 
persona a quien nunca debí encontrar.

Así ocurrieron los hechos. Así se inscribieron en el 
tiempo. Casi 20 años más tarde, el Intruso aún se acuer-
da. Sabe que la muerte en el país maya no es resultado de 
la fatalidad, y que no hay muerte ni enfermedad natural 
que no sea provocada por sortilegios.

Nadie podrá añadir nada a lo ocurrido ese día, 
pues nadie supo en verdad por qué todo había estado 
tan extrañamente tranquilo antes de la llegada de este 
personaje y por qué todo se precipitó a continuación: 
los rumores, los complots, los falsos testimonios y los 
procesos. Está, además, esa historia de la sepultura, el 
robo al Museo de Antropología, el regreso de Pacal 
a Palenque y, por último, el complot para exhumar a 
Alberto de su tumba y hacerlo abandonar para siempre 
esa ciudad sagrada. Todos quieren descifrar el extraño 
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misterio que existe entre estos dos personajes y conocer 
el secreto que los vincula al rey.

Hoy queda un solo testigo viviente de esa historia 
trágica. Está instalado en Palenque, ahí donde empieza la 
Ruta de los Visitantes, en el mismo lugar donde un gran 
cartel anuncia que se entra en la zona arqueológica. En 
el lugar hay un puesto de guardia y un centinela, quien, 
desde que cae la noche, pregunta al caminante a dónde 
va. Sólo cuando se aclara su identidad se levanta una 
modesta barrera de paso a nivel.

Un perro ladra en la noche, una lechuza ulula, el 
viento se alza, el follaje susurra, gruesas nubes corren 
ante la luna. Luego regresa el silencio. Ha pasado usted 
al reino de los muertos; ha entrado en el reino de las 
sombras y los fantasmas.

Hoy se sabe que la Ruta de los Viajeros, seguida 
por los exploradores del siglo pasado, comenzaba en 
el mismo lugar donde el camino corta el río Otolum. 
Pero nadie puede decir dónde se detiene. Surcada de 
ríos, cascadas, de viejos puentes que datan de los siglos 
vi al ix, esta ruta atraviesa una selva donde los árboles 
miden, a veces, hasta 70 m de alto. Numerosos edificios 
permanecen aún devorados por una espesa vegetación. 
Incluso tras el descubrimiento por Franz Blom, 57 años 
atrás, del grupo C, imponente conjunto arquitectónico 
compuesto de edificios elevados sobre diferentes ni-
veles, situado entre los ríos Murciélago y Balunte. El 
propio Alberto trabajó en este conjunto arquitectónico, 
que databa del llamado período clásico.

Como los demás arroyos que atraviesan el sitio de 
esas ruinas, un misterioso curso de agua, similar a ese 
río fatal que los muertos recorren en su último viaje, 
atraviesa un jardín de hadas, donde viven en libertad 
monos, tucanes, loros y todo tipo de animales, pequeños 
y grandes, que pueblan la creación. Usted entra, atraviesa 
el río por el vado, se hunde en la noche, y se entera de 
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que en ese rincón del paraíso terrenal, lugar de magia 
y sabiduría, ese extraño Intruso, ese perturbador, ha es-
cogido para vivir. Según dicen los rumores, la elección 
no resulta tan inocente como parece.
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Hay en Palenque una tumba aislada en una gran 
extensión de césped, al pie de la pirámide, a la derecha. 
Es una especie de réplica en miniatura del Templo de 
las Inscripciones, y en ella puede leerse:

Alberto Ruz  
Arqueólogo  
1906-1979

Sea por ignorancia o por voluntad deliberada de 
guardar silencio, muy pocos guías mencionan esta tum-
ba, y por ello sólo muy pocos visitantes se detienen ante 
ella y la recorren. A pesar de ello, algunos, más curiosos 
y mejor informados sobre el asunto, quieren saber más 
acerca de ese hombre que tuvo el insigne honor de ser 
enterrado en este lugar.

Por desgracia, si Alberto escogió reposar aquí 
al lado del rey Pacal, no por ello duerme el sueño del 
justo. Al menos, eso dice la leyenda. Tras esa tarde de 
agosto especialmente cálida, en la cual decidió reunirse 
con sus hermanos, aún su espíritu no ha encontrado la 
paz. Muchas veces ha sido turbado por rumores que 
han circulado sobre él, y que penetran la densidad de 
su silencio sepulcral.

IX
Demasiado tarde
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Se dice que esa tumba molesta en demasía a la 
gente, y que hay muchas probabilidades para que 
mañana ya no esté ahí. Así, el Intruso habla de un 
proceso en curso para trasladar a escondidas la tum-
ba de don Alberto. El asunto está en la actualidad 
en manos de la justicia. Por otra parte, se dice que 
la esposa no se opondrá a ese traslado, porque en 
las condiciones actuales, le es imposible visitar con 
tranquilidad su tumba.

Cuando el caminante interroga al Intruso para saber 
si a algún otro arqueólogo se le ha rendido semejante 
honor en algún otro sitio, responde:

—Que yo sepa, es un caso único. Pero su esposa no 
lo ve así, y sigue insistiendo que es un deseo expresado 
por su esposo y que está en su testamento, el cual, la-
mentablemente, no he tenido oportunidad de leer. Puede 
ser cierto, puede ser falso; ¿quién sabe?

Y en tono conciliador añade:
—Pienso que don Alberto fue enterrado en Palen-

que, pero sin duda su esposa no comprendió el sentido 
de sus palabras. Seguramente, él hubiera querido que su 
espíritu se disolviera en esta tierra maya y no su cuerpo, 
como ella ha creído bien hacer.

Los rumores corren. Se cuenta que la construcción 
de la tumba de Alberto ha estado rodeada de escándalos 
y que un grupo de arqueólogos habría robado del templo 
número 20 piedras semejantes a las del Templo de las 
Inscripciones para construirla. También dicen que los 
trabajadores no estaban de acuerdo entre sí. Nunca se 
sabrá la verdad, pero, no hace mucho, fue necesario ro-
dear de rejas la tumba para evitar depredaciones inútiles. 
Y para impedir que tales desgracias se reproduzcan, el 
Intruso no ve otra salida que hacerla desaparecer, con 
calma, sin hacer mucho ruido.

Cualquier cosa que le suceda a su sepultura, y sea 
cual fuere su nuevo lugar escogido, Alberto reposa y 
reposará siempre con su pueblo, en la tierra maya.
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Durante los largos años de su vejez, nunca cesaron 
totalmente las numerosas discusiones que Alberto tuvo 
con el Intruso, fuese a propósito de la sepultura de Pacal 
o más tarde de la suya.

Recuerda, por ejemplo, el día en que Pacal fue 
exhumado por primera vez, para mostrarlo a la nación 
mexicana. Lo sacaron de la cripta funeraria donde repo-
saba tranquilamente desde hacía 13 siglos para exhibirlo 
en una caja de vidrio en México, en ese magnífico pa-
lacio moderno que es el Museo de Antropología. Dice 
la leyenda que al rey no le había gustado ese traslado, e 
iba a vengarse. Alberto fue atacado, y se defendió. No 
sólo él —dijo— había decidido el traslado y menos el 
viaje; importantes personalidades del mundo médico y 
científico habían querido llevar la momia a la capital para 
estudiar su esqueleto y determinar su edad exacta, sobre 
la cual aún no se habían puesto de acuerdo.

Pero no se sabía muy bien si Pacal había partido 
y luego regresado a Palenque, o si se había quedado 
todo el tiempo en México. ¿Estaría aún ahí durante esa 
famosa noche de Navidad, cuando se produjo el robo de 
los tesoros del Templo de las Inscripciones en ese mismo 
Museo de Antropología? Esos tesoros se recuperaron 
misteriosamente tres años más tarde. Mas, por razones 
de seguridad, el público tuvo que esperar para poder 
admirar de nuevo la momia y sus joyas, expuestas en 
el sótano del Museo, en una sala dedicada a los mayas.

Hoy —desde 1993— puede verse a Pacal en un 
sarcófago de cristal, con su esqueleto en la posición en la 
cual lo descubrió Alberto hace 45 años. Pero la impresión 
no es la misma que debió experimentar el arqueólogo la 
primera vez que entró en la cámara funeraria, pues los 
huesos se ven desde arriba, y el espectáculo resulta frío. 
Le falta emoción al encuentro. Alberto también falta.

El caminante y los visitantes tienen todo el tiempo 
del mundo para mirar la momia y preguntar a los dioses 
para saber si este esqueleto, o lo que queda, es en rea-
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lidad el de ese señor todopoderoso. Pero nadie puede 
aclarar sus dudas y asegurar que Pacal está expuesto 
ciertamente. Pero, si no es él, ¿dónde se encuentra hoy?

El silencio se impone, el misterio se mantiene y 
los turistas siguen bajando a la cripta del Templo de las 
Inscripciones de Palenque, como si un curioso presen-
timiento les impulsara a saber más sobre ese rey y su 
momia. A unos 30 m bajo tierra, por debajo del piso 
del Templo, ¿qué ven? Tras un descenso vertiginoso a 
los infiernos, sin aliento, fatigados, impresionados por 
la cantidad de peldaños resbalosos, la profundidad de 
la tumba, la humedad de los muros, al principio sólo 
ven la imponente losa funeraria que recubría antaño 
a la momia. Atónitos, la miran un instante como para 
intentar develar el secreto de la vida y de la muerte 
de ese rey.

Después reinician su viaje en sentido inverso, 
siguiendo el mágico conducto. Yendo hacia la luz, 
ascendiendo hacia la vida, esperan hallar la respuesta a 
sus dudas. ¿El sarcófago está en realidad vacío, Pacal 
está verdaderamente en México, o todo sólo constituye 
una mistificación pura y simple? Como en el misterio 
de Tutan- kamen, ¿habría un secreto escondido en el 
Templo de las Inscripciones que no tendría nada que 
ver con el aspecto artístico?

Aquí comienza y termina el enigma, pues el Intruso 
se complace en contar al visitante curioso que Pacal sí ha 
regresado a su sitio, gracias a su intervención personal. 
Al parecer, él habría hecho las gestiones necesarias con 
el gobernador López Portillo para solicitar que el rey 
retomara a su ciudad real de Palenque. Muy voluble, 
como cada vez que habla de sí mismo, explica:

—Como no quería que esa momia se quedara en un 
museo de la capital, tan lejos de su tierra maya, alrededor 
de un año después de la muerte de don Alberto, le pedí 
que hiciera regresar al rey Pacal, o lo que quedaba de 
él, a su sepultura. No quedan más que algunos huesos 
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del esqueleto y de la cabeza, las mandíbulas. Y el go-
bernador aceptó mi solicitud.

“Pero, ¿qué pasó? El día del traslado del rey Pacal 
de México a Palenque, la policía me ordenó que no 
saliera en todo el día de mi casa. Si usted me pregunta 
hoy las razones de esta prohibición, no sería capaz de 
responderle, pues aún no las conozco”.

Tras un instante de silencio, añade:
—Dígame, en su opinión, ¿de qué tienen miedo las 

autoridades? Les he exigido que me expliquen el motivo 
de ese comportamiento, pero nadie, hasta hoy, lo ha hecho.

El caminante se calla, pero compone toda una 
novela para sí mismo. ¿Se habría apropiado el Intruso 
de los restos del esqueleto y dispersado en su jardín para 
que nadie los encontrara? ¿Y con qué fin habría hecho 
semejante cosa? Los rumores tienen larga vida. Si algu-
nos piensan que para él constituía quizás un medio para 
hacer desaparecer toda huella de Pacal y borrar a la vez 
la memoria de Alberto, otros prefieren imaginar que ese 
robo de la momia y su sustitución por otro esqueleto en 
muy mal estado, podrían haberse realizado en beneficio de 
otro país, por ejemplo. Son hipótesis gratuitas que aún no 
se han verificado, pero tal vez puedan serlo en el futuro.

—Dicho esto —concluye el Intruso—, debo añadir 
que los días precedentes y siguientes a ese gran viaje, no 
vi nada, no oí nada ni fui testigo de ningún hecho extraño.

¿Quiso él darme la clave de algo al contarme esta 
anécdota, o simplemente confiarme su impotencia e 
invitarme a buscar otra pista?

¿Quién se preocupa en verdad hoy por conocer el 
origen de quien ahora reposa en la cripta? ¿Quién es ese 
personaje misterioso, cuya única ambición habría sido 
sustituir a Alberto? Dice ser el único guardián del sitio, 
y el poseedor de un mensaje oculto que le habría sido 
revelado un día por ese viejo indio ciego que se llamaba 
Chan Kin. A veces habla de él como de un viejo amigo. 
Recuerda las acusaciones que lanzaba contra los hom-
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bres modernos, según él, responsables de los estragos 
en la selva. Todavía puede citarlo de memoria:

—Mira, hermano, lo que han hecho de nosotros. 
Hoy ya no hay árboles y hay muchos extranjeros que 
se multiplican y son todopoderosos. Poco a poco, han 
hecho desaparecer la selva y lo han destruido todo.

Y el Intruso le pregunta:
—¿Y por qué crees que han hecho eso?
—No han reflexionado, o, simplemente, han olvi-

dado que la materia se convierte en tierra, que la tierra 
se convierte en árbol, que el árbol es un pájaro y que el 
pájaro será más tarde un hombre.

—Pero, ¿cómo han podido ignorar, aunque sea por 
un instante, que nuestro universo es la selva, de donde 
sacamos todas nuestras creencias, todas nuestras rique-
zas? ¿Cómo han podido ignorar que los árboles tienen un 
alma y que retienen el agua? ¿O que los árboles tienen 
sus raíces en el cielo y lloran por su destino cuando se 
les corta el cuello?

—Sin embargo —replica Chan Kin—, sabían muy 
bien que había que temer a todos esos dioses que vene-
ramos. Itzam, la serpiente que ata el cielo, la tierra y el 
agua; Balam, el jaguar, emblema del sol en su recorrido 
nocturno; Chaac, el dios del viento, el trueno y la lluvia, 
con su larga nariz de tapir. Sabían bien que había que 
respetar las fuerzas de la naturaleza y dedicarles ofren-
das de sangre para no enojar a los espíritus de la selva.

"Conocían muy bien que los curanderos son los 
únicos que saben hablarles”.

—Yo también lo sé —asiente el Intruso.
Y pide a su maestro que le revele el castigo que 

los dioses, contrariados por el saqueo de la selva, le han 
reservado a su pueblo.

—Nadie lo sabe —le responde el anciano—. Pero 
lo que decían nuestros antepasados, hace ya largo tiem-
po, nosotros lo creemos todavía, y sus voces resuenan 
extrañamente en nuestros oídos.
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—¿Vamos a arder con el abrazo del sol? ¿Va a caer 
una estrella? ¿Se va a consumir la selva?

Así hablaba Chan Kin, bajo el imperio de los es-
píritus, y todo el mundo lo escuchaba. Luego hacía una 
pausa y, tras haber establecido cierta distancia entre él 
y sus interlocutores, agregaba con una voz que parecía 
venir de muy lejos:

—Sé que la destrucción del mundo está próxima 
y que no la veré, pero será una desgracia para quienes 
la verán.

El Intruso no responde al oír estas palabras, pues 
sabe que si todas estas ciudades habían sido abandonadas 
bruscamente alrededor del 900, como lo afirmaban los 
primeros conquistadores, es porque desde hacía ya largo 
tiempo los mayas no vivían en simbiosis con la selva y 
los dioses que la ocupaban. Lo que deba suceder, suce-
derá. Pronto dejaron de construir estelas y monumentos, 
y se vio cómo, poco a poco, las ciudades regresaban al 
silencio de la selva. Después, las poblaciones emigraron, 
las élites desaparecieron.

De hecho, este hombre conocía desde hacía largo 
tiempo las causas de la decadencia, pero no quería indis-
ponerse con el venerado Chan Kin. A diferencia de lo que 
solían repetir ciertos extranjeros, él no pensaba que en 
esa época hubiera ocurrido un terremoto, ni que llegaran 
invasores de otros lugares, o que los mayas hubieran sido 
diezmados por epidemias de fiebre amarilla, enfermedad 
introducida por los españoles y los negros en los siglos xvi 
y xvii. Más bien opinaba que llegó un momento en que 
la tierra, empobrecida tras numerosas cosechas anuales 
de maíz, no pudo ya alimentar a la población, y llegó el 
hambre. Para él, de seguro un azote ecológico provocó el 
desequilibrio entre la capacidad de producir alimentos y 
el número de bocas por alimentar. Pero nadie quiso hablar 
nunca de las luchas, las sublevaciones y los conflictos 
internos hasta que llegó ese extranjero, Alberto Ruz, quien 
no vaciló en despertar las conciencias, a quien el Intruso 



169

detestó justamente por tales ideas subversivas, No teme 
admitirlo. También se adelantó la tesis de gigantescos 
incendios que condujeron al éxodo de la población, pues 
teniendo en cuenta las tierras ya quemadas, resultó prác-
ticamente imposible detener el fuego, que se propagó a 
una velocidad vertiginosa.

¡Y el Intruso se lamenta de que esa gente no haya 
dado importancia a la ecología! Al decirlo, piensa que no 
fueron los únicos en haber actuado así, y en su fuero interno, 
asocia hoy esa catástrofe a los habitantes del Viejo Mundo, 
con la casi totalidad de su sus tierras en barbecho. Para él, 
no hay ninguna duda: el fin del mundo campesino y de la 
clase productiva, si por desgracia llega, anunciaría el fin 
de nuestra civilización de despilfarro y superproducción.

Convencido de ser el mensajero y la garantía del 
pueblo maya y de su inmortalidad, el Intruso no deja 
hoy de repetir a quienes quieren escucharlo que él llegó 
demasiado tarde al lugar de la excavación. Demasiado 
tarde, es decir, cinco años después del descubrimiento 
de la momia de Pacal.

En realidad, nadie se engaña respecto de sus 
intenciones, cuando habla de una misteriosa serpiente 
o de un jaguar, que encaman el espíritu de los dioses, 
que están hoy a punto de descubrir en uno de los tres 
templos construidos por los hijos de Pacal; en especial, 
por Chan Bahlum. De hecho, esos templos, donde sólo 
podían entrar los iniciados, simbolizan la gran serpiente 
que, en los rituales de iniciación, devora al novicio para 
devolverlo de inmediato, convertido en chamán, adivino 
o sacerdote. El maestro de la iniciación siempre es una 
serpiente, único animal que muere y renace de sí mismo. 
En un país donde este animal abunda, nada resulta más 
normal, dice el Intruso, que divinizarlo para exorcizarlo.

—Sea como fuere —concluye él—, ese tesoro será 
más importante que el esqueleto atrofiado de ese rey.

Pero el caminante no cree que este misterioso 
personaje haya llegado demasiado tarde, como él se 
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complace en repetir. Tuvo tiempo de recoger las revela-
ciones del viejo Chan Kin, mucho antes de que muriera. 
Y es un milagro que a los 103 años hablara todavía, y 
no terminara nunca de contar su relato.

“Un día, el árbol cayó. Se cayó solo. El árbol cayó 
y la estrella también cayó. Se fundió. Se transformó en 
agua. Cuando regresamos a verla, se había formado un 
lago. Por suerte, no vivíamos allí. Nos dijimos: la estrella 
habría podido ser nuestra paz. Qué lástima....”

Algún tiempo después, el Intruso se encontró con 
un cineasta de paso por Palenque, y le propuso visitar 
a ese viejo sabio indio, quien había permanecido en 
comunicación permanente con los espíritus y decía 
haber recibido en herencia la tradición oral de los mayas.

—Podrías filmarlo y grabarlo a tu gusto —le dice.
La proposición era seductora, pero cuando se 

terminó la película y la exhibieron ante indios sioux de 
América del Norte, éstos le dieron una acogida bastante 
fría. Hubo que rehacerla muchas veces. El Intruso estima 
que esa película, rodada por gentes sin fama, no tenía 
ninguna oportunidad de salir al mercado. Y suspira:

—Sin embargo, he visto a mucha gente pasar 
por aquí, les he hablado de mis relaciones con el viejo 
Chan Kin, un hombre tan importante como Pacal, en mi 
opinión, y mucho más que Alberto, quien se jacta ha de 
haberlo descubierto. Pero qué quiere usted; como no me 
conocen en Europa, sé de antemano que este personaje 
no le interesará a nadie.

Continúa, con aire despechado:
—Así pasa con la mayoría de la gente por aquí. 

Todos somos vulgares desconocidos para quienes se 
consideran célebres y a veces saben mucho menos que 
nosotros. Ésa es la suerte reservada a los autodidactas.

"Sabes, para mí, el verdadero conocimiento 
es innato, está en cada uno de nosotros y se olvida 
después de la escuela. Tú, yo y ellos, formamos sin 
duda parte de esos recogedores de estrellas, como 
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dicen en África, desconocidos y totalmente ignorados 
por la sociedad”.

Tras un silencio cargado de amargura, prosigue:
—Yo fui a la Universidad del Hambre y a la Escuela 

de la Calle. Debe ser por eso que no tengo derecho a hablar.
Las agresivas declaraciones del Intruso no tenían 

razón de ser, pues algunos meses más tarde, las pala-
bras de Chan Kin se difundieron en varias ocasiones 
en estaciones europeas durante programas televisados 
sobre los mayas.

Pero en ese hombre de sensibilidad a flor de piel todo 
se transformaba en drama; en realidad, más bien su pasado 
parecía contradecir su presente, pues nadie podría olvidar 
que se había enrolado en el ejército norteamericano du-
rante la Segunda Guerra Mundial, ni comprender cómo 
esa pasión por la guerra se había transformado algunos 
años más tarde, en fascinación por la arqueología. Fasci-
nación rara, experimentada un día, cuando sobrevolaba 
Palenque en un avión militar. Éste se defendía de ese 
severo reproche que le hacía el caminante, diciendo que 
el hábito no hace al monje, y que puede haber un artista 
escondido en cada uno de nosotros.

Todavía hoy, ciertas personas que conocen bien al 
Intruso piensan que él esconde contradicciones inmensas 
bajo la máscara de un honesto ciudadano mexicano. ¿No 
se jacta de representar a los campesinos mayas, mientras 
se muestra más bien como el brillante defensor de ese 
mundo blanco colonizador?

Su inclinación por Estados Unidos no engaña a 
nadie y las explicaciones sobre su actitud varían. ¿Tiene 
un motivo puramente personal, o le habrían confiado una 
misión a cumplir? Lo cierto, en todo caso, es que la fobia 
antinorteamericana de Alberto, como él la llama, lo ha 
obsesionado durante largo tiempo y no la ha compren-
dido nunca. El Intruso recuerda cuando Ruz trabajaba 
en Yucatán, cuando el propio Rockefeller, ya entonces 
interesado en sus investigaciones, tomó la defensa del 
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joven arqueólogo, acusado de haber provocado un ac-
cidente en las carreteras mexicanas.

Los años pasaron, y la influencia de Estados Unidos 
pareció disminuir. Pero ahí está, no ha cambiado. El 
Intruso tampoco. Repetía a quienes iban a verlo que, 
para él, el continente americano no era más que un solo 
y mismo país, y que todas las fronteras eran artificiales. 
Nadie podía contradecirlo, pues se crearon en efecto, 
tras la desaparición de los mayas y la invasión española.

Quiérase o no, el propio Alberto, durante sus nu-
merosos estudios en tomo a las relaciones sociopolíticas 
de esos pueblos desaparecidos, demostró las causas 
y consecuencias de la desaparición de la civilización 
maya. Y si esta decadencia había sido el resultado de 
la explotación de una clase por otra —la de los sacer-
dotes parasitarios sobre los campesinos—, es porque el 
equilibrio existente en la sociedad maya en este período 
culminante de su historia se había roto, provocando al 
mismo tiempo las causas de su propia ruptura.

Por su educación y formación, ese eminente ar-
queólogo sabía desde hacía mucho que en el plano social 
ya todo estaba escrito y que la historia siempre se repite, 
a la vez, semejante y diferente. Ahora resulta más fácil 
comprender por qué sus enemigos se encarnizaron de 
tal modo contra él, primero vivo y mucho más, después 
de muerto.

Como resultado de la aparición en 1974 del libro La 
Arqueología como ciencia social, del profesor Luis G. 
Lumbreras, director del Museo Nacional de Antropolo-
gía y Arqueología de Perú, y tras una primera reunión de 
trabajo, celebrada en el campamento que tenía la INAH 
en Teotihuacán, se efectuó en Cuba, Holguín, la Tercera 
Jornada Nacional de la Cultura Aborigen, durante la 
cual los arqueólogos de América Latina precisaron 
sus métodos de trabajo y sus conclusiones sobre una 
arqueología social.
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Durante toda su vida, Ruz no dejó de exponer el pro-
blema —que preocupaba a numerosos intelectuales— de 
la inexplicable contradicción entre el bajo nivel tecnoló-
gico de la sociedad maya, por un lado, y sus éxitos cien-
tíficos y estéticos, por el otro. Si algunos investigadores, 
llenos de prejuicios, creían todavía que esta contradicción 
se explicaba por la relevancia que los mayas daban a los 
valores espirituales respecto del progreso material, esta-
ban totalmente equivocados. Él demostró que esta espi-
ritualidad ciega del pueblo maya, la cual había servido de 
cimiento a toda la sociedad, constituía un instrumento de 
dominación en manos de la clase superior, apoyada en los 
esfuerzos y sacrificios de campesinos, obligados a crear 
los bienes necesarios para que esa minoría aristocrática 
que los dirigía y explotaba pudiera alcanzar un alto nivel 
de vida y disponer así del tiempo necesario para disfrutar 
de esas creaciones culturales. Y no resulta, en absoluto 
casual, que sus teorías sociales, denunciadas por sus más 
encarnizados adversarios, alcanzaran con el correr de los 
años una ardiente actualidad. Así, como había anunciado 
Chan Kin, ese viejo sabio indio, las profecías de Ruz se 
iban a realizar.

Entonces para el caminante todo se aclara. Ahora 
comprende mejor por qué nadie menciona el verdade-
ro origen de Alberto Ruz, salvo Henri Stierlin, quien 
escribe en El arte maya que era hijo de padre cubano 
y madre francesa, e hizo sus estudios primero en La 
Habana y luego en México. También comprende mejor 
la agresividad del Intruso, cuando fue a visitarlo ese 
verano para que le hablara de su maestro.

—No te intereses es ese personaje —me dijo, cuan-
do lo interrogué sobre Alberto— vas a perder el tiempo, 
porque nadie quiere saber nada sobre él.

Pero al día siguiente parecía lamentar sus palabras 
de la víspera, y como si temiera haber dicho demasiado, 
quiso disculparse.

Ésos fueron los hechos.
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“¿Debo ser acusado de disidencia social y tachado 
de comunista, denominación que se aplica de modo 
indiscriminado a todas las víctimas, que denuncian las 
injusticias, los atropellos, la falta de libertades recono-
cidas por las leyes, y la eterna opresión de una clase di-
rigente, religiosos o caciques, sobre el pueblo maya?” 35

Este pueblo espera su hora, y esa hora llegará, 
—repetía Alberto con frecuencia—, pues, ¿cuáles son 
las verdaderas causas de la decadencia maya si no es 
la explotación extrema de la clase campesina? Y cada 
vez que la cólera crecía en los campos, le gustaba 
recordar que empujados por la desesperación, grupos 
de guerrilleros actuaban ya, desde hacía casi 15 años, 
en las tierras altas guatemaltecas y en Chiapas, con la 
firme intención de poner fin a una explotación secular. 
En Yucatán, hace mucho tiempo oye decirse que “la 
enfermedad del Estado es el hambre” y que “la miseria 
se agudiza en el campo”.36

Añadía que sus detractores no se equivocaran del 
sentido de sus palabras; no puede haber causas ideológi-
cas —apuntaba— que no estén subordinadas a una raíz 
económica. Dicho de otra manera, las aspiraciones de las 
masas no pueden engendrar ninguna transformación so-
cial, sino hay condiciones materiales favorables creadas.

En el 2012 comenzará un nuevo ciclo. Confiado, 
el pueblo maya espera su hora, y el cumplimiento de 
la profecía.

35  Alberto Ruz Lhuillier: El pueblo maya, 2da. Ed. Salvat, México, 
1992, p. 294.

36  Ibid., p. 299.
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