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IXEnsayo introductorio

Ensayo introductorio

Es tiempo de recuento
La mañana transcurrió sin titubeos, calmada quizás por los
nuevos aires de compromiso que existían en la sociedad.
Reinaba una tranquilidad terca que enmudecía el impertérri-
to rumor de los espacios en los altos muros de la Universi-
dad. En la antigua Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Diplomático y Consular —conocida entonces por muchos de
esa manera y que meses antes había cambiado esa denomi-
nación por Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Públi-
co—1 tenía lugar un acto solemne.

La junta no hubiese sido mucho más extraordinaria que
las que anteriormente se habían efectuado, excepto, por la
presentación de un nuevo profesor que en lo adelante haría
de esa Facultad y de la Universidad un verdadero espacio de
génesis.

Con la estilada prosapia de entonces, el Señor Decano* Dr.
Pablo F. Lavín y Padrón introducía a un hombrecillo —tam-
bién doctor, pero sin tanto abolengo— que miraba en cilicio:
de frente amplia, pelo atormentado, espejuelos que le daban
un tono de seriedad, ceño fruncido, traje desaliñado después
de un negligente arreglo y con una mueca ortodoxa. Su vista

1 27 de julio de 1940: ocurre el cambio de denominación, por estar más avenido
a las carreras y especialidades que se cursaban en esta. No respondía la antigua
denominación a la totalidad del contenido de sus enseñanzas. Por cuanto, ha-
biéndose creado el título de Licenciado en Derecho Administrativo, y el Certifi-
cado de Capacidad Administrativa, se asumía una denominación más genérica
en concordancia con títulos y enseñanzas de la Facultad. Título máximo: Doctor
en Ciencias Sociales y Derecho Público para el curso 1940-1941. con la equivalen-
cia de los títulos de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Público.
* El autor mantiene el tratamiento jerárquico a las personas de acuerdo con las
normas de la época. (N. de la E.)
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recorría el bruñido piso con fruición. Y recordaba. Ya le eran
familiares todos esos procedimientos y espacios. Se sentía
entrando en la hierática historia de la Universidad, esta vez
como profesor: sonreía.

Era 7 de octubre de 1940 y todo parecía funcionar perfecta-
mente en aquella reunión. Era como si los presentes, llenos
de trajes y corbatas los unos, y con un arrebol ficticio las otras,
se hubiesen puesto de acuerdo para hacer un conjunto de
caras de acentuados afeites, sienes pálidas y ojos inmensos.
Y oían en silencio las palabras del Señor Decano que con ex-
celente dicción enumeraba las cualidades del recién llegado.

Absorto como estaba en sus pensamientos, no escuchó la
primera vez que mencionaron su nombre para darle la pala-
bra. Y el énfasis le tomó por sorpresa, pudiendo solo alzar su
vista ante la insistencia del orador quien con una voz grave
sentenciaba: Raúl…,2 Doctor Raúl Roa y García, ¡tiene usted
la palabra!

Comenzó a dar pasitos pequeños, como quien no quiere
llegar adonde tiene que ir. La sorpresa había desdibujado un
poco su resuelto carácter, y pensaba en todo el camino re-
corrido hasta ese justo y aparentemente sencillo momento.
Con brusquedad llegaron recuerdos insospechados. Recor-
daba el orgullo de su padre Raúl y de su madre María la
mañana en que pisó por primera vez el sagrado suelo uni-
versitario con apenas dieciocho años de edad, recién salido
del Instituto de Segunda Enseñanza con su título de Bachi-
ller en Ciencias y Letras.3

2 Ramón Raúl Perfecto Roa y García.
Inscripción de nacimiento. Registro Civil 430
Inscripción en La Habana, 2:15 min del 19 de mayo de 1907.
Nació en Carlos III, 205, a las 3 pm el 18 de mayo de 1907
Hijo de Raúl Roa y Reyes y María García Espinosa
Nieto paterno de Ramón: Sagua la Grande y Ángela: Cifuentes
Nieto materno de Celestino: España y Antonia: Canarias.
3 Registrado en la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes al folio 197,
no 11929.
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Perpetuaba al joven delgado en aquel año 1925, que exhi-
bía un traje gris ceñido, como preparado a su silueta, con un
sello no muy visible y un pelo bien peinado, engominado.
Las manos le sudaban por la ansiedad de entrar a aquel íncli-
to lugar, cuya historia —insospechadamente— sería parte de
su hagiografía. Pero en ese momento justo, solo pensaba
emprender el dilatado camino de la carrera de Derecho Civil
y Público.

Ya por esa época comenzaron a nacer sus inquietudes in-
telectuales en relación con el hombre. Ponía énfasis en las
materias que le mostrasen alguna de las tantas facetas que
tiene el individuo en sociedad. Y fue sobresaliente en asig-
naturas como Filosofía Moral, Antropología Jurídica, Histo-
ria Moderna, Sociología; y en algunas de Derecho como:
Derecho Internacional Público, Gobierno Municipal e Histo-
ria de las Instituciones Locales Cubanas.4 Asumiendo su
aprendizaje con un espectro abierto, no sólo se concentró en
las asignaturas de su especialidad, sino que incursionó en

4 1er Año: 1925-1926: Asignaturas: Economía política, Historia Moderna, Filoso-
fía Moral, sobresaliente; Antropología jurídica, sobresaliente; Derecho Romano,
Derecho Administrativo, sobresaliente; Derecho Político, Psicología, Matrícula
Deportiva.
Curso 1926-1927. (A) aprovechado (Ap) aprobado. Derecho Civil, Ap; Adminis-
trativo, Ap; Penal, Ap; Político, Ap; Hacienda Pública, Sociología, Sobresaliente;
Historia Moderna, Sobresaliente.
Curso 1927-1928. Facultad de Derecho y Facultad de Letras y Ciencias: Derecho
Civil, Ap; Penal, Ap; Legislación industrial, A; Seminario de procedimientos
especiales, Derecho Internacional Público, sobresaliente; Gobierno Municipal e
Historia de las Instituciones Locales Cubanas, Sobresaliente; Seminario de la
Investigación Científica, Historia de América, Historia de la Literatura Española,
Historia de la Literatura Latina, Historia de la Literatura Griega.
Curso 1928-1929. Derecho Civil, D. Mercantil ,D. Procesal, Legislación Hipoteca-
ria, Seminario de Jurisprudencia, Anatomía y Estilo Forense, Lengua y Literatura
Latinas no examinó, Lengua y Literatura Griegas no examinó, Historia de la
Literatura Española no examinó, Historia de América, Introducción a la Historia
de la Colonización Española en el Mundo, Geografía General.
21 de mayo de 1930. Solicita al Rector de la Universidad, con 23 años, examinar
asignaturas estudiadas privadamente. Se había alejado de la Universidad por
participar en el proceso revolucionario del 30. Asignaturas: D. Civil, D. Procesal,
D. Mercantil, D. Internacional Privado, Legislación Hipotecaria, Seminario de
Procesos Civil y Comunal, Seminario de Redacción de Instrucción Públicas.
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aquellas que le daban una visión cubana, latinoamericana o
universal desde la literatura o la historia propiamente.

Recordaba que fue allí —entre capiteles y dinteles— don-
de aprendió de solemnidad; pero también a hacer por lo que
realmente creía. Nunca había olvidado los momentos
importantísimos, por lo determinantes para sí, de su vida
estudiantil. El primero, cuando elaboró su primera carta, te-
meroso, al Decano de la Facultad de Letras para exigir su
participación en el examen de premio de la asignatura de Fi-
losofía Moral, del cual le habían excluido por alguna razón
incompetente.5

El segundo, relacionado con su activa participación en la
gesta del 30. Se sentía orgulloso de ello, pues entre muchas
otras cosas trascendentes, había conocido de las ideas de Ju-
lio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio Guiteras
y Pablo de la Torriente Brau, y había asumido “el ser revolu-
cionario”, creando un compromiso con la Nación cubana.
Deber que no pocos infortunios le acarreó.

Cuando fue víctima de los atropellos del machadato, diri-
gió una carta de su puño y letra al Rector José A. Presno en la
que le planteaba cómo en uno de los varios registros y atro-
pellos de que fue objeto perdió su carnet de la Universidad.
Solicitaba, entonces, que le fuera restituido habida cuenta que
no era suyo el deliberado desliz, registrado por añadidura
en el acta de Antolín Falcón Barreto, Secretario de la Comi-
sión Depuradora del Cuerpo de la Policía Nacional, y encar-
gado de legajos correspondientes a copias de actas levantadas

5 La Habana, lunes 28 de junio de 1926
Sr. Decano de la Facultad de Letras y Ciencias.
Sr.
El que suscribe, alumno oficial matriculado en el primer curso de la carrera de
Derecho Civil y Público, expone a Ud:
Que habiendo obtenido la calificación de sobresaliente en la asignatura de Filo-
sofía Moral, desea ser incluido en la lista de los aspirantes al premio de dicha
asignatura.
De UD att.
Ramón Roa y García.
Fuente: Expediente de estudiante de Raúl Roa García, Archivo Central de la
Universidad de La Habana.
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en la extinguida Sección de Expertos de Asuntos de Política
durante el gobierno del vilipendiado Gerardo Machado.6

Rememoró fugazmente la fecha en que culminó sus estu-
dios, cuando a su nombre se le endosó el grado de Doctor.7

Ya en esa época, en los 30, su imagen se tornaba más en
correspondencia con el momento que vivía ahora. Su corbata
era más amplia, así como su mirada; aparecía el gesto
inconforme en su cara y el pelo ondeado como con meses sin
ver las tijeras, más libre, como sus ideas, adicionándole al
conjunto un ligero bigote.

6 Habana, Diciembre 8 de 1933
Sr. Rector de la Universidad de La Habana.
Sr. Rector:
El escrito que tuve el honor de dirigir a usted, acompañado de una certificación
de la Jefatura de la Policía, en la que se prueba que el carnet universitario de mi
propiedad, que me fue ocupado por la Policía, ha sido extraviado por ese cuerpo,
mi escrito, repito, no se encuentra en las oficinas de la Secretaría General no
obstante haber sido resuelto favorablemente por usted en lo que respecta a mi
petición de que se expidiera un duplicado del carnet sin cobrarme los derechos
señalados para esas casos, puesto que no era yo el responsable del extravío.
Atendiendo mi petición, usted se sirvió acceder a ella, disponiendo de que se
diera cuenta a la Facultad de Derecho y de Ciencias Sociales para que me prove-
yera del duplicado que me interesaba; y como el Sr. Secretario no puede dar
cuenta de la existencia del escrito y de la identificación que le estaba unida, ruego
que disponga la tramitación necesaria para que se cumpla lo que usted tuvo a
bien concederme. De usted con la mayor consideración. Raúl Roa.
7 El 21 de diciembre de 1933 repite su solicitud de matricula para culminar los
estudios de Doctor en Derecho Civil. El 4 de enero de 1934 se expide el título para
visar de Doctor en Derecho Público a favor del señor Ramón Raúl Roa y Gar-
cía registrado en la Secretaría de Instrucción pública y Bellas Artes, folio 263,
no. 11467.
Rematricula en 1934 para los ejercicios de Grado de Doctor en Derecho Civil. Se
señalan para el 6 de agosto de 1934 a las 10: 00 a.m. donde se efectuaría un sorteo
de temas. Escogió el tema 21 cuyo título era “Criterio de código civil”. Obtuvo
una calificación de sobresaliente. El 11 de agosto de 1934 se expide el título de
Doctor en Derecho Civil a su nombre.
Representado por Aureliano Sánchez Arango, solicita matrícula el 14 de noviem-
bre de 1934 para asignaturas posdoctorales en Filosofía del Derecho, Estudios
Superiores de Derecho Penal, Estudios Superiores de Derecho Mercantil, Estu-
dios Superiores de Derecho Civil
El 20 de agosto de 1937: solicita al Rector José M. Cadenas un certificado acredi-
tativo del título de Doctor en Derecho Civil y Derecho Público. Se emite con fines
universitarios.
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Le parecía irónico que aquel que ahora promulgaba su
nombre en el Salón de los Actos hubiese sido juez de su en-
trada al sobrio Claustro de la Facultad. La batalla para ser o
no ser digno de “estar” había sido espinosa.

Todo había comenzado el 10 de abril de 1939, unos meses
antes, Raúl Maestri y Arredondo y él eran los contendientes,
aspirantes a la Cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales.
Expuestos a largas sesiones e inclementes procesos. Maestri
tuvo ventaja desde un inicio, pues reunía más requisitos. Se
presentaron programas, clases orales, exposiciones, hubo dis-
cusiones científicas y hasta fue encerrado —hecho que recor-
daba con singular apatía— en la Biblioteca General de la
Universidad por más de cinco horas mientras deliberaba el
tribunal. El 9 de septiembre de 1940 Maestri renunció, y Roa
quedaba como único aspirante que en buena lid ganaba la
Cátedra.8

8 Fuente: Boletín Oficial Universitario. Universidad de La Habana, año VII, no. 2,
tomo VIII, enero 30, 1941.
10 de abril de 1939. 11: 30 min. Salón de Actos del edificio González Lanuza. Los
señores profesores doctores. Miembros del Tribunal del Concurso-oposición
para la cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales. Doctor Carlos Márquez
Sterling, presidente; Pablo F. Lavín y Padrón; Pedro Cué y Abreu; Gerardo Portela
Portela, vocal, Antonio Lancís y Sánchez, secretario.
Con la solemne lectura de reglas, se declara el Acto Público, con dos aspirantes a
la Cátedra: doctores Raúl Roa y García y Raúl Maestri y Arredondo. Tendrían 10
días hábiles para la presentación de los programas: analizarlos mutuamente, sin
recomendaciones, indicaciones u objeciones.
El Tribunal vota afirmativamente por documentos y méritos alegados por am-
bos. Maestri obtiene más puntuación que Roa de acuerdo con Reglas: 1ª adoptada
para ese efecto el 20 de octubre de 1937, por la cual se obtendrían hasta cinco
puntos por expediente.
1. Título de alumno eminente o beca que pertenezca a la Cátedra. 1 punto
2. Por cada oposición plaza de Profesor Agregado Cátedra. 0.50
3. Empleo a tiempo total de la beca e informe. 0.50
4. Por título obtenido en una carrera afín. 0.25
5. Título de alumno eminente en carrera afín. 0.25
6. Premio extraordinario en la facultad correspondiente. 0.25
7. Premio ordinario en la facultad correspondiente. 0.20
8. Ejercicio de grado para obtención de título de la facultad. 0.15
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Cesó su andar y en el estrado del Salón de Actos del edifi-
cio González Lanuza, dirigiéndose a los que a partir de ese
momento serían sus compañeros, agradeció la sincera acogi-
da de la que fue objeto y expuso su satisfacción al conside-

Para valorar las calificaciones de cada opositor:
Sobresalientes: 125 milésimas;
notables: 100 milésimas;
aprovechados: 75 milésimas;
aprobados ordinarios: 50 milésimas;
aprobados extraordinarios: 25 milésimas.
Doctor Raúl Maestri
Título de Doctor en Derecho Público: 0.25
Ejercicio de grado para obtener título mencionado 0.15
11 sobresalientes 1.37
2 aprovechados 0.15
2 aprobados 0.10
1 seminario 0.03
Total 2.05
Dr. Raúl Roa
Título de Doctor en Derecho Civil: 0.25
7 sobresalientes 0.875
1 aprovechados 0.75
7 aprobados 0.35
Total 1.55
No habían sido profesores de la Universidad, ni habían obtenido por concurso de
oposición ninguna cátedra en algún centro oficial de enseñanza. Méritos y servi-
cios: doctor Raúl Roa, nada; Raúl Maestri, 93 centésimas. Maestri contaba además
con: curso sobre el nacional-socialismo alemán; tres cursos en la Universidad de
Colonia en Alemania; un curso en la Universidad de Berlín; una monografía
relacionada con los contenidos de la Cátedra titulada: El latifundismo y la econo-
mía cubana; varias conferencias sobre economía cubana.
Experiencia universitaria: 2.05, Maestri; 1.50, Roa.
Portela quería desestimar ambos programas, por considerar que ninguno reunía
los requisitos. El doctor Maestri no hacía referencia a Palestina según su opinión,
y en el caso de Roa sin referencias a India y China.
Tribunal opuesto a la opinión de Portela. 13 de agosto. Papeletas. 3 sobres de 50
papeletas.
Roa: 14 de agosto: Licurgo y programas de reformas, Joaquín de Flora y “El
Evangelio eterno”. Wycleff y Huss y los movimientos del siglo XV. La teoría de la
división de poderes de Montesquieu y su influencia en las doctrinas sociales
posteriores. Babeuf, Buonarroti y doctrina y organización del Club del Panteón.



XVI Ensayo introductorio

rarse vinculado a la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Público. Comenzó con una ingente labor, traducida en la do-
cencia de varias asignaturas: Derecho Constitucional, Esta-
dística, Historia de las Doctrinas Sociales, Inglés, Tribunal de
Exámenes extraordinarios de Derecho Público y en la crea-
ción de un método de acción educativa que redundaría, más
de una vez en la trama social.

Consecuencias sociales de la Revolucion Industrial. Posición de Saint Simon en
la Historia de las Doctrinas Sociales. El Romanticismo en Alemania. Criterio
rector de El único y su propiedad. Bersntein y el Congreso de Sttugart. Congreso de
Hannover.Se preparó de 10 a.m. a 11 a.m. Habló 11: 55, una hora y cinco min.
Después fue recluido en la Biblioteca General de la Universidad hasta las 6: 10 min.
acompañado por un miembro del tribunal. A las seis y 10 el Secretario del tribu-
nal recoge el trabajo realizado por Roa, lectura durante 40 min. 17 de septiembre
procedió a extraer una de las 49 papeletas. Escogió la 46 “ Sindicalismo y Socialis-
mo Gremial”
El Presidente advirtió que de acuerdo con artículo 115 de los Estatutos, la clase
oral sobre tema expuesto se desarrollaría en sesión pública para las 9: 10 del día
18 en el Aula Magna.
9:15. día 25. 9 a.m., último ejercicio. 5ta Sesión. Defensa del Programa, exponien-
do: métodos, contenido temático, crítica general, conceptos centrales, bibliogra-
fía objeto de la cátedra.
Doctor Portela advierte —para añadir dramatismo— que el tribunal debe conside-
rar cuatro cuestiones: si era necesario en la defensa del Programa el término de una
hora. Doctor Lavín no necesario: “no es de obligar al opositor”. Portela: Tribunal
antes de pasar a calificar los ejercicios, debe reproducirlos por medio de los discos
en que los de carácter oral fueron recogidos. Doctor Lancís no lo estima necesario,
pues con las notas por él tomadas sobre los mismos, y su juicio ya formado puede
proceder a calificación. Idéntico sentido doctores Márquez Sterling y Cué
Portela: fundamento al voto. Márquez Sterling hasta emitido el voto no podrá
ser fundamentado.
Portela si debe considerarse que con lo dicho por el opositor por el primer ejercicio
sobre el tema “El Romanticismo en Alemania” el mismo fue tratado en la forma
expresa en el artículo 111 de los Estatutos Universitarios. Cué, cree que sí.
1er ejercicio — 10 temas — 16 puntos
2do ejercicio — tema escogido — 14
3er ejercicio — clase — 16
4to ejercicio — Defensa del Programa — 13.
Total 66.50 puntos
Maestri renuncia el 9 de septiembre de 1940.
Dr. Raúl Maestri y Arredondo.
25 de septiembre de 1940 Roa a la Cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales..
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Ciencia y conciencia: Universidad
Una de las primeras acciones que emprendió Roa después
que asumió la Cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales
el 25 de noviembre de 1940 fue la creación de un premio es-
pecial denominado “José Martí”, cuyas bases se aprobaron
el 11 de noviembre de 1940.9

Estaba dirigido a los estudiantes, y tenía como requisitos
básicos: obtener sobresaliente en dos ejercicios, realizar un
trabajo práctico y elaborar una monografía sobre una materia
escogida libremente por el profesor.

El primer ejercicio práctico se desarrollaría oralmente du-
rante quince minutos como máximo y diez como mínimo,
sobre un tema explicado por el profesor con dos semanas de
antelación. El segundo ejercicio era un trabajo escrito sin pre-
via preparación y sobre la lectura de un texto original hecho
al efecto. Con esto establecía un incentivo para los estudian-
tes, para según su criterio, “infundir el rumor de la colmena”
en la docencia universitaria y borrar el mimetismo palpable
en la enseñanza universitaria que soslayaba la creación cien-
tífica en muchos sentidos.10

Para el año 1941 su impronta en la Facultad se hace cada
vez más nítida. Publica Mis Oposiciones, singular libro que el
mismo Roa calificó de cosa académicamente fallada. Pretendió
publicarlo saliéndose de lo usualmente acostumbrado para
descubrir los fines de la docencia, que según su criterio, no
era una función privada. Entendía que la misión fundamental
del profesor era enriquecer y no defraudar a la sociedad en la
cual está inmerso; y esto solo se lograba a través de la supe-
ración de las intangibles barreras de la ciencia.

Emilio F. Camus, romanista de subidos quilates y profesor
de Filosofía del Derecho de la Universidad de la Habana,
valoró a modo de prólogo el libro. Y Roa, con su impecable
verbo dejaba claro que más que la opinión de una élite, le

9 Boletín Oficial Universitario. Universidad de La Habana, año VII, t. VII, enero 30,
1941.
10 1942: año de adjudicación del Premio Especial José Martí a Julio LeRiverend
Brusone: “La Utopía de Tomás Moro en América”. Tribunal: Dr. Juan C. Zamora
(presidente), Roa (Vocal), Adriano G. Carmona (Secretario)
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interesaba el veredicto del ágora. No era un rescate de sus ejer-
cicios de oposición; no hubiese estado en correspondencia
con su ética, sino que asumía cada una de las palabras que en
sus ejercicios había expresado.

Para ello, pidió al Dr. Ramón Miyar, Secretario General de
la Universidad de La Habana, una copia certificada de sus
trabajos orales y una copia de sus ejercicios escritos facilita-
da por el Dr. Antonio Lancís, Secretario del Tribunal que juz-
gó el Concurso-Oposición a la Cátedra de Historia de las
Doctrinas Sociales.

Emilio F. Camus sentenciaba al enjuiciar el libro que Roa
creaba un género de literatura académica hasta estos momentos des-
conocido. Exigiendo esta innovación una nueva óptica de aná-
lisis, exponía, además, el hecho de que al leer este libro, debía
tenerse en cuenta que “… la necesidad imperiosa del oposi-
tor de ajustarse a la calidad y extensión de los temas toma-
dos al azar; en fin, sus mismas condiciones subjetivas, que
no son idénticas a las del laboreo sereno y meditado que se
realiza en el silencio del gabinete …”.11

Era evidente que Raúl Roa era conocido en el mundo polí-
tico o cultural del decenio de 1930. F. Camus aseguraba sin
reservas que él integraba “… la exigua minoría de los que
salieron ilesos moralmente de la pugna revolucionaria por
implantar en nuestro medio social y político, ideales y prin-
cipios por la vía universitaria …”.12

Y lo calificaba de honesto, con una rebeldía de espíritu,
sereno y con una rectitud de ideales, siempre probando el
pensamiento en la acción. Con una dedicación y aptitudes
excelentes para la alta labor de docencia que implica una cátedra
universitaria.

Dentro de las ideas más importantes en este libro estaban
la cuestión social y las relaciones del individuo con ella; y
desde su posición profesoral dejaba entrever la inquietud por
los evidentes problemas de la sociedad global. Lúcido es su
juicio sobre lo que califica como el “drama social”, y en la

11 Roa, Raúl: Mis oposiciones. (Valoración por Emilio F. Camus.) Editorial Alfa, La
Habana, 1941, p. 3.
12 Ibídem. p. 4.
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relación que establecía con la existencia consustancial de la
miseria y de las vigentes herramientas técnicas imprescindi-
bles para superarla.

La Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público le feli-
citó el 6 de febrero de 1941 por esta publicación que inespe-
radamente, después de unos años de protagonismo, quedó
relegada en algunas de las bibliotecas del ámbito universita-
rio; asaz razón para retomarla.

Esa rectitud de ideales la impregnó en la Facultad. Fue
exigente siempre que tuvo que serlo, sin dejar a un lado la
comprensión o el juicio. En agosto de 1941, el profesor Doc-
tor Gerardo Portela y Portela denunciaba una falta grave co-
metida por el estudiante señor Álvaro R. Sainz de las Casas,
que en un examen de Economía había pasado sus papeles a
otro alumno, alegando estar enfermo de la mano derecha. Roa,
presidente del tribunal disciplinario conformado para anali-
zar este hecho, junto a los doctores César Salaya de la Fuente
y Antonio Lancís y Sánchez, determinó que sería suficiente-
mente razonable la sanción de pérdida de todas las asignatu-
ras que el mencionado estudiante recibía en la Facultad.

Uno de los problemas más acuciantes que estará presente
en la vida universitaria de Roa va a ser la necesidad impres-
cindible de un edificio para la sede de la Facultad. La matrí-
cula había crecido considerablemente13 y ya existía una
congestión de estudiantes. Y en 1942 este va ser un reclamo
perenne del Claustro sobre todo porque otras facultades como
las de Medicina, Agronomía, Farmacia, Ciencias Comercia-
les, Ciencias, Ingeniería, Arquitectura, Letras y Pedagogía
contaban con edificios propios.

Esta fue sin embargo una necesidad insatisfecha por mu-
chos años a pesar de los esfuerzos del Decano Pablo F. Lavín
y Padrón. La Universidad estaba enfrascada en la recupera-
ción de algunas de sus facultades, de manera tal que el
emprendimiento de la construcción de una nueva estructura
requería un financiamiento que la institución no podía sol-
ventar. Por ello, el 23 de mayo de 1944 en Sesión del Consejo

13 1942: en la Facultad la matrícula creció al promedio histórico 1906-1907: 36
alumnos; 1918-1919: 36; 1928-1929: 181; 1938-1939: 1311; 1940-1941: 1537.
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de la Facultad se acordó adherirse al proyecto general de
dotar de edificio a las demás Facultades, sin afectar la priori-
dad de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público,
quedando así la posibilidad para años posteriores.

En ese mismo año de 1944 ocurrieron cambios que trans-
formaron la ascendencia de Raúl Roa en la Universidad. Pri-
meramente, en septiembre, renuncia el rector Rodolfo Méndez
Peñate por discrepancias en relación con el criterio de elec-
ción del Presidente de la Federación de Estudiantes. Se pro-
ponen Clemente Inclán —con quien sostendría una cortés
amistad— y Manuel Mencía, decano este último de la Facul-
tad de Ciencias.

Después muere, el 12 de diciembre de 1944, el Dr. Ramiro
Capablanca y Graupera que en junio había sido electo Go-
bernador del Cargo de Las Villas. Este era un profesor queri-
do por la Facultad, que quedó consternada ante la trágica
noticia. Correspondió precisamente a Roa elaborar una mo-
ción con motivo de este hecho:

“La muerte del Dr. Ramiro Capablanca y Graupera, en ple-
no mediodía de su limpia vida y brillante carrera pública y
universitaria, constituye una pérdida irreparable para esta
Facultad, que le contaba entre sus profesores más sobresa-
lientes y queridos. Nos ha sido arrebatado cuando empeza-
ba a sazonar sus frutos mejores. Cayó, puede decirse, como
abatido por un rayo, dictando su última lección, en el ejerci-
cio mismo de su Cátedra, que fue siempre objeto de sus más
altos y nobles desvelos. Murió, pues, en el cumplimiento de
su deber, como profesor en activo servicio, como quisiera
morir todo auténtico vocado a la forja de conciencias. Esta
dramática y singular circunstancia imprime sentido aleccio-
nador a su prematura partida, transfigura rabiosamente la
brutal injusticia en símbolo fecundo, en intemporal paradig-
ma. Para los que logran alcanzar tan patética aureola, «la tum-
ba es vía y no término». Vida tan próvida, batalladora y
generosa y muerte tan preñada de significado son legítima-
mente acreedores de todos los honores que este Claustro
acuerda rendirle. Ninguno se me antoja, sin embargo, más en
cabal consonancia con lo que ambos significan y representan
para nosotros, que designar con el nombre de Ramiro
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Capablanca un aula del nuevo edificio de la Facultad, en una
sobria lápida que lleve , bajo aquél, esta sencilla inscripción:
Profesor de Gobierno Municipal. No hará falta, en verdad,
otra leyenda que ésta. Los ejemplos vivos de conducta no
necesitan de la retórica para perdurar en la memoria de la
juventud. Creo que al presentar esta Moción estoy interpre-
tando el sentir, aun conmovido de este Claustro y, en alguna
medida, le rindo mi entrañable tributo a quien fue mi maes-
tro, mi compañero y amigo”.14

A raíz de la muerte del insigne profesor, el Decano de la
Facultad, Julián M. Ruiz y Gómez, convocó a una sesión espe-
cial,15 para designar y elegir un profesor que habría de desem-
peñar el cargo de Vicedecano vacante por el fallecimiento de
Ramiro Capablanca y Graupera, y que sería efectivo hasta di-
ciembre de 1947. En esta resultó elegido Raúl Roa, decisión
que ratifica el Consejo Universitario el 17 de enero de 1945.

Es precisamente en esta fecha cuando Raúl Roa sale a es-
tudiar en varias universidades del extranjero. Para la Facul-
tad era una imperiosa necesidad, la de hacer estudios
sistemáticos de la organización, planes de estudios, métodos
de la enseñanza e investigación en las escuelas de Ciencias
Sociales de los Estados Unidos con vistas a los problemas
económicos, políticos, sociales y administrativos que abor-
daba la asignatura. Para ello, se le concedió un año de licen-
cia, aprobado por el Consejo Universitario.

Desde el mes de octubre se desarrollaba un proceso de
legitimación que buscaba profundizar en la eficacia del títu-
lo de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Público, a lo cual
contribuiría el estudio de Roa en los Estados Unidos. Se bus-
caba que no sólo capacitara para la enseñanza docente de la
Segunda Enseñanza, en relación con temas como: Economía
Política, Cívica o Enseñanza de la Cívica, Sociología, Histo-
ria de Cuba, Historia de América, Historia Medieval, Histo-

14 Fuente: Boletín Universitario, diciembre de 1944.
15 Esta sesión se desarrolló el 21 de diciembre de 1944. Fuente: Boletín Universita-
rio, diciembre de 1944. Doctor Raúl Roa, 8 votos; doctor Juan C. Zamora, 4 votos;
doctor L. Silverio, 4 votos. No hay números de votos suficientes por lo que se
debe repetir la votación. En definitiva queda elegido Roa.
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ria Moderna, Historia Contemporánea; sino que se homolo-
gara en función de los requisitos establecidos en otras
universidades fuera del país.

En octubre de 1945 la Facultad recibe un escrito de Roa en
el que informaba sobre sus actividades en Estados Unidos, y
exponía en detalle cada uno de los contactos y visitas que esta-
blecía en ese país. Su licencia se extendió hasta enero de 1946.
Se concentra en la docencia durante 1947, convirtiéndose poco
a poco en uno de los “imprescindibles” de la Universidad. El
6 de enero del mismo año es invitado por Ernesto Dihígo, Di-
rector de la Academia Interamericana de Derecho Comparado
e Internacional y Enrique Dolz, Secretario, a la II Sesión de Tra-
bajo con destacados juristas del continente, a participar en una
mesa redonda con debates sobre Derecho Público y Privado.
La misiva que portaba la invitación contenía palabras de hon-
ra que ratificaban la ascendencia del profesor Roa dentro del
contexto intelectual y universitario cubano:

“Al confeccionar la lista de las personas cuya presencia en
los debates de la Mesa Redonda nos interesa, el nombre de
usted fue incluido, y por eso, en nombre de la Academia, tene-
mos ahora el placer de invitarlo, para que concurra e interven-
ga en las discusiones, contribuyendo así, con su valioso aporte
intelectual a la obra que estamos desarrollando …”.16

El 27 de junio de 1947 se desarrollan los actos de elección
para asumir el cargo de Decano de la Facultad con motivo de
la renuncia del Decano Dr. Julián Modesto Ruiz, en la que
resulta elegido y retoma la palabra para agradecer la con-
fianza del Claustro en su persona. El Dr. César Salaya y de la
Fuente, en nombre del Claustro expresó que se había hecho
justicia al designarlo Decano.17 Y no debía ser otro. Sabían
los profesores que esa designación significaba una gestión
más eficiente en función precisamente de los intereses de la
institución. Este era un cargo para Roa por su competencia,

16 Expediente laboral No 12 402: 1947-1952. Archivo Central de la Universidad de
La Habana.
17 En la Universidad de La Habana, a los dos días del mes de mayo de mil nove-
cientos cuarenta y siete y siendo las nueve ante meridiano, ante mí, doctor Ra-
món Infiesta y Boges, secretario de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Público, tomó posesión del Decanato de la misma, con efecto retroactivo al día
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eficacia y lealtad con la Universidad. Venía, además, con una
visión más acabada de las funciones primordiales de la Fa-
cultad, cuestión que pondría en práctica de inmediato.

En este hecho particular destaca una de las peculiaridades
que estarán presentes en la vida de Roa: su limpieza de espí-
ritu y honradez ante las circunstancias. Pensaba, que ante la
dimisión del Decano debía someter también a consideración
su puesto de vicedecano y por ello, en solemne carta arguyó
sus razones:

La Habana, Marzo 28 de 1947.
Al Claustro de profesores de la Facultad de Ciencias So-

ciales y Derecho Público.
Compañeros:
A mi regreso de Trinidad en donde disfrutaba de dos se-

manas de licencia por concepto de enfermedad, me entero de
la renuncia irrevocable presentada por el Dr. Julián Modesto
Ruiz de su cargo de Decano.

Independientemente de los motivos determinantes de la
resolución adoptada por el Dr. Ruiz; considero que, habien-
do sido electo conjuntamente con él para el cargo de
vicedecano, resulta obligado de mi parte poner a la libre dis-
posición de la Facultad dicho cargo, al cual renuncio por este
medio con carácter también irrevocable.

Aprovecho esta oportunidad para testimoniarle a todos
ustedes mi permanente gratitud por las deferencias y aten-
ciones que hubieron generosamente que dispensarme durante
el periodo en que tuve la honra de desempeñarlo.

Cordialmente.
Raúl Roa.18

primero del actual, por renuncia irrevocable del señor decano doctor Julián
Modesto Ruiz y Gómez, aceptada en sesión de la Facultad del día veinte y ocho
del abril ppdo, el doctor Raúl Roa García, vicedecano; confirmado en su cargo
por la no aceptación de su renuncia por la voluntad unánime del Claustro en la
misma sesión”. Doctor Raúl Roa García y doctor Ramón Infiesta y Bages, decano
— secretario.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
18 Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad de La
Habana.
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Su renuncia no fue aceptada en definitiva, y como primera
acción procedió a reactivar la misión con el Rector para la cons-
trucción de un edificio propio.19 E implementó también un plan
de mejoras académicas consistente en la reformulación
metodológica de las asignaturas y de los temas específicos que
se impartían. Como Decano, uno de sus objetivos fue incentivar
el estudio y actualización de los profesores en las temáticas
abordadas en la docencia a través de la investigación y el in-
tercambio con las instituciones internas y foráneas.

Además, aprueba una moción20 —elaborada por él mis-
mo— para la creación y edición de un anuario de la Facultad,

19 No sería hasta el 25 de abril de 1949 cuando la Facultad invitara al arquitecto
Ramón del Busto para la confección de los planos del edificio para la Escuela de
Ciencias Sociales y Derecho Público. El señor Gustavo Adolfo Mejía, presidente
de la Asociación de Estudiantes de la Escuela, informó en el Consejo de la Facul-
tad, además, el estado de las diligencias para la construcción del edificio.
20 En sesión celebrada el 26 de junio se aprobó editar el Anuario.
La Habana, mayo 26 de 1947
Al Claustro de Profesores de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público.
(Por conducto reglamentario)
Señores profesores:
El profesor que suscribe tiene el honor de someter a la consideración del Claus-
tro de la Facultad la siguiente:

Proposición.
Editar cada año, a partir del corriente, un volumen en el que pudiera recogerse,
además de trabajos originales de sus profesores sobre las materias de su respec-
tivo cargo, un resumen de sus actividades académicas, docentes y culturales, de
la organización, planes y métodos de la enseñanza que imparte, de las mejoras y
propuestas obtenidas en las diversas cátedras y de cuanto, asimismo la Facultad
estimare oportuno, destacándose preferentemente, el alto ministerio público
que le viene impuesto por la índole, contenido y trascendencia de sus estudios.
Entiende el proponente que la impresión regular de este Anuario contribuiría a
robustecer y consolidar el prestigio de la Facultad y , en consecuencia, de sus
profesores, merecedores por igual de que sus esfuerzos y afanes sean conocidos
y apreciados allende el ámbito puramente universitario, siendo ese el exclusivo
propósito que lo inspira en este caso. Ya va hora de difundir nacional e
internacionalmente la fecunda labor rendida por la Facultad de Ciencias Sociales
y Derecho Público desde su fundación hasta nuestros días.
Los gastos que erogase la edicion de este Anuario podrían satisfacerse con cargo
al crédito de laboratorio asignado a la Facultad, el cual en su mayor parte suele
reintegrarse sin habérsele dado empleo alguno.
Atentamente. Raúl Roa García
Profesor de Historia de las Doctrinas Sociales.
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en el que se recogerían los trabajos más sobresalientes de los
profesores y alumnos de esta, que tuviesen un rigor científi-
co y significaran un aporte a las ciencias sociales. Expresión
de ello es un folleto homenaje a Enrique José Varona, que fue
un trabajo realizado por los estudiantes de la Cátedra de His-
toria de las Doctrinas Sociales en el centenario de su natali-
cio.21

Otro de sus aportes a la docencia en la Universidad con-
sistió en la reformulación de la estructura de ejercicios de
grado para obtener los títulos otorgados en la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público. El 30 de julio de 1947
presenta una moción que establecía los que posteriormente
serían los requisitos básicos del graduando en su último año
de la carrera. El primero de ellos era la elaboración de una
tesis que incluirá bibliografía consultada con no menos de 50
cuartillas de tamaño legal a máquina y dos espacios. El se-
gundo, la selección de un tema, objeto de la tesis de libre
elección del graduando. El tercero, que la investigación se
desarrollaría bajo la dirección inmediata de un profesor de la
Facultad, para lo cual se debía hacer una solicitud antes del
primero de noviembre de cada año. El graduado tenía el de-
recho de defender su tesis ante un tribunal constituido por
tres profesores de la Facultad, uno de los cuales sería titular,
debiendo todos interrogar al estudiante.22

Su definición de profesor en la Universidad no se
circunscribía solamente al celo en la docencia y en la investi-
gación creadora, sino que entendía, como parte indisoluble,
la aplicación de los juicios al contexto social en el cual se de-
senvolvía. Y el protagonismo trascendía los altos muros de
piedra para ir, justo de frente, a los problemas acuciantes de
la Nación cubana.

En julio de 1947, con motivo de la firma de la Ley Azuca-
rera, se arma un gran revuelo en la Universidad, donde figu-
ra indefectiblemente Raúl Roa. El Consejo Universitario, por

21 Los autores de este folleto fueron: María Iglesias, Rafael Sardiña, Enrique
Rodríguez Loeches, Raquel del Valle, Miguel González.
22 Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universi-
dad de La Habana.
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medio de su Secretario General, Ramón Miyar, en Sesión ex-
traordinaria del 10 de agosto desarrollada en el Salón Rectoral,
protestó contra la ignominiosa Ley. Roa presentó una Mo-
ción de trascendencia histórica, digna de ser leída para com-
prender el fervor —sin romanticismos— del momento.

La Ley en sí era un desconocimiento de la contribución de
Cuba al esfuerzo de la guerra, pues al asignársele una cuota
del 28% del consumo norteamericano se condenaba a la rui-
na a la industria básica de la República, provocándose con
ello una crisis general, que habría de repercutir gravemente
en los ingresos fiscales y en los niveles de ocupación y sala-
rio.

La cláusula 202(E), incluida en esa Ley, facultando omní-
modamente al Secretario de Estado de la Unión para suspen-
der en todo o en parte la cuota azucarera cuando a su juicio
resultasen afectados los intereses nacionales en el extranjero,
representaba, por su espíritu y sus implicaciones, un mani-
fiesto atentando a nuestra soberanía, quebrantaba la política
de Buena Vecindad establecida por el presidente Roosevelt
y hería en lo más profundo nuestra dignidad nacional. Signi-
ficaba, argüía el profesor “… implícita y explícitamente, la
vuelta a la interpretación unilateral de la Doctrina Monroe, el
vasallaje de la Enmienda Platt, a la diplomacia del dólar y a
la política del Big Stick que tan hondos abismos y tan graves
tensiones provocó en el pasado de nuestros pueblos…”.23 La

23 La Habana, julio 30 de 1947
Señor Rector de la Universidad de La Habana
(Por conducto del Secretario General)
Señor:
Los decanos que suscriben tienen el honor de solicitar de usted la urgente convo-
catoria del Consejo Universitario a sesión extraordinaria al objeto de fijar la
postura de la Universidad frente a la nueva ley azucarera aprobada por el Con-
greso de los Estados Unidos.
Esta ley, ya a la firma del presidente Truman, representa, no solo un injusto
desconocimiento de la valiosa contribución de nuestro país al esfuerzo de guerra
de las naciones unidas y, principalmente, de los Estados Unidos, sino también
pone en entredicho nuestra soberanía y afecta en lo más vivo a nuestra dignidad
nacional. La cláusula 202 (E) que figura en dicha ley, por su espíritu y sus compli-
caciones, es la negación misma de la política del Buen Vecino , de los acuerdos
adoptados en la VII Conferencia de Montevideo, de la Carta del Atlántico, del
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Universidad no podía mantenerse en silencio, so pena de
negarse a sí misma.

En julio de ese mismo año asistió a un Congreso Nacional
de Ciencias Administrativas que se desarrolló en Bruselas,
como presidente de la comisión cubana. Fue nombrado por
el Rector Clemente Inclán, representante de la Universidad
de La Habana a la II Conferencia de la ONU para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura que se desarrolló el 4 de noviem-
bre; y posteriormente, en los primeros meses de 1948, a la
toma de posesión a la presidencia de Don Rómulo Gallegos,
de quien fuera un ferviente admirador y amigo.

Este fue, sin dudas, año de mucho trabajo para Roa. Pero
su labor se mantenía, a pesar de la fatiga, para dar frutos de
un reconocimiento intelectual irrefutable. Cuando el Conse-
jo de Ministros canceló el 18 de noviembre de 1948 los Esta-
tutos de la Universidad de Oriente, Napoleón Sánchez
Arango, ministro facultado para dictar nuevos reglamentos
provisionales y reguladores del funcionamiento de esa Uni-
versidad, lo designó junto a los doctores Elías Entralgo, José
M. Gutiérrez, Felipe Sardines, Pedro Cañas y Felipe Martínez
en una comisión asesora que elaboraría los estatutos o regla-
mentos reguladores del funcionamiento de la mencionada
Universidad.

Participó también de un ciclo de conferencias sobre Enri-
que José Varona con la exposición titulada “Varona y nues-
tra generación” en la Sociedad Económica de Amigos del País
en los meses de octubre y noviembre junto a renombradas

Acta de Chapultepec, y de los principios que informan la Organización de Nacio-
nes Unidas.
No se trata pues de una cuestión política partidista; se trata por el contrario, de
una cuestión de carácter nacional, que la Universidad no puede contemplar con
los brazos cruzados, sin concurrir a serias responsabilidades.
Atentamente
Fdo.
Dr. Raúl Roa García
Dr. José R Hernández y Figueroa
Dr. Elías Entralgo.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
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figuras —como él— del mundo intelectual, entre los que se
encontraban: Jorge Mañach, Aureliano Sánchez Arango,
Medardo Vitier, Raimundo Lazo, Alfonso Bernal del Riesgo,
José A Fernández de Castro, Félix Lizaso y Máximo Castro.

A pesar de las responsabilidades, que no eran pocas, y que
se incrementarían con su designación al cargo de Director de
la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, conti-
nuaba produciendo artículos de verdadera trascendencia, no
solo social sino literaria e histórica.

En mayo recibió un premio de la Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación al mejor artículo publicado a pro-
pósito del Centenario del Natalicio de Manuel Sanguily. Era
un conocedor de la vida del insigne patriota y defensor, no
solo de su hidalguía en los campos de batalla, sino de su
quehacer literario, faceta que trató de redescubrir cuando le
llamó “Prócer en letra viva”; y con el artículo mencionado,
publicado en la revista Bohemia en marzo, en su honor tam-
bién nombró Sanguily al Salón de Actos del edificio de la
Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público.24

No obstante, su intención de transformación contrastaba
con los aires que soplaban en la Universidad a fines de 1948

24 Con motivo de celebrarse en 1948 del centenario del nacimiento de Manuel
Sanguily se organizó un homenaje al “esclarecido patricio”. Roa elaboró una
moción junto al doctor Gerardo Portela y Portela. Fragmentos: “Nunca lo fue tan
merecido como en esta ocasión. No se trata sólo de un patriota intachable, que
ofrendó a la independencia de Cuba sus más puros afanes y sus energías mejores.
Manuel Sanguily fue al par una de las figuras representativas del pensamiento
cubano, crítico eminente, historiógrafo de rigurosas disciplinas, tribuno de vue-
los inusitados y escritos de estilo inconfundible, sus aportes a nuestra cultura,
constituyen un acervo preciso, que es ya, por su cuantía, calidad, y proyección,
gloria legítima de las letras americanas. Su paso por la vida pública es digno de
sus hazañas pretéritas. Fué en todo instante, el custodio celoso de la soberanía
nacional. Vió, antes que nadie y lo advirtió a su tiempo, el gravísimo peligro que
entrañaba para la nacionalidad cubana, el traspaso de propiedad territorial a
manos extranjeras. La causa de la democracia tuvo en él un paladín infatigable y
Cuba fue a toda hora, la amada Dulcinea de sus sueños. Como alguien ha dicho
en lapidario boceto, “Sanguily ayudó a ganar para la libertad la tierra en que
descansa con el perfil vuelto hacia los astros, su mano se abrió sobre las multitu-
des y se cerró sobre la empuñadura, la frente solo se inclinó ante el libro. Fue en
suma, uno de los excelsos fundadores de la patria cubana”.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.



XXIXEnsayo introductorio

y durante el año 1949. Uno de los problemas más acuciantes
en la Universidad era el gangsterismo. Varios habían sido
los incidentes, y la situación pronto llegaría a convertirse en
una anarquía.

Desde el 2 de marzo de 1948, el Dr. Ramón Millar y Milián,
Secretario General de la Universidad, extendió una comuni-
cación en la que certificaba, de acuerdo con el Consejo Uni-
versitario, nombrar una comisión integrada por los doctores
Raúl Roa, José Manuel Gutiérrez y Francisco de la Carrera
para la elaboración de un informe sobre las medidas que de-
bían adoptarse con vistas a la grave crisis de autoridad, do-
cencia y disciplina que afrontaba la Universidad de La Habana.

Sin embargo, nueve meses después, el 31 de enero de 1949,
los problemas se hicieron más evidentes. En esa fecha hubo
un tiroteo frente al edificio González Lanuza que ocupaba la
Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Público. Esto motivó
una moción del Dr. Adriano Carmona Romay que condena-
ba los hechos y promovía la coacción para limitar la repeti-
ción de estos. Planteaba la necesidad de redefinir los objetivos
universitarios, pues la Universidad existía para la enseñanza
superior; concretamente, para formar hombres como investi-
gadores y científicos para la investigación, propaganda y cul-
tura. Consideraba necesario aislar a los universitarios del
partidismo político, mediante una enérgica y sistemática con-
ducta.

El Doctor Romay denunciaba los hechos de sangre que en
ocasiones habían tenido a la Universidad como teatro. No se
trataba de inculpaciones a los poderes públicos, sino que
analizaba el contexto en que eran cometidas estas transgre-
siones, matizado por asesinatos políticos, crímenes que que-
daban impunes por cuestiones sindicales; gangsters,
comerciantes e industriales señoreando sobre las necesida-
des del pueblo, actividades políticas y policíacas al margen
de la Ley, que acusaban una sociedad en descomposición.
Juicio que evidenciaba el sentido ético del profesor.

Se encubría todo bajo supuestas organizaciones revolu-
cionarias o tendencias sindicales. Además, el “estado de
guerra” propiciaba un régimen jurídico excepcional que
implementaba regulaciones sobre la industria y el comercio
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totalmente innecesarios. La Universidad se convirtió en ma-
driguera para esos elementos perturbadores de la sociedad
cubana. Por todo ello, el profesor Romay proponía la rees-
tructuración de las organizaciones estudiantiles, y la diso-
lución del Cuerpo de Policía Universitaria.25 Además, que
se considerara una falta grave para los profesores o los alum-
nos, someter a examen, crítica o discusión problemas uni-
versitarios de cualquier índole con propósitos políticos.

En julio, cuando el profesor Gerardo Portela y Portela se
disponía a formar parte de un tribunal de Economía Política,
sin que mediaran palabras, fue agredido por un desconocido
que lo golpeó en el cuello, manifestando públicamente que
lo hacía porque él lo había suspendido varias veces. Dos
meses después fue asesinado Gustavo Adolfo Mejía Maderne,
estudiante de altos méritos personales, vicepresidente de la
Asociación de Estudiantes de Ciencias Sociales y Derecho
Público. La situación devino insostenible.

La Facultad acordó condenar enérgicamente los hechos y
suspender las actividades desde el día 20 hasta el 22 de sep-
tiembre. Roa, por su parte, presentó la renuncia —en
sentidísima carta—26 en protesta por los atroces hechos que

25 Boletín Universitario, t. XVI, no. 12, noviembre 7, 1949.
26 La Habana, septiembre 25 de 1949
Al Claustro de Profesores de la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público.
Compañeros:
Circunstancias gravísimas me decidieron a presentar la renuncia de mi cargo de
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, al cual fui exaltado
por la gentileza de ustedes, habrá pronto dos años. El acuerdo adoptado por el
Claustro, en sesión de septiembre veintitrés de los corrientes , ratificándome su
plena confianza y respaldando sin reservas ni vacilaciones la actitud asumida
por mí con motivo de la trágica muerte del estudiante Gustavo Adolfo Mejía
Maderne, compromete profundamente mi gratitud. Aunque yo hube de mani-
festarlo a ustedes por conducto del Doctor Rafael Santos Jiménez y Fernández
que presidía dicha sesión como Vice-decano de la Facultad, quiero ahora reite-
rarlo por escrito.
No es mi propósito imponerles condiciones a un Claustro que se ha solidarizado
fervorosamente conmigo; pero si me veo obligado a solicitar de ustedes, en
consecuencia lógica con los móviles determinantes de mi conducta, la adopción
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se manifestaban. El Claustro, sin embargo, le rogó que per-
maneciera en su cargo, por considerarle imprescindible
“… para la solución definitiva de la crisis universitaria…”.27

A pesar del respaldo a su actitud, Roa se mantuvo firme
en su decisión, dejando el decanato a su sustituto por regla-
mentación, el Doctor Rafael Santos Jiménez. La Facultad ini-
cialmente no aceptó la renuncia, pero formalmente se hacía
necesario mantener una representación ante el Consejo Uni-
versitario, por lo cual se eligió un sustituto. El 21 de octubre
de 1949 se aprobaba la renuncia de Roa.28

Sin embargo, a pesar de todo, continuaba con su ingente
labor docente, que trascendía las fronteras universitarias. Entre
los meses de enero y junio, participó en un programa de la
emisora de radio CMQ, en la que se pretendía extender el

de un acuerdo en el sentido de retirar la representación de la Facultad en el
Consejo Universitario, hasta tanto no recobre éste su plena autoridad. No podría
yo, sin traicionar mi propia conciencia, retornar a un Consejo, que ni siquiera ha
iniciado expediente disciplinario a los estudiantes que han ocupado el edificio de
la Escuela de Medicina y no ha adoptado aun medida alguna encaminada a impe-
dir la repetición de los sangrientos sucesos que han venido mermando notoria-
mente el prestigio de nuestros más alto centro de cultura y enseñanza. No estoy
dispuesto a seguir cargando con responsabilidades que no me incumben. De
antemano he aceptado las que me tocan.
Confío que el Claustro de Profesores interpretará rectamente la petición que le
hago. No tengo otra alternativa.
Si la Facultad, en uso de su libre discernimiento, juzga que no debe acceder a mi
solicitud, le ruego dé por presentada, con carácter irrevocable, mi renuncia del
cargo de Decano.
De nuevo quiero testimoniarle a la Facultad mi más vivo reconocimiento por la
extraordinaria prueba de confianza que hubo de brindarme, en horas sobrema-
nera difíciles para la Universidad y para mí.
Ni que decir tengo, por último, que independientemente de la resolución que
considere conveniente adoptar, la Facultad tendría siempre en mí un celoso de-
fensor de su decoro y cada uno de os profesores a un invariable amigo y compa-
ñero.
Cordialmente
Raúl Roa.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
27 Ibídem.
28 Boletín Universitario, año XVII, no. 7, t. XVII, 18 de mayo, 1950.
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campo de las ideas a la sociedad. El título del curso era Ideas
y Problemas de Nuestro Tiempo y su participación no po-
dría haber tenido un tema más perspicaz: Nuevo sentido de
la Democracia.

Fue, además, en este año 1949, corresponsal para el nuevo
Year Book de la ONU; promovió infatigablemente la defensa
del doctorado Honoris Causa de Don Federico Henríquez y
Carvajal, dominicano, defensor de los ideales cubanos, ora-
dor, jurista, escritor y autor del libro A punto Largo en el que
se muestra devoto de Martí y de sus ideas.

En abril la Federación de Estudiantes Universitarios lo in-
vita a participar en una reunión en el “local” para tratar de
lograr la expulsión de Cuba del Ministro plenipotenciario de
Franco, José del Castaño. Participa como uno más con los es-
tudiantes, con los líderes de la organización: Enrique Ovares,
Lionel Soto y Horacio Ortiz. Jura como Director de Cultura
del Ministerio de Educación en la oficina del Subsecretario
Administrativo Manuel Rivero Setién, aceptando el cargo por
decreto presidencial —por lo que sería congratulado por su
amigo personal Rómulo Gallegos, que aprovecha la ocasión
para convidarlo a participar en un proyecto civilista y demo-
crático—.29 Y publica su Historia de las Doctrinas Sociales, que

29 30 de agosto de 1949.
Doctor Raúl Roa
La Habana
Querido Raúl:
Excúsame si oportunamente no te felicité por tu designación para Director de
Cultura. Ando siempre copado de trabajos y de responsabilidades. Pero fue para
mí noticia grata saber que un hombre de tu sensibilidad y mentalidad estaba en
la rectoría de ese Departamento.
Ahora te escribo fundamentalmente para solicitar el entusiasmo de tu coopera-
ción a una empresa de cultura política que estamos animando intelectualmente
Germán Arciniegas y yo; y que en la parte administrativa esta gerenciada por
hombres con posibilidades económicas y espíritu de empresa, lo que garantiza la
estabilidad financiera a este esfuerzo.
Te enterarás con más detalle de lo que se trata leyendo el memorándum que te
incluyo. Verás allí que se trata de darle vida a una Editorial cuya finalidad confesa
es la de difundir y popularizar ideas democráticas entre los pueblos americanos.
Será un aspecto, y no el menos eficaz ni el más transitorio, en esta recia pelea que
estamos librando muchos hombres de América contra la desatada agresividad
fascistoide y castrense.
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sería distribuido por el Departamento de Intercambio Cultu-
ral de la Universidad a personalidades y centros culturales
de Hispanoamérica.

Y prosigue la enseñanza, asumiendo la más noble tarea a
lo largo de todo el año 1951. Está presente en la Conferencia
Internacional de la UNESCO del 6 de junio. Toma la asigna-
tura de Filosofía Jurídica y Social, dada cuenta de que el Dr.
Emilio Fernández Camus ha sido designado Magistrado del
Tribunal de Cuentas. Está en el Consejo Interamericano Cul-
tural de la OEA como jefe de delegación. Es miembro del
tribunal de oposición de la Plaza Cívica Obrera y Economía
Política de la Escuela de Artes y Oficios, faenas estas que se
extienden hasta 1952, cuando por designación del Ministerio
de Estado es designado para acometer la Codificación del
Derecho Internacional.

En 1952, antes de marzo, las cosas parecen volver a la nor-
malidad en la Universidad. Los aires ilustrados parecen re-
mover las hojas de los sauces y de la ceiba al costado de la
Facultad de Derecho, y vuelve a ser Decano,30 no sin antes
contender con su compañero Antonio Lancís y Sánchez en
fructífera disputa. Ostentaría el máximo cargo de la Facul-
tad, por reglamento, hasta octubre de 1955. Los votos le sus-
tentaban por encima del adversario.

Y hemos pensado en ti como uno de los cubanos más indicados para trabajar en
la selección de un volumen que contenga el pensamiento de alguno de los gran-
des valores civilistas de tu país con prólogo crítico tuyo. Pensamos en Varona,
pero observaba Arciniegas que en su literatura hay cierto apacible tono que
parece no responder a este momento en que necesitamos difundir ideas belige-
rantes, agresivas, de hombres que hayan entendido la democracia como milicia
y como fe. No sé cuál será tu apreciación con respecto a este punto de vista. En
todo caso quedaría a tu arbitrio escoger el personaje cuyas ideas serían resumidas
en el tomo que tu elaborarás. No se te escapará Raúl, la importancia de esta labor.
En este momento crítico para la democracia americana es urgente que la siembra
de ideas apasionadamente democráticas se realice al voleo …
5340 Belt Road, N. W.
Washington D.C.
Rómulo
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana
30 Octubre de 1952.
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Una vez más se volcaba sobre la necesidad insatisfecha: el
edificio para la Facultad.31 Se iniciaron las gestiones bajo su
flamante cargo. Por moción de Antonio Lancís y Sánchez se
aprobó que en todos las sesiones que se efectuasen durante el
“Año del centenario de Martí”, que se celebraba, se hiciera cons-
tar como primer acuerdo, el reiterar al señor Rector, al Consejo
Económico de la Facultad de Ciencias y a la Comisión de Obras
y Proyectos, la adopción de las medidas que estuviesen a su
alcance para conseguir que antes del comienzo del curso 1953-
1954, se pudiese inaugurar el edificio de la Facultad que lleva-
ría el nombre del Apóstol, como uno de los homenajes más
destacados de la Universidad a su esclarecida memoria.32 Ges-
tión que vería frutos más tarde, cuando el 28 de septiembre de
1953 se aprobada la escritura formalizando el contrato relativo
a la construcción del edificio José Martí.

Durante el año 1953 se concentró en la crítica al gobierno
de Fulgencio Batista, la confrontación llega a tomar ribetes
personales. Y no podía ser de otra forma, era de los que aún
mantenían la postura digna y el orgullo erguido ante la de-
sastrosa situación nacional. Tuvo que partir entonces al exi-
lio, en el que también creó, enseñó y mantuvo su pensamiento
en la Isla del Caribe.

Como Martí en su época, el Dr. Raúl Roa y García contri-
buye al pensamiento mexicano; fue director de la revista
Humanidades en Ciudad de México.33 Llegó a ese país con una
licencia de comisión científica, otorgada por su amigo perso-
nal el Rector Clemente Inclán, en momentos en que, debido a
su encendido verbo, su vida corría peligro.

El 27 de mayo de 1955, después de un breve exilio, retoma
su cargo de Decano. Se le brindó la bienvenida en un acto
que se desarrolló en la Facultad, la suya por derecho. Eran
las 5:30 p.m. y el hecho se iniciaba con la presencia del Rector

31 Desde 1950 en la Facultad se establecieron dos instituciones adjuntas dentro de
la misma estructura administrativa: el Instituto de Administración Pública y la
Escuela Anexa de Servicio Social, que formaría esta última a trabajadores socia-
les. Fuente: Boletín Universitario, a. XVII, no. 7, t. XVII, 15 de mayo, 1950.
32 Boletín Universitario, año XX, no. 7, t. XX, p. 212, 18 de abril 1953.
33 Boletín Universitario, año XXI, no. 15, t. XXI, 16 de agosto de 1954.
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y la del Secretario General de la Universidad de la Habana.
El profesor Adriano Carmona Romay que en perecederas
palabras entregó el decanato a Roa.34

El año 1956 fue de regocijo y albur para Roa; por una par-
te, se alcanzaba la añorada quimera en la cual cada profesor
de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público sentía
su huella: el edificio de la Facultad, el “José Martí”, que se
perfilaba flamante ante la calle San Lázaro y quedaba como
dando la bienvenida a “la Colina”. El primero de febrero de
1956,35 Roa programaba la reinauguración del antiguo edifi-
cio de Química, restaurado por el arquitecto José Roberto
Chomat Bergueríe, también director técnico de la obra; y un
mes y medio después, en marzo, el Claustro estrenaba las
aulas, constituyéndose el hecho en una ilustre noticia, publi-
cada por el periódico El Mundo. Culminaban así catorce años
de pretensiones y anhelos en torno a un espacio para el libre
ejercicio de los profesores de la Facultad, que tuvo a Roa como
uno de sus principales protagonistas.

Por otra parte, el 16 de abril, aún lleno de gloria por el
logro colectivo de los meses anteriores, fue víctima de impu-
taciones que buscaban sacarle del ambiente público con anó-
nimos fines siniestros. Lo acusaron de comunista, con las

34 Boletín Universitario, año XXII, no. 11, t. XXII , 15 de junio de 1955.
35 Valoró todas las actividades y partió hacia México donde el 17 de febrero
de 1956 : participó en la Escuela Nacional de Economía con cursos especiales en la
Universidad Villa Obregón del Distrito Federal sobre la Reforma, segundo de
los tres movimientos que resultaron de la Revolución de Ayutla, tiempo del P.
Liberal. Inspirada en los conceptos del doctor José María Luis Mora y en los
esfuerzos de Valentín Gómez Farías, precursores de las leyes de la Reforma.
Ideólogo y estadista. Se abordaron temas de la Reforma como: Abolición de los
privilegios del clero y de la milicia. Ocupación bienes del clero. Difusión de la
educación pública en las clases populares. Libertad de opinión, igualdad de dere-
chos civiles de extranjero con naturales. Establecimiento jurado causas crimina-
les, supresión de monacales. Conferencias sobre el origen de las ideas liberales y
su evolución en México. Su conferencia: “Las ideas liberales en el Caribe en el
siglo XIX”. En carta del 18 de enero de 1956 respondía a la solicitud del tema a
ratificar, pero debido al espacio, expresa darle mínima proporción al proceso de
las ideas liberales en Centroamérica, Santo Domingo y Haití “…ya que el siglo
XIX cubano concentraría por su riqueza, complejidad y esplendor, la mayor parte
de mi atención…”. Expresa más apropiado preocuparse por las Antillas y con-
fiarle al guatemalteco Luis Cardoza y al costarricense Vicente Saenz —ambos
residentes en México— la empresa.
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extensiones y riesgos que en la sociedad cubana de la época
implicaba ese tipo de asociación.36

El Claustro no pudo menos que sorprenderse por aquellas
censuras, se imaginaba lo que había detrás. Y avivadamente
declaró su respaldo al ya proverbial profesor ante el Tribunal
de Urgencias, pues “… eligió al Dr. Raúl Roa para el cargo de
Decano, atendiendo no sólo s sus virtudes académicas, a sus
dotes intelectuales y a su acendrado amor a la Universidad,
sino también a su definida y cabal ideología, cuya enseñanza
y defensa es misión específica de esta Facultad…”.37

La Universidad le protegía; la Federación de Estudiantes
Universitarios, en declaraciones firmadas por José Antonio
Echevarría, Juan Nuiry y René Anillo, acusó al gobierno de
preparar un complot para deshacerse de figuras oposicionistas
mediante falsas acusaciones de ser elementos ligados o per-
tenecientes al Partido Comunista. Plan, que desde el punto
de vista de la organización, partía del discurso de Fulgencio
Batista en el que al referirse a un informe del Buró de Repre-
siones Anticomunistas (BRAC), definía a la Universidad como
promotora de actividades de ese tipo bajo el pretexto de la
confraternidad americana.38

Asimismo, el Consejo Universitario, por medio del Rector
Clemente Inclán y el Secretario General René Hernández Vilá,
manifestó su rechazo enérgico a las acusaciones del BRAC y
del Buró de Investigaciones de la Policía (BIP). La Asocia-
ción de Estudiantes de Ciencias Sociales y Derecho Público a
través de su presidente, Juan Nuiry Sánchez y Reinaldo
Erpión, Secretario de Prensa y Propaganda, rechazó la “aviesa
conjura de los elementos represivos del régimen” y definió
el pensamiento de Roa como martiano y distante de todo tipo
de dictadura.

La respuesta de Roa no se hizo esperar. En el diario Prensa
Libre refuta las imputaciones del BIP, negando su relación con
el Partido Comunista “… del cual discrepa por arraigadas

36 Boletín Universitario, año XXIII, no. 7, t. XXII, 16 de abril de 1956.
37 Ibídem.
38 Roa, Raúl: “Ni con unos ni con otros: con la República”, en Prensa Libre, año XII,
no. 2, viernes, 16 de marzo de 1956, p. 527.
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convicciones democráticas de público conocidas y en cuyos
periódicos y papeles se me ha combatido y combate (…) Si
no fuese por la oculta intención que parece inspirar estas fal-
sas imputaciones, no valdría la pena refutarlas por absurdas;
para mí es evidente que algún propósito inconfesable persi-
guen. No se explica de otro modo que se pretenda involu-
crarme en actividades y hechos en los que no tuve ni tengo ni
arte, ni parte y se me atribuyan concomitancias con un parti-
do al cual nunca he pertenecido, del cual discrepo por arrai-
gadas convicciones democráticas de público conocidas y en
cuyos periódicos y papeles se me combate.

”Si lo que se pretende es utilizar como pretexto esa burda
patraña para torcer mi conducta, acallar mi palabra o redu-
cirme a ciervo, erraron en el blanco (…) seguiré siendo quien
soy y continuaré manteniendo mi actitud frente al régimen y
las ideas que sustento. Abrevado en el pensamiento de José
Martí, Manuel Sanguily y Enrique José Varona (…) he lucha-
do y lucho en la esfera que me corresponde como educador y
ciudadano, por la autodeterminación nacional, la indepen-
dencia económica y el equilibrio social, la soberanía de la
conciencia y la difusión de las luces, pivotes de la concep-
ción democrática de la vida, de la sociedad y del Estado…”.39

El 15 de marzo de 1956 envía una carta al Sr. Leandro Car-
vajal, Decano del Colegio Nacional de Periodistas, sobre las
insidiosas imputaciones y le pide que “… como periodista
colegiado, que el colegio que a su digno cargo se manifies-
te …” en igual sentido que el Consejo Universitario y la FEU.

Su posición consecuente con la Nación cubana le hizo
muchas veces asumir posturas dignas y sin vacilaciones ante
hechos concretos. Batista no le perdonaba los intensos escri-
tos suyos aparecidos en la prensa plana en los cuales califica-
ba sin tapujos el estentóreo golpe del 10 de marzo como la
agonía de la democracia cubana.

Sin embargo, su perspectiva era única: estaba con la Repú-
blica, la de Martí, la de Varona, la de Sanguily; creía firme-
mente en la posibilidad de cambiar —con los jóvenes— esas
tragedias oprobiosas de labrantío y limbo cubanos —predo-

39 Ibídem.
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minantes durante más de cincuenta años—, negaciones de
los gestos independentistas de nuestros patricios. Perspecti-
va que estuvo presente y que salpicó su conferencia “El pa-
pel de la juventud en la comunidad” en la edición de los
cursos de la Universidad del Aire, que comenzaron el 22 de
enero de 1956 en el circuito de la radioemisora CMQ y cuyo
director, Jorge Mañach, nombró: “Problemas de la Comuni-
dad”. Este fue descrito como un curso de Cívica Moderna,
con especialistas de variadas disciplinas y que abordaba te-
mas como: vivienda, alimentación, salubridad, trabajo, pro-
blemas espirituales, cultura, religión moral, arte y conciencia
ciudadana.40

Se sumó a este proyecto, audaz para las condiciones de la
sociedad cubana de la época, porque era consciente de la posi-
bilidad de la extensión de la cultura a través de los medios
masivos de comunicación. Convirtiéndose, él mismo, en pro-
motor de la socialización del conocimiento al emplear los me-
dios al alcance y propiciar, desde entonces, la existencia de un
nuevo tipo de alumno no constreñido al aula universitaria.

En 1957, a través de un proyecto de extensión universita-
ria, repitió la fórmula que fue también esta vez un pretexto
para transformar la “dolorosa mudez”, como la calificaría el
propio Rector Clemente Inclán, cuando apoyó la intención. A
través de Telemundo, el entonces Canal 2 de la televisión,
emprendió nuevos cursos que tenían como principal referente
a la Cuba republicana.

La mudez que el Rector Magnífico mencionaba se refería
al prolongado receso docente que existió durante el mismo
año; situación ante la cual Roa expresó su oposición al negar
la proliferación de las universidades apócrifas y refrendan-

40 Entre los profesores estaban: Jorge Mañach, Elías Entralgo, Ramiro Guerra,
Rufo López Fresquet, Marcelo Pogolotti, Raimundo Lazo, Vicentina Antuña,
Elena Mederos. Los temas fueron: La historia en la formación de la conciencia
cívica; La educación y la falta de sentido institucional de Cuba, El analfabetismo
en Cuba; A qué tipo de educación primaria debemos aspirar; La influencia fami-
liar y oportunidades de la juventud; Los colegios bilingües; Sentido nacionalista
en la educación; Los valores morales; Uso y abuso de los fondos públicos; Los
servicios hospitalarios; El desempleo en Cuba; Eficacia de la participación de la
mujer en nuestra vida pública.
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do su tesis de que si no se daba docencia, entonces la investi-
gación científica y la difusión de la cultura serían los primor-
diales objetivos de la Universidad de La Habana, con el
propósito “… de exclaustrar la cultura y derramarla, como
lluvia fecundante, sobre el surco ávido de la conciencia na-
cional, requerida en Cuba hoy como nunca … 

”Es por esta vía que la Universidad puede contribuir deci-
sivamente no solo al conocimiento espiritual del pueblo, sino
también a ponerlo en contacto con los temas y problemas fun-
damentales del pensamiento contemporáneo …”.41

El Proyecto incluía cursos, seminarios y conferencias a los
cuales contribuiría la facultad a su cargo, que se podrían im-
partir, según su criterio, no solo en los locales universitarios,
sino en los colegios profesionales, instituciones científicas y
culturales como el Lyceum Lawn Tennis Club, la Sociedad
Económica de Amigos del País, la Casa Continental de la
Cultura; además de cursos por la radio y la televisión.

El 8 de noviembre de 1957 recibió una notificación de Elías
Entralgo —Director a. i. del Departamento de Información,
Publicación e Intercambio Cultural de la Universidad de La
Habana—en la que se le informaba la coordinación realizada
con Telemundo y su director Carlos Lechuga para un cursi-
llo de título: “Imagen del mundo de hoy”, invitándolo a im-
partir y organizar las conferencias.42

Su labor innovadora tenía como supuesto capital hacer cien-
cia para crear conciencia y contribuir, en definitiva, al desarro-

41 “Carta al Rector”, 7 de noviembre de 1957, en Expediente laboral 12.402: 1956-
1959, Archivo Central de la Universidad de La Habana,.
42 Los títulos de los cursos fueron: Estructura del Universo, Manuel F. Grau;
Instituciones sociales cubanas, Raúl Roa; Energía: misterio y realidad, Antonio
Rosado; Espacio y tiempo, Levi Marrero; Neo-humanismo, Vicentina Antuña;
Creación literaria en la posguerra, Blanca Dopico; Grandes pintores de hoy,
Rosario Novoa; Escuelas filosóficas de nuestros días, Humberto Piñera; Recien-
tes estilos arquitectónicos, Joaquín Weiss; El contorno del subconsciente, Gusta-
vo Torroella; La idea de la justicia y el concepto del derecho en la actualidad,
Julio LeRiverend; Corrientes contemporáneas de química, Eduardo Núñez; Las
nacientes enfermedades, José Bisbé; El ojo mágico del cinematógrafo, José M.
Valdez Rodríguez; El mundo submarino, Luis Howere; El núcleo atómico, Marcelo
Alonso; La concepción de la historia en el siglo XIX. Spengler y Trynbee, Elías
Entralgo.
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llo y prestigio de la universidad cubana. Con esos ímpetus se
suma a muchos proyectos. Es miembro del Comité Organiza-
dor del Instituto Superior de Estudios e Investigaciones Eco-
nómicas, creado en beneficio de la nación por recomendación
de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, cuyo
objetivo era preparar economistas y doctores en Ciencias Eco-
nómicas. Asimismo hace acto de presencia en veladas cultura-
les preparadas por el Grupo Juvenil Literario “La Avellaneda”
que lo invita a impartir conferencias en memoria del poeta
Rubén Martínez Villena. Se le ve por el Liceo Artístico y Lite-
rario de Guanabacoa en respuesta a las invitaciones del presi-
dente Dr. Roberto Pereda Chávez, y del Dr. Everildo Rodríguez
Estévez Director de Literatura; en el Aula Magna con la Aso-
ciación de Estudiantes de Derecho “Rafael Trejo”; impartien-
do charlas de orientación profesional.

Con 50 años de edad se había convertido en el represen-
tante por excelencia de la Universidad de La Habana en con-
gresos y reuniones de gran relevancia. Es invitado por su
presidente, Frank Tannenbaum, al Seminario de Asuntos La-
tinoamericanos del Centro Latinoamericano de Estudios Eco-
nómicos e Históricos de la Universidad de Columbia. Se
desempeña como jurado en Puerto Rico del prestigioso Pre-
mio ESSO de Relaciones Humanas. Asiste por la Universi-
dad Nacional Autónoma de México al VIII Congreso Nacional
de Sociología que se desarrolló en Durango. Imparte confe-
rencias sobre Martí, los Estados Unidos, y la unidad
hemisférica en la Escuela de Leyes de la Universidad de
Miami. Y es el delegado, con la credencial del Rector Cle-
mente Inclán y Costa, de la Universidad de La Habana en el
Congreso por la Libertad de la Cultura, celebrado también
en México. En este último evento mencionado firma, junto a
prestigiosas figuras del mundo intelectual americano y va-
rios premios Nobel, un manifiesto a favor de los intelectua-
les y escritores de Hungría y Polonia, que condenaba la
agresión del ejército soviético a esos países.43

43 “…Como escritores, artistas y universitarios, como hombres de América, conde-
namos la brutal agresión de que ha sido el pueblo de Hungría y nos dirigimos a
nuestros compañeros de Budapest martirizada para decirles que estamos con ellos…
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Para 1958 la Universidad afrontaba apremiantes proble-
mas de diversa índole y su figura era indispensable y nece-
saria en esos difíciles momentos. Justo en medio de la
apoteosis política se le ocurre crear un Centro de Investiga-
ciones Sociales44 —avalado por L. A. Costa Pinto director del
Centro Americano de Investigaciones en Ciencias Sociales,
con sede en Brasil y por Guillermo Francovich, Director del
Centro Regional para el Hemisferio Occidental de la
UNESCO—. Sabía “adónde iba Cuba”45 y preveía la necesi-
dad del método científico para facilitar soluciones.

Al triunfar la Revolución Cubana se sumó, lleno de júbilo
cual mozalbete, a la demolición de los viejos esquemas. Y,
debido a su incólume estirpe de ileso honor durante 52 años
de vida y a su pensamiento, formado en continuas idas y ve-
nidas en la Universidad resultó escogido para ser represen-
tante, desde ese tiempo, del más significativo proceso que
había gestado la Nación cubana. En enero de 1959 es autori-
zado por el Consejo Universitario a salir del país para asu-
mir el cargo de embajador en la Organización de Estados
Americanos. Más tarde, en febrero, renuncia como Decano.
Después se funde en el compromiso de defensa, asume res-
ponsabilidades tan significadas como la de Ministro de Esta-
do o representante de Cuba en la Organización de Naciones
Unidas, pero no olvida, ni en el más entristecido de los mo-

“Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden cumplir su misión
de ensanchar las fronteras del espíritu si sobre ellos pesa la amenaza de las
fuerzas armadas, del Estado gendarme que pretende dirigirlos…”
Firman, entre otros: Gabriela Mistral (Nobel), Bernardo A. Houssay (N), Jorge
Luis Borges, Juan Ramón Jiménez (N), John Dos Passos, Alberto Gaínza Paz,
Roberto Giusti y Raúl Roa.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1956- 1959. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
44 “...Le doyen de la Faculté des Sciencies Sociales de l´ Université de la Havane,
avec lequel je me suis entretenu recemment ; m´a mis au courant d´un projet quil
avait en vue en ce qui concerne l´etablissement a la Havane d´un centre de
recherches en sciencies sociales destine a l´etude de certains problemes
fondamentaux de la vie cubaine... ”
Fuente : Expediente laboral 12 402, 1956-1959. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
45 Hace referencia a un artículo de título: “¿Adónde va Cuba?” con el cual ganó el
premio Justo de Lara en 1958.
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mentos, sus más de 30 años de estudiante y profesor uni-
versitario.

Vida Universitaria
La presencia de Roa en la Universidad y de la Universidad
en Roa se observa nítidamente cuando se recorren las pági-
nas de la interesante y confinada revista Vida Universitaria. De
todos los profesores que en la década del 50 integraban el
Claustro de la Universidad, su figura sobresale, por lo recu-
rrente, en los espacios y acciones de la Casa de Altos Estu-
dios.

Vida Universitaria fue concebida como el órgano de la Co-
misión de Extensión Universitaria, y surgió en 1950. Preten-
dida con un papel modelador de la conciencia nacional,
avanzaría durante toda la década, destacando el quehacer
universitario según las palabras de Roberto Agramante, Di-
rector del Departamento de Intercambio Cultural de la Uni-
versidad.46 Las ideas que promovieron su creación fueron las
de una confraternidad continental que favoreciera la ciencia
y la cultura a tenor del acuerdo del Congreso de Universida-
des Latinoamericanas celebrado en Guatemala en 1949.

Y convertía, esta revista, la “vida universitaria” en expec-
tativa. Sabía del cardinal rol que redimían los pedagogos que
habitualmente ceñían su faena a las aulas del recinto. Roa,
entre sus páginas, creando para todos: los alumnos, la Uni-
versidad y Cuba entera.

En diciembre de 1950 aparece el Profesor universitario en
un artículo que evidenciaba los rasgos de esmero y creación
que tenía su docencia. Proponía, nada menos, que interpretar
la Historia de las Doctrinas Sociales a través del cinematógra-
fo. Una foto se adjuntaba como para demostrar la hazaña y
Raúl, cabizbajo, acompañado de alumnos y alumnas —una de
las cuales le mira fijamente en pose fingida para la instantá-
nea— queda inmortalizado como el hombre sencillo que es.47

46 Revista Vida Universitaria, año 1, no. 1, agosto 1950.
47 “Interpretación de la Historia de las doctrinas sociales valiéndose del cinema-
tógrafo”, en Vida Universitaria, año 1, no. 5, diciembre, 1950, p. 12.
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Sabía escoger bien los temas, que en este caso versaba so-
bre los “Conflictos entre el hombre y la sociedad”. Su noción
era acendrada: “… cuando nacemos (…) nos encontramos
insertos en un sistema de relaciones sociales, cuya profusa
urdimbre nos ata y esclaviza a lo que nos viene dado.”48 Pen-
saba que todos estamos a merced de usos, costumbres y nor-
mas inventados por otros, siendo solamente actores de una
pieza mil veces escenificada. Complicada filosofía para man-
tener el orden social y la conciencia humana regida, según su
criterio por la estática y las dinámicas sociales.

Realmente esos actores, cuando quieren cambiar lo que
les corresponde, deben hacer lo que no se espera de ellos, y
romper las intangibles barreras, sin turbaciones.

Escogió el filme Monsieur Verdoux de Charles Chaplin en
el que se evidenciaba, según su criterio, que nada podría con-
tra los usos, las costumbres, convenciones y prejuicios; sin
embargo, el personaje no temía enfrentar el ridículo para cam-
biar su vida. El dilema, que es universal, se constreñía a la
contradicción “… o se decide uno por el cómo reptar de la
vida prefabricada o por el riesgoso imperativo de ser el que
es …”.49

¿En qué medida esa definición formaba parte de su vida?
Pues, en mucho había abortado lo que le atañía. José R.
Fernández Figueroa pensaba que sí, que era un hombre ex-
cepcional. Era “… de esa estirpe de hombres, tan escasa en
estos [y aquellos] tiempos de mediocridad y de acomoda-
miento, que se agarra a un ideal y lo levanta como una ban-
dera de fe y de esperanza. Si su palabra peregrina de la
verdad, levanta ronchas aquí, agravios allá, vítores, más ade-
lante, poco le importa, porque no escribe para agradar a unos
ni lastimar a otros. Lo hace para cumplir con su conciencia de
hombre …”.50

Y sin rencores se le ve con Jorge Mañach, el otro de la en-
cendida polémica sobre el poeta del Mensaje Lírico Civil: Rubén

48 Ibídem.
49 Ibídem.
50 Fernández Figueroa, José R.: “El Raúl de siempre”, en Vida Universitaria, año II,
no. 8, marzo 1951.
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Martínez Villena. Y aunque es apasionado, se sienta a su lado
en una solemne Conferencia General de la UNESCO, junto a
los también asistentes Alberto Blanco y Luis A. Baralt.51

Dispara con su verbo, cree que la Ciencia, la Conducta y la
Ciencia enjuiciarían el grave hecho cometido el 10 de marzo.
No era hora de enjuiciamientos definitivos. Prío, presidente
constitucional de Cuba en el exilio y “… Aureliano Sánchez
Arango le puede dar lecciones de probidad y de coraje a los
simuladores que lo difamaron ayer y a los descaretados que
lo calumnian ahora …”.52

Y representa a la Universidad, esa que “… todos los cu-
banos han de mirar (…) imbuidos de sentimientos de res-
peto y de admiración, ya que es el bicentenario laboratorio
de la cultura nacional y uno de los más antiguas luminarias
de la ciencia en América…”;53 la anfitriona de singularísimas
visitas como la de Luthers H. Evans Director General de la
UNESCO; y la de Alexander Fleming. Crisol de elevados
espíritus cuyo lema hizo suyo: “Ciencia, experiencia y con-
ciencia”.

En octubre de 1953, el año del Centenario, asiste al VI Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, y habla de Martí. Imparte la conferencia “La polifacética
figura de nuestro Apóstol” que provoca un editograma del
Excelsior de México con motivo de su visita a ese país y en el
que se afirmaba que “… Roa difunde su pensamiento social
vivo y actuante, sus interpretaciones sobre Martí no es sentir

51 Vida Universitaria, año II, no. 12, julio 1951, p. 23.
En 1927, cuando Rubén estaba enfermo en la Quinta de los Dependientes con una
aguda congestión pulmonar, se le ocurrió a Fernández de Castro editar los ver-
sos de aquel mediante colecta pública para rendir tributo a su obra. Ante este
hecho, en octubre, Jorge Mañach, que había participado junto a Rubén en la
Protesta de los Trece, publica en El País la crónica Nuestro Rubén en la que ponía
en duda el valor poético y literario de este, que le responde el 18 del mismo mes.
Roa, por su parte, le escribe a Mañach, y desde entonces sostuvieron enconadas
disputas en las que mediaron importantes figuras del mundo intelectual como el
propio Nicolás Guillén.
52 Vida Universitaria, año IV, nos. 35 y 39 , 1953.
53 “Prestigio de la Universidad”, en Vida Universitaria, año IV, no. 32, marzo 1953,
p. 2.
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genuflexiones adorativas sino revivir el espíritu imperece-
dero del hombre …”, del poeta, del revolucionario.54

Está consciente, es sutil y se suma a la coyuntura. Le escri-
be al Rector, y crea opiniones entre muchos, sobre lo que su-
cede, habla de lo que escribe Pedro Miret al Rector; y los que
no leen entrelíneas se perturban en vano: “… de todas las
recibidas [cartas] muy pocas, sin dudas han debido colarle
tan hondo en la entraña como la que suscita este comenta-
rio…”. Habla del vedado en 1953 reclusorio de Isla de Pinos
y de los sobrevivientes del Moncada, y de lo que pretenden
hacer: organizar una academia de estudios. Y pide libros y
apoyo. “¿No se anima usted, lector, a nutrir con su aporte la
pequeña biblioteca de estos jóvenes generosos y corajudos
que no pueden cumplir sus deberes de estudiantes porque
«otros mayores» se lo han impedido…?”.55

Reseña “La liberación étnica cubana” de Elías Entralgo como
una exhortación al cumplimiento del deber. Incita su lectura
para descubrir los problemas básicos de la sociedad cubana a
través de la definición de los hechos negros, las ideas blancas
y el fenómeno mulato presentes en la sociedad cubana. Visita
junto al Rector la prensa cubana. Festeja los 228 años de la fun-
dación de la Universidad “… chorro de luz y bastión de la
patria …”,56 reivindicando a Agustín Caballero, Félix Varela,
José de la Luz y Varona. Labra la enseñanza, al despertar la
curiosidad por el saber, la experimentación, crítica e investi-
gación. Comenta la historia de la institución, de la transforma-
ción de 1923; de la Universidad militarmente ocupada en 1935;
de la nueva etapa con la ley docente del 8 de enero 1937 en la
que se logra autonomía docente, académica y administrativa,
consagrada posteriormente en la Constitución de 1940.

Son páginas de huellas. Hojas marcadas por el tiempo por
lo marchitas, pero sobre todo porque muestran acendra-

54 “Magnífica actuación del Decano, Doctor Raúl Roa en México”, en Vida Univer-
sitaria, año IV, no. 39, octubre 1953, p. 7.
55 “Sobre carta el Rector Clemente Inclán de Pedro Miret”, en Vida Universitaria,
año IV, nos. 40- 41, noviembre-diciembre 1953, p. 6.
56 Roa, Raúl: “Cumpleaños de la Universidad”, en Vida Universitaria, año VII, nos.
66 y 67, enero-febrero, 1956.
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damente la vida en la Universidad, los inconvenientes y las
porfías que motivaron soluciones más de una vez. Roa es pre-
texto, hubiese estado de acuerdo. Está allí, junto a muchos otros
en desprendida legitimación de la Universidad.

Exhortación ineludible
En estas páginas el lector encontrará las palabras de Roa; las
relacionadas con su vida universitaria en el periodo compren-
dido de 1925 hasta 1960, referidas —en menor medida— a su
vida estudiantil y la hornada revolucionaria por devenir él,
según sus propias aseveraciones, el representante más sim-
pático de la generación de 1930 y a su etapa de profesor. El
énfasis en estos años se justifica por el hecho de que en estos
siete lustros se va formando un pensamiento audaz, compro-
metido y creador.

Quien descubra estas páginas tropezará con lecciones tras-
cendentales de inobjetable valor para la formación de la con-
ciencia y la Nación cubana. Al mismo tiempo, con su gran
dominio del idioma y con un estilo brillante y original.

Fue especialista en introducir términos y locuciones co-
munes y jocosas en textos serios, por lo que es cómodo augu-
rar una comprensión holista de sus textos, amén de lo
artificioso de su lenguaje.

Aunque se encuentran unidades fraseológicas utilizadas
en diferentes estilos que van desde los representativos del
español más castizo (“a pie juntillas”, “hacer el agosto”) has-
ta típicos del sabor criollo (“acabar con la quinta y con los
mangos” y “volar el turno”), su proyección es simple; va a al
punto mismo de lo que quiere decir, y lo dice sin tapujos, sin
esconderse detrás de la palabrería fútil.

Y sus juicios son agudos: “… ninguna obra de verdadera
transformación puede hacerse en menos de lo que canta un
gallo, ni deslizarse sobre un lecho de rosas …”, aunque utili-
ce su gracia y donosura. Suele ser perspicaz para arremeter
con todas sus fuerzas contra lo que se opone a su ética, y a la
de la sociedad cubana: “…ñames se dan en todas los tiem-
pos y todas las latitudes (…) algunos andan con corbata, pero
son perfectamente reconocibles…”.
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Hemos querido establecer una consecución de textos pero
no de manera cronológica, sino seleccionada en función pre-
cisamente de esta evolución que mencionamos. Para ello,
hemos dividido el libro en tres capítulos. En el primero, se
incorporan algunos textos relacionados con su vida estudiantil
y con el compromiso del joven Roa con la sociedad cubana.

El segundo capítulo lo hemos titulado: “El Profesor y la
Universidad”, porque muestra algunas de las brillantes crea-
ciones del Profesor, pero no referidas en lo esencial al proce-
so docente, sino que en función de una visión íntegra de la
sociedad y de la inserta Universidad como gestora de tras-
cendentales cambios en la conciencia de su época. Con aque-
llas, se observa al Roa preocupado, arduo, airado y pujante
ante los problemas políticos y sociales de cada momento y
siempre desde el pedestal universitario.

El tercero, compromete: retoma a Martí, a Varona, a
Sanguily y justifica, y son sus palabras las mejores explica-
ciones. Critica sin cortapisas, y enseña con las lecciones los
ejemplos imperecederos. Se impone el descubrimiento de sus
palabras. Y retomarlas no es justificación, sino necesidad.
Exhortación.

EDEL JOSÉ FRESNEDA CAMACHO
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Natalicio de Martí*

Anoche debí yo pronunciar una conferencia sobre José Martí
en los salones de la “Artística Gallega”. No pude. Pero no,
precisamente, por súbita afonía, o por flaqueza de ánimo. El
acto, pura velada conmemorativa organizada por un fervo-
roso grupo de mujeres cubanas, fue prohibido por úkase
gubernativo, como si se tratase de una convocatoria
apocalíptica. El diálogo cívico a punto de trenzarse excluye,
por lo visto, el culto civil a Martí, el derecho de reunión para
evocarlo y el uso libre de la palabra para honrar en pie su
memoria. Si el contrasentido resulta a todas luces flagrante,
obligación ineludible es consignar la protesta. Ante ese he-
cho, obviamente demostrativo de que, tras el merengue, se
aguzan las púas, Enrique José Varona se hubiese ceñido a
exclamar: la colonia sobrevive.

Triste cosa, en verdad, que a los ciento tres años del natali-
cio de la más eminente y radiosa personificación de sus vir-
tudes, calidades y grandezas, el pueblo cubano se vea
arbitrariamente impedido de rendirle homenaje. Evidencia,
por lo pronto, el dramático abismo que media entre lo que
quiso, la generación mambisa que la república fuera y lo que
ahora es. O para ser más exacto: el fluido democrático de la
Asamblea de Guáimaro ha sido suplantado por el ordeno y
mando de las pragmáticas reales y el respeto a la dignidad
plena del hombre por un papel sin espíritu.

Si la mayoría de los martianos profesionales parece haberlo
olvidado —terrible procesión de culpables—, yo se lo res-
triego en el corazón, como un puñado de ortigas. Justamente
para impedir que la libertad fuera meramente teórica, la re-

* Enero 9, 1956.
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pública cuenco vacío y la soberanía a beneficio de tercero,
luchó, soñó, sufrió, pensó, escribió, habló y murió José Martí,
homagno generoso de impar epopeya. Su quehacer apostóli-
co y su pensamiento revolucionario tuvieron meta más alta
que la emancipación de Cuba del yugo español. Los tiempos
habían madurado de nuevo y la nación, ya aflorada en heroi-
ca porfía, lo reclamaba como el inexorable cumplimiento de
lo que Manuel Sanguily denominara una ley natural; pero
Martí, con ese afilado sentido histórico que es la más señera
expresión de su genio político, concibió el tránsito de la colo-
nia a la independencia como el necesario y apremiante preám-
bulo de la ingente faena.

No bastaba eso, con ser mucho, para poner al pueblo cu-
bano en el cabal goce de sí mismo, objetivo céntrico de su
ideario, de su prédica y de su acción. Era indispensable, ade-
más, y, sobre todo, organizar la nueva realidad de tal modo
que de su entraña fluyera, inagotable, un ínsito afán de supe-
ración. Como él mismo sentenciara de Cecilio Acosta, Martí
vio, previo, postvió. La independencia sin libertad era un
escarnio, la libertad sin justicia un fantasma, la justicia sin
cultura un peligro. Nada valía ni significaba la república sin
sustancia en constante renuevo y sin formas de expresión
congruentes con su espíritu; significaba y valía sólo en la
medida en que fuese libre, justa y culta. De ahí que la repú-
blica, como idea y como hecho, jamás estuviera conclusa y
que hubiese, en consecuencia, que depurarla y rehacerla, cada
día, a la lumbre del ideal que la trajo. No en balde no era
triunfo, sino agonía y deber; era, en suma, ara y no pedestal.
Harto sabía Martí que erigir y consolidar una república lim-
pia desde su raíz y en vuelo ascendente, entrañaba arrestos,
sacrificios y abnegaciones sin cuento; mas, también sabía, que
si crear es oficio de poetas, llevar a la vida lo creado es oficio
de hombres.

Eso quiso Martí que la república fuese en lo interno; y, en
lo externo, vigía de las Antillas, fiel del equilibrio continen-
tal, bastión del decoro humano y ventana abierta a todos los
vientos del progreso. Eso quiso Martí que la república fuera;
y, mientras la república no sea lo que él quiso, nos lo estará
demandando con desesperación prometeica. El pueblo cu-
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bano ha recogido ya ese clamor y se le ha cuajado en concien-
cia. Martí anida en ella como anheló y pidió vivir.

Todo natalicio de un hombre con vocación nazarena re-
verdece de ilusiones su aniversario. No se labra en vano la
tierra. Día llegará, de eso estamos seguros, en que se podrá
hablar libremente de José Martí a toda hora y en todo sitio.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Centenario de José Martí*

Este año conmemora México el bicentenario del nacimiento
de Miguel Hidalgo. Cuba conmemora este año un siglo del
natalicio de José Martí. La coincidencia es asaz significativa.
No sólo fueron Hidalgo y Martí voz y conciencia de su tiem-
po. Ambos fueron, también, hijos de un mismo proceso y
protagonistas de un mismo drama. Son contemporáneos his-
tóricos y pares en calidad humana. Y aún iluminan, guían y
pugnan.

Del cura generoso y rebelde, que echó “su suerte con los
pobres de la tierra”, dejó Martí una estampa vivida. De ella
transcribo estas palabras: “Desde niño fue de la raza buena
de los que quieren saber. La raza mala es la de los que no
quieren saber. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa
de mérito, porque lo sabían muy pocos. Leyó los libros del
siglo XVIII que explicaron el derecho del hombre a ser honra-
do y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros escla-
vos, y se llenó de ira. Vio maltratar a los indios, que son tan
mansos y generosos, y se entró en ellos como un hermano
viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien:
la música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la
cría de la abeja, que da la miel. Un traidor le dijo a un comer-
ciante español que sus amigos de Querétaro trataban de ha-
cer a México libre. El cura montó a caballo, con todo su pueblo,
que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caba-
llería; los indios iban a pie, con palos y flechas o con hondas
y lanzas. Declaró libres a los negros y devolvió sus tierras a
los indios. Ganó y perdió batallas. Su compañero Allende tuvo

* Universidad de Nuevo León, Monterrey, México, julio 20, 1953.
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celos de él, y le cedió el mando a Allende. Iban juntos bus-
cando amparo en su derrota cuando los españoles les caye-
ron encima. A Hidalgo le quitaron, uno a uno, los vestidos
de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia y le dispararon
los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la san-
gre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza
y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de
Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron su cadáver
descabezado. ¡Pero México es libre!” Y concluía Martí de esta
guisa, acaso presintiendo análogo destino: “Una es la Améri-
ca y no son hombres distintos en América Bolívar, Washing-
ton e Hidalgo”.

Grande y no de España, sino de América, fue José Martí.
En cuna humilde y en una ergástula ceñida de espumas
—cornucopia enlutada de harapos— advino a la existencia
este Nazareno de espada y paloma. Milicia generosa fue su
tránsito por la tierra y vía radiante su desplome en Dos Ríos.
No hemos tenido en América varón más tierno, ni mente más
robusta, ni intuición más buida, ni conciencia más limpia, ni
verbo más fúlgido. Ni tampoco carácter más entero, ni fe más
templada, ni pasión más noble, ni héroe más puro, ni guía
más diestro. Su vocación fue servir, su tarea crear y su oficio
ver, prever y postver. Hija de su fecundante agonía fue la
independencia de Cuba, y sangre de su entraña la república
alumbrada entre proezas, abnegaciones y sacrificios. Fue lo
que quiso ser: libertador de Cuba, profeta de América, pri-
mogénito del mundo. Pero cuanto fue —y lo fue todo en inu-
sitadas proporciones— se lo debió a su pueblo, que acendró
en tan luminoso barro sus más finas calidades y sus más al-
tas virtudes. Y, por eso, para Cuba —raíz telúrica de su ala
arcangélica— fue siempre su primera palabra y la oblación
de su vida.

Mucho se ha escrito, en estos últimos tiempos, sobre José
Martí; pero, no se ha dado aún una versión condigna de su
vida trepidante y generosa, ni se ha sustanciado, plenamen-
te, el alcance de su pensamiento político. Julio Antonio Me-
lla, que amó tanto a Martí como el más ferviente martiólatra,
juzgó esa faena “una necesidad, no ya un deber de la época”.
Y, más de una vez, soñó escribir un libro sobre Martí “en una
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prisión, sobre el puente de un barco, o en el vagón de tercera
de un ferrocarril, o en la cama de un hospital convaleciente
de una enfermedad cualquiera” ya que ésos eran para él
—fuerza apostólica en duelo permanente— “los instantes que
más incitan a trabajar con el pensamiento”. Balas arteras
troncharon aquella vida impetuosa y resplandeciente, que era
esperanza y clarín de los oprimidos. Mella anhelaba arrancar
a Martí de “tanto mercachifle, de tanto adulón, de tanto hipó-
crita que habla o escribe sobre él”.

Ese libro, aún por hacerse, tiene que escribirse. Y sólo una
pluma limpia y viril, genuinamente revolucionaria, podrá
culminar tamaña empresa. Ese libro deberá devolvernos,
como fue, aquella vibrante y poemática figura, “la personali-
dad más conmovedora, patética y profunda —al decir de Fer-
nando de los Ríos— que ha producido hasta ahora el alma
hispana en América” En las páginas de ese libro, deberá pal-
pitar todo Martí: el poeta, más preocupado de la utilidad de
la belleza que de su goce subjetivo, el escritor coruscante y
personalísimo, el tribuno de vuelos insólitos y abisales ha-
llazgos, el amador infatigable que calcinó brumas y malogró
primaveras; pero, deberá estar, sobre todo, como síntesis co-
ronada de luz, el revolucionario ejemplar. Y, ya estaremos
entonces, en aptitud de mensurar, en toda su estatura, al hom-
bre que afirmó, con hondo sentido de la dinámica histórica,
que “las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas
de sometimiento infructuoso, sino por sus instantes de rebe-
lión”. Quien escriba ese libro se hará digno de gratitud im-
perecedera. Mientras no se escriba, que cada quien contribuya,
en su medida, a difundir los momentos estelares de la vida
de José Martí y a desentrañar la esencia de su pensamiento
revolucionario, proyectando su claridad potentísima sobre
las tinieblas enconadas del presente americano.

Sin la más leve pizca de patriotería, lo afirmo. Nadie más
acreedor en nuestra América a todos los homenajes y a todas
las recordaciones que José Martí. Honrarlo, honra. Evocarlo,
conforta. Pero ni antes, ni mucho menos ahora, en que han
resucitado en nuestra América “la mayordomía espantada de
Veintemilla, la hacienda sangrienta de Rosas y el Paraguay
lúgubre de Francia”, ese homenaje y esa recordación pueden
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reducirse a un culto abstracto o a una exaltación publicana.
Culto vivo reclama su ejemplo. Recordación pugnaz su ho-
locausto. Hora es ya de clavar en la hoguera a quienes trai-
cionan su espíritu, comercian con su huesa o enlodan su
ideario. Hay que arrebatarlo, quijotescamente, de manos
purulentas y de labios impuros.

De ahí que no nos hayamos juntado esta noche para verlo
como no fue, ni para pintarlo con afeites y atributos que ja-
más usó, ni para vaciarle de gusanos la carne mortal, ni para
vestir, con muselinas pudorosas, su magnífica y exultante
desnudez humana. Nos hemos juntado esta noche para verlo
como fue, como es imperativo verlo, como contemplamos las
figuras excelsas de otros pueblos, en función de realidad. Los
genios obedecen, también, a las leyes ineluctables del tiem-
po y el espacio. Y, mientras más de su instante y de su medio
sea el poeta, el pensador o el revolucionario, más dilatada
resonancia tendrá su acento, su mensaje o su conducta en la
historia.

Por ser muy de la Mancha —ha dicho Miguel de Unamu-
no— es Don Quijote un símbolo ecuménico. Por ser muy de
su tiempo y de su medio, es José Martí ciudadano del mun-
do. Momentos antes de partir rumbo a Santo Domingo, don-
de lo aguardaba ya impaciente y calzado y con la estrella
rutilante en el sombrero mambí el generalísimo Máximo
Gómez, escribió Martí al Club Diez de Octubre, de Puerto
Plata: “Estamos haciendo obra universal. Quien se levanta
hoy con Cuba, se levanta para todos los tiempos”. “Hasta hoy
—dirá en seguida en nuestra tierra oriental— no me he senti-
do hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena
de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma alige-
ra mi cuerpo; este reposo y bienestar explican la constancia
y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio”. Y
el 18 de mayo de 1895, en el pórtico mismo de su caída estre-
mecedora, en carta a Manuel Mercado, su entrañable amigo
mexicano, recogería, con emoción difícilmente sofrenada, lo
más puro y perdurable de su pensamiento revolucionario:
“Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi
país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimo
con que realizarlo— de impedir, a tiempo, con la indepen-
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dencia de Cuba y Puerto Rico, que se extiendan por las Anti-
llas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es
para eso”. La urgencia ineludible del combate dejó trunca
esa carta. Y, trunca también, la obra magna a la que José Martí
había ofrendado su vida.

Escribir o hablar sobre Martí puede cualquiera. Lo que ya
no puede cualquiera es vivir, como propia, la vida de sacrifi-
cio, abnegación y coraje que vivió Martí. Vivir como Martí vi-
vió, en tensión heroica contra lo que es, y está superado, es
patrimonio exclusivo de los que viven para Martí y no de Martí;
de los que sienten en la entraña el dolor y la injusticia de una
república que es hoy propiedad privada de una oligarquía
codiciosa y cruel; de los que ansían convertiría en una repúbli-
ca cordial con todos y para el bien de todos. Y, por eso, urge
rescatar a Martí, para que viva, como anheló y pidió vivir, di-
luido, tal misteriosa esencia, en las raíces más insobornables
de los desheredados y perseguidos de América.

“Las Universidades —afirmó José Martí— parecen inúti-
les; pero de ellas salen los apóstoles, los mártires y los hé-
roes”. La experiencia de la bicentenaria Universidad de La
Habana —hoy sitiada por los fusiles de la dictadura tras
vandálico saqueo— verifica, enteramente, la validez del aser-
to. Apóstoles, héroes y mártires han brotado, en fecunda si-
miente, de sus aulas. Martianos genuinos fueron esos
jóvenes bizarros que jamás escondieron lo que pensaban ni
contemplaron el crimen en calma, que fueron a toda hora
fieles a sí mismos y al destino de Cuba, que ni transigieron
ni desmayaron, que frente al holocausto les creció el denue-
do y frente al oprobio se irguieron coléricos, que viven no
obstante estar muertos, que nos señalan el rumbo con índi-
ce inflexible. ¡Qué distintos estos bregadores del ideario
martiano de esos plumíferos sietemesinos que, de vivir en
su tiempo, lo hubieran dejado solo porque llevaba luz y,
entre el yugo que engorda y humilla y la estrella que ilumi-
na y mata, se hubieran abrazado alegremente al yugo! No;
no hubieran podido estar junto a Martí los que ahora, con la
boca enjoyada de citas y las manos repletas de infolios, es-
tán contra él en la práctica política y en la conducta ciuda-
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dana. Junto a él pudieron únicamente estar cuantos en la
república han donado su sangre por completar su obra de
liberación nacional y social.

Trágica fue la vida de José Martí. Trágica fue su muerte.
Aún más trágica su posteridad. La república que José Martí
trajo en andas del pueblo es hoy presa infeliz de una minoría
voraz e irresponsable, que la tomó por asalto en las vísperas
mismas de su centenario. No hubo miramientos ni respetos
para el fundador inmolado, ni respetos ni miramientos para
la voluntad popular. Veinte años de jadeante y doloroso bra-
ceo, en demanda de la meta soñada, se desandaron de un
tajo inmisericorde.

La República de Cuba ha sido negación radical de lo que
José Martí quiso que fuera; pero, justamente, para impedir que
continuara siendo “la perpetuación en formas nuevas, más
aparentes que esenciales, del espíritu autoritario y de la com-
posición burocrática de la colonia”, y para coronar la revolu-
ción iniciada en la manigua, el pueblo cubano se sublevó en
1930, en 1933 y en 1935. De aquel turbulento y dramático pro-
ceso —pesadilla en el recuerdo reverberante de hazañas—
surgió una clara conciencia y una terca voluntad de “renquicia-
miento y remolde”. Mucho le faltaba andar y sufrir al pueblo
cubano para alcanzar sus nobles propósitos; mas, bajo la égi-
da de ese impulso en marcha el centenario de José Martí —
compromiso y recuento— pudo haberse recibido con los
corazones empavesados y las esperanzas flameantes, en tenso
y maduro afán de consolidar la libertad, depurar las costum-
bres públicas, fomentar la riqueza social, difundir la cultura y
“poner la justicia tan alta como las palmas”.

No hemos podido los cubanos conmemorar, jubilosa-men-
te, el centenario de José Martí. La república existe hoy, sólo,
en la nomenclatura convencional de un régimen que derribó
sus instituciones y señorea por la fuerza, que “es sólo justa
para hacer el bien”. No se manda en ella por encargo del pue-
blo; se manda en ella “como se manda un campamento”. Y es
nula merced “el derecho que tiene todo hombre a pensar y
hablar sin hipocresía”; y ha dejado de ser “la ley primera y
fundamental el culto a la dignidad plena del hombre”. Cier-
to es que el río de la historia sigue, con la inexorabilidad de
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un imperativo biológico, su serpeante fluencia; pero, el tiem-
po puede retroceder y el pasado retornar. Testigos hemos
sido los cubanos de ello. La colonia, felinamente agazapada
en sombríos rebalses de la estructura social, ha vuelto por
sus fueros en el centenario de José Martí. Su obra ingente
—sueño de carne en las vigilias genésicas del destierro— ha
sido pisoteada, escarnecida y profanada por la ambición per-
sonal y el apetito de fusta. No se concibe mayor afrenta a los
que forjaron la patria y cayeron por la república.

En vano se invocaría el espíritu de Martí en las misas retó-
ricas de la liturgia oficial. Aquel día el espíritu de Martí se
manifestó sólo en el clamor civil de la protesta popular y en
la marcha estudiantil de las antorchas. el titulado congreso
martiano fue, también, un fracaso. Un grupo de escritores
cubanos, algunos de reconocido prestigio intelectual, se prestó
a servir de comparsa. De los escritores hispanoamericanos
invitados, varios se excusaron con discreta evasiva y otros,
como Andrés Iduarte, rehusaron virilmente la invitación; pero,
la mayoría de los que concurrieron anduvo escurridiza y como
avergonzada ante el vacío que encontraron y el digno aleja-
miento de cuantos honramos a José Martí con la palabra y
con la conducta.

La vocación revolucionaría despuntó tempranamente en
José Martí. A los diecisiete años apenas, fue llevado, junto
con su condiscípulo amigo Fermín Valdés Domínguez, ante
un consejo de guerra y condenado a seis años de presidio.
Fue su primer encuentro con el aparato represivo de la Espa-
ña colonial. Inevitablemente, llamea en la memoria su con-
denación inapelable: “Si Dante hubiera estado en presidio,
no hubiera tenido necesidad de pintar el infierno: lo hubiera
copiado”. Conmutada la pena por la de destierro, Martí fue
deportado a España, en donde radica hasta 1874. Al estable-
cerse la república, Martí se enfrenta con ella, demandándole
el reconocimiento inmediato de la independencia de Cuba,
ya moralmente ganada, en desigual contienda, con los ejérci-
tos bien nutridos y equipados de la monarquía borbónica.
De España —donde en Aragón rompería su corola “la poca
flor de su vida”— pasó Martí a Francia y de ésta a Inglaterra.
De Southampton pondría proa rumbo a México.
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En su dramático peregrinaje por la libertad de Cuba, en
ningún sitio de nuestra América se detuvo tantas veces Martí
y arraigó con tanta hondura como en México. Desvelos filia-
les y amapolas encendidas tuvo éste para el proscripto
irreductible. En esta tierra generosa y bravía, esquinada y tré-
mula, amó, soñó, escribió y su primera palabra, como ya dije,
fue siempre “para Cuba que sufre”. Y, al encontrarse de sú-
bito con el alma atormentada y rebelde de México, se encon-
tró, también, a sí mismo, y la América de Bolívar y de Juárez
le fue revelada. México fue “escuela, palenque y forja”. Esa
pasión americana que le escuece y perfuma se cebó en la lava
redentora de sus volcanes.

Martí, en justa correspondencia, quiso a México con amor
distinto al que sintió por Guatemala, Venezuela, Argentina o
Puerto Rico. Lo quiso con amor exigente, irritado, admonitorio.
Esperaba tanto de este gran pueblo que jamás le perdonaría ni
ignorancia, ni abandono, ni flaqueza en el cumplimiento de su
deber continental. Veía en México al centinela de nuestra so-
beranía y los centinelas no pueden dormirse ni desertar.

Si en el México de su destierro halló José Martí refugio y
tribuna, en el de nuestros días ha tenido custodios celosos
difusores infatigables de su ejemplo y de su obra. Lugar
eminente, por su cuantía y excelencia, ocupa en la literatura
martiana la labor de esta constelación de catecúmenos, intér-
pretes y compiladores. El libro Martí escritor, de Andrés
Iduarte, culmina, señeramente, la devota y fecunda empresa.
No se trata, como pudiera inferirse del título, de un mero
análisis literario de la ubérrima producción de Martí. Hay
mucho más que eso en este libro de Iduarte. Lo sobresaliente
en él es que Martí brota de su letra arremolinada en la plena
significación de su espíritu. El verbo del revolucionario y del
héroe es quien da la clave del escritor. Martí aparece, de esta
suerte, en su auténtica estatura humana. Iduarte ha logrado
reconstruir, sin aspavientos ni concesiones, en prosa sobria y
veraz, el fulgurante perfil del prócer a través de su vasta y
poliforme producción.

México representa, sin duda, un momento decisivo en la
existencia de José Martí. México era América, “la América de
Juárez, más grande, por infeliz y por nuestra, que la América
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de Lincoln”. En México trabó Martí radical conocimiento con
nuestra mestiza realidad americana, una realidad amasada
de injusticias y pictórica de ímpetus. Una realidad que “no
venía de Washington, ni de Rousseau, sino de sí misma”, y
urgida, en consecuencia, de “plasmar en formas nuevas y
propias un fermento largo tiempo en maceración”. Nuestra
América fue así, para José Martí, “el continente de la espe-
ranza humana”. Y, al declararse hijo suyo, se consagró a su
“revelación, sacudimiento y fundación urgente”, en un afán
desbordado de “poner alma a alma y mano a mano a los pue-
blos de nuestra América”.

México le robó el corazón y le maduró la pupila, ya incen-
diada por la guerra cubana en relampagueante desarrollo.
“México —escribe— no yerra y se afianza y agrega, mientras
se encona y descompone el vecino del norte”. Años más tar-
de, en un acto organizado en honor de México, Martí saluda-
rá en éste “al pueblo ejemplar y prudente de América, la
república que viene a ser en América como la levadura de la
libertad”. Y, angustiado por su destino, le recordará,
ceñudamente, su heroico e ineludible deber continental: “¡Oh,
México querido! ¡Oh. México adorado, ve los peligros que te
cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por
el norte, un vecino avieso se cuaja. Tú te ordenarás, tú enten-
derás, tú te guiarás; yo habré muerto ¡oh México! por defen-
derte y amarte; pero si tus manos flaquean y no fueras digno
de tu deber continental, yo, lloraría debajo de la tierra, con
lágrimas que serían luego vetas de hierro para lanzas, como
un hijo, clavado a su ataúd, ve que un gusano le come a la
madre las entrañas”.

México le abre las talanqueras de nuestra América. Y por
ellas se entra Martí, jubiloso e inquieto, como quien penetra
en selva virgen. Pero nuestra América seguirá siendo México
y Martí volverá de la hazaña con el jolongo repleto de maravi-
llas y mieles, y hondamente perturbado el espíritu por el des-
tino de esas tierras, presas codiciosas del “norte revuelto y
brutal que las desprecia”. “De sociología —concluye— se sabe
poco y de sus leyes, tan precisas como esta: los pueblos de
América son más libres y prósperos a medida que más se apar-
tan de Estados Unidos”. Formulada en las entrañas mismas
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del “monstruo”, fruto directo de la observación y el estudio
de la realidad americana, esta ley sociológica ya no se alejará
nunca de la meditación y de la acción política de Martí. Sobre
esa ley sociológica se levantará su concepción revolucionaria
del problema antillano y de sus implicaciones y consecuen-
cias continentales. “El fiel de América —afirma con perspica-
cia asombrosa— está en las Antillas, que serían, si esclavas,
mero pontón de la guerra de una república imperial contra el
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder
—mero fortín de la Roma americana— y si libres —y dignas,
de serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora—
serían en el continente la garantía del equilibrio, la de la inde-
pendencia para la América española aún amenazada y la del
honor para la gran república del norte, que en el desarrollo de
su territorio —por desdicha feudal ya, y repartido en seccio-
nes hostiles— hallará más segura grandeza que en la innoble
conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que
con la posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe
por el predominio del mundo”.

La revolución cubana no podía, pues, sin traicionar su
destino, concretarse a emancipar la Isla oprimida. La revolu-
ción cubana tenía, a la vez que liberar a Puerto Rico del yugo
español, levantar, con su triunfo, un farallón inexpugnable a
todas las expansiones futuras y a la expansión norteamerica-
na, ya a punto de cuajar en proceso de imperiales designios.
Y, para lograrlo, precisaba ensanchar y enriquecer el conteni-
do social y los objetivos económicos de esa revolución e im-
pedir que, con su participación, Estados Unidos capitalizara
en beneficio de sus financieros y politicians, el movimiento
emancipador. José Martí se dio a la tarea, consciente de sus
limitaciones y dificultades.

El alcance histórico de esa tarea ha planteado, más de una
vez, el problema de si Martí trascendió, o no, en su concep-
ción teórica y práctica, el ámbito específico de la revolución
de independencia nacional. Se ha considerado, por algunos,
que Martí fue recónditamente socialista. Es una opinión so-
bremanera aventurada. No basta con reunir un haz reverbe-
rante de frases aisladas y aducirlo como ejemplo. De todas
maneras, aunque Martí hubiese sido íntimamente socialista
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—que no lo fue— no habría podido actuar, como tal, en aque-
lla coyuntura. No existía otra salida real a nuestro problema
de entonces que el desencadenamiento de la violencia revo-
lucionaria contra la dominación colonial de España, cada día
más exasperante y sangrienta. La genialidad de su pensamien-
to político estriba en haber planteado la revolución de inde-
pendencia nacional sobre bases que garantizaran su ulterior
desarrollo en la república. Esta concepción suya, que lo con-
vierte en pionero de la lucha antiimperialista en América,
hubo de tropezar con los resabios castrenses de los jefes de la
guerra grande, prodigiosamente duchos en bélicos meneste-
res, pero casi todos cortos de visión política; y con algunos
núcleos de emigrados, víctimas aún del complejo de inferio-
ridad creado por la prédica falaz de los anexionistas.

Martí fue implacable con unos y con otros. Cuando el
generalísimo Máximo Gómez solicita su apoyo, para el mo-
vimiento armado de 1884, se niega a secundarlo con severo
lenguaje. Y, cuando entre los cubanos de la emigración se
encarecen los proficuos rendimientos que implicaría para
Cuba convertirse en un estado más del imperio norteameri-
cano, Martí enrojece de cólera y con el látigo quemante de su
apóstrofe azota, despiadadamente, el rostro de los claudi-
cantes. Sólo ante los autonomistas experimenta Martí pareja
repulsión a la que manifiesta contra los anexionistas de en-
tonces, que son los entreguistas de hoy.

Al cabo, la tenacidad de Martí logró quebrantar los diques
que la miopía de unos y la incomprensión de otros habían
levantado, vinculando a la empresa revolucionaria a Anto-
nio Maceo y a Guillermón Moncada, a Máximo Gómez y a
Flor Crombet, a los pinos viejos y a los pinos nuevos, a los
héroes curtidos del 68 y a los combatientes bisoños del 95. Y,
para viabilizar esa empresa, para obtener la independencia
de Cuba y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico, surgía y se
organizaba el Partido Revolucionado Cubano, que convoca-
ba a la guerra “para bien de América y del mundo”. “Pelea-
mos en Cuba —declara Martí— para asegurar, con la nuestra,
la independencia hispanoamericana”.

Pero donde se evidencia, cristalinamente, que el movimien-
to revolucionario organizado y dirigido por José Martí se
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proponía, como objetivo céntrico, impedir que Cuba y Puer-
to Rico cambiaran de arreos coloniales, o que la independen-
cia teórica fuera sólo vestidura formal de un protectorado
efectivo y a su sombra asfixiante se conjugaran, para
desangrarnos y empobrecernos, el capital absentista y su ser-
vidor nativo, es en el sentido que Martí le infunde a la guerra
y en la misión y contenido que le asigna a la república. La
“guerra necesaria y justa” no va dirigida contra el español ni
contra España: va proyectada, exclusivamente, contra la do-
minación opresora y exhaustiva de la monarquía borbónica.
Tampoco sus advertencias, admoniciones y reservas sobre el
desplazamiento geográfico del poder político y económico
de Estados Unidos van proyectadas contra el pueblo nor-
teamericano. Si alguien supo diferenciar, con nitidez, entre la
América de Lincoln y la América de Cutting, fue José Martí.
Ningún hispanoamericano ha señalado las tropelías, mise-
rias y codicias de los malos Estados Unidos con la acuidad y
entereza de él. Ni tampoco ninguno ha ensalzado las grande-
zas de los buenos Estados Unidos con su buidez, simpatía y
dignidad. Sus Escenas Norteamericanas constituyen una espe-
cie de mágica pantalla en la que se entremezclan, tumul-
tuosamente, luces y sombras.

Juzgo indispensable detenerme, unos instantes, en el exa-
men de la posición de Martí ante España. Es obvio que sin el
indio incorporado y el negro redimido América no podría
salvarse: pero, no lo es menos que, sin la integración dialécti-
ca de lo español a lo originalmente nuestro, la síntesis ameri-
cana jamás podrá fraguar.

Libertador sin ira se ha llamado a José Martí. Nada más
cierto, ni más justo. El sentido amoroso de la vida es la clave
profunda de la compleja y luminosa personalidad del impar
cubano. Ni siquiera rezumó odios ni rencores para quienes
ofendieron su tierna adolescencia y sojuzgaron implacable-
mente su patria. Supo discernir la raíz social de la ofensa y el
substrato histórico de la opresión. Su apostólico combate no
fue contra el pueblo español: fue, como ya precisé, contra la
dominación colonial de España. Nadie, antes de él, se per-
cató tan lúcidamente de esa dualidad, ni nadie, después de
él, logró desentrañarla con tan singular limpidez. De ahí que,
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aun en la acritud de la batalla, tuviera para España, en su
corazón traspasado, “un lugar todo Aragón, franco, fiero, fiel,
sin saña”. Y estimara, a la par, a quien de un revés echara por
tierra a un tirano, fuera cubano o aragonés.

Sabido es ya, por haberlo puesto a plena luz la historia,
que en toda nación hay dos naciones. Dos Españas hubo en-
tonces, como dos Españas coexisten hoy. La España de Martí
fue la España de los comuneros de Castilla y la del siglo de
oro, la de Fray Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga, la
de Nicolás Estévanez y Federico Capdevila, la de su padre
valenciano y la del gallego mambí. A esa España la admiró y
la amó; y la sangre generosa de esa España fluye en la suya,
riega su pensamiento y enriquece y matiza su caudalosa len-
gua con repujados dejos de Santa Teresa, Baltasar Gracián y
Francisco Quevedo. La otra España —la dura, sombría y pe-
trificada España de Felipe II— le fue radicalmente ajena, como
le fue ajeno el México de Porfirio Díaz, la Venezuela de
Guzmán Blanco y la Guatemala de Barrios. Nunca confundió
la estructura vital de los pueblos con el carapacho oficial de
los gobiernos.

Españoles de su tiempo y del nuestro no sólo entendieron
su alucinado mensaje y loaron la guerra “necesaria y justa”;
también lo juzgaron americano de la cepa española de Simón
Bolívar y arquetipo de las virtudes y grandezas de la espe-
cie. Su aguda comprensión de Martí y la cálida exaltación de
su obra política y literaria respondía, y responde, a la afini-
dad espiritual, a la común concepción democrática y al idén-
tico afán de poner al hombre “en el pleno goce de sí mismo”.
Hipócritas o aprovechados son, en cambio, esos españoles
que le encienden fuegos de artificio mientras sus hechos es-
tán desmintiendo sus dichos.

No es la España de José Martí esa que le ha erigido una
estatua que auspició la república para sustituir el monumen-
to irreverentemente consagrado a Cuba en la efigie de Ma-
chado por el dictador Primo de Rivera. Ni tampoco esa que
ha plasmado, con farisaica intención, su radiante efigie en la
Cripta de Don Quijote. La España de José Martí es la que
honra su genio y sacrificio por boca de Miguel de Unamuno,
Fernando de los Ríos, Juan Ramón Jiménez, Benjamín Jarnés,
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Federico de Onís, José Gaos y Juan Larrea, figuras todas de la
más alta jerarquía en el mundo de la cultura y espíritu todos
creyentes en la libertad. No cabe paralelismo alguno entre
ellos y esos que, al prender las retóricas bengalas de su fe-
mentido homenaje, mancillan la memoria del último santo
de la democracia.

En el altar de José Martí sólo pueden oficiar, dignamente,
los hombres libres y los pechos limpios. Le está vedado hacer-
lo a quienes se solazan con la coyunda, o se refocilan con la
ignominia. La única España que puede acercarse a su augusta
sombra sin profanarla es aquélla que, como él, sufrió y sufre
hambre y sed de justicia y lidió, y lidia, por los mismos idea-
les que le infundieron carácter universal a su brega revolucio-
naria y valor de paradigma a su glorioso desplome en el campo
de batalla. Si estuviera vivo, José Martí no aceptaría tributo
alguno de la España franquista, heredera legítima de la Espa-
ña de los encomenderos y de los capitanes generales. Al pre-
tender rendírselo muerto, su huesa se rebela dramáticamente
y su espíritu se alza, entre ráfagas celestes, invocando los hé-
roes de piedra en los claustros de mármol.

Veamos ahora, aunque sea en violento escorzo, la misión
y contenido que Martí le asigna a la república. No obstante
estar sus fundamentos enraizados en el orden social capita-
lista, Martí quiere que la república cubana —amiga cordial
del vecino poderoso, pero sin interferencia, ni sumisiones, ni
hipotecas que la subordinen, esclavizándola, al interés polí-
tico y económico de su gobierno y de sus banqueros— satis-
faga el anhelo y la necesidad de cada ciudadano, sin
distinción de razas ni de clases, mediante la abolición de to-
das las desigualdades sociales y de una equitativa distribu-
ción de la riqueza. Su criterio, a este respecto, no admite
dudas. Martí encarna en América las esencias más puras y
progresistas del pensamiento democrático. “La revolución —
escribió al líder obrero Carlos Baliño— no es la que vamos a
iniciar en la manigua, sino la que vamos a desarrollar en la
república”. “Si la república —advierte con palabra tajante—
no tiene por base el carácter entero de sus hijos, el hábito de
trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio
íntegro de sí y el respeto, como un honor de familia, al ejerci-
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cio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del
hombre, la república no vale una lágrima de nuestras muje-
res ni una gota de sangre de nuestros bravos. Para verdades
trabajamos y no para sueños. Para liberar a los cubanos tra-
bajamos y no para acorralarlos”. “Hay que impedir —postu-
la categóricamente— que las simpatías de Cuba se tuerzan y
esclavicen por ningún interés de grupo, o de la autoridad
desmedida de una agrupación militar o civil, ni de una co-
marca determinada, ni de una raza sobre otra”. “El hombre
—observa certeramente para entonces y para siempre— no
tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza
o a otra: dígase hombre y ya se dicen todos los derechos. El
negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún otro:
peca, por redundante, el blanco que dice mi raza; peca, por
redundante, el negro que dice mi raza. Todo lo que divide a
los hombres, todo lo que aparte, especifica o acorrala, es un
pecado contra la humanidad. Hombre es más que blanco, más
que mulato, más que negro. Dos racistas serían igualmente
culpables: el racista blanco y el racista negro”.

He aquí una réplica anticipada de Martí a los nazis, fascis-
tas y falangistas. Y, redondeando su concepción de la repú-
blica por cuyo advenimiento luchaba, concreta su aversión
profunda a la explotación del hombre por el hombre. Martí
anhelaba, para Cuba y para toda América, una república hol-
gada, libre y cordial, donde la ley primera y fundamental fuese
el culto a la dignidad plena del hombre, una república laica
y generosa, con la mesa de pensar al lado de la de ganar el
pan, una república sin siervos, ni mendigos, ni mordelones,
ni esbirros, ni esclavos. “Esclavo —puntualiza— es todo aquel
que trabaja para otro que tiene dominio sobre él”. “Con los
oprimidos —agrega con visión y lenguaje de hoy— habrá que
hacer causa común para afianzar el sistema opuesto a los in-
tereses y hábitos de los opresores. Mientras haya un pobre, a
menos que no sea un perezoso o un vicioso, hay una injusti-
cia”. La patria, para Martí, no vale por sí misma: vale en la
medida en que sea justa. No es triunfo, sino “agonía y de-
ber”. Nunca está hecha. Hay que hacerla y rehacerla cada día.
Si “crear suele ser oficio de poetas, llevar a la vida lo creado
es oficio de hombres”.
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La épica caída de Martí fue catastrófica para Cuba y Puer-
to Rico y para toda nuestra América. Casi antes de nacer, la
república fue hipotecada y la causa puertorriqueña abando-
nada. Coincidiendo con esas torpezas y cegueras, y con la
carencia de una burguesía cubana coherente y vigorosa, hizo
su aparición en Estados Unidos —ya completada su expan-
sión interior a expensas de las regiones más opulentas de
México— el capital monopolista, ávido de nuevos mercados
y de nuevos territorios preferentemente poco desarrollados
donde volcar el excedente de su producción mecánica, ex-
traer materias primas para la industria en ascenso e invertir
óptimamente sus dólares inactivos. Pero, a la vez, necesita-
ban Estados Unidos robustecer, por conveniencias estratégi-
cas y ulteriores miras, su posición en el mar Caribe. Su
intervención en la guerra hispanocubana, cuando estaban ya
a punto de triunfar nuestras armas, señala el inicio de la eta-
pa imperialista en dicho país.

El derrumbamiento del último baluarte del poderío espa-
ñol en América fue sustituido, de esta manera, por la domi-
nación colonial de Estados Unidos en Puerto Rico y Filipinas
y por el control económico y político de Cuba mediante la
Enmienda Platt, y facilitado por la apertura, sin limitaciones,
de nuestras riquezas a sus banqueros y negociantes. “El sue-
lo —había prevenido Martí— es la única propiedad plena
del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que,
para la dicha de la persona y la calma pública, no se ha de
ceder ni fiar a otro, ni hipotecar jamás”. Nada valió la palabra
profética y admonitoria de Manuel Sanguily en el Senado de
la República y mucho menos su proyecto de ley —que ni
siquiera fue discutido— prohibiendo la enajenación de las
tierras y los bienes raíces.

La república concebida por Carlos Manuel de Céspedes e
Ignacio Agramonte y diseñada por José Martí en el “Mani-
fiesto de Montecristi”, emergió, pues, a la existencia, en con-
diciones sobremanera adversas. Si la Enmienda Platt ponía
en cuestión su soberanía, económica y financieramente que-
daba a merced de tutores sin escrúpulos, que tendrían siem-
pre dúctiles instrumentos y complacientes servidores en los
partidos políticos, en los tribunales de justicia, en la admi-
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nistración pública y en la prensa. La estructura colonial
superviviría bajo los símbolos ficticios del himno, del escu-
do y de la bandera. En ese pozo de aguas negras se nutrió el
complejo de inferioridad que, en parte, aún padece el pue-
blo cubano.

Nuevas generaciones, empujadas históricamente a com-
pletar la trunca epopeya de 1895, le inyectaron al pueblo cu-
bano nuevos bríos y nuevas esperanzas. José Martí fue
reconquistado para la vida y para la lucha. Las mutaciones
operadas en la estructura económica, política y social del país,
a partir del 12 de agosto de 1935, son frutos de su heroica
arremetida contra la colonia sobreviviente en la república.
Mucho más habríamos cosechado si la capacidad, la honesti-
dad y la visión de porvenir hubieran primado en las esferas
rectoras. Mucho más, en suma, si el movimiento revolucio-
nario que derrocó la dictadura de Machado no hubiera sufri-
do tremendos desvíos y dolorosas frustraciones.

Cuba está hoy requerida, como en los tiempos en que José
Martí desató la guerra abierta a la opresión española, del es-
fuerzo y del aporte de cuantos la aman. Juntarse es la palabra
de orden, y acudir a la cita, insoslayable deber. La disyunti-
va es terminante; el yugo que engorda y degrada o la estrella
que ilumina y salva. El obeso y medroso partido de los
cacareadores cuenta poco en coyunturas como ésta. Cuenta
sólo el partido de los que saben que “el déspota sólo cede a
quien se le encara, con su única manera de ceder, que es des-
aparecer; no cede jamas a quien se le humilla”. Y nuestra his-
toria demuestra que a los encaramientos viriles del pueblo
cubano el déspota siempre ha cedido. “Sólo perdura —ya lo
dijo el mismo Martí— lo que el pueblo quiere”.

Singular fue José Martí como escritor, como poeta y como
tribuno. Su genio resplandece, señero, en el cielo de Améri-
ca. Pero mucho más singular fue como patriota, como liber-
tador y como hombre. Del brazo de Simón Bolívar y de Benito
Juárez se yergue, diademado de soles, en el proscenio del
mundo.

La aspiración última que informa la vida, el pensamiento
y la acción de José Martí fue contribuir a la plena realización
del hombre como destino individual y colectivo. Y aquí, pre-
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cisamente, entroncamos con la tesis planteada en la conferen-
cia inaugural de este cursillo.

Atraviesa hoy el mundo por una crisis que, en rigor, care-
ce de precedente en la historia. Pero no hay crisis sin solu-
ción. La nuestra, ésta que arrastramos dentro y fuera de
nosotros, no puede ser excepción. Crisis significa cambio.
Nuevas metas y nuevas ilusiones. Frente al “alma desencan-
tada”, se alza siempre, en gallardo desafío, un “alma encan-
tada”, limpia de angustia y repleta de fe. Pico de la Mirándola
saludó, estremecido de júbilo, el advenimiento de la dignidad
humana, en un mundo retorcido de terror y en desintegra-
ción progresiva. Hoy, de la entraña deletérea de un mundo
en crisis, brota un esperanzado clamor por el hombre pleno,
dueño de su circunstancia y apto para transformarla en bene-
ficio suyo, hasta ahora frustrado por la convivencia antagóni-
ca. El Renacimiento y la Reforma aportaron al hombre la idea
de su unidad inalienable. La crisis actual conlleva, de supe-
rarse victoriosamente. los elementos de su efectiva integra-
ción. Cooperar a ello, es el deber que a todos nos impone
nuestra profesión de hombres. Sepamos cumplirlo con ente-
ro decoro. Derrotados o triunfantes, habremos colmado nues-
tra vida, como José Martí la suya, de objeto y sentido.

“El que no sabe honrar a los grandes —advirtió el apóstol
cubano— no es digno de descender de ellos”. Yo he querido
cumplir con la memoria beligerante de José Martí, rindién-
dole este conmovido y viril tributo en una tribuna libre de la
tierra que más él amara después de su Isla morena de sol. No
en vano “esto es aquello y van con aquello”, como dijera en
carta memorable a Federico Henríquez Carvajal, refiriéndo-
se a todos los pueblos de nuestra América.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Martí y el fascismo

Con profunda emoción me acerco una vez más, en día tan se-
ñalado como el de su natalicio, a José Martí, la individualidad
más potente, luminosa y dramática que hasta ahora, sin duda,
ha parido, entre ríos borrascosos y picachos altivos, nuestra
tierra americana. Suponer que Plutarco lo habría encasillado
con júbilo entre sus varones egregios, o Tomás Carlyle entre
sus héroes, no pasaría, en rigor, de un tributo puramente lite-
rario. Sería, además, por mi parte, coincidir con los panegiristas
oficiales del hombre que afirmó, para siempre, que “las etapas
de los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento
infructuoso sino por sus instantes de rebelión”. A mi juicio,
José Martí, visto ya en perspectiva, como hombre y como revo-
lucionario, tiene muy pocos pares legítimos en la historia. No
hallo otros, en este momento, que Espartaco, Marat, Bolívar y
Lenin. Acaso Mazzini, el italiano excelso. Aunque los cinco
luzcan desemejanzas connotadas con Martí, están, sin embar-
go, íntimamente vinculados por un parentesco entrañable.
Como ellos, Martí centró en su conducta y en su pensamiento
las aspiraciones y necesidades colectivas de su hora y de su
medio. Como ellos, ofrendó su sangre y su cerebro privilegia-
do al mejoramiento humano y al triunfo de la justicia, “porque
es ley maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el
que se da y no se empieza a poseer la vida hasta que no vacie-
mos sin reparo y sin tasa en bien de los demás la nuestra”;
Como ellos, José Martí —que fue también poeta cristalino de
intimidades complejas y prosador de pura estirpe— dejó cica-
triz resplandeciente en la carne torturada del mundo y tiene
aposento propio en la historia.

Un hombre de tan inusitadas condiciones y calidades, es
acreedor —particularmente en un país de exuberancias

Las páginas que siguen fueron leídas el 28 de enero de 1937 en el
Liceo de Candelaria. Sirvan ellas, no obstante la premiosidad con que
fueron escritas, como una contribución militante a la gran causa
antifascista, que es la causa de la justicia, del progreso y de la dig-
nidad humana. La causa que salvará al mundo de la barbarie, del
oscurantismo y de la guerra.
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sietemesinas como el nuestro— a todos los homenajes y a
todas las recordaciones. ¿Vive él, por lo pronto, en la vida
histórica de Cuba como hontanar normativo, como anheló y
pidió vivir? La pregunta —formulada con acento dramático
por Fernando de los Ríos en ocasión memorable— está urgida
como nunca de la adecuada respuesta. ¿Tiene José Martí si-
quiera un mármol que lo perpetúe decorosamente? ¿Supera
acaso la calificación de pisapapel anacrónico la pretensa es-
tatua suya que se levanta como avergonzada en el Parque
Central de La Habana? ¿Se honra verdaderamente al genio
civil de Martí con desfile de niños y niñas —que eran para él
la esperanza del mundo— prematuramente militarizados?
¿No se encuentra manera mejor de conmemorar su natalicio
o su muerte que con charangas oratorias o con versos vacíos
en vez de “estudiar sus virtudes y emular su sacrificio, que
es el único homenaje grato a las grandes naturalezas y digno
de ellas?”.

Pero hay más todavía. No se ha escrito aún —a los ochenta
y cuatro años de su nacimiento y cuarenta y dos de su caída
estremecedora en Dos Ríos— el libro que recoja plenariamente
aquella vida llameante, que al quemar perfumaba. No se ha
dicho aún la palabra definitiva y responsable que, al darnos
una versión encendida y veraz de su apostolado trepidante y
generoso, valore cabalmente su peso específico como indivi-
dualidad política y humana. Se ha escrito, sin embargo,
torrencialmente, sobre Martí. Entre nosotros —y fuera del
reducido sector de los martianos genuinos, de los que viven
por y para aquel espíritu poliédrico—,1  no hay escritor ni
plumífero que haya eludido el “sagrado deber” de rubricar,
con su firma, un chorro de espesa o refinada retórica sobre

1 Entre éstos, pocos tan devotos y entusiastas como Gonzalo de Quesada y Miran-
da, José María Chacón y Calvo, Emilio Roig de Leuchsenring, Federico Cas-
tañeda, Gerardo Castellanos, Félix Lizaso, Federico Córdova y Quesada y Juan
Marinello. Débese, asimismo, a este último, una penetrante ubicación de la poé-
tica martiana. Las páginas más exhaustivas y emocionadas de plumas no cubanas
sobre Martí pertenecen a Fernando de los Ríos y a Gabriela Mistral. En una sola
frase, y en carta a Paul Grousac, Domingo F. Sarmiento, el egregio argentino, lo
caracterizó maravillosamente: “en español no hay nada que se parezca a la salida
de bramidos de Martí”.
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Martí. Por muy exigente que seamos, precisa reconocer que
algunos de esos desbordamientos desorbitados o relamidas
medallas, ofrecen excelencias indiscutibles. Pero no es me-
nos cierto que aún el esfuerzo de mayor envergadura y am-
bición declarada está muy por debajo de la grandeza humana
del protagonista. Me refiero, concretamente, a Martí, el Após-
tol, del escritor anexionista Jorge Mañach.

Este intento biográfico, bellamente escrito, mixtifica, em-
pero, las esencias mismas de la vida y del pensamiento
martianos, dándonos del hombre enfebrecido y vital que fue
Martí —hombre metido hasta el tuétano en el barro hirviente
y redentor de la vida— una versión entre mitológica y
filibustera. Es probable que Mañach comparta la afirmación
de Miguel de Unamuno —que traicionó su vejez rutilante
por unas migajas de aliento como él su juventud responsa-
ble por un ajiaco jugoso en el banquete imperialista de la
mediación— de que la leyenda es la raíz misma de lo históri-
co. Yo discrepo resueltamente de ambos. En mi lenguaje, tan
suceso histórico es una huelga revolucionaria como un mitin
en favor de las libertades conculcadas y un hombre genial.
Martí es un suceso histórico. Un insólito suceso histórico. Y,
por serlo, precisa enfocarlo en su virtualidad inmediata y con
riguroso sentido de la perspectiva. De otra suerte, nuestra
visión de Martí sería medularmente falsa y falsa también
nuestra interpretación de la historia de Cuba. Martí —supe-
rior esfuerzo incomprendido por nuestros mediocres profe-
sores de historia— preparó, organizó y desató, en la coyuntura
económica propicia, cuando la Isla entera “se alzaba sobre el
codo de su agonía”, el formidable movimiento revoluciona-
rio de 1895, ulteriormente fallido en la práctica republicana.
La genialidad de Martí nada sufre, ni puede sufrir, con el
sesgo trágicamente negativo que tomó el proceso cubano
después de su muerte. En definitiva, la aparente antinomia
se resuelve en favor suyo. Pero aún los genios tienen limita-
ciones. Las tuvo Martí. Subrayar la presencia de esas limita-
ciones es situar a José Martí en su verdadero rango histórico.
Es, sencillamente, verlo como fue, como es imperativo verlo,
como contemplamos las figuras señeras de otros pueblos, en
función de realidad. Los genios obedecen también —y en
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proporción geométrica con su genialidad— a las leyes inexo-
rables del espacio y del tiempo. Y mientras más de su instan-
te y de su medio sea el poeta, el pensador o el político más
dilatada resonancia tendrá su acento, su mensaje o su con-
ducta en la historia.

Empero, ver a Martí como no fue, pintarlo con atributos
y arreos que jamás usó ni fueron suyos, vaciarle de gusanos
la carne mortal para rellenarla imbécilmente de miraguano
divino, vestir con muselinas pudorosas su magnífica y exul-
tante desnudez humana, significa, en cambio, engendrar en
torno suyo, la superstición y el error, significa despojar a
José Martí de su específico perfil histórico, convertir en al-
tar lo que es, y no puede ser otra cosa, que tribuna y trinche-
ra. Para mitologías corruptoras sobran con la griega y las
estampitas del obispado. En su libro, Martí, el Apóstol, Jorge
Mañach va más allá de la pura deificación. No sólo defor-
mó, en favor de su secta reaccionaria ávida de mangoneo, la
sustancia más íntima del pensamiento político de José Martí,
sino que, además de presentarlo como figura extrahistórica,
no vaciló en arrancar de su biografía —como Nau el Olonés
los pasajes centrales de la vida pública de Jesús en los tem-
plos que saqueaba— el sentido profundamente revolucio-
nario de la página viril y terrible del presidio político en
Cuba, cuya infamia sin nombre él había conocido y sufrido
todavía adolescente.

Este libro sobre José Martí, aún por hacerse, tiene que es-
cribirse. Julio Antonio Mella —que amó tanto a Martí como
el más ferviente martiólatra— lo juzgaba una necesidad, no
ya un deber con la época. Y más de una vez soñó escribirlo
“en una prisión, sobre el puente de un barco, o en el vagón
de tercera de un ferrocarril, o en la cama de un hospital, con-
valeciente de cualquier enfermedad”, ya que esos eran para
él —espíritu atorbellinado, totalmente dado a la apostólica
tarea de transformar el mundo— los instantes “que más inci-
tan a trabajar con el pensamiento”. Balas arteras troncharon
en México aquella vida impetuosa y magnífica que era espe-
ranza y clarín de los oprimidos. Mella anhelaba rescatar a
Martí de “tanto mercachifle, de tanto patriotero, de tanto adu-
lón, de tanto hipócrita que escribe o habla sobre él”.
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A Martí hay, en efecto, que rescatarlo de los falsos intér-
pretes de su doctrina, de los que usufructúan desvergon-
zadamente su sacrificio, del los que, titulándose discípulos
suyos, no han vacilado en transformar su devoción en che-
que. No faltan, entre estos mismos, los que han exhibido,
descocadamente, como propios, sus inconfundibles tesoros
literarios. En cuanto a los llamados políticos —que nada tie-
nen que ver con la verdadera política, limpiamente orienta-
da hacia la efectiva consecución de un régimen de libertad y
de justicia social sin tutorías humillantes ni onerosas ayu-
das— baste decir que no ha habido fechoría o despojo reali-
zado desde 1902 hasta hoy, que no hayan intentado envolver
con su nombre. Las más grandes arbitrariedades y los más
sucios negocios se han hecho invocando a Martí. Todos los
empréstitos, financiamientos y concesiones que estrangulan
el desarrollo ascendente de la economía cubana, se han veri-
ficado a la sombra radiosa de su efigie.

Acaso estas palabras mías no resulten melódicas para al-
gunos oídos. No me importa. Ellas van, precisamente, ende-
rezadas a arrancar a José Martí de manos purulentas y de
labios impuros. Es hora ya de que se deje de utilizar su nom-
bre como trampolín y como vía infallable hacia la sinecura y
la prebenda. Es hora ya de que politicastros y literatuelos,
mayorales y mandones, cesen de encubrir sus latrocinios y
transgresiones, sus atropellos y crímenes, con apotegmas y
frases que, aparente paradoja, envuelven su propia y más
severa condenación. Es hora ya, en fin, de que José Martí viva
como anheló y pidió vivir, diluido, como misteriosa esencia,
en las raíces más insobornables del pueblo cubano.

Semejante urgencia plantea a nuestra consideración esta
cuestión capital que precisa resolver sin reservas: ¿es toda-
vía Martí, no obstante el tiempo histórico que Cuba vive, una
de las fuerzas motrices de nuestra liberación? ¿O se trata sólo
de limpiar de adherencias profanadoras una memoria ilumi-
nada, pero ya sin eficacia directriz?

José Martí enmarcó su faena política en condiciones históri-
cas distintas a las nuestras. Eran otros los problemas y otros los
factores entonces determinantes de la realidad cubana, proyec-
tada nacionalmente contra la dominación colonial de España.
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Martí —que en su vigilia constelada de estrellas había soñado
con ser primogénito del mundo— se vio forzado, históricamen-
te forzado, a quemar su aliento telúrico en la estrechez reducida
de su isla natal. Ya el mundo vivía otras inquietudes y otras
angustias de dimensiones y alcance insospechados. Casi siglo y
pico había discurrido desde que los parisienses asaltaron
heroicamente la ciudadela simbólica del absolutismo. Más de
quince lustros hacía que, ante la espada infatigable de Simón
Bolívar, se inclinaron, vencidos, los estandartes de la monarquía
española. Sólo hacía una veintena de años que en el corazón
mismo de la civilización occidental se habían levantado, a puro
coraje, las barricadas gloriosas de la Comuna. Cuando el mun-
do se aprestaba a sacudir la nueva opresión, José Martí ponía
todo su genio y su brazo en liberar a Cuba de un régimen opro-
bioso, cuya antítesis histórica —realidad terrible— devenía, in-
eluctable-mente, en aquella coyuntura, en estadio social en trance
de superación. No existía, empero, otra salida real a nuestro pro-
blema de entonces que el desencadenamiento de la violencia
revolucionaria contra la dominación española, cada día más exas-
perante y sangrienta. Martí —que tuvo, indudablemente, visión
clarísima del ulterior rumbo y ritmo del mundo—, se dispuso a
lograr la independencia de Cuba consciente de sus limitaciones
y magnas dificultades. La revolución de independencia era ya
una revolución históricamente retrasada. Pero las fuerzas
troncales del destino cubano no poseían todavía la potenciali-
dad y cohesión suficientes, ni las formas precapitalistas de pro-
ducción dominantes lo permitían, para plantear otra revolución
que el sacudimiento del yugo colonial español dentro del cua-
dro general de la democracia burguesa. Martí tenía una concep-
ción teórica infinitamente más amplia del problema. Sin
establecer —que sería sobremanera aventurado— que Martí en
aquel instante alentaba recónditamente instaurar en Cuba una
república de productores, es posible señalar en su ideario y en
su poesía —tan cargada de gérmenes nuevos— más de un lu-
minoso atisbo socialista. Ninguno como el contenido en estos
versos sencillos:

La esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo
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Cuando Karl Marx muere, Martí escribe palabras que evi-
dencian, no sólo su simpatía vivísima por la figura y la obra
portentosa del eximio revolucionario, sino también una
afiladísima penetración política. “Como se puso del lado de
los pobres —dijo— merece honor. No sólo fue Marx move-
dor titánico de la cólera de los trabajadores europeos, sino
veedor profundo en la razón de las miserias humanas y en
los destinos de los hombres y hombre comido del ansia de
hacer el bien. Él veía en todo lo que en sí propio llevaba:
rebeldía, camino a lo alto, lucha. Suenan músicas y resuenan
cantos; pero se nota que no son los de la paz”.

Pero Martí no podía, sin traicionar la hora cubana y su con-
dición de intérprete de la misma, abandonar la urgencia in-
mediata por un planteamiento extemporáneo de nuestro
problema. No faltan por ahí teorizantes de pacotilla ni mona-
guillos del extremismo que lo juzgan contrarrevolucionario
porque no situó la cuestión en un terreno estrictamente pro-
letario. De haberlo hecho, habría revelado Martí una inca-
pacidad sustantiva para interpretar la correlación de fuerzas
dominantes en aquel momento. Hombre inmerso en la reali-
dad, no obstante la aureola romántica que corona su frente
montuosa, Martí se dispuso, por lo contrario, a trabajar con
los materiales y los modos que la coyuntura ofrecía. Y en esta
vinculación profunda de Martí a la necesidad histórica, en
este nexo entrañable suyo con el estado de conciencia de la
gran masa cubana, radica, precisamente, su genialidad polí-
tica, su ejemplar realismo revolucionario. “Hay que hacer en
cada momento —proclamó en alta voz— lo que en cada mo-
mento es necesario”. Y eso hizo él. Hacer en cada instante lo
que el instante demandaba.

Porque Martí conocía los factores en juego y percibió níti-
damente el latido central del mundo, dio a su empresa la
misión y el sentido que las circunstancias exigían. No tras-
cendían una y otro, desde luego, la etapa histórica que Cuba
tenía, fatalmente, que cubrir. Pero la planteó en tales térmi-
nos que, al propio tiempo que abría una perspectiva de re-
sistencia vigorosa a la ambición yanqui, proyectada desde
1805 sobre nuestro destino, ella conllevaba, dialécticamente,
los gérmenes de su ulterior superación. Cuando Martí dice
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que la libertad de Cuba debe ir acompañada de la libertad de
Puerto Rico porque ello entrañaría el robustecimiento de la
libertad de las Antillas y el equilibrio y porvenir de la fami-
lia de nuestras pueblos en América está advirtiendo, lúcida-
mente, que las Antillas pueden constituir un fuerte dique a
la expansión imperialista norteamericana, fenómeno ya a
punto de cuajar. “El fiel de América —afirma con perspicacia
asombradora— está en las Antillas, que serían, si esclavas,
mero pontón de la guerra de una república imperial contra el
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el po-
der —mero fortín de la Roma americana— y si libres —y dig-
nas de serlo por el orden de la libertad equitativa y
trabajadora—, serían en el continente la garantía del equili-
brio, la de la independencia para la América española aún
amenazada y la del honor para la gran república del Norte,
que en el desarrollo de su territorio —por desdicha, feudal
ya, y repartido en secciones hostiles— hallará más segura
grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos meno-
res, y en la pelea inhumana que con la posesión de ellas abri-
ría contra las potencias del orbe por el predominio del
mundo”. “La libertad de Cuba y Puerto Rico —añade— son
indispensables para la familia hispanoamericana en el conti-
nente, donde los vecinos de habla inglesa codician la clave
de las Antillas para cerrar con ellas todo el Norte por el istmo
y apretar luego con todo su peso por el Sur”.

Martí vivió, como se sabe, largos años de duro destierro
en los Estados Unidos y conoció hasta los más íntimos resor-
tes de la maquinaria oficial yanqui. Recuérdese su frase
denunciadora y magnífica: “conozco el monstruo porque he
vivido en sus entrañas”. Por eso, si exaltó generosamente sus
glorias legítimas y sus hombres representativos, y juzgó alia-
do suyo y de la causa cubana al pueblo norteamericano, víc-
tima, a su vez, de esa monstruosa maquinaria, no fue menos
explícito y viril en denunciar los defectos y vicios de su in-
justa organización social y, particularmente, los turbios de-
signios que alentaban sobre Cuba sus banqueros y politicians.
“Sólo el que desconozca a nuestro país —escribe— o éste, o
las leyes de formación y agrupación de los pueblos, puede
pensar honradamente en la solución anexionista: o el que ame
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a los Estados Unidos más que a Cuba. Pero quien ha vivido
en ellos ensalzando sus glorias legítimas, estudiando sus ca-
racteres típicos, entrando en las raíces de sus problemas, vien-
do como subordinan a la hacienda la política, confirmando
con el estudio de sus antecedentes y estado natural de sus
tendencias reales, involuntarias o confesas; quien ve que ja-
más, salvo en lo recóndito de algunas almas generosas, fue
Cuba para los Estados Unidos más que posesión apetecible,
sin más inconvenientes que sus pobladores, que tienen por
gente levantisca, floja y desdeñable; quien lee sin vendas lo
que en los Estados Unidos se piensa y escribe, desde la odio-
sa carta de instrucciones de Henry Clay en 1828, cuando los
Estados Unidos «estaban satisfechos con la condición de
Cuba, y por el interés de ellos no deseaban cambio alguno»,
hasta lo que de sí propio dicen en la conversación y en su
poesía, hasta el «somos los romanos de este continente» de
Holmes: «somos los romanos de este continente, y llegarán a
ser ocupación constante nuestra la guerra y la conquista»;
quien sabe de cerca que aquellas agitaciones periódicas de la
prensa que pudieran sernos favorables, y en lo aparente lo
son, responden, lo mismo que los alardes patrióticos de Es-
paña, al interés pasajero de los partidos políticos, que se sir-
ven acá de la Isla, o de la probabilidad de comprarla, o de
entrar en guerra por ella, como medio de impedir que triunfe
en el Congreso el proyecto de rebaja de los aranceles, so capa
de necesitar acaso en fecha no remota, fondos de sobra en el
erario público; quien ama a su patria con aquel cariño que
sólo tiene comparación, por lo que sujetan cuando prenden y
por lo que desgarran cuando se arrancan, a las raíces de los
árboles —ese no piensa con complacencia, sino con duelo
mortal en que la anexión pudiera llegar a realizarse; y en que
tal vez sea nuestra suerte que un vecino hábil nos deje
desangrar a sus umbrales, para poner al cabo, sobre lo que
quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos
egoístas e irrespetuosas”.

Quien haya seguido atentamente su vida revolucionaria
advertirá claramente en Martí cómo le persigue y tortura la
imagen dolorosa de una Cuba esclavizada a los Estados Uni-
dos. Toda su obra escrita de los últimos años está íntima-



475Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

mente taladrada de esta preocupación entrañable. Su prosa y
su verbo —tan personal y coruscante aquella, de vuelos tan
inusitados éste— se enrojecen de cólera cuando entre los cu-
banos de la emigración se encarece, en el corrillo irresponsa-
ble y alevoso, los pingües beneficios que implicaría para Cuba
convertirse en un estado más del imperio norteamericano.
Sólo ante los autonomistas experimenta Martí pareja repulsa
que ante los anexionistas de entonces, que son los entreguistas
de hoy, los mismos que pretendieron sentarlo, sin el más leve
escrúpulo político y humano, en la mesa redonda de la me-
diación, en contubernio con Sumner Welles y los represen-
tantes del machadato.

Yo quiero entresacar como muestra relevante de la actitud
irreductible de Martí ante todo intento anexionista y ante todo
pupilaje o zalema, estos párrafos estremecidos tomados de
su célebre panfleto, publicado en inglés, “Vindicación de
Cuba”. “Ningún cubano honrado —escribe— se humillará
hasta verse recibido como un apestado moral, por el mero
valor de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, in-
sulta su virtud y desprecia su carácter. Hay cubanos que por
móviles respetables, por una admiración ardiente al progre-
so y la libertad, por el presentimiento de sus propias fuerzas
en mejores condiciones políticas, por el desdichado conoci-
miento de la historia y tendencias de la anexión, desearían
ver la Isla ligada a los Estados Unidos. Pero los que han pe-
leado en la guerra y han aprendido en los destierros; los que
han levantado, con el trabajo de las manos y la mente, un
hogar virtuoso en el corazón de un pueblo hostil; los que por
su mérito reconocido como científicos y comerciantes, como
empresarios e ingenieros, como maestros, abogados, artistas,
periodistas, oradores y poetas, como hombres de inteligen-
cia viva y actividad poco común, se ven honrados donde
quiera que ha habido ocasión para desplegar sus cualidades
y justicia para entenderlos; los que, con sus elementos me-
nos preparados, fundaron una ciudad de trabajadores donde
los Estados Unidos no tenían antes más que unas cuantas ca-
suchas en un islote desierto; esos, más numerosos que los
otros, no desean la anexión de Cuba a los Estados Unidos.
No la necesitan. Admiran esta nación, la más grande de cuan-
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tas erigió jamás la libertad; pero desconfían de los elementos
funestos que, como gusanos en la sangre, han comenzado en
esta república portentosa su obra de destrucción. Han hecho
de los héroes de este país sus propios héroes y anhelan el
éxito definitivo de la Unión norteamericana, como la gloria
mayor de la humanidad; pero no pueden creer honradamen-
te que el individualismo excesivo, la adoración de la rique-
za, el júbilo prolongado de una victoria terrible, estén
preparando a los Estados Unidos para ser la nación típica de
la libertad, donde no ha de haber opinión basada en el apeti-
to inmoderado de poder, ni adquisición o triunfos contrarios
a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de Lincoln
tanto como tememos a la patria de Cutting”.

Pero donde se evidencia cumplidamente que el Partido
Revolucionario Cubano se proponía, como objetivo funda-
mental, impedir que Cuba cambiara de arreos coloniales, o
que la independencia teórica fuera sólo vestidura formal de
un protectorado efectivo y a su sombra asfixiante se conjuga-
ran, alegremente, para desangrarnos y empobrecernos, el mi-
llonario del norte y el caporal nativo, es en el contenido y
misión que le asigna Martí a la república. Aunque los funda-
mentos económicos de la misma encuadran dentro del siste-
ma general capitalista, Martí quiere que la república —amiga
cordial del vecino poderoso y acechante, pero sin interfe-
rencias, ni sumisiones, ni hipotecas que la subordinen, escla-
vizándola, al interés económico y político de su casta
dominante— satisfaga la necesidad y el anhelo de cada ciuda-
dano, sin distinción de razas ni de clases, mediante la aboli-
ción de todas las desigualdades sociales y de una equitativa
distribución de la riqueza. Una república de limpia y poten-
te raíz democrática, esencialmente nutrida y apoyada en el
pueblo. Su criterio, a este respecto, no admite dudas. Martí
encarna en América —en esta América nuestra comida por el
caudillaje y exprimida por el imperialismo— las esencias más
puras y progresistas del pensamiento democrático. “¿La re-
volución? —responde a Baliño— La revolución no es la que
vamos a iniciar en las maniguas, sino la que vamos a desa-
rrollar en la república”. Si la república —advierte con len-
guaje enérgico— “no tiene por base el carácter entero de cada
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uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar
por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como un
honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión,
en fin, por el decoro del hombre, la república no vale una
lagrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de
nuestros bravos. Para verdades trabajamos y no para sueños.
Para libertar a los cubanos trabajamos y no para acorralarlos.
Para ajustar en la paz y en la equidad los intereses y dere-
chos de los habitantes leales de Cuba trabajamos y no para
erigir, a la boca del continente de las repúblicas, la mayordo-
mía espantada de Veintemilla, o la hacienda sangrienta de
Rosas, o el Paraguay lúgubre de Francia”. Hay que impedir
—afirma resueltamente en plena campaña emancipadora—
que “las simpatías revolucionarias en Cuba se tuerzan y es-
clavicen por ningún interés de grupo, para la preponderan-
cia de una clase social, o la autoridad desmedida de una
agrupación militar o civil, ni de una comarca determinada, ni
de una raza sobre otra”. “El hombre —observa certeramente
para entonces y para hoy, en que la discriminación racial es
más aguda que nunca, no obstante prohibirlo taxativamente
la constitución y las leyes— no tiene ningún derecho espe-
cial porque pertenezca a una raza o a otra: dígase hombre y
ya se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es
inferior ni superior a ningún otro hombre: peca por redun-
dante el blanco que dice: «mi raza»; peca por redundante el
negro que dice: «mi raza». Todo lo que divide a los hombres,
todo lo que específica, aparta, o acorrala, es un pecado contra
la humanidad. Hombre es más que blanco, más que mulato,
más que negro. Dos racistas serían igualmente culpables: el
racista blanco y el racista negro”. Y redondeando su concep-
ción de la república por cuyo establecimiento efectivo lucha-
ba, concreta su aversión plena a la explotación del hombre
por el hombre. El anhelaba —síntesis de su pensamiento po-
lítico— una república holgada, libre y cordial, donde la ley
primera y fundamental fuese el culto a la dignidad plena del
hombre, una república laica y generosa, con “la mesa de pen-
sar al lado de la de ganar el pan”, una república sin siervos,
ni apapipios, ni mendigos, ni esclavos. “Esclavo —puntuali-
za— es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio
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sobre él”. “Con los oprimidos —añade con visión y lenguaje
actualísimo— habrá que hacer causa común para afianzar el
sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los
opresores. Mientras haya un pobre, a menos que no sea un
perezoso o un vicioso, hay una injusticia”.

Porque así pensaba, Martí enraíza el movimiento revolu-
cionario de 1895, no obstante desarrollarse en la órbita his-
tórica del régimen capitalista, en las capas más sufridas y
humilladas de la colonia, revitalizando y ensanchando su
contenido. No figuran, por eso, magnates y terratenientes
como soporte histórico del mismo, que en esa coyuntura
han encontrado natural refugio —como en 1868 en el
anexionismo— en las filas contrarrevolucionarias del auto-
nomismo, de cuyo seno letrado brotan los más crudos epí-
tetos y las más elegantes diatribas contra la cruzada
emancipadora. La revolución de 1895 se caracteriza, funda-
mentalmente, por su acusada fisonomía popular y demo-
crática. El núcleo central que la alimenta y viabiliza está
constituido por los guajiros y los obreros, “por los callados,
amorosos, generosos obreros cubanos, los héroes de la mi-
seria, los pobres de la tierra, esos a quienes el elegante
Ruskin llamaba lo más sagrado entre nosotros; esos de quie-
nes el rico colombiano Restrepo decía que sólo en su seno
se encontraba la absoluta virtud; esos que jamás niegan su
bolsa a la caridad, ni su sangre a la libertad”. “Todo trabaja-
dor —concluye Martí— es santo y cada productor es una
raíz; y al que traiga trabajo útil y cariño, venga de tierra fría
o caliente, se le ha de abrir un hueco ancho, como un árbol
nuevo”.

Su amor “por los pobres del mundo” es tan hondo y arrai-
gado, que no encuentra virtud más loable en Gonzalo de
Quesada —su discípulo fidelísimo— que “ese amor suyo por
los caídos de la tierra, que en fin de cuentas son los únicos
fuertes y dan más goces con una mirada agradecida que el que
da, por las falsas alturas del mundo, el poder hueco y la rique-
za venenosa”. Como ha dicho Emilio Roig de Leuchsenring
—en su luminoso esclarecimiento del internacionalismo
antimperialista de José Martí— si Marx inscribió como ban-
dera y programa del proletariado universal el lema: ¡Proleta-
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rios de todos los países, uníos! Martí también dijo: ¡Juntarse:
esta es la palabra de orden!

Eso hizo Martí y fue obra exclusiva suya: juntar a los
revolucionarios dispersos, vertebrar, en un gran bloque
irreductible, las huestes libertadoras, confundir, en un gran
abrazo fraternal, a Moncada y a Maceo, a Máximo Gómez y a
Flor Crombet, vincular, indisolublemente, a los pinos viejos
y a los pinos nuevos, a los héroes curtidos del 68 y a los com-
batientes bisoños del 95. “Manejar a los hombres sin violen-
cia —escribe Enrique José Varona, testigo y colaborador
emocionado de aquella obra magna—, tomar sus pasiones,
sus creencias, sus ideales como una blanda masa, para echar-
la en el molde adecuado, hacer que sus fines personales, par-
ticulares, se subordinen espontáneamente al fin común, que
sus fuerzas individuales concurran sin torcerse ni resistirse a
formar la fuerza colectiva, no hay nada más arduo. Cuantos
conocen la historia de Martí en el destierro y sus trabajos con
la emigración cubana saben que venció todas esas dificulta-
des y logró hacer, de grupos dispersos, descorazonados y
casi hostiles un todo coherente, animado de un solo deseo y
dispuesto a los mayores sacrificios. Se dirá que su acción enér-
gica sobre la multitud dependía de que lo animaba la misma
pasión, abrigaba la misma creencia, tendía al mismo ideal de
todos aquellos hombres. Ciertamente; pero en él todos esos
estados de alma se encontraban tan de relieve, tenían tal vi-
gor y lograban de tal modo exteriorizarse, que se imponían a
los demás como una fascinación; ellos reconocían en él su
propio espíritu y lo seguían con plena confianza. Creían en
Martí, porque Martí sentía como ellos y era sincero”.

Cuando llega la hora ineludible de hacer buena su prédi-
ca, de desatar el incendio revolucionario contra una suje-
ción inquisitorial e insaciable, que sólo representaba los
intereses de una minoría parasitaria y dinástica apoyada ex-
clusivamente en la fuerza, mientras el pueblo español su-
fría la persecución, la ignorancia y el hambre, y por sí mismo,
y a través de sus voces más generosas y puras, se pronun-
ciaba en favor de la independencia cubana, Martí reitera a
Federico Henriquez Carbajal, en carta imperecedera, su vi-
sión amplísima del problema cubano: “De Santo Domingo,
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¿por qué no le he de hablar? ¿Es eso cosa distinta de Cuba?
Usted no es cubano, ¿y hay quien lo sea mejor que usted?
¿Y Gómez no es cubano? ¿Y yo que soy y quién me fija sue-
lo? ¿No fue mía, y orgullo mío el alma que me envolvió, y
alrededor mío palpitó a la voz de usted, en la noche inolvi-
dable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello y va
con aquello. Yo obedezco, y aún diré que acato como supe-
rior dispensación y como ley americana, la necesidad feliz
de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra de la
libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a sangre y a
cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de
fuego andino. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo se-
ria pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir
callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a este
único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres
salvarán la independencia de nuestra América y el honor ya
dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleran
y fijarán el equilibrio del mundo”. Cuando partió rumbo a
Cuba —en débil barquichuelo y la mar tormentosa— lleva-
ba consigo, junto a su pecho jadeante de dicha, el destino
de su isla infeliz. “Quien se levante hoy con Cuba —había
postulado— se levanta para todos los tiempos”. Sólo un re-
cuerdo dulce y doloroso enturbiaba su júbilo. “¿Por qué nací
de usted —escribió ya con un pie en la escala a la madre
inconsolable— con una vida que ama el sacrificio?”

Ya en tierra oriental, donde según su propia expresión
bellísima, “las palmas son más altas y aguardan a los guerre-
ros como novias”, Martí escribió a Manuel Mercado el 18 de
mayo de 1895, en el pórtico mismo de su generoso sacrificio,
una carta que la muerte dejaría trunca, pero en la que tuvo
tiempo de condensar lo más puro y perdurable de su pensa-
miento político y que le hace hoy partícipe activo en la realiza-
ción de nuestro destino. “Ya estoy todos los días en peligro
de dar mi vida por mi país y por mi deber —puesto que lo
entiendo y tengo ánimo con que realizarlo— de impedir a
tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso”.
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La caída de Martí fue catastrófica para Cuba en el más le-
gítimo sentido del vocablo. El nuevo Delegado, Tomás
Estrada Palma, hizo cuanto pudo por hipotecar, antes de na-
cida, la república, como Carlos Manuel de Céspedes en 1868
lanzó una proclama solicitando de los Estados Unidos la
anexión de la Isla, que se había levantado a su conjuro para
liberarse de todo dogal extranjero. Coincidiendo con estos
manejos contrarrevolucionarios, hizo su aparición en Esta-
dos Unidos —ya completada su expansión interior a expen-
sas de las regiones más opulentas de México, de ese México
que es hoy, por impulso incontrastable de su valeroso pue-
blo, vigía y esperanza de la América nueva— el capital mo-
nopolista, ávido de nuevos mercados y de nuevos territorios,
preferentemente poco desarrollados, donde volcar el exce-
dente de su producción mecánica, extraer materias primas
fundamentales para la industria en ascenso e invertir ópti-
mamente sus dólares inactivos. Pero a la vez necesitaban los
Estados Unidos robustecer, por imperativos estratégicos y
ulteriores miras —singularmente la hegemonía del istmo de
Panamá— su posición en el mar Caribe, disputada por Ingla-
terra durante todo un siglo de pugna, callada a veces, abierta
otras. Su intervención —sigilosa y largamente madurada—
en la guerra hispanocubana señala el inicio de la etapa impe-
rialista en dicho país. El derrumbamiento del poderío español
en Cuba —que coincidió con una resurrección de la voluntad
histórica de España, expresada, enérgicamente, en un reper-
torio homogéneo de ideas políticas, sociales y literarias en-
caminadas a remover los fundamentos mismos de un Estado
oligárquico, corrompido y caduco, que despilfarraba sus re-
caudaciones en sostener la intolerancia religiosa y una ma-
quinaria militar hipertrofiada e incapaz— fue sustituido, de
esta manera, por el control económico y político de los Esta-
dos Unidos, garantizado mediante la Enmienda Platt y facili-
tado por la apertura, sin limitaciones, de nuestras posibili-
dades y riquezas a sus banqueros y negociantes. “El suelo
—había prevenido Martí— es la única propiedad plena del
hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para
la dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder,
ni fiar a otro, ni hipotecar jamás”. Nada valió la palabra
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admonitoria y profética de Manuel Sanguily en el Senado de
la república y mucho menos su proyecto de ley —que ni si-
quiera fue discutido— prohibiendo la enajenación de nues-
tras tierras y bienes raíces. La obra generosa, trascendental y
revolucionaria de José Martí quedó así frustrada, por su muer-
te prematura y por la conjunción de factores hostiles. Las con-
secuencias de esa frustración la hemos sufrido durante treinta
y cinco años de farsa pseudodemocrática y de realidad colo-
nial, en que Cuba ha sido “presa codiciada de una minoría
victoriosa” y factoría azucarera, presidio de cañas amargas.
Contra lo que él predicó y se propuso, la república ha sido la
perpetuación “con formas nuevas, o con alteraciones más apa-
rentes que esenciales, del espíritu autoritario y burocrático
de la colonia”. La curva del sojuzgamiento económico marca
ya sus temperaturas más altas, Cuba —tierra de feracidad
milagrosa, verdadero paraíso antillano por su clima y su es-
tupenda posición geográfica— vive una vida anémica y
empantanada, a merced de las barreras arancelarias de la
nueva Cartago y de los unilaterales tratados de reciprocidad.
Martí dejó, a este respecto, observaciones que son indispen-
sables recordar en esta hora cubana puerilmente embriagada
con la fanfarria falaz de la Conferencia de Buenos Aires:
“Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que
asegurar el comercio para asegurar la libertad. El pueblo que
quiere morir vende a un solo pueblo y el que quiere salvarse
vende a más de uno. El influjo excesivo de un país sobre otro,
se convierte en influjo político. La política es obra de hom-
bres, que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican al
interés una parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo fuer-
te quiere dar batalla a otro, compele a la alianza y al servicio,
a los que necesitan de él. Lo primero que hace un pueblo
para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás pue-
blos. El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios.
Distribuya sus negocios entre países igualmente fuertes. Si
ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite menos, al
que lo desdeñe menos. Ni uniones de América contra Euro-
pa ni con Europa contra un pueblo de América. El caso geo-
gráfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente
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de algún candidato o algún bachiller, a unión política. El co-
mercio va por las vertientes de la tierra y agua y detrás de
quien tiene algo que cambiar por él, sea monarquía o repú-
blica. La unión, con el mundo, y no con una parte de él; no
con una parte de él, contra otra. Si algún oficio tiene la fami-
lia de repúblicas de América, no es ir de arria de una de ellas
contra las repúblicas futuras”.

Martí tiene aún, indudablemente, beligerancia política, efi-
cacia rectora en la elaboración de nuestro destino. La esencia
de su obra —sus objetivos emancipadores— está por hacer.
La etapa inmediata que a Cuba se le plantea en esta coyuntura
dramática es la superación histórica de la epopeya trunca de
1895. Si esto es así —y negarlo sería ignorar la dinámica íntima
de los procesos históricos, el nexo vital de las situaciones falli-
das con la etapa subsiguiente—, José Martí, que se batió deno-
dadamente con la monarquía española por devolverle a Cuba
sus riquezas arrebatadas y el control de sus destinos sobre una
base representativa y democrática, opera, tiene que operar hoy
—en que Cuba y Puerto Rico confrontan situación análoga—
como fuerza motriz, como realidad funcional, durante un gran
trecho del nuevo y riesgoso camino, que representa, histórica-
mente, para todos los países del continente avasallados por la
opresión económica y política extranjera, nuestra segunda
guerra de independencia. Por eso, urge rescatarlo de los mer-
caderes del templo. Por eso, la juventud toda de Cuba —cuya
voz es mi voz esta noche inolvidable— ve en él a una fuerza
irradiadora activísima, a un guía esclarecido, al hombre excel-
so que, como el Cid, aún sigue dando y ganando batallas des-
pués de muerto.

El espíritu popular, con esa percepción agudísima que lo
tipifica, advirtió antes que nadie esta vinculación militante
entre el pensamiento emancipador de Martí y su actual des-
tino histórico y, por eso, antes que nadie también, se apretó y
aprieta, fuertemente, alrededor de su ideario democrático,
presto a defenderlo de manos intrusas y de mixtificaciones
criminales.

Vive hoy el mundo una ofensiva organizada contra las
conquistas más preciadas del espíritu humano, una reacción
tenebrosa, que se juzga a sí misma, como un auténtico retor-
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no a la Edad Media. En Italia, en Alemania, en la Europa
balcánica se queman públicamente los libros y se encarcela y
destierra a los hombres mejores, a los hombres que se nega-
ron —conforme el postulado martiano— a vender su decoro
y a inclinar su espinazo por un plato de alubias, a los hom-
bres que, conscientes y fieles a sus deberes irrenunciables con
la cultura y los pueblos, se irguieron, verticalmente, en de-
fensa de las instituciones representativas y de la libertad de
pensar. Sintetizo la pléyade numerosa —flor inmortal de la
especie— en Alberto Einstein, genio entre los genios. Sobre
España, desgarrada por una lucha memorable y sangrienta,
se cierne la garra insaciable y brutal de la nueva Edad Media,
ya en marcha, que, encarnada por Hitler y Mussolini y su
cohorte de cesarillos vandálicos, trata de usurpar, en prove-
cho exclusivo de sus oligarquías financieras, las riquezas y la
nacionalidad españolas, que su altivo y glorioso pueblo ha
jurado conservar aun a costa de fatigar el sacrificio y el he-
roísmo.

Cada día que amanece —lluvioso o soleado— sufre el
mundo la amputación de un derecho y la cultura un zarpa-
zo. Son ya muy pocas las tierras de América donde el pen-
samiento no se encuentra implacablemente aherrojado. No
hace aún muchos meses que Elias Castelnuovo, una de las
figuras más originales y representativas de la literatura con-
temporánea, se vio envuelto en un monstruoso proceso en
que se le quiso retirar la ciudadanía argentina —que honra
con su genio— y deportar del país. En una palabra: la mare-
jada creciente del fascismo internacional amenaza sumer-
girnos en una vorágine de barbarie, de oscurantismo y de
odio, sin importarle, para conseguirlo, que en la siniestra
aventura se extingan los pueblos y desaparezcan, para siem-
pre, arrasados por los bombardeos aéreos y las embestidas
policíacas, los tesoros artísticos y culturales acumulados en
siglos de laboreo paciente y penoso. Y esta amenaza cobra,
por días, pavorosa inminencia.

Nacido en el crepúsculo de la burguesía y amamantado
de todas sus excrecencias y vicios, el fascismo trae en su
vientre infectado la miseria, la opresión y la guerra, mentiro-
samente disfrazadas de palabras altisonantes. La demago-
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gia es su arma predilecta de lucha. Incapaz de encender fe
verdadera en las masas, ante las cuales aparece hipócri-
tamente revestido de atributos revolucionarios y con un len-
guaje anticapitalista, el fascismo se ha impuesto, con la
complacencia infinita de todas las potencias sombrías y re-
gresivas de la historia, que lo utilizan como su natural ins-
trumento, la divina misión de “salvar” la cultura occidental
del caos comunista. En rigor, la cruzada antico-munista es
sólo el señuelo para los espíritus incautos y para las masas
políticamente atrasadas. La realidad es otra. El espíritu be-
ligerante del fascismo no se nutre exclusivamente —ni si-
quiera cardinalmente— de rencores antimarxistas. El
fascismo va proyectado, especí-ficamente, contra todo lo que
obstaculice o impida el dominio rapaz y desnudo del capi-
tal financiero, que es la etapa superior de una organización
histórica que, en el momento crucial de su agonía, pretende
detener el curso ascendente de la vida y niega, paradójica-
mente, sus propios orígenes filosóficos y políticos. Por eso,
se pronuncia, por igual, contra el cristianismo y el materia-
lismo dialéctico, el renacimiento y la cultura mediterránea,
contra el liberalismo y el socialismo, la democracia y el
movimiento obrero, la revolución francesa y la revolución
española, la libertad espiritual y la integridad ciudadana.
Por eso, atiza criminalmente los odios de raza y fomenta el
nacionalismo, militariza a los pueblos y envenena a las ju-
ventudes, clausura universidades y desprecia a la inteligen-
cia. “Cuando oigo la palabra cultura —exclamó caverna-
riamente Hans Johst— saco mi pistola y disparo”.

Regidos férreamente por este sistema, uncidos al yugo cruel
del estado totalitario— organización sombría que sufrieron
Babilonia y Asiria— los pueblos de Alemania e Italia viven
hoy, ante la universal indignación, tormentos y dolores hasta
ahora desconocidos por nuestro siglo. Si Dante hubiera esta-
do en presidio —dijo José Martí— no habría tenido necesi-
dad de pintar el infierno, sino lo hubiera copiado. Si Dante
viviera en el tercer Reich, en la más grande Alemania, en la
Alemania aria y nacionalsocialista, en la Alemania de Hitler,
habría podido transcribir, con trazos definitivos, los horro-
res, hasta ahora inéditos, del infrainfierno.
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Urgido por su desenfrenado expansionismo y su cruel-
dad patológica, el fascismo no pierde contingencia alguna
en extender su dominio sangriento, en llevar, hasta los más
remotos confines, sus métodos terroristas y sus banderas
de negación y de muerte. África, Asia y América están
cundidas, con la anuencia gozosa de nuestros balajatos y
satrapías, de emisarios oficiales de la tenebrosa secta. No es
posible aceptar, sin embargo, que el mundo no detenga a
tiempo la arrolladora avalancha. De triunfar el fascismo, los
hombres todos —menos los providenciales y sus camari-
llas— volverían a la galera y al circo romano. El fascismo,
en Cuba, no tendría porqué ser distinto ni asumir formas
mejores. En Cuba representaría, como en Alemania e Italia,
pareja negación de su pasado revolucionario y de sus hom-
bres más altos. Representaría, entre otras, la negación de su
hijo más descollante, la negación de José Martí. Si subver-
sión semejante llegara a instaurarse entre nosotros, su pri-
mer acto sería retirar de la admiración pública a los
precursores y próceres de nuestra gesta libertadora, para
inaugurar ritos vejaminosos y radicalmente extraños a nues-
tra tradición y contextura psíquica. En esas circunstan-
cias, venerar a Heredia y a José Antonio Saco, a Maceo y a
Máximo Gómez, a Ignacio Agramonte y a Luz Caballero,
verificar un acto análogo al de esta noche exaltando la perso-
nalidad revolucionaria y democrática de José Martí, consti-
tuiría un delito de lesa patria y la sanción ineludible el
hachazo ejemplar. Habría que retirar sus efigies definitiva-
mente de la veneración ciudadana y quemar en la plaza
pública sus libros y los libros que narran su ejemplaridad y
sus hechos, porque sus libros y sus efigies serían una acusa-
ción permanente a la monstruosidad del sistema.

Pero el fascismo, no obstante su acometida furiosa, en-
contrará al cabo la horma de su zapato. El fascismo no ven-
cerá. No puede vencer. Para impedirlo, no sólo él opera, a
virtud de contradicciones insolubles, como factor determi-
nante del desarrollo ulterior del movimiento revoluciona-
rio del proletariado, sino que se están ya citando y alzando
los pueblos todos del orbe, España en primera fila. El triun-
fo o la derrota del pueblo español en armas contra el fascis-
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mo, afecta al porvenir mismo del mundo. No lo ignora el
fascismo. Por eso, Hitler y Mussolini, presagiando en Espa-
ña idéntico destino para su rampante dominio, ofrecen su
apoyo directo y abierto a las morismas “nacionalistas” de
Franco. Por eso, también, los antifascistas de todos los cli-
mas y de todas las latitudes acuden presurosos a España,
impelidos por la trascendencia insospechada que tiene para
su causa el resultado final de la candente cuestión que allí
se debate. Al pelear contra Franco, están peleando por la
justicia y por la paz y contra Hitler y Mussolini, cabezas
visibles de la reacción cavernícola. No les importa la muer-
te. Les importa, sobre todo, que el fascismo no triunfe. To-
dos nuestros pueblos están presentes en la homérica pugna.
Todos han enviado espontáneamente su aporte. Pero —cau-
sa orgullo decirlo— ninguno tan nutrido y valioso como el
nuestro. Ahora mismo, el 23 de diciembre del año pasado,
cayó, en Majadahonda, rifle en mano, Pablo de la Torriente
Brau, una de las figuras próceres de la juventud revolucio-
naria cubana y gloria indiscutible de América. Alertada e
influida por la tragedia española, la conciencia antifascista
madura en la persecución y en la angustia, en la fábrica y en
el campo de concentración, su contraofensiva suprema. Des-
de Suecia, Noruega, Bélgica y Francia, pasando por
Checoeslovaquia, Inglaterra, México, Uruguay, Argentina y
Perú, hasta los Estados Unidos, donde las últimas eleccio-
nes constituyeron una derrota clamorosa del fascismo disi-
mulado hábilmente por Landon con citas de Jefferson, la
voluntad es unánime y el propósito único.

Entre nosotros, acontece lo propio. El legado inmortal de
los héroes del 68 y del 95, de los fundadores epónimos de la
nacionalidad cubana, el esfuerzo abnegado y viril de sus
nuevos libertadores y de sus nuevos mártires por arrancar a
Cuba de la opresión imperialista, no pueden ser sustitui-
dos por normas selváticas ni por doctrinas exóticas, incuba-
das a la sombra de Wotan —la deidad bárbara del paganismo
hitleriano— y de visiones retrospectivas. Y nadie puede sim-
bolizar más acabadamente esta decisión inalienable del pue-
blo cubano que José Martí, que fue, y sigue siendo,
mantenedor infatigable de la democracia y de las institucio-
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nes representativas, defensor denodado de las libertades
populares y de la soberanía cubana, adversario resuelto de
la injerencia norteamericana en nuestras tierras y de las for-
mas opresivas y parasitarias del capitalismo.

Cuba vive hoy un momento crucial de su destino. Pero
ella será, no obstante los signos adversos, lo que el pueblo
y la juventud quieran que sea. “Cuando un pueblo entra en
revolución —escribió egregiamente José Martí— no sale de
ella hasta que la corona”. La hora exige de la juventud y del
pueblo cubanos una defensa diaria de los derechos demo-
cráticos y de las instituciones representativas. Cada liber-
tad pisoteada, cada derecho desconocido, cada disposición
antipopular es una brecha abierta al fascismo. Quien no lu-
che enérgicamente por impedirlo, está facilitando el cami-
no a su instauración. Todas las medidas antidemocráticas
de la clase dominante, en esta época de decadencia de la
burguesía y de franco control del capital financiero, van
derechamente destinadas a crear las premisas políticas del
golpe fascista. El fascismo no es un simple canje de apelli-
dos en los organismos del Estado. Es la sustitución violenta
de una forma de dominación política por otra agresiva, pa-
rasitaria y cerrada, por una forma estatal medularmente
antidemocrática. No salirle abiertamente a] paso a las medi-
das conducentes a propiciarlo evidenciaría una incompren-
sión sustantiva del problema, con todas sus terribles
consecuencias.

Nadie como José Martí para encabezar este duelo impla-
cable, que se reanuda cada mañana. Y ninguna coyuntura
más oportuna que este natalicio suyo para sellar activamente
esa decisión de convertirlo en paladín supremo de la lucha
contra los que insurjan tremolando entre nosotros el trágico
oriflama del fascismo. El fascismo en Cuba ofrecería carac-
terísticas propias y distintas a las modalidades dominantes
en Europa. Sería, a virtud de nuestra condición específica
de país semicolonial, “imperialismo más sombra”, domi-
nio rampante del capital financiero, mecanización de las
conciencias, negrura maldita rota, a trechos, por los hachones
que iluminan una ejecución o por una fogata de libros. José
Martí no habrá de defraudarnos ni tolerará rendiciones. Ahí



489Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

está él, impaciente y sublime, sobre el caballo jadeante, pres-
to a cargar de nuevo contra el enemigo, como el 19 de mayo
de 1895, en que, al caer fulminado por la metralla española,
un pueblo entero se levantó, conmovido y colérico, para al-
zarlo en sus brazos y ofrecerlo al mundo como luminoso
ejemplo.

Tomado de Roa, Raúl: Martí y el Fascismo, La Habana, 1937.
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* Declaración pública suscrita como Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y
Derecho Público, de la Universidad de La Habana. Marzo 12, 1949.

Vejamen a José Martí*

La incalificable afrenta inferida a José Martí por dos tripulan-
tes de un buque de guerra norteamericano equivale, moral-
mente, a las peores brutalidades de la época ominosa del
destino manifiesto, de la política del garrote y de la diploma-
cia del dólar. Cuba ha sido ultrajada, en lo más íntimo de su
dignidad de pueblo libre, en las ofensas perpetradas a la es-
tatua del Apóstol de nuestra independencia, con la complici-
dad de las autoridades policíacas. Estudiantes encendidos
de patriotismo y cívicos ciudadanos han sido apaleados por
quienes debieron darle su merecido castigo a los protagonis-
tas del grosero vejamen.

No caben atenuantes de ninguna índole. La responsabili-
dad de lo ocurrido incumbe, exclusivamente, a los jefes de
esa marinería, que suele desembarcar en nuestros pueblos
como en tierra conquistada, con ostensible desprecio para sus
tradiciones, su cultura y su soberanía. Un vecino que no se
respeta a sí mismo no tiene derecho a ser respetado. Una de-
mocracia que no traduce sus dichos en hechos está radical-
mente invalidada para presentarse como ejemplo. Jamás un
marino cubano ha hollado el obelisco de Mount Vernon.

El Gobierno de Cuba debe exigirle, enérgicamente, al de
Estados Unidos, una inmediata satisfacción a nuestro pueblo
por este denigrante suceso, que ha suscitado una oleada cre-
ciente de indignación y de protesta. Debe, asimismo, el pue-
blo norteamericano exigirla en defensa de su propio decoro.
Y la ciudadanía debe mantenerse movilizada hasta obtener
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la reparación que ya ha demandado virilmente en la calle, en
la prensa y en la radio.

La Universidad de La Habana no puede permanecer al
margen de este bochornoso episodio. El Consejo Universita-
rio acordó recientemente, a propuesta mía, que la Universi-
dad sólo debía pronunciarse, como institución, en “defensa
de la soberanía nacional, del régimen democrático y de la
autonomía”. Nunca, como en esta coyuntura, está obligada a
manifestarse con claridad y bizarría; y, al par que levantar su
palabra condenatoria, rendirle homenaje al hombre que es
“nuestro gran fiador intelectual y moral ante el mundo” y
encarna las más puras esencias de la cubanía. menosprecia-
da, escarnecida y burlada por un grupo de facinerosos.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953.
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Enrique José Varona en su centenario*

Enrique José Varona no fue sólo uno de los más esclarecidos
sobrevivientes del primer ciclo de plenitud de la cultura cu-
bana. Es ya, también, un clásico de nuestra América. Y fue,
asimismo, maestro en la legítima acepción del vocablo. Maes-
tro significa guía. Y guiar puede, únicamente, quien va de-
lante, ve más lejos y ajusta sus hechos a sus dichos.

No le fue dable plasmar, ni regir, el espíritu de las viejas
generaciones republicanas; pero sería, ya anciano y enfermo
—recompensa inefable de una vida fecunda, gloriosa y re-
belde— el evangelio vivo de nuestra generación. Pasmados
le vimos erguirse, bizarramente, sobre sus ochenta años, para
combatir la tiranía y exhortarnos al sacrificio. Su pensamien-
to, su palabra y su conducta influyeron, decisivamente, en
aquella promoción heroica, abnegada y generosa que se in-
moló, en impar ofrenda, por un mañana luminoso y cordial,
que es aún ensueño y camino en el centenario de su naci-
miento.

Tres jóvenes revolucionarios, que vieron expirar a Rafael
Trejo tragándose el llanto, tocaron una noche de angustia a
su puerta. Sabían ya de persecuciones y de cárceles. Desde el
30 de septiembre de 1930, se les vio desafiando el peligro y
dando el ejemplo. Graves eran las circunstancias y oscuras
las perspectivas. El viejo pensador los recibió entre un en-
jambre de libros. Sobre la mesa de trabajo desplegaba la tú-
nica de sus alas la Victoria de Samotracia y esparcía fino aroma
un manojo de rosas rojas. Le abrieron su corazón al maestro
y al cabo la interrogación saldría, dramáticamente, de sus la-
bios:

* Teatro Principal de Camagüey. Abril 6, 1949.
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—¿Qué hacer? ¿Qué hacer?
Y, ésta fue, la lapidaria respuesta:
—Resistir y esperar.
Del pensador original y profundo, del escritor terso y vi-

vaz, del orador elocuente y exquisito, del poeta cerebral y
pulido, y del periodista sagaz y versado, se ha hablado ya,
profusamente, en todos los tonos y estilos y nunca se hablará
bastante. Pero hay otro Varona, que es precisamente raíz y
ápice del que ya desfila, reverberante de encomios, por las
plumas más empinadas del continente. De ese Varona, que
se enfrentó con la república factoril y la combatió sin descan-
so, que vivió atento a los latidos del mundo y en perenne
agonía, apenas se habla. Se pasa por él como sobre ascuas, o
se tiende un velo cómplice de silencio. Hay una evidente con-
jura para momificarle el mensaje y recluirlo, canonizado, en
una resplandeciente vitrina de museo.

De ese Varona, que aún guía y demanda, que sigue sien-
do útil después de muerto, que es trinchera y tribuna, poco o
nada se dice. De lo que ese Varona pensaría hoy, en torno a
las complejas y apremiantes cuestiones que nos afectan como
pueblo y afectan a la humanidad, se escapan despavoridos
los que continúan confundiendo, deliberadamente, la pure-
za cívica que simboliza la “flor de mármol” a que aludiera
José Martí, con la supuesta frialdad de quien jamás “con-
templó un crimen en calma” y jamás negó su concurso al pro-
greso de Cuba, al desarrollo de la cultura, al embellecimiento
de la vida y al mejoramiento humano. “A Varona, como a
Martí —acaba de sentenciar Fernando Ortiz— le sobran
teriferarios y le faltan seguidores”. Aún más. So pretexto de
alabar un poema infeliz de la adolescencia, La hija pródiga,
fruto de momentáneo desmayo, ahora se le injuria y agrede.

No es nuevo el truco. El 14 de julio de 1896 el Diario de la
Marina lo emplea por primera vez. Varona, a la sazón direc-
tor de Patria, replicó de esta suerte: “Dícese que Ruiz Zorrilla
no habría escrito La hija pródiga, en las circunstancias en que
yo la escribí. Lo ignoro; pero, en cuanto a mí, puedo asegu-
rarle que tampoco la hubiera escrito, a tener algunos años
más, a conocer mejor la historia colonial de España, y si hu-
biera sido yo, como lo fui después, testigo de los horrores de
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la represión. Al cabo puedo congratularme de que mis ene-
migos, para combatirme en el terreno de los principios, no
encuentren otra arma que unos pobres versos de adolescen-
cia”. Plumíferos de alquiler, como Gastón Baquero, que ha
poco exaltaron su vida y ensalzaron su obra, le niegan, pérfi-
damente, la sal y el agua. Hora es esta propicia, como ningu-
na otra, para que ese Varona preterido y menospreciado
recobre su genuino perfil y su verdadera estatura como pen-
sador, escritor y maestro de juventudes. ¿Qué homenaje más
alto podrían rendirle los que aún lo evocan sin quebrantos
de conciencias, ni rubores postizos de inverecundos a paga?
¿Que tributo más férvido a los discípulos de su apostolado
patriótico que ya duermen prematuramente, junto a él, sin
haber ganado todavía el reposo?

Muchacho era yo cuando me cayó en las manos el discur-
so de Varona sobre José Martí. De un tirón devoré aquella
prosa límpida, cadenciosa, fulgurante y estremecedora. Era
tan vigoroso y fragante el aliento que trasminaban aquellas
páginas y tan vivida, plástica y poética la evocación, que me
pareció ver a Martí “levantarse nerviosamente ágil, dirigirse
rápido a la tribuna, erguirse en ella, casi abrazarla, llenarla, y
empezar a dar salida al raudal impetuoso de sus pensa-
mientos que empujaban las palabras y rebosaban de ellas,
como de cauce demasiado estrecho, el simétrico cerco de su
cabellera tomando forma de aureola y al orador transformar-
se en apóstol”. He leído después casi todo cuanto se ha escri-
to sobre Martí. Nadie ha podido superar, hasta ahora, ese
discurso de Varona. Martí está en él resurrecto y como ya
ungido para la inmortalidad. De esos años ya lejanos, data
mi ardiente admiración por Varona y desde entonces lo leí y
estudié con renovado goce y provecho. Supe, más tarde, que
Varona, en la histórica polémica originada por un libro de mi
abuelo, Ramón Roa, había disentido, tajantemente, de las ca-
lumniosas imputaciones hechas al autor de A pie y descalzo.
Mi admiración se insufló entonces de gratitud. Seguí abre-
vando en sus escritos. Alguna vez le vi al paso, vestido, como
siempre, de blanco, y con un libro repujado en precioso cue-
ro bajo el brazo. No le conocería personalmente hasta varios
años después.
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Era yo aún estudiante del tercer curso de bachillerato cuan-
do estalló la revolución universitaria, encabezada por Julio
Antonio Mella. Atraído por el resonante suceso, traspuse,
furtivamente, el Patio de los Laureles. Una vibrante multitud
lo cuajaba. De lo alto de improvisada tribuna, surgió una voz
que poseía el fragor del mar en tormenta y la incitación metá-
lica del clarín. Revuelta la ensortijada melena, la pupila
relampagueante, el perfil aquilino, el pecho robusto, enérgi-
co el ademán, el orador parecía un personaje arrancado a una
hoja de la Convención francesa. Era Julio Antonio Mella. Y
explicaba a la juventud, ya encrespada, la razón, el programa
y los objetivos del movimiento iniciado.

“Esta insurgencia representa —afirmó categóricamente—,
la reanudación de la lucha por la república frustrada de Martí
y por una Universidad que responda a las exigencias, necesi-
dades y aspiraciones de la época y del pueblo cubano.
Eusebio Hernández y Diego Tamayo están con nosotros en
esta cruzada renovadora. Y también el viejo mentor de la ju-
ventud, el ilustre filósofo Enrique José Varona. Acaba de en-
viarnos su total y entusiasta adhesión...”.

Enrique José Varona nació el 13 de abril de 1849 en Santa
María de Puerto Príncipe, solar de próceres jacobinos y de
aristócratas plebeyos. Se inició en la lectura con Los tres
mosqueteros. No dejaría ya de leer, ni de pensar, hasta bre-
ves días antes de su muerte.

Hija de su propio esfuerzo fue la formación intelectual de
Varona. No tuvo disciplinas externas, ni profesores avezados
que orientaran sus aptitudes, gustos y preferencias. La in-
fluencia que sobre él ejerció Gaspar Betancourt Cisneros. El
Lugareño, fue puramente refleja. Nadie, tampoco, le incitó a
adentrarse en la filosofía. No es menos cierto, empero, que
encontraría el terreno ya abonado en orden a los estudios li-
terarios, históricos y filosóficos por una rica tradición. Como
tantos grandes hombres de nuestra América, Varona fue un
autodidacto; mas, un autodidacto que se apareja con Andrés
Bello y sobrepasa a Domingo Faustino Sarmiento. Venía ya
de vuelta de los clásicos griegos, latinos y castellanos, ape-
nas tramontaba la adolescencia. Dominó muy pronto el in-
glés, el italiano, el alemán y el francés. Semejante precocidad
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ha sido asaz frecuente en las minorías cultas de los medios
altamente desarrollados. Lo que no resulta sólito es que pue-
da ella florecer en atmósferas tan rancias y cerradas como la
que nutrió la infancia cultural de Varona. Mucho más singu-
lar todavía, es su vasto y cernido saber grecolatino. Si se ex-
ceptúa a Ignacio Ramírez, nadie manejó tan familiarmente
los textos clásicos en nuestra América como Varona.

Al estallar la guerra de los diez años, Varona se lanza a la
manigua, machete en mano. Retornaría, a los pocos meses,
maltrecho y enfermo. Su endeble contextura física no pudo
soportar los rigores y azares de la ruda contienda. “Tantos
años soñando con ser hombre de acción” —le confesaría,
melancólicamente, en la ancianidad, a Juan Marinello, acaso
evocando esta desgraciada aventura y la alegoría dramática
La hija pródiga, fruto, como ya dije, de un momentáneo des-
mayo. Poco antes de incorporarse a la lucha, daría a la estam-
pa su primer libro de versos, Odas anacreónticas. Como poeta,
Varona no pasó nunca de ser un artífice; pero, si le fue nega-
do el don lírico, le sobró, en cambio, la capacidad de percibir
los matices más finos de la poesía ajena y de recrear las más
altas y complejas elaboraciones de la literatura y del arte.

En el dilatado y sangriento período que transcurre desde
1868 a 1878, Varona, recluido voluntariamente en su biblio-
teca, afila sus armas para los grandes combates que le reser-
va el futuro. Lee, estudia, reflexiona, compara. Bruñe la prosa
y embrida el estilo. Su claro, vigoroso y polémico pensamien-
to fluirá, anchamente, por los cauces del libro, de la tribuna y
de la prensa. En este período de búsqueda, acarreo y sedi-
mentación, en que se asoma ávidamente a la vida universal
del espíritu, publica muy poco. De esa época, datan sus traba-
jos lingüísticos, filológicos y lexicográficos. Pero, su más im-
portante producción de entonces, fue una acerada y
enjundiosa réplica a un Zoilo integrista, que pretendió ne-
gar, con imperial soberbia, los aportes de América a la histo-
ria de la cultura.

Al concertarse la tregua del Zanjón, Varona se estableció
en La Habana. Su firma apareció, en seguida, en los principa-
les diarios: Fue colaborador asiduo de la Revista de Cuba, diri-
gida por José Antonio Cortina. Varona expone y valora a Bain,
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a Stuart Mill, a Darwin, a Comte, a Spencer, a Huxley, a Ribot,
a Wundt, a Emerson. José Antonio Echevarría lo cree médico
por su asombroso dominio de las ciencias biológicas. Pero,
al mismo tiempo que auscultaba los latidos del mundo, Va-
rona se curva, ansiosamente, sobre los problemas de su pa-
tria y los examina metódica y objetivamente, con pupila serena
y ademán científico.

En 1880, inició Enrique José Varona su curso extraordina-
rio de conferencias filosóficas. Versa sobre lógica, psicología
y filosofía moral. Marca este curso, sin duda, un momento
estelar en la evolución de las ideas en Cuba. No sólo remata
la faena crítica que abre José Agustín Caballero y prosiguen
Félix Varela y José de la Luz. Varona, además, los supera en
visión histórica, madurez de pensamiento, intención política
y consecuencias prácticas.

La primera serie de estas conferencias forma su tratado de
Lógica, aparecido en 1880. Lleva al frente esta significativa
dedicatoria: “A la juventud cubana, en cuyo corazón deseo
fervorosamente que jamás se extinga el amor a la ciencia, que
conduce a la posesión de sí mismo y a la libertad”. “Sabe el
filósofo —subraya Francisco Romero, comentándola— lo que
a veces olvida el patriota: que la independencia y la libertad
no son sólo la autonomía respecto a los poderes públicos
externos y a la coacción extraña; que la ignorancia nos hace
siervos de la naturaleza y de las peores fuerzas que residen
en nosotros mismos”.

Encarecimientos inusitados mereció la Lógica de Varona
en la Revue Philosophique de la France et de l’Etranger. Varona
completó, en 1888, la edición de su curso. No faltaría, de nue-
vo, el juicio apologético de Francia en la palabra autorizada
de Ribot. Martí saludó la obra con júbilo desbordado. Sólo
un español, Urbano González Serrano, ídolo de Azorín en su
juventud literaria, se hizo eco del magno esfuerzo. Más tar-
de, sería objeto de lúcida exégesis por el peruano Francisco
García Calderón. Hoy, son los propios profesores españoles
de filosofía los que se han apresurado a ponderar sus exce-
lencias y calidades.

Fácil resulta advertir, por la orientación, método y conte-
nido de estas conferencias, la filiación positivista de Varona.
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La impronta de Bain, Spencer, Darwin y Comte está a la vista.
Por este positivismo, se le ha negado a Varona, por algunos,
el título de filósofo: No cabe, en verdad, tontería mayor. El
positivismo es una dirección filosófica del pensamiento hu-
mano, tan filosófica como el materialismo dialéctico, el idea-
lismo, la fenomenología o el existencialismo. Aún más; era la
filosofía de la clase dominante de su tiempo histórico. Cons-
tituía el correlato, en el plano de las ideas, del proceso ascen-
dente de la ciencia, de la técnica y de la burguesía industrial.
En lo más profundo de su raíz antimetafísica, antidogmática
y agnóstica, bullía el Discurso del método, de Renato Descartes.
Era, en suma, una posición acorde con el flujo capitalista de
la historia, una racionalización científica de la razón, que con-
ducía al progreso indefinido, a la libertad política y al saber
para prever, ideales de la burguesía europea en el áureo oto-
ño de la época victoriana. Podrá uno discrepar de ella. Podrá
uno incluso repudiarla. Lo que sí no puede admitirse es que
se intente pervertirla o degradarla con fines confesionales o
demagógicos. En un país como Cuba, de estructura econó-
mica colonial, uncido al yugo extranjero y a la filosofía esco-
lástica, el positivismo era la doctrina congruente con el
proceso en desarrollo de la emancipación democrático-bur-
guesa, como determinadas circunstancias la habían exigido
en México, Brasil y Argentina.

No fue Varona filósofo en el genuino significado de la
palabra: pero, no por ser positivista. No lo fue porque ni
quiso, ni podía serlo. Para ser filósofo, le faltaba vocación
entrañable, dimensión de profundidad e ideas troncales. Sus
conferencias filosóficas únicamente evidencian un conoci-
miento pleno de las corrientes en boga en los medios uni-
versitarios, un aguzado sentido crítico y una soberana
facultad para adaptar, a nuestra mestiza realidad social, un
fruto específico del pensamiento europeo. Fue, eso sí, un
gran profesor de filosofía, el único de rango universal que
hasta ahora hemos tenido. Nadie supo mejor que el propio
Varona sus limita- ciones. Por eso, solía enojarse vivamente
cuando le endil-gaban el empingorotado apelativo de filó-
sofo. De su obra filosófica, con todo —precisa Romero—, si
“mucho se llevará la corriente incontenible del tiempo,
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mucho también ha de quedar en pie”. Al cabo, su grandeza
intelectual no fue otra que ser un escritor en diálogo perpe-
tuo con su pueblo.

Nuevos surcos a la crítica, y aún a la española, roturaría
la conferencia de Varona sobre Cervantes, pronunciada en
1883. Hasta entonces los cultivadores de la crítica literaria
se habían ceñido, exclusivamente, a la gramática y a la pre-
ceptiva. Se concentraba el análisis en el léxico, en la sintaxis,
en el estilo y en el género. Varona, por primera vez en nues-
tra América, intentó examinar la obra literaria a la luz de las
tendencias culturales y de la estructura social en que fue
concebida, madurada y escrita. Compartía la tesis de Guyau
sobre la función social de la literatura y del arte. Enrique
Piñeyro, ensayista de vuelo sostenido y trabajada prosa, no
trascendió, por lo común, el frío ámbito de la crítica forma-
lista. Manuel Sanguily, en cambio, siguió pareja senda que
Varona. Medardo Vitier ha insistido, fecundamente, en el
asunto.

Esta pieza magistral de Varona, sólo tiene pares legítimos
en el discurso de Juan Valera sobre Cervantes en 1884 y en
las conferencias de Marcelino Menéndez y Pelayo sobre la
interpretación del Quijote y la cultura literaria de Cervantes,
pronunciadas, respectivamente, en 1904 y 1905. Ni en belleza
de estilo, ni en penetración crítica, ni en señorío sobre el tema,
quedan en zaga de aquéllas las disertaciones de Varona,
quien volvería sobre el autor y la obra en el centenario de
Cervantes.

En el propio año de 1883, publicó Varona un volumen ti-
tulado Estudios literarios y filosóficos. Hay, en este libro, ensa-
yos de subidos merecimientos. El escritor de raza aparece de
cuerpo entero. Da gusto leer, en un país tan dado como el
nuestro a la retórica emperifollada, esa prosa tersa, vivaz, rít-
mica, elegante y serena. Cada página de Varona es una lec-
ción de sobriedad, precisión y limpieza. Linfa pura y cristalina
parece manarle de los puntos de la pluma. Digámoslo ya.

Como escritor, Enrique José Varona fulge, señero, en las
letras cubanas. Tampoco tiene parentesco alguno con los gran-
des escritores españoles de su época, ni con sus congéneres
de nuestra América.
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En esa época, precisamente, Varona irrumpe en el palen-
que de la vida pública. Cautivado en un principio por el can-
to de sirena del autonomismo, predicará una reconciliación
imposible con el poder colonial de España. Dos veces es elec-
to diputado a Cortes. En 1886, embarcó rumbo a España, a
tomar posesión de su cargo. Se encuentra con el parlamento
cerrado. Se encuentra, además, con una atmósfera hostil. Se
convence, en fin, de que no hay otra vía que la revoluciona-
ria. Al regresar a Cuba, se separa, definitivamente, del Parti-
do Autonomista. Un documento público, dirigido a sus
electores a raíz de su llegada: y, un viril discurso en la tumba
de José Antonio Cortina, anticipan la ruptura.

Dos años después, en una velada de La Caridad del Cerro,
sellará, en memorable epitafio, el destino del autonomismo:
“De un partido lo tiene todo, la organización, los jefes, los
procedimientos, los principios, los actos, todo, menos la efi-
cacia. Es un mecanismo admirable y perfecto, que funciona,
sin aplicación, en el vacío”. De esa sazón es, asimismo, un
buido análisis sociológico del problema del bandolerismo
en Cuba. “Los fraudes más inauditos, los despojos más en-
cubiertos —escribe— pasan a la vista de todos, se conocen
sus detalles; y se señalan con el dedo a los autores. El clamor
de reprobación es universal. Desde el más modesto ciudada-
no basta las primeras autoridades de la colonia, no hay quien
no denuncie el hecho y no vea las consecuencias; lo que no se
ve jamás es el remedio, ni el castigo”.

A la muerte de Cortina, Varona editará la Revista Cubana,
que se proclama heredera de la Revista de Cuba. Diez años
apareció, ininterrumpidamente, esta severa publicación, en
cuyas páginas quedaron registradas las palpitaciones del
espíritu universal y las inquietudes del espíritu cubano. La
labor de esclarecimiento, siembra y propaganda realizada
por esta revista sólo puede compararse con las “Hojas lite-
rarias” de Manuel Sanguily y la prédica apostólica de José
Martí. Fue, sin duda, uno de los focos más activos del sepa-
ratismo.

Varona, ya en franca actividad revolucionaria, alternaría
ésta con sus trabajos literarios. En pleno torbellino, tiene aún
tiempo para publicar dos libros: Seis conferencias y Artículos y
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discursos. Algunos de los más próvidos frutos de su privile-
giado intelecto están contenidos en ambos.

El 24 de febrero de 1895 la insurrección incendia de nuevo
los maniguales y Varona se traslada a New York. Se pone en
inmediato contacto con Martí y los emigrados cubanos. Martí
había evocado la “guerra necesaria y justa” y ansiaba “morir
callado, junto al último peleador”. Parte de Santo Domingo,
en frágil esquife, en pos de la consagración suprema. Días
más tarde, caería heroicamente, de cara al sol y al enemigo,
como había soñado y pedido en versos anhelantes. Varona lo
sustituye en Patria. Recorre todo el país, galvanizando la opi-
nión pública norteamericana. No tardaría gran parte de ésta
en expresar su simpatía por la revolución de independencia.
Banqueros y politicians, se aprestan a capitalizar, en beneficio
propio, la ola creciente de disconformidad popular con la
política contemporizadora del gobierno, a su vez apercibido
a meter sus manos intrusas en el instante oportuno. A su re-
greso a New York, se le confía a Varona el panegírico de Martí.

Al consumarse el derrocamiento del poder colonial es-
pañol, por las armas combinadas del Ejército Libertador y
del Ejército Norteamericano —ya irremediablemente derro-
tada la metrópoli por el sólo esfuerzo del pueblo cubano—
Enrique José Varona regresó a su patria. Después de secu-
lares proezas y sacrificios, la bandera que ondeaba sobre el
Morro no era la de la estrella solitaria. Como símbolo de
usurpación, y dominio, ondeaba la bandera de las barras y
las estrellas.

Advino la república capitidiminuida por el desenlace de
la revolución de 1895 y enfeudada política, económica y di-
plomáticamente a Estados Unidos por la Enmienda Platt, “la
cuentecita”, como la apodará, con amarga ironía, Máximo
Gómez. No: aún no habíamos llegado. La revolución habíase
desatado para conquistar la libertad, la independencia y la
soberanía plenas y rescatar la riqueza de un poder extranjero
que fatigó la avaricia, la crueldad y el desprecio, cebándose
en la carne y el espíritu del pueblo cubano. Se habían vertido
torrenteras de sangre para erigir un Estado dueño de sus pro-
pios destinos y armado de los instrumentos indispensables
para llevar a cabo la titánica faena de reconstruir una nación
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desvastada, empobrecida y desangrada y de impulsarla, rá-
pidamente, por la vía de la paz, del bienestar, del progreso y
de la cultura. Aquella revolución, iba dirigida a impedir, por
una parte, “la perpetuación en formas nuevas, o con altera-
ciones más aparentes que esenciales, del espíritu autoritario
y de la composición burocrática de la colonia”. Y a obstaculi-
zar, por la otra, que “se extendiera por las Antillas los Esta-
dos Unidos, y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras
de América”. “Cuanto hice hasta hoy y haré —diría José Martí
al pie ya de su corcel de fuego— es para eso”. La mutación
de la forma y del contenido de la vida cubana, el replanteo y
ajuste de las relaciones sociales, la organización de la econo-
mía sobre el primado de la justicia distributiva y la susten-
tación popular del poder político, se obtendrían, como natural
resultado, de la consecución de ese doble objetivo. No po-
día, en modo alguno, ser antes.

El 20 de mayo de 1902 asumió la presidencia de la repú-
blica, tremante la Isla toda de cándida alegría, el candidato
de Estados Unidos, Tomás Estrada Palma. Mas, el pueblo
cubano queda reducido, de nuevo, a la condición de paria en
su propia tierra. Nada de lo que hubiera podido hacerle libre
y feliz era suyo. Las fuentes de producción, el comercio, la
banca, la tierra y la industria seguirían siendo extranjeros. En
plena luna de miel de la república, se inauguraba un nuevo
ciclo de dominación colonial. Cuba resultaría presa fácil de
los negociantes y politicians del poderoso vecino y cornuco-
pia de muñecones, manengues, camajanes y mercaderes.

Enrique José Varona se había resistido, tenazmente, a in-
corporarse a la vida pública a su retorno de la emigración.
No quiso formar parte de la Asamblea del Cerro, ni de la
Asamblea Constituyente. Dudas terribles sobre el futuro
mediatizado de Cuba ensombrecían su espíritu. “No veo cla-
ro el horizonte” —escribió entonces—. Aceptó, no obstante,
desempeñar la Secretaría de Hacienda primero y la de Ins-
trucción Pública después, acometiendo la reorganización de
la enseñanza superior y secundaria. Uno de sus méritos prin-
cipales fue haber introducido y cimentado, tras enconada
porfía, el laicismo en todos los grados y esferas de la educa-
ción oficial.
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Proficua tarea rindió Enrique José Varona en la Secretaría
de Instrucción Pública. Moda es hoy censurar los planes y
métodos de enseñanza que puso en vigor. No han faltado
quienes hayan atribuido a su orientación positivista —cien-
cia, experiencia, conciencia— los descalabros, concupiscen-
cias y frustraciones de la república. Se cargan, estúpida o
dolosamente, a su filiación filosófica, los efectos de causas
que precisa indagar en los estratos más profundos de la so-
ciedad cubana y de su dependencia extranjera. De donde
vendría a resultar, monstruosamente, que el único responsa-
ble de la crisis de la moral pública en Cuba es Enrique José
Varona ¿Y por qué no José Martí, que antepuso Darwin a la
Biblia y Spencer a Rousseau?

La mayoría de los que así piensan han perdido de vista la
situación imperante en 1900. Ni tampoco conocen la
fundamentación técnica, social y espiritual que dio Varona a
su plan de enseñanza. Varona mismo se encargaría de im-
pugnar a sus contradictores de ayer y de ahora. “Sólo he in-
tentado —advierte— sentar las bases y hacer trazos en el
terreno, dejando a la mano de los obreros levantar las defini-
tivas, construcciones. Desde luego, he buscado un cambio
radical en nuestra manera de enseñar y aprender en las mate-
rias de estudio y enseñanza; pero sabía que no podía hacer
más que indicar direcciones. He pensado que nuestra ense-
ñanza debe dejar de ser verbal y retórica para convertirse en
objetiva y científica. He pensado que a nuestros escolares les
convendría leer menos y observar más, comparar más; en una
palabra, interrogar más a la naturaleza que oír al maestro. He
pensado que nuestros profesores deben ser solamente profe-
sores, y serlo en el sentido moderno: hombres dedicados a
enseñar cómo se aprende, cómo se consulta, cómo se investi-
ga; hombres que provoquen y ayuden al trabajo del estudian-
te; no hombres que den recetas y fórmulas al que quiere
aprender en el menor tiempo la menor cantidad de ciencia
con tal que sea la más aparatosa. Hoy un colegio, un institu-
to, una universidad deben ser talleres donde se trabaja, no
teatro donde se declama”. Y, a los que entonces le imputa-
ban como crimen la supresión del latín en los institutos, les
replica de esta guisa: “Necesitamos recuperar el tiempo per-
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dido; y no es haciéndolo malgastar en un estudio de mera
erudición, como se pone un pueblo al nivel de los que están
transformando la tierra y la sociedad en torno suyo. Abrir
caminos, muchos caminos, canalizar ríos, alcantarillar pobla-
ciones, limpiar puertos, encender faros, desmontar bosques,
explotar minas, mejorar en todos sentidos nuestras condicio-
nes de vida material, para que se morigere e ilustre la gran
masa inerte de nuestra mísera población, es lo que necesita-
mos, antes de sentarnos a saborear a Virgilio o descifrar a
Horacio. Ni siquiera como disciplina del intelecto puedo
admitir que debamos los cubanos preferir el estudio de las
humanidades al de las ciencias. La enseñanza clásica, prefe-
rida a la enseñanza científica, significa la imitación preferida
a la observación directa. Los problemas que tenemos delante
son vitales. No es con la imaginación y el buen gusto con los
que se abordan victoriosamente, sino con el cálculo, la previ-
sión, el manejo de los instrumentos, la aplicación de las máqui-
nas y la consulta de las tablas estadísticas”.

No cabe duda de que el plan de enseñanza establecido
por Varona atiende, preferentemente, a la formación de tipo
científico. Ni cabe duda tampoco de que si por su estratégica
unilateralidad y por haberse ya rebasado en aspectos funda-
mentales resulta hoy anacrónico, no es menos cierto que su
espíritu tiene aún eficacia rectora, que respondía a las exi-
gencias más perentorias del desarrollo de la nacionalidad
cubana y que enderezaba al cultivo y arraigo de los valores
éticos, estéticos y sociales. “La Universidad —escribe— lla-
ma a su gremio a la juventud más apta de un país; la congre-
ga, forma con ella un cuerpo moral, le infunde un elevado y
firme amor a la ley, a la verdad y al bien y, mediante esta
disciplina ineludible, pone a cada uno de sus miembros en
condiciones de desenvolver todas y cada una de sus activi-
dades, todas y cada una, corporales, racionales, emotivas, a
fin de que cuando se desprenda de ellas, como el hijo del
seno nutricio de la madre, posea una profesión especial que
le permite realizar con éxito una parte de la labor social, po-
sea una inteligencia enriquecida por los principios generales
del saber humano, posea un gusto depurado para disfrutar
las ventajas de una sensibilidad afinada y equilibrada, posea
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un profundo sentimiento del deber cívico y del deber moral;
posea sobre todo un carácter amaestrado, flexible y a la par
resistente, que reúna y dirija todas esas capacidades a la rea-
lización de una existencia decorosa y bella, la cual se concier-
ta con la de sus coasociados para hacer a la vez decorosa y
bella la existencia colectiva”.

A Varona se debió la transformación de la Universidad
colonial en una Universidad a la altura de la época. Sus ense-
ñanzas, impulsadas por las nuevas corrientes científicas y
culturales, cobraron lozanía y objeto. Fundó nuevas faculta-
des. Trasladó la institución del viejo convento de Santo Do-
mingo a la colina en que hoy exhibe, a la pupila del transeúnte,
su bello perfil clásico. Varona había dado ya el santo y seña
de la Reforma Universitaria en América en su oración inau-
gural del curso académico de 1903-1904. Según él, la Univer-
sidad debía ser “el laboratorio científico de la nación”. Y
añade: “Debe la Universidad enseñar, desde luego, pero debe
ante todo despertar la curiosidad del saber, el deseo de ver
cada cual por sí mismo, de experimentar, de investigar, de
criticar”. No sólo eso. Su “más alta incumbencia es formar
hombres cada vez más aptos para realizar la plena vida hu-
mana y más capaces de asegurar al país condiciones favora-
bles al desarrollo armónico y continuado de sus elementos
de bienestar, cultura y moralidad superior”; debe ser prepa-
rar ciudadanos con “la firme resolución de resistir el mal y la
injusticia y el carácter templado para ese arduo empeño, con
el corazón encendido en el amor a la patria y en el anhelo del
bien de la humanidad”.

Esta concepción de la Universidad es la misma que levan-
taría nuestra generación en demanda de una radical y genui-
na reforma académica. Grupos aprovechados e incapaces
habían adulterado y corrompido la vida pública; y la refor-
ma universitaria de Varona corrió análoga suerte.

Al concluir la intervención norteamericana y establecerse
la república, Varona ocupó la cátedra de Psicología, Filoso-
fía Moral y Sociología de la Universidad Nacional, La sus-
tancia de sus lecciones y su estilo docente han dejado huella
indeleble en quienes tuvieron la fortuna de ser sus discípu-
los. En esta sazón de su vida, Varona pronunció numerosas
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conferencias sobre los más variados temas en el Aula Magna.
Ninguna alcanzó la resonancia ni la trascendencia de su di-
sertación sobre el imperialismo a la luz de la sociología. Impe-
cable de forma, rigurosa de método, densa de pensamiento,
fue un grito de alerta frente a la política del big stick y de la
diplomacia del dólar. Insistiría sobre el tema en su sonado
discurso sobre e! Capital extranjero.

En ese discurso, se declara partidario de la diversificación
de la economía cubana y de la paulatina industrialización del
país; y sostiene la tesis de que el gobierno es “el encargado de
auxiliar al pueblo en la obra urgente de rescate y no elemento
inconsciente de su ruina”. Varona cometió entonces un grave
error político —como había cometido otro antes al oponerse a
la concesión del sufragio a los analfabetos— al aceptar la
postulación, como vicepresidente, de la candidatura del gene-
ral Mario García Menocal, caudillo de vuelo rastrero y sumiso
a los dictados de las empresas norteamericanas. Renunció, con
ese motivo, su cátedra universitaria, dedicándose íntegramen-
te a la campaña electoral, y después, al ejercicio de su cargo.
Fue aquélla, sin duda, una de las más dolorosas experiencias
de su vida. Muy pronto, se sintió moralmente incompatible
con el estilo, las orientaciones y las medidas del mayoral de
Chaparra y, en puridad, se mantuvo al margen del cargo hasta
que rompió abiertamente con aquél, al negarse a secundarle
en su aventura reeleccionista.

Varona se refugió de nuevo en su biblioteca. Durante lar-
gos años, viviría aislado con sus libros y sus recuerdos, con
sus angustias y sus esperanzas, mirando inquietamente en
torno, lanzando día a día —chispas de su pedernal— el con-
sejo, la reprimenda o la advertencia: “La vida republicana es
un encharcamiento progresivo”. “Soñé que vivía en repúbli-
ca y me he despertado en colonia”. “Cada millón que reci-
bimos es un eslabón de nuestra cadena de galeotes del
extranjero”. “Hay dos tipos de políticos: los que hurgan en-
tre las espinas para sacar la almendra y los que se comen la
almendra”. “La democracia es el gobierno del pueblo, para
el pueblo, por los mejores del pueblo”. “Un pueblo que se
confía a los mediocres se suicida”. “Enseñar es fecundar”.
“El individualismo político ha tocado a su fin: la doctrina se
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ha gastado y se va deshilachando a vista de ojos”. “La orga-
nización industrial vigente está podrida, hasta los tuétanos”.
“Toda revolución política se esteriliza como no abra camino
a una revolución social”.

Jamás dejaría Varona de opinar, por riesgosas que fueran
las contingencias, sobre las cuestiones que afectaran al desti-
no de Cuba. Ni de meditar a fondo sobre ellas. Durante esos
años, publicó una selección de sus discursos con el título Por
Cuba y el libro De la Colonia a la República, en que recogía tra-
bajos políticos escritos entre 1884 y 1915. Y también autorizó
la reedición, en la editorial madrileña Andrés Bello, que diri-
gía el escrito venezolano Rufino Blanco Fombona, de su pre-
cioso gemario de ensayos, Desde mi Belvedere.

Su apartamiento era activo, fecundo, aleccionador. Era la
suya una soledad radiante e irradiadora, una sonora soledad
de maestro en pugna con su circunstancia. Cuando José Enri-
que Rodó publicó Ariel, le envió un ejemplar dedicado, ins-
tándole a ser el Próspero de su alegoría. Varona rehusó, con
gentil altivez, ese magisterio. Aunque comido por dudas y
vacilaciones —típico drama de su genealogía social fronteri-
za— Varona no se sintió nunca hombre de púlpito ni de habi-
táculo. Se sintió siempre hombre de ágora. Era la contrapartida
de Erasmo, que jamás tiró la piedra sin esconder la mano.
Nuestro siglo XIX, fragua de vigorosos pensadores y recias vo-
luntades —resultante histórica del proceso de transformación
de la “nación en sí” en “nación para sí”—, culminaba en este
anciano rebelde, sabio y generoso. Como a Terencio, “nada
humano le era ajeno”. Se interesaba y preocupaba por todo. Su
vocación intelectual alentó en él hasta sus días postreros. Sólo
que, a la inversa de Rodó, fue siempre un libro que hablaba
como un hombre, y no un hombre que hablaba como un libro.
Si para Varona la ciencia fue también “cosa de conciencia”, la
ejemplaridad civil fue siempre conciencia de su ciencia. Fue,
en suma, un héroe de la cultura y un representativo de la ilus-
tración cubana, como lo ha caracterizado, certeramente, Elías
Entralgo, con la simbología de Carlyle y de Emerson.

“No son momentos propicios los actuales —escribía
melancólicamente Varona en 1919— para quienes han dado
calor en su seno a esperanzas que están muy lejos de haberse
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cumplido. Ni en la situación general del mundo, sacudido
por la más pavorosa catástrofe de que hay memoria, ni en la
particular de mi patria, desgarrada por las pasiones de sus
hijos, que parecen ciegos ante las tremendas señales de los
tiempos, pueden encontrarse alicientes para mantener un es-
tado de ánimo que se abra confiado al porvenir”. ¿Qué había
acontecido en Cuba y en el mundo para que huyera ese pro-
fundo desaliento de la pluma de Enrique José Varona?

“La república —anotaba dolorido Carlos M. Trelles en
1932— se encuentra enferma; y lo que es más triste, grave-
mente enferma”. “Nuestra patria —advertía conturbado en
el propio año Raimundo Cabrera— está atravesando una
pavorosa crisis. No es la crisis de un gobierno, no es la crisis
de un partido, no es la crisis de una clase. Es la crisis de todo
un pueblo”. “La sociedad cubana —clamaba Fernando Ortiz
en 1924— se está disgregando. Cuba se precipita, rápida-
mente, en la barbarie”. Algo, sin duda, sobremanera grave, le
había acontecido a la república para que esas voces, esclare-
cidas y adultas, se levantaran, de consuno, presagiando un
inminente desastre. Grave, muy grave, para que este lírico
lamento empenachase de iracundia la “rubia cabellera de los
cañaverales”:

Musa patria, esto no fue
lo que predicó Martí.

No podía ser, en efecto, más grave. De la república de níti-
da y potente raíz popular, libre y laica, sin distinciones de
raza ni privilegios de fortuna, efectivamente soberana y eco-
nómicamente independiente, que propugnara el Partido Re-
volucionario Cubano, sólo restaban ya los símbolos ficticios
de la constitución, la bandera y el himno. “Salida ayer de la
colonia —concluirá patéticamente Enrique José Varona—
Cuba ha vuelto, casi por su propio peso, a la colonia. Impul-
sada, con oculto pero firme empuje, por la banca norteameri-
cana, va tomando su antigua posición doblada sobre la caña
con la mocha en la diestra”, Y no podía ser más desconcer-
tante, para él, lo que había ocurrido en el plano universal de
la historia. “En ocasiones —escribía Varona— me figuro asis-
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tir a la apocalíptica destrucción de un mundo, la cual predice
el alumbramiento de un orden social muy diverso. Los po-
deres públicos, elevados sobre las mismas ideas en que se
había nutrido mi espíritu, parecen tocados de vértigo, y lan-
zados unos contra otros en una colisión tremenda de la que
han de salir destrozados. Sólo el socialismo, como doctrina,
se mantiene, o pretende mantenerse, fuera del conflicto, cual
si hubiera de ser el llamado a edificar sobre estas ruinas”.

Frustrada la república, la Universidad en decadencia, el
mundo sacudido por subterráneos terremotos. Ese era el in-
quietante y sombrío panorama que se abría ante nuestra ge-
neración en 1925. Nos tocaría, por imperativo inexorable de
la historia, vivir la culminación y síntesis de ese proceso de
franca desintegración nacional. No teníamos culpa alguna de
la espantosa debacle. No había sido, ciertamente, nuestra
generación, la que entregó la riqueza nacional al extranjero,
la que vació de contenido las instituciones democráticas, la
que dispuso a su antojo de la voluntad popular, la que con-
virtió el tesoro público en patrimonio privado, la que hipote-
có la república, la que corrompió la administración, la que
sobornó la ciudadanía, la que fomentó la impunidad, la que
encharcó la enseñanza, la que falsificó la reforma universita-
ria de Varona, la que, nada hizo, en suma, “por impedir la
continuación de ese doloroso proceso, sino que, por el con-
trario, lo aceleraría con renovado empuje”. No era nuestra,
precisamente, esa responsabilidad abrumadora. Son ya otros
los que la cargan ante la historia.

Esa fue la herencia que recibimos al irrumpir en la vida
pública. Y contra esa herencia nos rebelaríamos, ofrendándo-
lo todo en desigual contienda. Enrique José Varona no seria
ajeno a esa briosa y fecunda insurgencia. No habíamos aún
tenido contacto directo con él; pero, ya lo sabíamos presto al
requerimiento de la juventud. La oportunidad no tardaría en
presentarse.

Fue el 30 de marzo de 1927. Entre el aplauso de los
paniaguados y el clamor de los alabarderos, la Cámara de
Representantes había aprobado la reforma constitucional,
prorrogándole el mandato a Gerardo Machado. Un ensorde-
cedor clamoreo estremece la colina más eminente y díscola
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de la urbe. Aquella mañana la Universidad toda trasminaba
primavera. Aroma en el aire y fuego en los espíritus. Los es-
tudiantes de derecho, filosofía y ciencias se han ido concen-
trando en torno al añoso laurel. Discuten, gesticulan, gritan.
Por el maltrecho camino que conduce al Hospital Calixto
García, avanza una abigarrada legión de muchachos. Son los
estudiantes de medicina. También ellos se han sentido
aguijonados de la misma inquietud y vienen a compartirla
con sus compañeros de las otras Facultades. Alguien habla
con acento bronco y gesto ceñudo. Denuncia la prórroga de
poderes y llama al estudiantado a combatiría sin tregua.
Mueras y abajos llenan de vida la soledad de las aulas. Ha-
blan otros en el mismo tono combativo y vibrante. Pero so-
mos tantos que ya resulta difícil oír. Entonces, uno,
interpretando el sentir de todos, ordena:
—¡Al Stadium!
Y, allá vamos, decididos y entusiastas. Se organiza el mi-

tin. Consumen turnos numerosos compañeros. Un estudian-
te, líder de la protesta, se apodera de la tribuna y lee un
manifiesto al pueblo, desenmascarando el criminal atentado
a las instituciones democráticas y a la voluntad popular. No
queda un estudiante sin firmar ese documento.

Algunos proponen salir en manifestación a la calle y lle-
var el manifiesto a los periódicos. La repulsa es completa. La
prensa, en su casi totalidad, está vendida al gobierno. ¿A
dónde llevarlo, a quién entregarlo? Una voz, salida, como
índice orientador, del seno profundo de la asamblea, propu-
so que hiciéramos depositario de nuestra protesta a Enrique
José Varona. La ovación fue cerrada. Y unánime el griterío:
—¡A casa de Varona! ¡Abajo la prórroga! ¡Muera Machado!...
Se le había ya telefoneado a Varona y nos esperaba en el

portal de su domicilio. El primer choque con la policía se
produjo en L y 17. El segundo en 17 y 8. Ante el implacable
toleteo, la manifestación se escinde en dos grupos. Sólo uno
lograría penetrar en la casa de Varona. Recuerdo la escena
con singular nitidez. En el recoleto jardincillo, en la enhiesta
postura que conocieron y respetaron los capitanes generales
de la colonia, refulgente de pies a cabeza, nos aguardaba el
viejo maestro. No olvidaré nunca su emocionante saludo:
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—¡Muchachos ¡Mis muchachos!
Un estudiante, previas palabras explicativas de nuestra

actitud, leyó el manifiesto de protesta contra la prórroga de
poderes. Varona agradeció conmovido el homenaje y nos
exhortó a mantener la actitud adoptada, costase lo que costa-
se. No había concluido cuando la policía, con su jefe al fren-
te, asaltó el jardincillo, maltrató de obra y palabra a Varona,
repartió garrotazos a diestra y siniestra e hizo añicos el mobi-
liario de la sala. Las teclas del piano volaban como maripo-
sas. Unos pocos, indefensos, permanecimos junto a Varona,
intentando protegerle. El jefe de la policía —un bárbaro
galoneado— se dirigió a él amenazadoramente, y aquel an-
ciano canijo, menudo, frágil, enfermo, señalándole con el ín-
dice airado la verja, le dijo en tono que no admitía réplica:
—¡Salga de aquí miserable! ¡Usted ha hecho en plena re-

pública lo que no se atrevió nunca a hacer un capitán general
de la colonia!

La noticia del asalto al domicilio de Enrique José Varona
conmovió la ciudad. Esa propia tarde, la Universidad fue alla-
nada por la policía y esa misma noche recibía yo, de las ma-
nos venerables del maestro, unas líneas estremecidas de fuego
juvenil, incitándonos a continuar la lucha: “La actitud de los
estudiantes cubanos, que constituyen la más pura fuerza viva
del país, al protestar de la violación a nuestros postulados
constitucionales me reafirma el concepto de que Cuba tiene
una juventud capaz de afrontar cualquier situación, por difí-
cil que sea, en defensa de las libertades públicas o indivi-
duales. Bajo la honda impresión proporcionada a mi espíritu
en esta mañana, me dirijo a la juventud universitaria
alentándola a mantener su actitud valerosa”. A partir de en-
tonces, Enrique José Varona estaría junto a nosotros, “fervo-
roso y desvelado”, hasta su muerte.

Se constituye el Directorio Estudiantil Universitario con-
tra la prórroga de poderes y se organiza la lucha. El gobierno
apela a la intimidación y al soborno. “Esta juventud —
ripostará el Directorio— ni claudica, ni se vende”. Mella, en
vibrante mensaje, envía su adhesión y su aliento. Se improvi-
san tánganas y mítines. La Universidad es clausurada y mili-
tarmente ocupada. Centenares de estudiantes son expulsados
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por orden de Machado. Numerosos intelectuales y obreros
son recluidos, arbitrariamente, en la cárcel.

Nos dirigimos otra vez a Enrique José Varona en busca de
orientación y consejo. Su respuesta fue clara y terminante:
“Ustedes han querido vivir la vida del estudiante del siglo
veinte. Justo y conveniente propósito. Cuba es una república
de ahora; y sólo podrá progresar de una manera ordenada si
se amolda a las nuevas condiciones de la vida social en Amé-
rica. Piensen que es cuestión de honor, puesto que es cues-
tión de interés general. Una defección, una sola, significa la
mayor de las torpezas individuales”.

Se gobierna de facto, el terror se organiza, el hambre se
extiende, el descontento crece. “El pueblo se ha incorporado
—constata jubiloso Varona—; parece tantearse el cuerpo gi-
gantesco y tratar de convencerse de que sus miembros no
están ya agarrotados”. La chispa que incendiaría la Isla de
cabo a cabo, poniendo en pie de guerra a la conciencia públi-
ca, será prendida por la juventud universitaria. Un reducido
núcleo de estudiantes, concibió un plan de lucha encamina-
do a promover un levantamiento popular contra la tiranía y
el imperialismo. No voy a referir ahora el largo, fatigoso,
arriesgado y oscuro trecho que tuvimos que recorrer para
formar una vanguardia resuelta y consciente de su misión.
Baste decir que ya en la primera quincena de septiembre de
1930 estábamos apercibidos para la lidia.

Semanas antes Enrique José Varona había exhortado de
nuevo a la juventud universitaria y al pueblo de Cuba. Estas
declaraciones le imprimirán carácter más amplio al homena-
je que se proyecta rendirle, por un prestigioso grupo de inte-
lectuales hispanoamericanos, en el cincuentenario de su
primera lección de filosofía. Se trataba ahora de completar el
homenaje en marcha, con un gran acto público de reconoci-
miento a sus virtudes ciudadanas y de exhortación y apoyo
por su viril y gallarda protesta contra la tiranía de Machado.
Se señaló el acto para el día 3 de octubre y fuimos designa-
dos para hablar Juan Marinello, Gustavo Aldereguía y yo.
Machado impediría, por un úkase, que se le rindiera este tri-
buto popular a Enrique José Varona.



513Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

En días ya muy cercanos al 30 de septiembre, se constitu-
yó el Directorio Estudiantil Universitario. La tángana fue
acuciosamente planeada y comprendía los extremos siguien-
tes: manifiesto al pueblo de Cuba, asamblea en el patio de
los laureles contra los crímenes y latrocinios del gobierno,
manifestación a casa de Enrique José Varona y rompimiento
de hostilidades con la tiranía.

Agitadas y premonitorias fueron las vísperas de la memo-
rable jornada. “Aquí hace falta una víctima” —afirmó enfáti-
camente Rafael Trejo—. Nuestra hora, sin duda, había llegado.
La generación que tuvo a Enrique José Varona como maestro
estaba ya madura para la muerte. Lista para inmolarse. Dis-
puesta a todos los sacrificios, abnegaciones y heroísmos.
¡Cuántas primaveras tronchadas, cuántas vocaciones perdi-
das, cuántas vidas prematuramente rotas! ¡Miserables aque-
llos que antaño juraron ser fieles al recuerdo de los caídos y
ogaño levantan, descaradamente, su pedestal de barro sobre
esa rica sementera que algún día retoñará!

Se dio la tángana y sangre estudiantil se mezcló, simbóli-
camente, con sangre obrera al grito de ¡Abajo Machado! ¡Aba-
jo el imperialismo yanqui! La lucha irreconciliable contra la
república factoríl daba comienzo. Se abría una nueva etapa
de un proceso inconcluso. Se reanudaba, en circunstancias
diversas, la epopeya trunca de 1895. Se quería una Cuba dis-
tinta y un futuro mejor. Ese fue el oriflama de nuestra gene-
ración. Aspirábamos a darle a Cuba su plenitud de destino.
Nada más. Nada menos.

Varona ocuparía posición de vanguardia en la brega. Dio
lo que pudo y lo que no pudo. Su casa siempre estuvo abier-
ta a la juventud perseguida. No obstante sus años y su
maltrecha salud, aceptó participar en el acto organizado, a la
memoria de Rafael Trejo, por Dulce María Borrero de Luján,
Ofelia Domínguez, Flora Díaz Parrado, Ofelia Rodríguez
Acosta, Loló de la Torriente y Candita Gómez de Bandujo. El
acto fue violentamente suspendido por la policía. Lo que
entonces iba a decir Enrique José Varona se transcribe a se-
guidas: “En plena juventud, rebosante de esperanzas, en todo
el vigor de una alta inteligencia y una voluntad bien dirigi-
da, cae Rafael Trejo fulminado. Aún lo vemos empapado en
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sangre; conducido por manos amigas, entre el horror de los
circunstantes, al lecho, que se trueca en mortuorio; llevado
en lúgubre apoteosis, en hombros de un pueblo entero, a su
tumba prematuramente abierta. Dolorosísíma pérdida para
sus padres, para sus amigos, para la Universidad; tremenda
lección para Cuba, que tiene allí ante sus ojos el ejemplo la-
mentable de a dónde puede conducir el menosprecio de algo
que debiera ser intangible para el hombre: la vida humana.
Segar la vida en flor, como ha sucedido con Rafael Trejo, ¿no
es proclamar que se tiene en poco la existencia humana? Y
no se diga que el generoso mancebo no fue muerto inten-
cionalmente. El hecho resalta por eso, si no menos lastimoso,
mucho más grave. Por coartar el derecho de un grupo, se ha
sacrificado una vida. Los disparos no iban contra él. Iban con-
tra nuestra libertad”.

Lo que vino después ya se sabe. El 12 de agosto de 1933 se
derrumbaría el machadato al empuje incontrastable del pue-
blo cubano, interferido por un cuartelazo imperialista en con-
nivencia con el ABC y las facciones más reaccionarias de la
oposición. Varona, gravemente enfermo, recibió la ansiada
nueva de labios de uno de sus hijos.
—Ya puedo morir...
Fue su único comentario.
El 19 de noviembre exhalaría su postrer aliento Enrique

José Varona. Su cadáver fue tendido en el Aula Magna de la
Universidad. Tuve el honor de despedir el duelo, en nombre
de la juventud universitaria. El crepúsculo había ya invadi-
do, con sus sombras moradas, la inmensa necrópolis. Algu-
nas estrellas empezaban a reverberar en el cielo. Un silencio
profundo, apenas turbado por el lúgubre gemir de los pinos,
descendía de lo alto. Millares de cabezas se afanaban en ver,
por última vez, el modesto sarcófago que guardaba aquellos
restos amados, envueltos en la bandera cubana. Sus funera-
les fueron los de un hombre de acción.

Cien años cúmplese ahora del advenimiento de Enrique
José Varona a la existencia en Santa María de Puerto Prínci-
pe. No podría resumirse esa vasta parábola en rápido trazo.
Desde niño, llevó la patria clavada en el alma. Y, desde niño
también, inició su cultivo interior. Se formó a sí mismo en un
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ambiente tradicionalista y ranciamente colonial. Se ganó el
pan con la pluma y dando clases particulares. Afrontó,
estoicamente, estrecheces, rigores y adversidades. Vivió en
permanente vigilia. Su voluntad estuvo siempre tensa, como
el arco de una flecha. Fue un trabajador infatigable. Fue ab-
solutamente leal a sus principios. Creyó en la libertad, en la
justicia, en la ciencia, en la tolerancia, en el progreso, en la
belleza y en la virtud. Combatió el dogmatismo, el clerica-
lismo, el imperialismo y el fascismo. Saludó, con entusias-
mo, la revolución mexicana, la revolución rusa, la revolución
turca y la revolución china. La heroica resistencia de Sandino
le aceleró el corazón. Y, frente al torvo despliegue de la reac-
ción mundial con el ascenso de Hitler al poder, propugnó la
reorganización de la sociedad capitalista sobre bases más
amplias y humanas, en que se conjugasen la libertad y la jus-
ticia, y el progreso y el bienestar en provecho de la mayoría.
Aunque no se le había escapado que “corrían vientos
huracanados de socialismo y cesarismo” —revolución
proletaria y contrarrevolución burguesa—, permaneció en la
frontera de su clase, venteando, febrilmente, el futuro. Amó a
Cuba y es amado por Cuba. Murió pobre. Nunca más opor-
tuna la lección de probidad pública y de heroísmo civil que
dictaron sus actos. Su tumba sigue siendo evangelio vivo y
su mensaje irradia aún claridades por venir. Enrique José
Varona es ya un símbolo.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Don Fernando y Don Francisco
Conferencia leída en el Lyceum el 12 de agosto 1949.

No le fue dable a don Fernando de los Ríos irse de la vida en
plena conciencia. En los últimos meses de su espantosa ago-
nía, apenas sí pudo articular torpemente frases pueriles. De
pronto, sobre su existencia ya casi vegetativa se espesó la
sombra y el silencio. Ni reconocía ni hablaba cuando los aro-
mas, colores y arpegios de la primavera irrumpieron en su
biblioteca solitaria estremeciendo sus libros abandonados y
sus manuscritos inconclusos. Esa mañana reverberante de
mayo el correo traía un ejemplar de su última obra, El pensa-
miento vivo de Francisco Giner, editado en Buenos Aires. Su
amante y abnegada esposa, Doña Gloria, lo puso entre las
manos trémulas de don Fernando. Cuéntase que lo acarició y
que forcejeó desesperadamente por decir algo. Las dos foto-
grafías de la portada —la suya y la de don Francisco— ilumi-
naron de nuevo, tenuamente su mirada. Y en sus labios
exangües floreció una leve sonrisa y le tembló la barba ya
profusamente nevada. Fue la ultima vez que se le vio son-
reír. Fue la última vez que fulguraron sus ojos. La lumbre
espiritual de don Fernando se había apagado hacía tiempo,
trocándose en cenizas pero la presencia de don Francisco —
invisible rescoldo— había obrado el milagro de reanimarlas
fugazmente. En una evocación relampagueante, debió desfi-
lar ante él toda su vida fecunda hecha de “labores y esperan-
zas”, a imagen de la del “viejo alegre de la vida santa”; y
acaso debió añorar también los ponientes morados de Ronda
y los yermos encendidos de Castilla. Semanas después don
Fernando de los Ríos se extinguía sin saberlo. No tuvo la for-
tuna de Sócrates que aguardó la cicuta dialogando serena-
mente con sus discípulos. Ni la suerte de don Miguel de
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Unamuno de entregarse al sueño sin sueños en la tierra natal.
Español del éxodo, su destino era el de Antonio Machado,
Manuel Azaña, Demófilo de Buen, Marcelino Domingo, Ig-
nacio Bolívar y Joaquín Xirau. Pero moría, como don Francis-
co, entre el jubiloso candor de los chicuelos y el melódico
piar de los pajarillos. Y, como don Francisco, se iba “por una
senda clara y hacia otra luz más pura”, a donde “lleva quien
deja y vive el que ha vivido”.

Ni que advertir tengo que he de hablar más de don Fer-
nando que de don Francisco; mas siempre ha de estar pre-
sente aquel que ansiaba, entre pinos verdes y mariposas
doradas, “un nuevo florecer de España”. Gran parte de lo
que fue don Francisco se hizo carne y espíritu en don Fernan-
do; y casi cuanto éste dijo fue eco de don Francisco, Y, en la
evocación de don Fernando, a veces habré, necesariamente,
de desgranar recuerdos míos que también fueron suyos.

Plumíferos a paga intentaron menoscabar el prestigio polí-
tico de don Fernando de los Ríos cuando ya, por su quebranta-
da salud, no podía defenderse. Se le difamó cobardemente, en
la prensa falangista de allende y aquende, sin miramientos de
ninguna índole. No son españoles, ni pueden ser españoles,
los que, al difundirse la noticia de su muerte, impidieron,
mediante la censura, la amenaza o la cárcel, que el pueblo es-
pañol mostrara su duelo. Conviene precisarlo una vez más. Ni
Franco es España, ni España es “el cementerio bajo la luna” a
que ha sido temporalmente reducida con la complicidad ma-
nifiesta de las llamadas potencias democráticas. España no es
eso. Como tampoco es la encomienda, la inquisición o la espa-
da. España es el pueblo que ha podido engendrar símbolos
como don Quijote y hombres como don Fernando de los Ríos.
España es el pueblo que se dio a sí mismo al fundar veinte
naciones afanosas de abrirse surco propio en la historia y de
liberarse de la oprobiosa tutela de un imperio corrompido,
desapoderado y cruel. España es el pueblo que se batió solita-
rio y altivo y fatigó la proeza en Madrid, Guadalajara y Teruel
en defensa de todos los pueblos. España es el pueblo que más
rédito en sangre ha pagado por haber querido ser el que es.

Si don Fernando de los Ríos se fundió simbólicamente en
la hora dolorosa de su tránsito con la España auténtica y la
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esencia intransferible de lo español, es porque fue fiel, en su
pensamiento y en su conducta, a la vocación humana de su
tierra. No le fluía en balde la sangre de don Francisco Giner y
no en balde fue su discípulo predilecto y uno de sus herede-
ros legítimos. A la vera iluminada del apostólico maestro
español, se formó su conciencia y penetró en el mundo de las
ideas con un claro sentido de la subordinación de éstas al
mejoramiento humano. Cierto es que desde niño, su madre,
doña Fernanda —que le sobrevive rondando ya el centena-
rio—, le inculcó el amor a los humildes y a los desvalidos.
Muchas veces le oí referir que solía pasear por las playas
gaditanas de la mano de Fermín Salvochea, el fundador del
anarquismo en Andalucía. Ya adolescente distribuía pan y
queso entre los pobres del vecindario y muchas veces com-
partía sus agobios y sus alegrías a la vaga luz del quinqué.
Pero los gérmenes de su concepción humanista del socialis-
mo, que empezarán a desarrollarse en su libro La Filosofía del
Derecho en Don Francisco Giner y sus relaciones con el Pensamien-
to Contemporáneo, se nutrieron principalmente en la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Nada lo verifica más cumplidamente
que estas palabras suyas en El Sentido Humanista del Socialis-
mo: “La génesis psicológica de este libro es transparente. Des-
de los días, lejanos ya, en que estudiaba en la Universidad
de Marburgo al lado del gran filósofo Cohen, fue adueñán-
dose de mi conciencia una convicción que, tomando por base
el humanismo jurídico y político de mi amado maestro espa-
ñol don Francisco Giner y las doctrinas del propio Cohen, me
llevó a conclusiones que lejos de ser desarraigadas con el tiem-
po, como ha acontecido en no pocas cuestiones, han enraizado
más y más en mi ánimo con el decurso de los años y la expe-
riencia de ellos extraída. Lo que en un comienzo fue no más
que visión teórica, llegó a ser más tarde, por apremios inter-
nos de la conciencia moral, algo que quizá pudiera denomi-
narse pragmática política, esto es, una orientación para la
conducta del Estado y un ideal próvido de vitalidad para el
ciudadano. No sólo no rehúyo en la obra la invocación de lo
humano, sino que lo tomo como punto de arranque, porque
cada día hallo nuevos motivos para juzgar, más de deseable,
inminente, el que se reconozca que sólo desde ese luminoso
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continente del espíritu nos es dable construir algo que no sea
en sí mismo falaz”.

De la Institución Libre de Enseñanza gustaba charlar largo
y tendido don Fernando de los Ríos. Su señero papel en la
formación de la conciencia cultural y ética de la España nue-
va y la significación de Julián Sanz del Río y del movimiento
krausista en ese proceso eran temas que atraían preferente-
mente su atención en el coloquio. Contaba Joaquín Xirau que,
recién llegado a Madrid, ilusionado por el alto prestigio y la
resonancia de la Institución Libre de Enseñanza, le preguntó
un día a Manuel Bartolomé Cossío en qué consistía aquella
“entidad misteriosa y enigmática”. Y Cossío le contestó re-
suelto e irónico: “Nada, nada. La Institución no es nada”.

Nada era en efecto, desde el punto de vista material. No
era más que “una escuela instalada en una casa modesta del
Paseo del Obelisco y en cuyo primer piso se alojaban don Fran-
cisco Giner de los Ríos, don Ricardo Rubio y don Manuel
Bartolomé Cossío que, en íntima convivencia familiar, orien-
taban y dirigían las actividades de aquel minúsculo rincón”.
La Institución había iniciado sus labores en la calle de
Esparteros. El creciente aflujo de alumnos obligaría en 1880 a
trasladarla a una casa más amplia. Fue en esa época que se
decidió la construcción de un edificio propio. Se diseñaron
los planos, se juntaron los fondos, se compraron los terrenos
y se comenzaron las obras. Pero fue también el crítico mo-
mento en que la Institución resolvió independizarse de los
programas y del tipo de exámenes vigente, en la enseñanza
oficial. Las consecuencias de esa audaz determinación reper-
cutirían inmediatamente en la matrícula. La Institución, en
graves aprietos económicos, se vio precisada a renunciar a
su edificio propio, a reducir, los gastos y a confinarse en el
modesto local en que la conoció Joaquín Xirau. Aquellas pri-
vaciones acentuaron aún más el timbre moral de sus ense-
ñanzas.

No es posible valorar la obra de la Institución sin conocer
las razones de su fundación y la situación en que quedó Es-
paña al restaurarse la monarquía tras el golpe de Estado de
Pavía y el llamado grito de Sagunto. España se embanderó
de ilusiones al proclamarse la primera república. La fermen-
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tación de ideas que la hizo viable tuvo sus núcleos más acti-
vos en los krausistas encabezados por Sanz del Río y en el
movimiento federal promovido en toda España y particular-
mente en Cataluña por la prédica infatigable de Francisco Pi
y Margall. Varios años de reformas liberales en las costum-
bres públicas, en la organización del Estado y en el régimen
de Universidades habían contribuido a renovar el contenido
espiritual de la vida española. La caída de la república signi-
ficó la vuelta a la España que había satirizado despiadada-
mente Mariano José de Larra. Nadie la encarna mejor que
Cánovas del Castillo. Uno de los primeros actos del ministro
de Fomento, el marqués de Orovio, fue promulgar un decre-
to, copia textual del de Calomarde al restablecerse el absolu-
tismo exigiendo a los profesores universitarios su expresa
adhesión a la monarquía y a la Iglesia. La más sobresaliente
representación de los claustros hizo constar su repulsa y su
negativa a someterse a prescripciones que juzgaba atenta-
torias a la libertad de enseñanza y a la dignidad humana.
Numerosos profesores fueron separados de sus cátedras y
algunos encarcelados. Entre los profesores que dirigían la
protesta figuraba don Francisco Giner. Gravemente enfermo
fue sacado por la guardia civil de su cama y arbitrariamente
recluido en el castillo de Santa Catalina de Cádiz. Horas an-
tes Cánovas del Castillo, le había enviado, a su sub-secreta-
rio a fin de disuadirle de su actitud con la formal promesa de
que el decreto del marqués de Orovio, no tendría efectividad
alguna y que, en definitiva no se haría nada”. Pero don Fran-
cisco Giner se limitaría a replicarle: “Dígale a Cánovas que
me lo diga en la Gaceta”.

En la cárcel maduró don Francisco su ya decidido propó-
sito de fundar un centro libre de enseñanza con los profeso-
res depuestos. La Institución nació, pues, de “la comunión
de unos pocos espíritus afines y libres y como protesta con-
tra la persecución espiritual y el dominio ejercido por el Es-
tado y la Iglesia en la enseñanza oficial”. El objetivo céntrico
de la Institución era contribuir, mediante la educación inte-
lectual y moral, a la reforma general de la vida española. Si
bien es cierto que trató de atraer y conservar un grupo selec-
to de personas capaces, de sentir con pasión la gravedad del
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destino y de consagrar la vida entera a los menesteres del
espíritu con independencia de todo interés inmediato y de
todo afán de poder, para levantar progresivamente el nivel
de la cultura hispana a la altura de los tiempos”, no lo es
menos que intentó influir y orientar en la solución de los pro-
blemas políticos y sociales. La Institución fue, a la vez, forja
de voluntades, vivero de inquietudes y espejo de ciudada-
nos. Se preocupó ahincadamente de la educación de la mujer
y sostuvo relaciones constantes con las figuras más empina-
das del profesorado inglés, alemán, francés, belga y portu-
gués. La institución aceleró el despertar de la España nueva
y recogió y articuló todas las palpitaciones de la vida intelec-
tual y científica de la época. La Junta de Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas, palanca impulsadora del
renacimiento espiritual de España en los últimos cincuenta
años, es la culminación de las actividades de la Institución.
En cierto modo, la república del 14 de abril fue hija de esa
heroica y abnegada labor.

De la Institución Libre de Enseñanza, salió don Fernando
a someterse al severo aprendizaje de las Universidades ale-
manas. La Alemania de entonces era radicalmente distinta a
lo que sería bajo el signo tenebroso de la swástica: un inmen-
so presidio de la inteligencia y de las masas populares en el
orden nacional y una maquinaria de piratería en el orden in-
ternacional. La Alemania de entonces era, no obstante su es-
tructura imperial, una afanosa colmena de investigadores y
fragua encendida del espíritu europeo. Fernando de los Ríos
sorbió las más acendradas esencias del pensamiento filosófi-
co alemán en Jena con Eucken y ratificó en Marburgo, de la-
bios de Hermann Cohen, que “la idea del fin de la humanidad
se convierte en la idea del socialismo y que todo hombre se
define como fin en si, como fin propio”. El pueblo que dio
direcciones nuevas y cardinales al espíritu humano, que pro-
clamó la paz perpetua, con Kant y la justicia social con Marx,
no debe pues, confundirse con el régimen cavernario que lo
sojuzgó y deformó y pretendió deformar y sojuzgar la huma-
nidad.

A su regreso a Madrid, don Fernando de los Ríos se incor-
poró, con el tenso fervor de la juventud, a la querella irrecon-
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ciliable entre la España oficial y la España vital, entre la Es-
paña que tramontaba y la España que amanecía. La genera-
ción del 98, que se planteó este conflicto en toda su magnitud
sin aportar elementos de solución, tuvo en él a uno de sus
mílites más bizarros, incorporado poco después a la docen-
cia en la Institución Libre de Enseñanza, obtuvo, en 1911, la
cátedra de Derecho Político en la Universidad de Granada.
El Partido Socialista Obrero no demoraría mucho tiempo en
exaltarlo a su dirección y la Universidad Central de Madrid
lo acogería alborozada en 1930.

Como profesor, don Fernando luce la misma estatura de
don Francisco. No le aventajó éste en efusión ponderada, en
sapiencia vivaz, en amor a la verdad, en culto a la belleza, en
afán de justicia. La tarea docente no se concretó nunca en don
Fernando a la hora de clase, ni a servir, durante ésta, una ra-
ción burocrática de conocimientos que el estudiante rumiará
luego en casa para devolverla, mecánicamente, en los exá-
menes, El magisterio fue en él, por lo contrario, la sustancia
misma de su vida, su actividad primaria y permanente. Yo
recuerdo haberle oído una emocionada remembranza de su
vida en relación con sus discípulos dilectos. Su clase termi-
naba usualmente en los románticos arrabales de Granada.
Nunca se cansó de administrar el “santo sacramento de la
palabra”.

La obra de don Fernando de los Ríos como pensador polí-
tico es extensa y rica en sustancia. No es posible adentrarse
ahora en el examen crítico de libros suyos tan fundamentales
como La Filosofía Política en Platón, La Crisis de la Democracia y
Mi Viaje a la Rusia Sovíetista. Sí quiero, de todas maneras, cen-
trar mi atención un momento en lo que constituyen, a mi jui-
cio, sus aportes más relevantes al pensamiento político y
social de nuestra época: su interpretación de la España del
siglo XVI y su concepción humanista del socialismo.

En lo que a la primera cuestión respecta, don Fernando de
los Ríos no sólo concluye que en el Estado-Iglesia organiza-
do en España en el siglo XVI se halla simbolizada una tenden-
cia permanente en el Estado, sino que postula también que
“si América ha de representar algo nuevo en la historia, algo
fecundo e innovador espiritualmente, no podrá conseguirlo
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sino superando el dualismo europeo en aquella edad, resol-
viendo en unidad lo que Reforma y Contrarreforma subra-
yan como opuestos, rehaciendo de un modo nuevo la
conciencia que en el siglo XVI quedó desgarrada”. Este traba-
jo, leído por su autor en el Congreso de filosofía efectuado
en Harvard en 1926, resulta indispensable para la certera com-
prensión de algunos rasgos característicos de esta hora.

Don Fernando de los Ríos sustenta su concepción del so-
cialismo en una interpretación del humanismo que diverge,
parejamente, de la de Ramiro de Maeztu en su obra La Crisis
del Humanismo y de la del malogrado Aníbal Ponce en su li-
bro póstumo Humanismo Burgués y Humanismo Proletario. Se-
gún él, la concepción humanista representa “la síntesis
originaria en que se contiene orgánicamente la idea de la fi-
nalidad armónica de los seres”. Este concepto, que supone la
realización de lo universal humano como lo humano pecu-
liar en cada individuo, es el sustentáculo de su tesis socialis-
ta “El socialismo humanista —resume don Fernando— aspira
a superar el estado actual mediante la humanización de la
economía tanto por la generalización de la responsabilidad
de las acciones cuanto por el ennoblecimiento que a la profe-
sión aporta ser el fruto de la vocación. Es así, internando al
hombre en sí mismo, como puede renovarse la íntima y pura
alegría del vivir y conseguir que retornen a los nidos del ideal
anhelos hoy sin hogar. Es, pues, el socialismo así concebido,
un modo de refrescar y espiritualizar las almas y, a causa de
ello, una forma de abrir cauce dilatado al sentimiento, hoy
soterrado, de la religiosidad del vivir”.

Esta concepción del socialismo difiere en la fundamen-
tación teórica, en la táctica y en los objetivos de la concepción
marxista, a la que considera lastrada por su objetivismo
mecanicista y económico. No es esta la oportunidad de con-
trovertir este punto de vista, ni de mostrar, como prueba en
contrario, independientemente de la perspectiva política que
se adopte, que la formulación de la plusvalía posee un hon-
do contenido ético y que el socialismo científico conlleva una
filosofía de los valores de insospechada riqueza ideal. Ni se
trata, en este caso, del complejo y candente problema que
plantea a la propia teoría marxista el pregonado “socialismo
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soviético”. Lo que importa es que, sobre los reparos que pu-
dieran hacerse a la dirección humanista del socialismo, ésta
propone una visión original y específicamente española del
problema básico de nuestra época.

La posición y la conducta de don Fernando de los Ríos en la
vida pública de España es sobradamente conocida en Cuba.
Militante del Partido Socialista Obrero desde sus años juveni-
les, la dictadura pretoriana y montaraz de Primo de Rivera le
contó entre sus más denodados adversarios. La juventud uni-
versitaria española tuvo entonces en don Fernando de los Ríos
a un profesor de Derecho Político que enseñaba con el ejem-
plo, como correspondía a quien había predicado que, si la cien-
cia es cosa de conciencia, la ejemplaridad civil, es conciencia
de la ciencia. Al instaurarse la república en España, don Fer-
nando de los Ríos fue llevado por el Partido Socialista Obrero,
a los cargos de mayor representación y responsabilidad. Fue
sucesivamente, diputado a las Cortes Constituyentes, rector
de la Universidad Central de Madrid y ministro de Educación,
de Justicia y de Estado. Puede afirmarse que, en todo instante,
don Fernando de los Ríos se clavó a sus deberes públicos como
a una cruz.

Conocí a don Fernando en su primera visita a Cuba. Fue
en 1926 y era yo a la sazón estudiante. Venía invitado por la
Universidad de La Habana a ofrecer un ciclo de conferencias.
No olvidaré nunca su negra barba nazarena, ni la óptica
personalísima, la técnica rigurosa y la gracia discursiva con
que nos introdujo su palabra prócer en la problemática polí-
tica de nuestro tiempo. Su afilado contrapunteo de Marx y
Spengler suscitó fecundos debates en los círculos académi-
cos, culturales, estudiantiles y obreros. Fui visita diaria suya
en aquellos días en que ya asomaba la garra mocha de
Gerardo Machado. Se interesó vivamente en las preocupa-
ciones y afanes de la juventud universitaria. Me exhortó a
estudiar a fondo a Martí:
—¡Qué inagotable cantera la de su pensamiento político!

—me dijo una vez—. ¡Qué excelso arquetipo para la vida
moral! En mi hogar de España suelo leer, en alta voz a mi
madre, a mi mujer y a mi hija sus discursos, sus versos y sus
cartas. Muchas veces, en instantes de amargura civil o de des-
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aliento espiritual, la lectura de Martí me ha servido de asilo
y de espuela... ¡Qué gran español este invicto caballero de la
libertad cubana! Unamuno lo advirtió antes que nadie. Martí
no es un hombre que habla como un libro. Es un libro que
habla como un hombre. ¡Y que hombre, mi joven amigo, qué
hombre!...

Momentos antes de su partida un grupo de profesores y
estudiantes le rendimos un cordial homenaje. Sus palabras
fueron una incitación al estudio, al trabajo, y a la lucha:
—Jóvenes: quien pierde la mañana pierde la tarde. Quien

pierde la juventud pierde la vida. ¡No perdáis la mañana ni
la juventud, por Cuba y por vosotros!.

La segunda visita de don Fernando de los Ríos duró bre-
ves horas. Regresaba presurosamente a España, ya conmovi-
da por las protestas estudiantiles y populares. Esta vez
desentrañaría, en disertación memorable, el sentido de la vida
en Martí, “la personalidad más conmovedora, patética, y pro-
funda que hasta ahora ha producido el alma hispana en Amé-
rica”. Martí apareció ante nosotros en su verdadera jerarquía
humana y en su dramático dualismo espiritual a través de su
credo romántico y de su fe en la razón. Aún resuena en mis
oídos aquella trágica interrogación que hubo de plantear a
su enfebrecido auditorio: “¿Vive Martí en la vida colectiva
como ansió vivir? ¿Es su recuerdo y advocación cívica la fuen-
te de donde mana el ideal de vida que dio sentido a su exis-
tencia y valor simbólico a su muerte?”. Y aún resuénanme
también sus palabras finales: “¡Martí! jerarca eterno del alma
cubana, luz en la noche, recibe en este día la ofrenda conmo-
vida y filial, no de la España oficial que te hiciera sufrir, sino
de 1a España que tú amaste; de la que, como tú, maestro,
vivió y vive acongojada por hambre y sed eterna de justicia”.

Fluyó el tiempo en España y en Cuba. Cayó Primo de Ri-
vera. Advino la República en comicios ejemplares. Un día
como hoy, la sangrienta satrapía de Machado fue derribada
por el empuje incontrastable del pueblo y de la juventud es-
tudiantil. Estalló en España la guerra fascista de invasión con
el vil contubernio de las potencias democráticas. Don Fer-
nando de los Ríos fue designado embajador de la República
en Washington y allí la sirvió sin vacilaciones ni reservas. A
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su voluntad tesonera y a su fervor sostenido, se debería la
honda repercusión popular que tuvo en Estados Unidos la
causa republicana. Fue en esa coyuntura memorable que vino
a Cuba invitado por la Asociación de Auxilio al Niño del
Pueblo Español. Esa vez nos traía, por la representación que
ostentaba, junto con su espíritu y junto con su voz, el espíritu
y la voz de España. Su palabra se alzó vibrante ante un arre-
molinado enjambre de cabezas en el Stadium de La Polar, la
arena cubana del antifascismo, donde los miuras de la barba-
rie corporativa y del cesarismo totalitario recibieron, en to-
reos de masa, banderillazos de fuego y estocadas a fondo. ¿Y
quién de los que le escuchamos podría olvidar su lírica evo-
cación de Pablo de la Torriente Brau en el Anfiteatro Enrique
José Varona de la Universidad de La Habana?.
—Acabo de leer —comenzó diciendo— las cartas españo-

las de este joven cubano que dio generosamente su sangre
por redimir la patria mía. Su limpieza de alma y su coraje
indomable han traído las lágrimas a mis ojos. No, no vengo a
hacer un discurso. Traigo una corona de siemprevivas como
tributo a Pablo de la Torriente Brau, que depositaré conmo-
vido en vuestros corazones...

Se cumplían tres lustros de su primer contacto con noso-
tros cuando arribó de nuevo don Fernando invitado por la
Universidad de La Habana. Ya la república española había
sido brutalmente destruida por la traición y la violencia y
don Fernando de los Ríos, como tantos otros despojado de
su cátedra. Cúpome el alto honor de darle la pública bien-
venida en nombre de nuestra bicentenaria institución. Le ha-
bía yo conocido en 1926 como profesor de la Universidad de
Granada. No podía serlo en 1941 de ninguna Universidad
española. ¿Qué mutación profunda había acontecido en la
estructura subyacente del mundo para que hecho tan mons-
truoso se hubiera producido? ¿Por qué razón estaba don Fer-
nando de los Ríos impedido de fecundar con su vasto saber
la conciencia de la juventud española?

Harto visibles están aún los motivos. Don Fernando de los
Ríos no podía enseñar en ninguna Universidad española por-
que el fascismo se había adueñado de España. Y ya se sabe lo
que esto entraña para la vida de la cultura. Fascismo y digni-
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dad humana son constitutivamente incompatibles y se exclu-
yen recíprocamente. Se le expulsaba, pues, por culto y por
digno, de los claustros universitarios españoles, repletos ahora
de homúnculos y zánganos, rodilla en tierra y cabeza en el
abdomen ante el zafio regocijo del Caudillo. Quince años
atrás cabía don Fernando de los Ríos en la Universidad espa-
ñola sin merma alguna de su dignidad humana y de su con-
ciencia científica. Cabía también en esa época Alberto Einstein
en la Universidad alemana. La disidencia política no se casti-
gaba todavía con el ostracismo, el campo de concentración o
el piquete de fusilamiento. Todavía existía lugar en el mun-
do para la discrepancia. Aún la camisa de fuerza de la intole-
rancia totalitaria no había logrado someter la Universidad
española ni la Universidad alemana; pero las fuerzas enemi-
gas de la cultura, de la democracia y del socialismo pugna-
ban ya sordamente, en el seno de España y en el seno de
Alemania, para abrirse paso y señorear, con ímpetu demo-
níaco, sobre ambas y sobre el mundo.

Oído puesto en el recóndito latir del subsuelo de la histo-
ria, don Fernando de los Ríos hubo de advertirlo con acen-
to que pudo a la sazón parecer sibilino. “La ruptura de la
unidad de la conciencia humana generada en el renacimien-
to —profetizó en 1926— no tardará en llegar a su trágica cul-
minación”. El Estado-poder, nacido en el siglo XVI y exaltado
por Maquiavelo, el Dios mortal de que hablara Hobbes en el
XVII y Hegel pusiera dialécticamente en marcha en el XIV, esta-
ba en proceso de cuajo totalitario. Italia, tierra clásica del acre-
cimiento de la humanidad en el hombre, era ya un erial
asfixiante. El secuestro de la conciencia individual por el Es-
tado fascista —nada fuera de éste, todo dentro éste, todo para
éste— había agotado su prodigiosa capacidad creadora en el
arte, en la literatura, en la política y en el derecho. Uno de los
pueblos más parleros del mundo entró en la mudez aterra-
dora del sepulcro. Sólo una voz, la del amo, se alzaba sobre
aquel cementerio de conciencias amordazadas, ordenándo-
les alinearse sumisamente en torno a su voluntad inapelable.
Las graves implicaciones sociales y culturales de este silen-
cio impuesto externamente fueron despreciadas por muchas
cabezas egregias que luego las sufrirían en su carne y en su
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espíritu. Mussolini era una caricatura melodramática de Ju-
lio César y su régimen un efímero ensayo de absolutismo
modernista. La frivolidad del intento no resistiría al desdén
de la flor de la cultura europea.

Contra esa actitud irresponsable se irguió don Fernando
de los Ríos; pero no se ciñó a denunciar la tendencia opresi-
va y disociadora contenida en la estatolatría de nuevo cuño.
Afirmó también categóricamente que ese fenómeno, resultante
de un compromiso artificioso, era signo inequívoco de un
mundo en decadencia y no indicio del nuevo que se estaba
gestando en su panza putrefacta. No bastaba, sin embargo,
anhelar pasivamente ese mundo germinal para que el mun-
do agonizante se disolviera. La historia nunca da nada por
añadidura. La humanidad no ha logrado jamás un estado
social y cultural mejor sin previa lucha. Cada nuevo estado
ha sido siempre hijo del querer; pero el querer carece de sen-
tido sino está al servicio de una concepción justa de los fines
de la vida humana. Las revoluciones genuinas, aquellas que
han impulsado el proceso histórico hacia formas superiores
de convivencia, lo fueron porque en sus banderas desplega-
das llevaban inscriptos los valores permanentes del espíritu.
Por eso, sin duda, hubo de exhortarnos don Fernando de los
Ríos al hablar de Martí a defender a toda costa la libertad de
conciencia y a “poner la justicia tan alta como las palmas”.
Análoga significación reviste hoy en Cuba la lucha contra el
GRAS, instrumento represivo de típica factura fascista.

En su curso sobre la actual descomposición política del
mundo, desarrollado en nuestra Universidad en 1941, Fer-
nando de los Ríos recordó sus desoídas previsiones de 1926,
1928 y 1933. Volvía esta vez despojado de su cátedra y de su
ciudadanía por quienes, en sangriento maridaje con Hitler y
Mussolini, habían instaurado en España el terror como esen-
cia del poder. Apuntábale ya la vejez prematura en las bar-
bas y su desgarro interior asomaba a menudo; mas traía la
dignidad enhiesta y la españolidad en carne viva. Retornaba,
como el hidalgo manchego, vencido pero no convencido de
su magno duelo con el mundo viejo, abrazado a sus ideales
como a un haz de luceros. Sin ciudadanía y sin cátedra; pero
más español que nunca y nunca más creyente en la integra-
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ción de la unidad humana que transportara a Telesio, en la
ciencia con conciencia, en la vida futura, afirmado enérgica-
mente en su vieja convicción de que, sólo tomando lo huma-
no como punto de partida, es dable construir algo que no sea
en sí mismo falaz. Y nunca tan apreciado y querido por sus
compañeros cubanos en la enseñanza y en el ideal de una
convivencia fundada en el santo derecho a la herejía, en el
disentimiento creador, en la polémica sin término como el
proceso mismo que vivifica y enriquece la historia y la per-
sonalidad humana.

De nuevo, y ya por última vez, visitó a Cuba don Fernan-
do de los Ríos en 1943, como miembro de la Primera Reunión
de Profesores Universitarios Españoles Emigrados, convoca-
da por nuestra Universidad a iniciativa del esclarecido hom-
bre de ciencia y entrañable amigo, don Gustavo Pittaluga,
que sobrelleva su destierro entre nosotros con la dignidad
propia de su alta jerarquía intelectual y el coraje de un espa-
ñol entero y verdadero. La palabra y el pensamiento de don
Fernando de los Ríos destellaron sus más nobles luces du-
rante aquellos diez días que estremecieron a Franco. Y de
nuevo asimismo le caló a Martí los estratos más profundos
de su espíritu. Pocas veces le oí hablar con tanto patetismo y
con tanta solemnidad como en ese trance. Parecía como ofi-
ciando en un púlpito laico.

Tuve el privilegio de la intimidad y del cariño de don Fer-
nando de los Ríos. Juntos hicimos un pintoresco periplo a Tri-
nidad. Y juntos recorrimos sus calles pavimentadas con chinas
pelonas, sus casas coloniales, sus aledaños paradisíacos, char-
lando de vinos, mujeres, cuadros, jardines, iglesias y toros. Le
oí cantar guajiras y le vi bailar flamenco. En New York lo visi-
taba frecuentemente. A mi llegada, me invitó a una recepción
que ofrecía a los profesores de la New School for Social Research,
donde ingresó a raíz del desplome de la República. Mi prime-
ra visita a Henry Allen Moe, secretario de la Fundación
Guggenheim, la hice en su inolvidable compañía.

Vale la pena recordarla. Fuimos, naturalmente, en bus. Don
Fernando vivió en perpetuo reniego de la técnica. El subway
le repugnaba. El avión lo sacaba de quicio. Y de todo eso
hablamos en el camino. No faltaron, desde luego, las referen-
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cias al Cusano, a la ruptura de la unidad de la conciencia
europea, a José Martí, al socialismo humanista y a los cultos
analfabetos. A la vuelta, don Fernando, antes de tomar el bus,
quiso llevarme a la librería Brentano. ¡Qué maravillosos
incunables y qué precios astronómicos! Y decidimos, en vis-
ta de la penuria que padecíamos, salir a orearnos el espíritu,
caminando un largo trayecto entre una torrentera de faldas,
perfumes, empujones y hedores.

De nuevo tomamos el bus. Y volvimos de nuevo a los pa-
ralelismos.
—Mire usted —me dijo de pronto—, el Empire State no vale

lo que una hamaca.
No supe, en verdad, qué responderle.
Y siguió de esta guisa:
—Una vez, en mi ya lejana mocedad, deambulaba yo por

el Marruecos español cuando me crucé con un árabe de porte
distinguido, elegante atuendo y un libro de filetes dorados
bajo el brazo. Me fascinó su tipo y lo seguí. Tras él di vueltas
y revueltas por serpeantes y recoletas callejuelas. De repen-
te, estuvimos fuera de la ciudad. A lo lejos espejeaba el desier-
to. Y, a la derecha, a unos pocos metros, un umbroso
bosquecillo invitaba al reposo. Hacia él encaminó el árabe
sus babuchas. Y luego de arrellanarse morosamente, bajo un
fragante datilero, abrió el libro y se puso a leer con un ensi-
mismamiento que imponía. No pude refrenarme y lo abordé
sin preámbulo:
—Señor ¿qué lee usted?
Y el árabe me contestó:
—Versos. Los versos hay que leerlos en la soledad y el

silencio. Y no por mero deleite auditivo. Yo leo versos para
esmerilarme el sensorio, para cultivarme el espíritu, para ali-
mentarme el ensueño, que es el padre de la acción...

Y, mirándome entonces fijamente, con el índice levantado
sobre mi nariz como una saeta, quebrada la voz, concluyó
don Fernando:
—He ahí, joven amigo, mi ideal de vida. Y ahora compren-

derá usted por qué yo prefiero una hamaca al Empire State...
La anécdota tiene miga. Y encarna una dimensión históri-

ca —acaso la más apreciable— del alma española.
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En el verano de ese propio año dio cima don Fernando de
los Ríos a su introducción al pensamiento vivo de don Fran-
cisco Giner. Una cálida noche de agosto me leyó varios frag-
mentos en su biblioteca. No estaba satisfecho de su obra; no
le parecía digna de su maestro; pero se le escapó esta confe-
sión conmovida:
—Nunca he escrito nada con tanto amor y devoción como

estas páginas. Son recuerdos de mis recuerdos. Una especie
de biografía espiritual de don Francisco a través de la mía
propia. Sí, he escrito estas páginas con hondo, vivo y dolori-
do amor.

Y me leyó entonces este párrafo de Cossío, que significati-
vamente transcribe Joaquín Xirau en el prólogo de su último
libro: “Recordar es lo mismo que acordarse y el recuerdo tie-
ne que ser algo como el acuerdo entre los espíritus y el acor-
de entre los sonidos y la concordia entre los hombres, ya que
todas esas palabras tienen un mismo fondo e idéntico origen,
pues todas vienen de corazón en su forma latina: cor, cordis.
Y si los antiguos griegos y romanos consideraban el corazón
como sede de la inteligencia y por esto recuerdo es memoria,
nosotros, en cambio, ponemos en aquél la fuente del valor y
del amor, que cuando es verdadero es siempre valeroso, y
poéticamente se le ha representado hasta venciendo a la muer-
te. Recordar significó y significa rememorar, pero lleva, den-
tro de sí inexpugnablemente, en la propia unidad de su
naturaleza, la palabra corazón, el noble órgano excelso del
más puro impulso amoroso. Y, en este sentido, cuando re-
cordáis, es que ponéis de nuevo acordes vuestros corazones
con el objeto o con el fin amados”.
—Estas maravillosas palabras de Cossío —me dijo don

Fernando— podrían servir de lema a mi prólogo.
Y se hundió en un largo silencio, que yo respeté compar-

tiéndolo. Ya una enfermedad implacable comenzaba a mi-
narle las arterias. Perceptibles eran sus quebrantos en la
palidez del rostro, en el ademán fatigado y en la postración
intelectual.

En la introducción al pensamiento vivo de Francisco Giner,
bullen, como en concentrada redoma, las ideas y los senti-
mientos cardinales que informaron la conducta y la obra de
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don Fernando de los Ríos. Es, al par, examen de conciencia y
profesión de fe. Don Fernando cobra valor de paradigma en
esta evocación emocionada y es como agua lustral su pala-
bra y su hacer; pero cuando refiere su vida y resucita plásti-
camente su persona menuda, movible y luminosa, en la que
se conjugaban severidad, ternura y sencillez, o cuando habla
de sus inquietudes espirituales, de sus convicciones filosófi-
cas, de la Institución Libre de Enseñanza y de su decisiva
influencia en la formación de la conciencia civil española; o
cuando alude a la congoja que devoraba a don Francisco al
meditar en el destino de España y a su acendrado sentido del
respeto y del honor y a su tolerancia hacia todos los credos y
posiciones, don Fernando se da a sí propio en entrega plena
y amorosa. En esa introducción palpitan sus graves preocu-
paciones religiosas, que a toda hora atormentaron su vida de
cristiano erasmita; retorna a sus tesis políticas, económicas y
sociales de otros tiempos, ratifica enérgicamente su fe socia-
lista, y aflora vibrante su vocación pedagógica, siempre más
fuerte en él que la vocación política. Y su humanismo, aquel
humanismo suyo de insobornable raíz española y universal
perspectiva, fecundado por una concepción ética del mun-
do, de la sociedad y del Estado, fluye generosamente de su
pluma y se derrama con renovados vigores y exquisitas fra-
gancias. Nunca maestro alguno tuvo tan fervoroso discípulo.
Ni nunca discípulo alguno fue tan leal a su maestro. Ambos
se soñaron, se encontraron y se fundieron en un mismo senti-
miento, en una misma conducta, en una misma visión y en
un mismo pensamiento. Incluso sus limitaciones fueron las
mismas.

Arterioesclerosis cerebral, diagnosticaron los médicos. No
lo pongo en duda; pero nadie desentrañó la verdadera causa
de la muerte de don Fernando de los Ríos como doña Gloria
Giner su inconsolable compañera. “En estos momentos en que
paso por una de las amarguras mayores de mi vida —le es-
cribe a un amigo— manifestaciones de interés y de cariño tan
sinceros como los suyos, son un gran consuelo. ¡Y qué gran
soporte moral es también ver que, a pesar del tiempo y la
distancia, se comparten estos dolores, que en este caso salen
de la esfera familiar y alcanzan a tantas gentes que estuvie-
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ron ligadas a él por lazos sentimentales y espirituales muy
profundos! ¡Cómo no, si ha sido siempre todo humanidad,
comprensión y tolerancia! El pensar con obsesión en todos y
en todo; el sufrir por todos; el sentir como propias las amar-
guras de los demás durante tantos años, tenían que acabar
con su salud. Y, sin embargo, no hay que quejarse. ¿Qué mejor
causa de enfermedad, ni qué mejor precio de una vida?”

No encuentro manera más bella y viril de rendirle tributo
al maestro y al amigo que recordar el verso inmortal de An-
tonio Machado en el elogio de Francisco Giner:
—¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Tomado de Roa, Raúl: Don Fernando y Don Francisco, Editorial
Lex, La Habana, 1949.
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Manuel Sanguily*

Si la evocación de Manuel Sanguily es válida en cualquier
coyuntura, en ninguna lo es, sin embargo, como en ésta, en
que un puñado de espíritus independientes nos hemos re-
unido, a la sombra radiante del Libertador, a renovar nuestra
fe en el destino de América. Muy pocos, entre los primogéni-
tos de nuestra patria común, alentaron esa fe tan activa y
ardidamente como él. Ni nada da tampoco cabal medida de
su tamaño humano como esta consagración suya —pareja a
la de Simón Bolívar y José Martí— a “poner alma a alma y
mano a mano a los pueblos de nuestra América”, a plasmar
en formas nuevas y propias un fermento largo tiempo en
maceración. Un siglo del natalicio del egregio cubano va ahora
a cumplirse y a festejarse. Y, por lo ya dicho y porque me
brota del hondón del alma, yo quiero rendirle anticipado tri-
buto en la entraña caldeada del pueblo por “donde América
mostró al mundo cómo la libertad vence desnuda, sin más
cureña que el lomo del caballo ni más rancho que recortes de
cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de la
tiranía y del mismo ciego favor de la naturaleza”, de esta
Venezuela que se ha de “querer y admirar sin limites porque
la sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado
dándola por conservarla”. Ni escenario más augusto, ni tran-
ce más oportuno, ni homenaje más simbólico.

No fue sólo Sanguily escritor de estilo inconfundible y vi-
goroso pensamiento, crítico de buidez y rigor poco comunes,
tribuno de vuelo sostenido y lógica avasalladora e historió-
grafo de juicio insobornable, puntillosidad extrema y magis-
trales esclarecimientos. Fue, además, por encima de todo —síntesis

* Plaza Bolívar, Caracas, Venezuela, febrero 20, 1948.
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perfecta de su personalidad multifacética—, revolucionario
ejemplar y fundador de la república. Pocos en este sentido,
le aventajan en pasión, desinterés, gallardía, perseverancia,
espíritu de sacrificio, pulcritud de conducta, claridad de fi-
nes, comprensión de su tiempo y amplitud de perspectiva.
Supo siempre a dónde iba, lo que quería y cómo obtenerlo.

La tarea revolucionaria a la que se dio Manuel Sanguily
iba derechamente encaminada a dotar a Cuba de genuina
personalidad política, de una estructura social efectivamen-
te democrática y de la soberanía económica indispensable
para vincularla, con plenitud de atributos, al destino de Amé-
rica. Nacido bajo la dominación española, se encaró, mozo
aún, al dilema que su circunstancia le planteaba: colono o
persona, términos que podrían simbolizarse, respectivamen-
te, para decirlo con José Martí, en el yugo y la estrella. El
yugo significaba la tripa repleta y la cerviz doblada. La estre-
lla significaba la despensa vacía y la dignidad enhiesta. Dis-
cípulo directo de José de la Luz y Caballero, hijo legítimo de
El Salvador, Sanguily no vaciló un instante: se abrazó a la
estrella. Era el único modo auténtico de ser persona. Y la única
vía adecuada para que Cuba conquistara su personalidad
política, su independencia económica y el señorío de sí pro-
pio. Si Cuba quería ser libre, tenía que luchar para conseguir-
lo. Nunca la libertad se dio por añadidura. Y, para merecerla
—lo advirtió ya Goethe y lo comprueba la historia—, hay que
pelear por ella todos los días.

Sanguily se lanzó a la manigua a luchar por la libertad
cubana. No parará ya de pugnar por ella hasta que su indó-
mita cabeza, que “sólo se inclinó ante el libro”, caiga vencida
por la muerte en desigual combate. En el campo y en la ciu-
dad, en el libro y en la tribuna, en el folleto y en la asamblea,
en Cuba y en el extranjero, donde quiera que esté, donde
quiera que el deber lo lleve, será siempre un soldado de la
libertad cubana, Imposible encontrar página suya, que no
muestre la impronta candente de su actividad emancipadora.
Tras la interpretación más objetiva, se encontrará siempre
emboscado al revolucionario. Tras el artista de la palabra, la
arenga arremolinada. Tras la miel, la lava. Tras la rosa, la avis-
pa. Aun en el epistolario íntimo asoma, en cada línea, la ago-
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nía del peleador, perpetuamente obsedido por el destino de
su patria.

No bastaba, sin embargo, luchar por la libertad de Cuba.
Urgía, parejamente, insuflarle un contenido concreto a esa li-
bertad. Esta preocupación lo punza y desvela. Las páginas de
su “Diario” revelan la torturante angustia que lo poseía cuan-
do las querellas caciquiles, los apetitos desmandados y la es-
trechez de miras, propias de una insurrección originariamente
lastrada por la mentalidad feudal de muchos de sus principa-
les promotores, amenazaban torcer, mixtificar y frustrar los
objetivos históricos de la ingente contienda, que no podían ser
otros que darle al pueblo de Cuba, sobre el primado de la
independencia nacional y de la libertad política, un régimen
social que promoviera, indefinidamente, su ascenso cultural y
garantizara, por el trabajo creador y la riqueza justa, sus con-
diciones de existencia. Ni para jerarquías artificiosas, ni para
privilegios abominables, ni para irritantes discriminaciones,
quería Sanguily la libertad cubana. La quería, como Ignacio
Agramonte, como todos los grandes revolucionarios de nues-
tra América, para viabilizar el ensanchamiento constante de
la base material de vida de nuestras masas y levantarlas al re-
finado disfrute del banquete platónico. Gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo. Y no gobierno en nombre del
pueblo, sin el pueblo y contra el pueblo. Semejante trastrueque
—que Venezuela y Cuba han sufrido más de una vez en su
carne y en su espíritu— entrañaba la supervivencia de la es-
tructura colonial, hipócritamente disfrazada con arreos repu-
blicanos.

Esta postura, mantenida inquebrantablemente durante
diez años, machete en ristre, era la expresión vital de su pen-
samiento político, de límpida progenie democrática. Y, por
eso, no transigió con las veleidades castrenses, ni con el es-
píritu faccioso. Vicente García supo de su discrepancia ta-
jante y de su condena implacable. En frente lo tuvieron,
cuantos intentaron transformar, en mando cuartelero, la je-
fatura civil de la revolución. Loma de Sevilla es uno de los
más claros timbres de su gloria. Y sus arremetidas contra la
concepción militarista de Máximo Gómez, Manuel de la
Cruz y Enrique Collazo, la más vibrante y contundente de-
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fensa del ideario democrático que ungió con su sangre y
blasonó con su ejemplo.

Si por los atajos de la Mancha salió Alonso Quijano a la
conquista del mundo, por los andurriales de la libertad cu-
bana llegó Sanguily al americanismo, etapa superior de evo-
lución de su pensamiento político. Más que en Locke y en
Jefferson, se había amamantado en los enciclopedistas fran-
ceses. En ellos sorbió, al par que los ingredientes teóricos de
su construcción política y social, el zumo fertilizante de la
dignidad humana. El culto a la dignidad plena del nombre,
que José Martí quiso que fuera la ley primera y fundamental
de la república, fue también su culto. Ni que decir tiene que
esa perspectiva y ese culto pugnaban, radicalmente, con la
problemática concreta de su circunstancia: pero, a la vez que
su repudio, le daban !a razón histórica de su exigencia y los
medios efectivos de superaría. “La historia —escribe— es el
esfuerzo perpetuo del espíritu contra la forma, la reproduc-
ción eterna del ave que rompe el huevo solicitando mejor
existencia y son las instituciones moldes de las sociedades,
que se endurecen y oprimen, que desfiguran y matan, que a
veces resultan estrechas, porque envejecen mientras las so-
ciedades se renuevan, y que, por lo mismo, deben cambiar a
compás de ellas, si se quieren evitar la violencia y el dolor;
deben modificarse a tiempo, para que no sean desbaratadas
al estampido de la revolución”.

Ese concepto de la historia está en la raíz misma de su ac-
ción y de su pensamiento. Y, sustentándose en él, es que, al
examinar las distintas tendencias políticas que se disputan el
favor público después del convenio del Zanjón, manifestará
su adhesión a la separatista o revolucionaria, única capaz de
adecuar la forma social al espíritu pujante de la cubanía. “El
espíritu separatista —afirma— no es propio únicamente de
los naturales de Cuba, ni exclusivo de los antiguos revolu-
cionarios. El espíritu separatista es esencial y peculiarmente
colonial, y muy propio de toda agrupación, de todo sistema
de intereses lastimados, desconocidos u oprimidos por otra
agrupación o por otro sistema de intereses que el caso no es
tanto un asunto de sentimiento, por lo general, como un asun-
to complejo de toda suerte de circunstancias. Por eso, el espí-
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ritu separatista está en el fondo, en la sustancia de la natura-
leza humana. Donde quiera, así en lo moderno como lo anti-
guo, siempre que una fracción del género humano se sienta
explotada, humillada, ahogada —a menos que haya bajado
hasta el enflaquecimiento o la vileza— se revuelve, lucha, y,
si preciso fuera, perece, antes que consentir impasible en su
ruina y en su oprobio, que primero que la ley humana de la
ciudad está la ley divina de la naturaleza, para que fuesen la
regla de la vida, el sentimiento de la dignidad y el sentimien-
to de la justicia”.

Los párrafos transcriptos fijan, cristalinamente, la posición
de Sanguily ante la autonomía, ante lo español y ante España.
No podía admitir, ni justificar, ni encarecer, una tendencia po-
lítica en radical discordancia con la historia, la naturaleza y la
determinación del pueblo cubano. No fue odio contra el espa-
ñol, ni contra España, lo que impulsó a aquel a sublevarse con-
tra el régimen colonial, que lo estrujaba y ofendía. El espíritu
separatista, conciencia del querer ser de toda comunidad hu-
mana entrabada en el libre desenvolvimiento de su personali-
dad política, económica y cultural, era una necesidad histórica,
una tendencia inexorable, una ley natural, como la llamó San-
guily en típico lenguaje roussoniano. Ya la estructura colonial,
agotadas sus, posibilidades de reajuste y acomodamiento, re-
sultaba incompatible con el proceso superador que le había
nacido, dialécticamente, en las entrañas.

El espíritu separatista era, pues, por su propia índole, in-
conciliable con las formas absorbentes de poder. Si la revolu-
ción cubana aspiraba a realizar la democracia, no podía, sin
negarse a sí misma, emplear medios y modos antidemocrá-
ticos, en la puja por su propio alumbramiento. Ese espíritu
separatista tendría, en Sanguily, su concreción más encendi-
da y afilada. Es su personero y su dinamo. No tuvo José Martí,
en su campaña revolucionaria, coadyuvante más eficaz, va-
leroso y decidido que el expedicionario de la Galvanic y hé-
roe de Palo Seco. En las fauces mismas del despotismo, pobre
y perseguido, aviva, constantemente, con su verbo y con su
pluma, la llama de la rebeldía cubana.

No se ha hecho aún justicia a la participación decisiva de
Manuel Sanguily en la formación de la conciencia revolucio-
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naria, que sirvió de combustible al estallido de Baire. En esa
época tempestuosa, fatigó la elocuencia desde la tribuna, que
fue a la sazón su trinchera. Nostálgico de sus días heroicos,
por sus períodos, reverberantes y lujosos, desfilan, en
epopéyico estilo, las proezas de la guerra grande. Y, es en
esta propia época también, en que, como culminación de su
pensamiento político, aflora, por primera vez, el america-
nismo en su palabra. En su admirable oración sobre José María
Heredia, el poeta nacional de Cuba, Sanguily reitera su fe en
el destino de América y concreta, en fórmula definitiva, su
concepción del americanismo. “El americanismo —postula—
no es impulso de aproximación de razas, como el germanismo
o el eslavismo, sino una tendencia social, un ideal de vida y
de gobierno, cuyo término es la federación, cuya base es la
autonomía, cuya fórmula es la república y cuya esencia es la
democracias. Buscad ese espíritu en Europa —concluye— y
no lo encontraréis”.

El contraste violento entre la tendencia ideal y la reali-
dad histórica, no escapó a su pupila. En muchas regiones
de América, la democracia era montonera, la autonomía
chauvinismo, la república “mayordomía lúgubre” o másca-
ra reluciente de corrompido bajalato; pero, por lo mismo,
en el seno de los pueblos burlados, maltratados o uncidos,
existía, con renovado ímpetu, el espíritu americanista de la
hora germinal de la emancipación, el espíritu de que Amé-
rica fuera lo que debe ser, el hemisferio de la paz, de la jus-
ticia social y de la dignidad humana. Mientras Cuba y Puerto
Rico permanecieran sojuzgadas, esa transformación, ese
avatar más alto de la conciencia que implicaba el ameri-
canismo, sería imposible. Ambas, por su historia y su cora-
je, se habían ganado sitio propio en América. Ambas, por
no ser todavía América, representaban las esencias más ac-
tivas y creadoras del americanismo, que es impulso incon-
trastable hacia la libertad. Liberadas ambas, el americanismo
estaría ya, como espíritu, en aptitud de trasfundirse en rea-
lidad histórica. No ayudar, efectivamente, a esa liberación,
a que Cuba y Puerto Rico entraran en América —aún Puerto
Rico no ha entrado— era traicionar la naturaleza misma del
americanismo.
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Hay que decirlo. No cumplió entonces América su deber
de solidaridad continental. Más todavía: fue “cómplice indi-
ferente”, porque era montonera y no democracia, del infortu-
nio cubano y del dolor boricua. Medio siglo hacía desde que
Simón Bolívar postulara, como base de todo americanismo,
la independencia de Cuba y Puerto Rico. José Martí, en el
umbral mismo de la guerra necesaria, había precisado que
“la independencia de las Antillas era el fiel de la balanza
americana, la garantía del equilibrio en el continente, la de la
independencia de la América española aún amenazada y la
del honor para la gran república del norte, que en el desarro-
llo de su territorio —por desdicha feudal ya y repartido en
secciones hostiles— hallaría más segura grandeza que en la
innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea in-
humana que con la posesión de ellos abriría contra las poten-
cias del orbe por el predominio del mundo”.

Bolívar y Martí fueron traicionados. “No —clamó enton-
ces, con hirviente iracundia, Manuel Sanguily— no encuen-
tro excusa para América; porque no existe más que un derecho
divino, el derecho divino que tiene toda sociedad humana
de vivir conforme a su voluntad, el derecho a no ser explota-
da por otra, el derecho a no ser afligida por la fuerza y Cuba
es su paladín esforzado y solitario; no existe más que en un
interés americano, el interés de la democracia y la república,
y Cuba es su único y abnegado representante, ya que los pue-
blos hermanos no se atreven a requerir en su defensa la espa-
da creadora con que Bolívar quiso redimirlos, ni aún ahora
que la lanza con que Boves aterró los llanos de Venezuela se
ha convertido en la puntilla del torero con que Weyler ultraja
la civilización y deshonra el linaje humano”. El americanismo
comporta imperativos insoslayables y deberes intransferibles.
Sentir como propias las afrentas, las angustias y los afanes de
América, acudir con las banderas, desplegadas en auxilio del
hermano que sufre la opresión y quiere a precio de sangre
sacudirla, es lo que singulariza y define el americanismo ver-
dadero. Lo otro es ese americanismo postizo, genuflexo y
retórico, que mima y condecora el State Department y suelen
exhibir, sin sonrojo, los Juan Vicente de ayer y los Trujillos
de hoy.
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Americanismo genuino, ese que redime, crea, galvaniza y
transforma, fue el de Manuel Sanguily. En los días oscuros
del absolutismo colonial, se abrazó a él con fervor de cruza-
do. En los días inciertos de la colonia dentro de la república
libró, con el americanismo por escudo, solitario y altivo, como
altivo y solitario había antaño bregado contra los poderes
opresivos de la monarquía borbónica, sus más épicas y tras-
cendentales batallas, defendiendo el destino de América en
el destino de Cuba, en su derecho a la libertad y a la justicia,
en el respeto a su soberanía y a su independencia, conquista-
da a punta de sacrificio en hazañosa porfía. “Porque si no
vivimos por derecho propio y si nuestra condición nos ha
sido otorgada en precario por ajenos caprichos y convenien-
cias —afirmó solemnemente—, ni cabe dignidad en nuestra
vida, ni autoridad en el Estado, ni posibilidad siquiera de
orden verdadero y paz permanente y honrosa”.

Mal americanismo, americanismo que enfeuda el espíritu
a la letra, era aquel que empezaba a negarle al vecino el dere-
cho a regir su propia casa y conducía, indefectiblemente, a la
servidumbre. No admitió Sanguily, bajo ningún pretexto, que
una parte de América predominara sobre la otra. Nada lo
movió tanto al combate, como la opresión del débil por el
fuerte. La imagen de una América, señoreada por oligarquías
codiciosas y tiranuelos de alquiler, lo incitaba al flagelo. Para
él, América —ésta, y la otra, la de Sarmiento y la de Lincoln,
la de Juárez y la de Whitman— era “el continente humano
por excelencia, la mansión del hombre redimido, la tierra de
la libertad personal, el laborioso taller donde se embotan las
armas inútiles del soldado y se forjan las azadas conquista-
doras del agricultor, la patria augusta del ciudadano inviola-
ble, el refugio del oprimido, el mundo de la esperanza”. Para
él, América era eso, quería ser eso, o no era nada. No sólo hay
en Sanguily una doctrina del americanismo, florecida al ca-
lor de la experiencia histórica y madurada en la intuición
genial de azares, contingencias y riesgos, ya prefigurándose
en la corriente soterrada del futuro. Hay también una prácti-
ca, una conducta, un estilo.

Consecuente con su postura, Sanguily dio también la pau-
ta de como debe defenderse, en el orden nacional, el destino
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de América. Aplastada la dominación española por el esfuer-
zo conjunto del ejército mambí y de las fuerzas expediciona-
rias de Estados Unidos. Cuba quedó sujeta a la jurisdicción y
gobierno de éstos, no obstante la Resolución conjunta.
Sanguily se ofrendó a lo que consideraba el supuesto previo
de nuestra incorporación al destino de América: la defensa
celosa de nuestro derecho a organizarnos en Estado indepen-
diente y soberano. No otro es el levantado móvil que infor-
ma su controvertida actitud en la Asamblea del Cerro. Elegido
delegado a la Convención Constituyente por el Partido Re-
publicano de La Habana, hubo de enfrentarse, sereno y er-
guido, con el espinoso y complejo problema de las relaciones
entre Cuba y Estados Unidos. Acallando sus convicciones más
íntimas, se produjo, al discutirse la Enmienda Platt, en favor
de su aceptación, no sin antes librar recia lidia por evitarla o
restringirla. En el acta de la memorable y agitada sesión, que-
dó constancia de su limpia actitud: Sanguily “votaba la
enmienda porque por sus términos creía favorecer la consti-
tución de la república de Cuba y de la personalidad cubana,
que de otro modo desaparecerían por completo, porque en-
tendía que la enmienda Platt es el complemento y pretende
llevar a la realidad, según terminante declaración de su preám-
bulo, la Joint Resolution de 20 de abril de 1898 y, sobre todo,
porque es una imposición de Estados Unidos contra la cual
toda resistencia sería definitivamente funesta para las aspi-
raciones de los cubanos”.

Votó Sanguily la Enmienda Platt; pero nadie, en la histo-
ria ulterior de la república, habría de oponerse como él, ni
con su autoridad moral, a la aplicación de sus grilletes. Na-
die tampoco, como él, puso en juego mayor suma de inteli-
gencia y de energía para impedir que Cuba se transformara,
por obra del acaparamiento foráneo de nuestras tierras y
riquezas, en una factoría azucarera a merced de aranceles y
de especuladores extranjeros. En un proyecto de ley pre-
sentado al Senado de la República, intentó Sanguily, con
visión profética de nuestro gran drama futuro, corporizar
jurídicamente la advertencia admonitoria de Martí. El pri-
mer artículo de esta frustrada declaración de independen-
cia económica, prohíbe, taxativamente, a partir de la fecha,



543Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

“todo contrato o pacto a virtud de los cuales se enajenen
bienes raíces en favor de extranjeros”. “Ningún extranjero
—reza el artículo sexto— ni ninguna sociedad extranjera de
cualquier clase y denominación que fuera podrán fundar
caseríos, poblados y ciudades sin autorización previa del
congreso de la república, mediante información acerca de
su conveniencia y necesidad”. “Los caseríos —se preceptúa
en el artículo octavo— construidos en los bateyes de los in-
genios de azúcar, u otras cualesquiera fincas rústicas, cuya
población no fuera inferior a doscientos cincuenta morado-
res, se incorporarán a los ayuntamientos más próximos, de
los cuales serán considerados como barrios, rigiéndose por
las disposiciones y ordenanzas que aquéllos dictaren o
estuvieren vigentes”. Si el latifundio perdió a Roma, tam-
bién podía perder a Cuba. Y, para evitar que Cuba se pier-
da, por la concentración de la propiedad territorial y su
traspaso a manos extranjeras, es que su voz se yergue eriza-
da de presagios y fulminaciones.

Este proyecto de ley ni siquiera se puso a debate. Las
consecuencias que trataba de evitar están, dramáticamente, a
la vista: Cuba, tierra de feracidad milagrosa, verdadero pa-
raíso antillano por su clima y estupenda posición geográfica,
es presidio de cañas amargas. Las mutaciones operadas en la
estructura social de la industria azucarera y el alza del pre-
cio, de las utilidades y de los salarios, en los últimos años, no
han alterado, ni pueden alterar por sí solas, las condiciones
coloniales de la economía cubana. Pueblos agrarios sin suelo
propio en su mayoría, económica y financieramente supedi-
tados al capital extranjero, vecinos siempre a mano y sólo
buenos a la hora del saqueo tolerado o de la entrega sin es-
crúpulos: he ahí lo que nos empareja, subyuga y abraza. La
disyuntiva es clara y terminante: o reservorios de materias
primas o naciones enteras y verdaderas. México intentó tra-
zar el sendero. Cuba ha luchado briosamente, en estos últi-
mos tiempos, por rescatar su destino, adelantando un trecho
en la áspera ruta. De Venezuela depende hoy, en gran parte,
el futuro de nuestra liberación nacional y social. Cuenca ma-
terna de la independencia hispanoamericana, debe ser, otra
vez, gonfalón y vanguardia.
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Parejo objetivo al de su proyecto de ley sobre la tierra, ins-
piró la denodada oposición de Sanguily a nuestro primer
Tratado de Reciprocidad con Estados Unidos. Si antes dio el
alerta sobre el latifundio y denunció sus graves implicaciones
políticas y sociales, ahora da la clarinada sobre los peligros
que, para nuestra nacionalidad, traería consigo el soberbio
señorío de los trusts y de las empresas centralizadoras ex-
tranjeras. “Si uno de los poderosos motivos —declaró en el
Senado—, si uno de los grandes alientos, si la fuerza
propulsora mayor para sublevar al pueblo cubano contra la
dominación española, fue la absurda situación económica en
que se colocó respecto de la península, ¿cómo suprimir tanta
sangre devastadora, las calamidades sin cuento, para volver
atrás la corriente de los sucesos, reproduciendo el pasado en
una como apostasía que revive un régimen condenado de
manera formidable?” “La aprobación del Tratado —senten-
cia— es una perturbación más, un nuevo factor de confusión
y trastorno, acaso también motivo a la larga de la desespera-
ción irrecusable de las clases del trabajo que llevan sobre sus
hombros con mayor pesadumbre el esplendor de las otras y
que al cabo —humildes y casi siempre ignoradas— son las
que deciden en definitiva el destino de los pueblos; porque
el problema de la reciprocidad como el problema nacional,
el problema fundamental de la vida económica e indepen-
diente de los cubanos, está íntimamente relacionado con el
problema de los trusts; que por fuerza han de vivir y sólo
viven en razón de los privilegios que obtienen, por lo que de
propia necesidad tienen que explotar al Estado, sujetándolo
a su influencia y poderío corruptor”. Y sabiéndose de ante-
mano derrotado por la opinión adversa de un parlamento
sometido, antes que al interés de Cuba a los reclamos de la
banca extranjera, concluyó su formidable perorata de esta
guisa quijotesca: “Tal vez en breve otra palabra os señalará
rumbo distinto y haráis lo que ella dicte. Lamentaré, sí, por
mi patria no por mí, verme en el suelo bajo su lanza de oro;
pero, entonces, parodiando al más generoso hidalgo que haya
concebido humana fantasía, yo le diría con sincero conven-
cimiento: Me alegro de tu triunfo, como amigo; lo siento,
empero, corno cubano. Por esto sólo duéleme en lo íntimo
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del ánimo; que tus armas son mejores que las mías, mas no
tu causa. Sí, Caballero de la Blanca Luna, podré reconocerme
derribado; pero jamás me harás confesar que no es la más
hermosa dama que vieran ojos humanos, la que yo venero y
bendigo desde el fondo del corazón atribulado”.

Designado Secretario de Estado dei gobierno del general
José Miguel Gómez, Sanguily evidenció, una vez más, la pró-
cer estatura de su espíritu, su auténtica cubanía, su lealtad
militante al americanismo. Fue aquél, en verdad, un período
cuajado de enormes dificultades. Pocas veces, estuvo tan
amenazada de zozobrar nuestra soberanía y de eclipsarse
nuestro honor nacional, como entonces. Manuel Sanguily se
produjo a la altura de su historia, de su investidura y de las
circunstancias. Ni se acobardó ni se vendió: le hizo frente a
los acontecimientos de “cara al enemigo y al debate y con la
palabra, de oro, como la cabellera”. A la intromisión extraña
en nuestros asuntos, respondió con el repudio enérgico y bi-
zarro. Un telegrama suyo al Presidente Taft, suscrito por el
general Gómez, impidió, por la voluntad de resistencia, que
anunciaba, el desembarco de tropas norteamericanas en Cuba.
Había salvado, en pareja medida, con su resuelta postura, el
destino de Cuba y el destino de América. Y, tuvo aún la oca-
sión de ratificarla virilmente, ante el propio Secretario de Es-
tado de Norteamérica, al visitar éste, poco después, La
Habana, en sospechoso periplo por el continente.

Su paso por la vida pública fue digno trasunto de su con-
ducta revolucionaria; pero, al hacérsele irrespirable la atmós-
fera deletérea que empezaba a circuirla, Sanguily refugió su
“fiera inconformidad en el hogar”. “Se fue a su casa —escribe
Rubén Martínez Villena en lapidario boceto— a sufrir la es-
pantosa impotencia del creador que ya sobraba, a mirar, con
desolados ojos de padre paralítico, la ruindad fratricida de
los hijos; a ver, en un tremendo destierro espiritual, la obra
honrada de la abnegación en ambiciosas manos de pillos.
Desde allí, espectador emocionado, lanzó sobre el desastre
sus ironías y sus anatemas; porque rara vez convivieron más
armónicamente en un espíritu el humorismo y la cólera”. Sus
días postreros, iluminados de resplandores retrospectivos y
ensombrecidos de penas inconsolables, discurrieron entre
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sarcasmos y libros, ternuras balsámicas y relampagueantes
indignaciones; pero asido, fuertemente asido, al “ancla de oro”
de su fe inextinguible en el pueblo cubano y en la plena rea-
lización de sus destinos.

Agua viva y purificadora fue su verbo. Lección inmarcesi-
ble de ciudadanía fue su vida, en un medio ya en proceso de
profunda descomposición. Jamás sacrificó el bienestar colec-
tivo a su bienestar personal. Nunca manchó su boca con la
mentira. Ni la vanidad, ni la envidia, enturbiaron jamás el
nítido fulgor de su mirada. Nació pobre y murió pobre, pu-
diendo haber amasado una fortuna. Defendió, infatigablemen-
te, contra malandrines y follones, la Dulcinea desvalida de
sus sueños. Debeló tinieblas y encendió luces. Vivió siempre
en “agonía y deber”. Murió, como había soñado, con “el per-
fil vuelto hacia los astros”. Y, como aún tiene mucho que ha-
cer en América, junto con Simón Bolívar y José Martí, como
Cuba está hoy más necesitada que nunca de su brazo y de su
mente, he creído ineludible evocarlo en Venezuela, en la pro-
pia actitud con que lo despidió mi adolescencia: rodilla en
tierra y a pecho descubierto.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953
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12 de agosto*

Andamos ahora vislumbrando, brumosamente, el cabo de las
tormentas, los que cabalgábamos entonces en el potro sin fre-
no de la juventud. Tres lustros hace ya que huyó despavori-
do de Cuba el general Gerardo Machado. “No abandonaré el
cargo —vociferaba jactanciosamente apenas unas horas an-
tes— hasta que expire el término para el que fui electo en
1928, es decir, el 20 de mayo de 1935. ¡Ni un minuto más ni
un minuto menos!” Es, sin duda, una frase típica de paranoi-
co acosado: es, también, cifra y compendio de toda una épo-
ca. Detrás de esa insolencia verbal, está la gran tragedia que
culminó el 12 de agosto de 1933.

Mucho se ha escrito sobre el movimiento popular que puso
término al torvo mandato de Gerardo Machado y le alumbró
nuevas rutas a la vida cubana; pero su historia —la historia
que desentraña, ilumina y aprehende— está aún por hacer.
Se han publicado valiosas interpretaciones dispersas en fo-
lletos, periódicos y revistas y algunos libros, entre los cuales
sobresalen ¡En Cuba Libre! de Gonzalo de Quesada y Miran-
da, Revolución y Seudorrevolución de Carlos González Palacios
y —valga la inmodestia— Bufa Subversiva, de este prójimo.
¡En Cuba Libre! la crónica finaliza, justamente, el 12 de agosto
de 1933, con palabras mías pronunciadas esa memorable ma-
ñana en el micrófono de La Voz del Aire, ocupado “revolu-
cionaria-mente” en compañía de Manuel Guillot y Jorge
Quintana. Bufa Subversiva es una relación fragmentaria del
movimiento estudiantil hasta la huelga de marzo de 1935.
Revolución y Seudorrevolución es un ensayo de valoración his-
tórica que abarca los principales aspectos del proceso.

* Agoso 8, 1943.
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Ninguno de esos libros alienta pretensiones mayores, ni
trasciende la óptica personal de su autor respectivo. Ningu-
no ofrece, en consecuencia, una perspectiva de conjunto del
proceso revolucionario sistemáticamente elaborada a la luz
de un análisis histórico-sociológico, ni trasluce, por parte al-
guna, el manejo a fondo de la copiosa documentación de pri-
mera mano existente. Después de haberme facilitado Salvador
Vilaseca los veinte nutridos tomos de su archivo, he tenido
que concluir, forzosamente, que en vano podría emprenderse
la inaplazable faena sin abrevar en este rico venero de mani-
fiestos, artículos, recortes, opúsculos, documentos y cartas,
de indispensable compulsa para reconstruir la historia de la
revolución, esclarecer su sentido y deducir conclusiones. Hora
va siendo ya de ponerse a la obra. No sé si dispondré de fuer-
zas suficientes para rematar el empeño; pero vale la pena, de
toda suerte, correr la aventura. El mentado libro de González
Palacio —quede para otro día el encomio y la discrepancia—
no es ajeno, en buena medida, a la decisión adoptada de com-
poner la historia de nuestra revolución.

Me ha venido todo esto a las mientes al enfrentarme de
nuevo con la histórica efemérides del 12 de agosto. Bien está,
de todo punto, que la lección se precise y la condenación se
renueve. Hay que recordar y difundir, en cada aniversario,
aunque un émulo suyo detentara el poder, que nunca tuvo la
república gobernante peor que Machado y que ningún otro
dejó tan abominable memoria. Y es imprescindible dejar,
enérgicamente sentado, que nada de lo acontecido después
lo justifica y redime, ni niega la vigencia del movimiento re-
volucionario, ni enturbia la pureza de sus ideales, ni arroja
un saldo totalmente desfavorable en los objetivos propues-
tos. No estamos aún, es cierto, ni a medio camino de la con-
quista y disfrute de nuestra liberación nacional y social; pero
lo importante es que, a despecho de reveses, adulteraciones
y excrecencias, la voluntad de proseguir la marcha se man-
tiene firme y el entusiasmo encendido. Nunca se repetirá
demasiado la sentencia de José Martí: “Cuando un pueblo
entra en revolución no sale de ella hasta que la corona”. Y en
eso estamos, en la pugna decidida por coronar la revolución
que el 30 de septiembre salió heroicamente a la calle a dispu-
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tarle los destinos de Cuba al machadato y al imperialismo, lo
que nada tiene que ver con la “revolución permanente” de
León Trotsky, ni con los mercaderes de la violencia que están
chupando la ubre.

Bien está que todo eso se diga cada 12 de agosto; pero,
volver, una vez más, sobre la fecha, en tono de arenga o evo-
carla truculentamente al cárdeno fulgor de los saqueos, de la
cacería despiadada de porristas y de la fuga vergonzosa de
los grandes culpables, no es cosa, en verdad, que incite mi
ánimo en esta ocasión. A lo que me siento movido, por la
profusa documentación que he revisado en estos días y la
necesidad ya imperativa de ir jerarquizando los sucesos, las
ideas y los protagonistas del proceso revolucionario, es a
examinar los plurales factores determinantes del 12 de agos-
to y el complejo cuadro de sus antecedentes inmediatos. Mas,
de sentirse movido, a siquiera intentarlo, va un trecho consi-
derable. Habría que incurrir, por angostura obligada de es-
pacio, en un esquematismo excesivo, al cabo contraprodu-
cente a los fines propuestos. Es tarea propia de una serie de
artículos, de un folleto o de un libro. Y debo ya, pues, resig-
narme peregrinamente a explicarle al lector cómo hubiera yo
debido alcanzar el propósito perseguido.

La primera cuestión que habría de plantearme es la con-
cerniente a la naturaleza y curso del proceso revolucionario
en desarrollo. Ninguna revolución se produce por genera-
ción espontánea. Un largo y oscuro período de gestación pre-
cede a su estallido. Mucho antes de que cuaje la conciencia
revolucionaria ya el conflicto material que la genera ha ad-
quirido tensiones y polaridades extremas en la estructura
subyacente de la sociedad. Un sumario recordatorio de la
mediatización originaría de la república y de la superviven-
cia económica y social de la colonia, agravada por la crecien-
te penetración del capital yanqui hasta adueñarse de las
riquezas fundamentales del país y de sus determinaciones
políticas, contribuiría a dar la clave del régimen de Machado
y de la revolución popular que suscita, subrayándose ya des-
de el 30 de septiembre de 1930, en que se vierte simbólica-
mente sangre estudiantil y sangre obrera, su carácter
democrático y su contenido antimperialista.
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Indispensable resultaría lijar el papel respectivo que jue-
gan en la fase inicial del ciclo revolucionario la juventud es-
tudiantil, el movimiento obrero, el Partido Comunista y los
“nacionalistas” que encabezaba Carlos Mendieta. Si todos
convergen en su repudio a Machado, sus concepciones polí-
ticas y sociales son inconciliables en algunos casos y en otros
existen discrepancias tajantes. No hay punto de contacto al-
guno ideológico, ni estratégico, ni táctico, entre los comunistas
y los “nacionalistas. Ni entre estos últimos y el Directorio
Estudiantil Universitario en punto a programa y métodos de
lucha. Ni entre el Directorio y los comunistas en cuanto a la
índole y alcance del movimiento revolucionario. Ni lo hay
tampoco, en este mismo sentido, entre el Ala Izquierda Estu-
diantil y el Directorio, no obstante participar, conjuntamente,
en acciones de calle y en los preparativos de la insurrección
de agosto de 1931. Los “nacionalistas” aspiran, pura y exclu-
sivamente, a sustituir a Machado. El Directorio propugna un
“cambio total y definitivo de régimen”, entendiendo por tal
una remoción de la estructura jurídica, política y económica
del país sobre una base democrática y capitalista, que le per-
mita desenvolverse, sin interferencias extrañas, hacia una
nacionalización progresiva de anchas implicaciones sociales,
anticipando así la programática auténtica. El Partido Comu-
nista tiene su línea política de clase y a ella se ajusta. Comba-
te, por igual, a Machado y a la oposición burguesa y sus
agentes. Su revolución es la agraria antimperialista y su obje-
tivo establecer un gobierno democrático de obreros y campe-
sinos. El Ala Izquierda Estudiantil, como la Liga Antimperia-
lista y el Socorro Rojo Internacional, son organismos colate-
rales del Partido Comunista y teórica y prácticamente actúan
de consuno. El nivel de desarrollo de las distintas clases so-
ciales y el grado de influencia ejercido sobre ellas por los
partidos y grupos de oposición completaría el panorama.

Necesario será analizar el fracaso de la insurrección de agosto
y distribuir responsabilidades. Habrá que proyectar también
la mirada sobre la emigración y precisar la postura de los di-
versos grupos exilados. La Junta Revolucionaria, controlada
desde su fundación por los “nacionalistas” y los viejos políti-
cos, debe merecer detenida atención. Al naufragar la insurrec-
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ción de agosto en Río Verde, irrumpirá el ABC en la arena re-
volucionaria. Pronto se cubrirá de laureles por la abnegación
y denuedo de sus combatientes de fila. Su programa, lanzado
más tarde al transformarse la secta terrorista en partido polí-
tico, sólo podrá entenderse y valorarse a partir de la composi-
ción social de sus dirigentes y de sus elementos de base. Es
una típica organización de clase media preterida y, al par, afa-
nosa de poder. Habrá que ir a la severa crítica a que fue some-
tida por Rubén Martínez Villena al aparecer su asendereado
“Manifiesto-Programa”. En sus extremos fundamentales aún
sigue en pie. El ABC representa la “izquierdización” de deter-
minadas zonas de la oposición de tipo restauracionista y un
nítido intento de “organización política del nacional-reformis-
mo en Cuba”. Literariamente, el “Manifiesto-Programa” es un
documento irreprochable. Además, contiene algunos aciertos
y constituye un serio esfuerzo de interpretación de la realidad
cubana desde el punto de vista abecedario; pero, ninguna de
sus medidas económicas ataca las raíces de la estructura factoril
de la república y entre sus pretensas novedades “brilla, como
una perla en un estercolero, la supresión del voto analfabeto”.
No cabe ya duda, por su conducta posterior, que en “el casco
de una bomba el ABC tenía ya preparado el incensario para
Wall Street”.

Sin este previo recuento, no podría adentrarse uno en los
antecedentes inmediatos de la caída de Machado. Véase aho-
ra los distintos costados del proceso. De una parte, la victoria
electoral de Franklin Delano Roosevelt en noviembre de 1932.
Su elección coincide con una de las más agudas crisis cíclicas
del capitalismo mundial, la marcha acelerada del fascismo,
los preludios soterrados de los frentes populares y la dege-
neración de las actividades de la oposición en Cuba en puras
acciones terroristas. Las cárceles están cundidas y repleta la
emigración. Varios dirigentes del Directorio Estudiantil Uni-
versitario se han visto forzados a expatriarse. Se radican en
Miami, donde la colonia de proscriptos alcanza cifras
elevadísimas. En New York “funciona” la Junta Revolucio-
naria, que preside Carlos de la Torre.

No tardaría el Directorio en enviar su representación a la
misma. La misión de sus delegados es vigilar las marrullerías
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intervencionistas de la Junta. Han declarado de entrada su
discrepancia ideológica con los integrantes de la Junta y su
propósito de continuar laborando independientemente por
la insurrección popular que el Directorio organiza y propa-
ga. Las únicas actividades de tipo genuinamente revolu-
cionario que se desarrollan en Cuba las dirige y controla el
Partido Comunista, a través del movimiento sindical. Se or-
ganizan vastas huelgas en los centrales azucareros y se man-
tiene la agitación en las ciudades, mediante actos de calle. La
impotencia del terrorismo para derrocar el machadato salta a
la vista. Son victimados a diario los esbirros de la tiranía; pero,
en implacable represalia, caen los revolucionarios en racimos.
El año de 1932 se cierra, dramáticamente, con el vil asesinato
de Juan Mariano González Rubiera.

A partir de la toma de posesión de Roosevelt, hay que cen-
trar la atención en Estados Unidos. La Junta, por un lado, el
ABC, por el otro, laboran, afanosamente, para obtener de
Roosevelt una “solución” al problema cubano. Papel moja-
do es el compromiso antinjerencista contraído por la Junta a
instancia del Directorio. Sus miembros siguen merodeando
el State Department. El general Menocal pelea en la misma
trincbera. Había definido claramente su postura al comentar
la moción presentada por el representante republicano
Hamilton Fish —uña y carne de Sumner Welles— urgiendo
al gobierno de Hoover a que actuara inmediatamente para
terminar “el reino de terror imperante en Cuba y los graves
quebrantos que estaban sufriendo los intereses norteameri-
canos en la Isla”. “Los Estados Unidos —afirmaba Menocal—
pueden ayudarnos considerablemente. Bastaría que amena-
zaran a Machado con intervenir y la oposición haría el resto.
Los Estados Unidos tendrían derecho a intervenir en los asun-
tos cubanos porque Machado ha violado varias cláusulas de
la Enmienda Platt. Tendrá que ser Washington... o nosotros,
cuando podamos”.

No perdería prenda el ABC por su parte. Hay un documen-
to que proyecta luz vivísima en la actitud del ABC antes, en y
después de la mediación. Su consulta es indispensable. Se re-
latan, en dicho documento, las actividades que desenvuelve
en Washington un grupo de personas a nombre de la Junta
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Revolucionaria para obtener la intervención del gobierno de
Roosevelt en Cuba. Estas actividades son, desde luego, estric-
tamente secretas y las ignoran los delegados del Directorio,
los profesores universitarios y el núcleo menocalista. El infor-
me, dirigido a la Célula Directriz por Carlos Saladrigas, augu-
ra la ineficacia de estas gestiones por carecer los personeros de
la Junta de “relaciones e influencias suficientes para el propó-
sito perseguido”. Y anuncia también que otros elementos uti-
lizados por él, laboran en parejo sentido, con entero
desconocimiento de los otros y con evidentes probabilidades
de éxito. Concluye el informante dando instrucciones especí-
ficas al ABC, al objeto de promover ataques a las propiedades
norteamericanas —se mencionan las siembras de caña, los tan-
ques de petróleo y mieles— para reforzar las gestiones que
sus emisarios realizan en Washington.

Tócale ahora papel preponderante al epistolario de la épo-
ca. Hay que escudriñar la correspondencia entre los princi-
pales jefes de la oposición e incluso entre figuras de menor
cuantía. Sumamente instructiva resultará la lectura de las cartas
cruzadas entre Carlos Finlay, Reinaldo Márquez y Aurelio
Fernández Concheso. Será igualmente provechosa la lectura
de la prensa norteamericana y de los artículos, discursos y
documentos de los cubanos emigrados en los umbrales de la
mediación. El informe confidencial de Carlos Finlay a Juan
A. Rubio Padilla y Carlos Prío Socarrás sobre los resabios
antiplattistas de Willy Barrientos y Luis Barreras aclara mu-
chas cosas. De igual manera, aunque en otro sentido, las car-
tas de José Morell Romero a Manuel Márquez Sterling. Las
declaraciones de un grupo de profesores universitarios con-
tra toda forma de injerencia en la vida cubana es de obligada
lectura. Y deben conocerse, para totalizar la visión del mo-
mento, las actividades antimachadistas de Ramón Grau San
Martín, Fernando Ortiz, Herminio Portell Vilá y Ventura
Dellundé en los Estados Unidos y fijarse su posición respec-
tiva en el proceso estudiado. El injerencismo anda con los
moños sueltos.

Se ha solido creer que fue el asesinato, en pleno mediodía,
de los hermanos José Antonio y Solano Valdés Daussá, lo que
decidió a Roosevelt a inmiscuirse en la situación cubana. Cier-
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to es que la opinión pública yanqui, indignada por el crispante
relato de Phillips en el New York Times, redobla su protesta
contra los crímenes de Machado. Cierto es también, que el
representante Fish y los senadores Borah y Shipstead recla-
man del presidente su inmediata intervención en Cuba. No
es menos cierto, sin embargo, que ya Roosevelt venía apres-
tándose a tomar cartas en el problema cubano. Tenía, ante sí,
hacía rato, el voluminoso informe de sus enviados secretos y
el conocimiento directo de la bancarrota económica de la Isla.
Sólo acechaba la coyuntura propicia. Ya había sonado la hora
de arrojar al cesto, como un trasto inútil, al dócil verdugo del
Chase National Bank. Crítica prueba para el presidente
Roosevelt y puesta en cuestión de la buena vecindad, loada
melódicamente en histórica perorata. Los contrastes y conexio-
nes entre la diplomacia del dólar y el garrote tras el guante
de seda es punto capital a estudiar. El imperialismo por otros
medios y otras formas. Sumner Welles, amigo de confianza
del presidente, de probada experiencia en análogos menes-
teres, funcionario de categoría en el State Department, fue
designado embajador en Cuba con plenos poderes y carta
privada de presentación a Machado. No puede prescindirse
de la interpretación que en su libro The Time for Decisión, da
Welles de su “misión a La Habana”. La adoba y presenta a su
gusto y medida. Confunde y enmaraña todo para reivindicar
su maltrecho prestigio diplomático y político.

Es necesario analizar las gestiones de Welles, con sumo
cuidado y muy de cerca, desde su arribo a Cuba. No impor-
tan, en ningún sentido, sus declaraciones protocolares. Lo que
importa es su hacer. Trae un propósito definido y la táctica
correspondiente; sustituir “constitucionalmente” a Machado,
sin alterar la estructura colonial de la república. La fórmula
que le dará vida y cauce a la mediación la aporta Cosme de la
Torriente. Machado y la oposición restauracionista se aperci-
ben gozosos al juego imperialista con finalidades distintas y
apetencias diversas. Los “nacionalistas”, el sector dirigido por
Miguel Mariano Gómez, el ABC, la UCRR, el claustro uni-
versitario en su mayoría, los conservadores ortodoxos, un
grupo de las mujeres oposicionistas y los claustros del Insti-
tuto de La Habana y de la Escuela Normal de Maestros de-
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signan sus delegados a la “mesa redonda” con los represen-
tantes de Machado. Se abstuvieron, de los sectores invitados,
el general Menocal y el Directorio Estudiantil Universitario.
El primero, por considerarse relegado a un plano subalterno.
El segundo, por razones ideológicas.

No podría pasarse por alto la pugna interna que afronta el
Directorio al plantearse la mediación. Los líderes actuantes
en La Habana acuerdan asistir a una entrevista solicitada por
Welles. Los dirigentes exilados en Miami se oponen resuel-
tamente al acuerdo. Alegan aquéllos que si han aceptado la
invitación de Welles es precisamente para “cantarle las cua-
renta”. Objetan éstos, que acudir a esa entrevista significa trai-
cionar los postulados revolucionarios y reconocer el derecho
de Estados Unidos a disponer de los destinos de Cuba. Hay
que ir, necesariamente, a las actas del Directorio, en que se
transcriben las disputas telefónicas de Juan A. Rubio Padilla,
Carlos Prío Socarrás y Manuel Antonio Varona con Felipe
Martínez Arango y Augusto Valdés Miranda. Se mantienen
los primeros abroquelados en su negativa. Se acuerda, al fin,
cancelar la entrevista con Welles, y pronunciarse públicamen-
te contra la “mediación”. Y hay que ir, también, a las actas
del Directorio, en que se da curso y debate a la propuesta de
los líderes exilados de romper con el ABC por haber “fallado
a la moral revolucionaria”.

Urge ya revisar la difundida opinión de que la “mesa re-
donda” tuvo la simpatía y el respaldo del pueblo. ¿Quién
desata y mantiene la huelga general que da al traste con la
mediación y con Machado? ¿No combaten la “mediación”
desde sus comienzos el ABC Radical, la OCRR de Alfredo
Nogueira, la CNOC, el Partido Comunista, la Federación
Obrera de La Habana, la Unión Radical de Mujeres, la Opo-
sición Trotskista, el Ala Izquierda Estudiantil y los militan-
tes del APRA? ¿No se irguieron contra ella, rifle en mano,
Antonio Guiteras y Blas Hernández? ¿Y no calzaron mani-
fiestos de repulsa la Unión Libertadora de Revolucionarios
Cubanos, Enrique Mazas y José Miguel Irisarri, entre tantos
que lo hicieron, organizaciones y personas?

Nada pone tan de manifiesto las interioridades de la
“mediación” y la posición del ABC como el propio libro edi-
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tado por éste en 1934. Muestra inequívoca de lo afirmado:
“Estos procedimientos de salvajismo implantados por la ti-
ranía han hecho que una parte de la opinión sana del país
vea como una liberación, como una cuestión de humanidad,
un grado más o menos intenso de injerencia yanqui que pu-
siera fin a tanta brutalidad oficial”. “Aceptaríamos el auxi-
lio norteamericano sólo para sustituir al gobierno actual,
ilegítimo e impopular, por otro gobierno cubano legítimo y
popular”. “Si, gracias a una posible presión norteamerica-
na, se restablecen las libertades elementales de Cuba, el ABC
las empleará para combatir el gobierno ilegítimo al amparo
de esas libertades”. “La aceptación del ABC —Welles— es
indispensable como paso inicial”. “Entendemos que la me-
diación que los Estarlos Unidos ofrecen. —Jorge Mañach—
no tiene ningún carácter conminatorio al amparo de la En-
mienda Platt, sino que es simple ofrecimiento amistoso de
buenos oficios, de acuerdo con los usos internacionales”.
“Usted nos ha tomado del brazo y vamos caminando”. “No-
sotros entendemos que a la gestión de usted se le ha dado
el carácter de una interposición de buenos oficios, pero que,
debido a las peculiares relaciones existentes entre los Esta-
dos Unidos y Cuba, la mediación viene teniendo toda la vir-
tualidad y todo el carácter subterráneamente coercitivo de
una intervención”. “Lo que nosotros quisiéramos es que
usted nos ayudara a resolver nuestro problema para que
nosotros pudiéramos cooperar con usted a resolver el pro-
blema de usted”. “En la mediación el ABC lucha honrada-
mente por obtener ventajas para el pueblo de Cuba,
canalizando el mal de la injerencia, que es un mal real y por
el momento insuperable, a fin de que le rinda siquiera algu-
nos beneficios a Cuba, aunque le produzca el enorme daño
de confiar a manos extrañas la solución de los problemas
indígenas y de buscar fuera de nosotros las fuerzas dirigen-
tes de nuestro destino”. “Por desgracia, la situación del país
es tan peculiar que nosotros hemos tenido que hacer un
doble juego: no entorpecer el trabajo de la Comisión Mixta,
porque estamos representados en ella, y al mismo tiempo
mantener la apariencia ante nuestras filas de que no esta-
mos en la Comisión”.
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La consulta de Denuncia, órgano del ABC, resulta
imprescindible. Y deben leerse, asimismo, los artículos justi-
ficativos de Jorge Mañach publicados entonces en El País y
los aparecidos hace poco en Bohemia, en defensa póstuma del
ABC. También las impugnaciones del Partido Comunista y
de sus simpatizantes en distintos periódicos y revistas y, par-
ticularmente, el folleto de Enrique Fernández “La razón del 4
de Septiembre”. De obligada lectura son la Historia de la En-
mienda Platt, de Emilio Roig de Leuchsenring, y Cuba, Tierra
Indefensa, de Alberto Arredondo.

La huelga general de agosto es otro costado del proceso
que se precisa examinar a fondo. Surge, inesperadamente, de
un paro de ómnibus. Crece y avanza como un torrente de
lava e inflama a todas las clases sociales. Disloca la media-
ción y acaba por devorarla. Se generaliza el día 6. La brutal
masacre del 7 la vigoriza y compacta.

Obliga al ABC a presentarle un ultimátum a Welles y a
éste lo fuerza a atizar al ejército y a arrojar a Machado. No
obstante conceder Machado, ya contra la pared, el grueso de
las reivindicaciones exigidas por la clase obrera, nadie vuel-
ve al trabajo. Ya “la cantidad se ha transformado en calidad”
y la huelga económica se ha convertido en huelga general
política, cuyo objetivo es derribar a Machado e imponer una
solución popular. Su impresionante desarrollo quedó regis-
trado, día por día, en un reportaje de Ángel Gutiérrez Cordoví.
Portell Vilá ha recogido, para la historia, las repercusiones
del proceso en Washington. El punto de vista machadista fue
expuesto por Alberto Lamar Schweyer.

Las últimas horas del machadato se desenvuelven con rit-
mo cinematográfico. El ABC, al percatarse de que los aconte-
cimientos han desbordado la “mediación”, intenta ponerse a
la cabeza de las masas populares en lidia implacable contra
la dirección comunista. Sólo le importa ahora, como antes, el
usufructo del poder. Machado denuncia a Welles ante el Con-
greso. Va a Columbia. Pero ya Welles le ha tomado todas las
avenidas. El ejército se subleva y Machado renuncia. Welles
pretende imponer, como sustituto, a Alberto Herrera. Acepta
al cabo, violentándose a sí mismo, a Carlos Manuel de Cés-
pedes. Machado y sus más cercanos conmilitones se fugan
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protegidos por el nuevo gobierno. La huelga sigue; mas, la
revolución popular ha sido yugulada y Cuba continúa uncida
a la estructura colonial que engendró el machadato. Pero,
como un símbolo que señala la ruta y el norte de la liberación
nacional y social, Antonio Guiteras prosigue alzado en las
montañas de Oriente.

He allí los materiales de mi frustrada interpretación del 12
de agosto y he ahí también la posición que hubiera asumido.
Nunca he olvidado que, en el pórtico mismo de su radiante
desplome, José Martí confesó que cuanto había hecho, y ha-
ría, era para “impedir, a tiempo, —con la independencia de
Cuba y Puerto Rico, que se extiendan por las Antillas los Es-
tados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras
tierras de América”. Y, a toda hora, he tenido presente esta
lapidaria advertencia de Manuel Sanguily: “Las intervencio-
nes americanas en las contiendas electorales de nuestros par-
tidos políticos, como en otros cualesquiera conflictos
interiores, suelen ser insinceras, comúnmente interesadas y
siempre vergonzosas y funestas”.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Los últimos días
de Pablo de la Torriente Brau*

Trece años van a cumplirse de la caída en Majadahonda, plu-
ma en ristre y rifle al hombro, de Pablo de la Torriente Brau.
Supe la aciaga nueva por un periodista, que me la comunicó
apenas registrada en el teletipo de El Mundo; y a su instancia
redacté, con el corazón estrujado, la nota de redacción en que
se le rendía recio tributo a su talento, coraje y holocausto.
Había decidido irse á España a combatir por la libertad, y a
precio de vida pagaba la quijotesca aventura. Era el más im-
petuoso, noble y arrestado mozo de nuestra generación. En-
tre las páginas removedoras de La edad de oro —en las que
aprendió a leer— podría inscribirse, retrospectivamente, su
nombre, como incitación perenne a la vida heroica.

Conocí a Pablo en el estío de 1930. Hacía una semana que
andaba, a toda hora, con un libro bajo el sobaco. Ni que agre-
gar tengo que aludo a Batey, una colección de cuentos cuba-
nos, escritos una mitad por él y la otra por su fraterno amigo
Gonzalo Mazas Garbayo. Inquirí la manera de encontrarlo.
Me había asombrado su imaginación fabulosa, su estilo des-
enfadado, su pupila afiebrada, su afán de servicio, su cora-
zón trepidante y su generoso amor a los que sufren, sueñan y
pelean. Una tarde le fui presentado en el bufete de don Fer-
nando Ortiz, donde trabajaba como secretario suyo. Era un
mocetón alto, de musculatura atlética, pelo oscuro, frente di-
latada, voz grave, mentón altivo, sonrisa franca, mirada diá-
fana y jocundo talante. De vez en cuando, lanzaba una
carcajada estruendosa que estremecía los cristales de las ven-
tanas. Le hablé de su libro y me habló de Rubén Martínez
Villena, el pálido poeta de bruñido temple.

* Diciembre 11, 1949.
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El palique derivó, rápidamente, hacia el tema político. La
atmósfera, densa y caliginosa, presagiaba tormenta. En la
Universidad los estudiantes nos aprestábamos ya al ataque
frontal a la tiranía y al imperialismo. Le referí, a trazos, nues-
tros planes y objetivos. Los ojos le relampaguearon y tornó a
hablar de Rubén. Aludió, de pronto, a Teté Casuso. Se había
desposado con ella hacía poco. Su amor de muchacho cuaja-
ba radiante en el amanecer jugoso de su juventud.
—Te iba a invitar a que te unieras a nosotros —le dije—;

mas, si acabas de casarte, va a ser difícil que puedas incorpo-
rarte a la lucha...

Interrumpiéndome bruscamente, replicó tajante y re-
suelto:
—Considérame ya incorporado. Yo siempre he antepues-

to mi deber a todo. Tete sabrá comprender...
Y, sin darme tiempo a abrazarlo, me preguntó: —¿Cuándo

y dónde es la próxima reunión?
Nos despedimos con un vigoroso apretón de manos. Ano-

checía. La ciudad se enguirnaldaba lentamente de ascuas. Yo
iba silbando de júbilo. Había conocido a un hombre entero y
verdadero. Y había anudado, también, la más limpia, alegre
y honda amistad de mi vida. Juntos desafiamos las balas de
los esbirros la mañana del 30 de septiembre. Juntos afronta-
mos los rigores de la persecución, de la cárcel y del destierro.
Juntos luchamos por la liberación nacional y social de Cuba.
Antes de embarcar rumbo a España, me eligió para recoger y
publicar sus “papeles”, si no regresaba vivo del frente. Ni
siquiera ha regresado muerto: los zumos de su huesa aún
alimentan los surcos ensangrentados de España. Había sido
el primer hombre de América poseído por la fiebre de la re-
volución española. Y será, por eso mismo, el último en aban-
donar aquella tierra impúdicamente vendida de “ría a ría, de
monte a monte, de mar a mar”.

Pablo había decidido irse a España y se iría. Impedírselo,
convencerlo de lo contrario, fue tarea inútil. En sus largas
horas de insomnio, en los huecos relampagueantes del traba-
jo brutal, se veía ya confundido en el frente con el pueblo
armado, entre milicianos sin miedo y sin tacha, uno más en-
tre ellos, soldado de la libertad española, que es ser soldado
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de la libertad del mundo. Sus ahorros precarios los guardaba
con generoso celo avaro. No tenía otra aspiración ni más pen-
samiento que allegar fondos para pagarse el pasaje. La fiebre
de la revolución española se había posesionado de él, absor-
biendo toda su capacidad de servicio, sus energías inagota-
bles y su sentido heroico de la vida. Sus cartas evidenciaban
su resolución inquebrantable.

Ramiro Valdés Daussá y yo intentamos, egoístamente,
embridar aquella pasión volcánica, aquel ímpetu irrefrena-
ble de ofrendar la vida, por amarla mucho, a la causa de la
justicia, que, si lo llevaba derechamente al país glorioso don-
de se debatían los destinos del mundo, lo arrancaba, acaso
para siempre, de la revolución cubana, en la que tanta falta
hacía. He aquí su respuesta admirable: “Es inútil. He decidi-
do irme y me iré. Yo no hago ahora falta en Cuba. Voy a Es-
paña ahora precisamente para darle a Cuba, a la revolución
cubana, toda mi experiencia. Creo que, si por cualquier ra-
zón, me fracasara el viaje, me tiraría en un rincón a morir so-
litario, a morir de dolor y de rabia”.

Pudo, al fin, tras múltiples y denodados esfuerzos, zarpar
proa a España como corresponsal de guerra de la revista New
Masses y del periódico El Machete. Teté Casuso cuenta cómo
aquel día memorable —no obstante el aullido agorero de un
perro vecino durante la noche— todo él irradiaba confianza,
alegría, luz. Iba embanderado de alborozo, como Sandokan
se hacía a la mar revuelta en busca del leopardo inglés.

Fue a España; pero primero estuvo en París y después en
Bruselas, en el Congreso Mundial de la Paz. Y, en un minuto
de tregua, se llegó hasta Brujas, realizando así uno de los
anhelos más hondos y sostenidos de su espíritu. Brujas, la
muerta, la ciudad silenciosa y romántica que inmortalizó
Rodembach en sus versos crepusculares, debió sentir que un
soplo de alegría primigenia la sacudía hasta la entraña al paso
de Pablo por sus calles dormidas. De Brujas, cuyo recuerdo
lluvioso se le clavó nostálgicamente en la retina, fue a Bar-
celona, vía Francia. Y de la ciudad condal —todavía palpi-
tante de la jornada épica del 19 de julio de 1936— a Valencia
y en seguida a Madrid, la urbe simbólica en aquel orto
tremante de ilusiones.
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Aquel Madrid, no era el Madrid sonriente, parlero, capitoso
y sensual que trascendía, perfumado y rutilante, de las cróni-
cas literarios. Era un Madrid responsable, viril, abnegado,
heroico: un Madrid en pie de guerra por la independencia
nacional de España y por la dignidad humana. Un Madrid
cuajado de milicianos vibrantes y de proclamas marciales,
de cartelones alusivos a los acontecimientos del frente y de
niños huérfanos y mujeres despanzurradas por la artillería
fascista y los bombardeos aéreos. Pablo debió sentir, ante la
ciudad erecta, una conmoción visceral.

Como iba en funciones de corresponsal de guerra, se puso
inmediatamente a la obra. Su primera gestión periodística fue
en el invencible y castigado frente del Guadarrama. Allí, y en
plena lucha epopéyíca —lucha que sólo tiene par en la histo-
ria contemporánea con la guerra civil rusa—, conoció v trató
al general Julio Mangada, y, también, allí, tuvo su bautismo
de fuego y polemizó con el enemigo, de trinchera a trinchera.
“La tribuna —escribió en crónica escalofriante por lo vívi-
da— fue un parapeto sobre una roca. El escenario, la noche
prelunar, densa aún y peligrosa. Mi contrario, un cura guerri-
llero. El público, los milicianos de la revolución española y
los fascistas insultadores, requetés, falangistas, guardias
civiles y militares traidores. Los aplausos, ráfagas de ame-
tralladora”.

Vinieron entonces los días oscuros, difíciles y torturantes
de la caída de Toledo y del retroceso paulatino y estremece-
dor hacia Madrid. Las gavillas uniformadas de Franco, equi-
padas y nutridas por Alemania, Portugal e Italia, en
incontenible ofensiva, irrumpieron una mañana al otro lado
del Manzanares, frente a la ciudad misma. Merece registrar-
se la fecha: 7 de noviembre de 1936. El alto mando fascista
anunció esa propia noche por la radio que dos días después
sus soldados cenarían en la Puerta del Sol. El “no pasarán”
miliciano pareció ceder al “pasaremos de todas maneras” re-
belde.

En esa coyuntura angustiosa, cuando la caída irremisible
y fulminante de Madrid se pregonaba de confín a confín, y
hasta se festejaba anticipadamente con jerez añejo por el beo-
do y bigotudo general Queipo del Llano, Pablo se presentó
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en el Ministerio de la Guerra. Cien mil hombres se habían
alistado, en épico arrebato, esa propia mañana. Las mujeres,
rifle al hombro, y relucientes los ojos, desfilaban por las ca-
lles ametralladas, camino del Puente de los Franceses. Cua-
drillas de niños contribuían, febrilmente, a reforzar las
defensas de la ciudad. Pablo de la Torriente Brau no había
nacido para “contemplar el crimen en calma”. Ni era honra-
do pelear con la pluma cuando lo que urgía era enfrentarse a
las balas. Así fue. Pablo trocó gallardamente su pluma en
mochila —esa pluma suya que deja páginas imperecederas
como puede comprobarse leyendo Pluma en Ristre— y se alistó
en las milicias con el gran pintor español Gabriel García
Maroto. Autodenominados comisarios políticos, lo fueron
oficialmente después por disposición del ministro de la Gue-
rra, Julio Alvarez del Vayo.

Contra lo que se esperaba, Madrid no cayó. Contra lo que
se creía, Madrid resistió a pie firme, con impar heroísmo, las
arremetidas reiteradas del Tercio, los bombardeos aéreos y
el diluvio interminable de obuses fascistas. Pablo de la
Torriente Brau, comisario político del batallón comandado
por Valentín González, “Campesino”, compuesto por agri-
cultores de Extremadura y Castilla, desafió, en primera fila,
la metralla mortífera. La valentía, el ímpetu, la abnegación
sin tasa del pueblo madrileño, desbordaron su admiración
siempre alerta para loar lo admirable. “Aquí —escribe—, en
medio de una serie de cosas que serán siempre indescripti-
bles, ha ocurrido el espectáculo de un pueblo que, en todo
momento, ha pensado en la victoria o en la muerte, pero nun-
ca en la rendición. Y esto es digno de que se diga, en todo
instante, para que se sepa lo que un pueblo puede llegar a
ser cuando se dispone a no ser esclavo más nunca”.

El implacable bombardeo aéreo le arranca las reflexiones
siguientes: “Mentira es todo lo que se ha dicho y escrito y se
ha filmado hasta ahora sobre la guerra. Con razón me decía
López Rubio en el Castillo del Príncipe, que todo lo que ha-
bía visto y leído no servía para nada junto a la bárbara reali-
dad de la guerra europea. Y aquí pasa lo mismo. Porque debo
advertirte que a Madrid no le enseña nada ninguna de las
ciudades que fueron castigadas durante la guerra de 1914.
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Hay barrios enteros destrozados por el cañón y los bombar-
deos aéreos de la aviación fascista, que ha causado entre las
mujeres y los niños madrileños tantas o más víctimas que las
que han causado durante toda la guerra. Los incendios noc-
turnos fueron utilizados con gran frecuencia y no han vacila-
do en bombardear museos, palacios y hospitales. Nada les
detiene ante su fracaso. Llegaron & Madrid como en un pa-
seo y después el paseo se les ha convertido en un tormento
como el de Tántalo. Porque hace más de quince días que es-
tán a la vista de Madrid. Que están más cerca de Madrid, en
muchos casos, que los mismos madrileños y, sin embargo,
no pueden ni podrán entrar nunca. Y, por eso, han decidido
hacer todo y no han titubeado en declarar que aunque no
ganen se encargarán de dejar destruida la ciudad y toda Es-
paña. Y la destruirán, pero no vencerán”.

El batallón de “Campesino” había sido destinado a conte-
ner el empuje insurgente en el estratégico sector de la Casa
de Campo. Día a día, hora a hora, minuto a minuto, sus com-
ponentes se batieron, valerosamente, con un enemigo más
numeroso y mejor pertrechado. Pero las acometidas fueron
vigorosamente rechazadas. Todas las sorpresas frustradas a
tiempo. En ese forcejeo desesperado y constante con la muer-
te, Pablo se encontró aún más a sí mismo, robusteciendo su
temple y acrisolando su fe revolucionaria. Jamás, ni hablan-
do consigo mismo, el desaliento tiñó su palabra. Jamás dudó
de su suerte: estaba convencido, absolutamente convencido,
de que saldría intacto de la pugna tremenda. “Estos ojos míos
—me escribía— no pueden cerrarse sin que yo antes cuente
las cosas maravillosas y espantables que vieron. De mí —
continuaba— no te preocupes. Sigo siendo el hombre afortu-
nado. Y añora en estos días difíciles de Madrid también estoy
teniendo suerte. El pasado no debe asustar. Ni el porvenir
tampoco. Estoy seguro, completamente seguro, de que sal-
dré indemne de aquí. Tú sabes que yo todo lo pienso y lo
hago con la vista y el pensamiento puestos en la revolución
cubana”.

Muy pronto Pablo fue un comisario político citado,
frecuentemente, en la orden del día. No era éste un cargo sin
mayor importancia. Comisario político no podía serlo cual-
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quiera. Del comisario político dependía, fundamentalmente,
la eficiencia, la cohesión y la capacidad ofensiva de las uni-
dades revolucionarias. Un comisario político determinó mu-
chas veces, él solo, el curso de una batalla. A través de él, se
conectaba políticamente el gobierno con las milicias. Era él
quien cuidaba, fomentaba y aseguraba la disciplina que de-
bía regir las tropas populares. Era él quien forjaba, bajo la
metralla o en el descanso eventual, la conciencia política del
combatiente. Era él quien se preocupaba de que al miliciano
no le faltase nada, quien le procuraba educación revolucio-
naria y le suministraba periódicos y libros. Era el primero en
el asalto y el último en el repliegue. Era, en suma, quien car-
gaba sobre sus hombros, no sólo la mochila y el rifle y lleva-
ba en sus labios la arenga inflamada y el consejo oportuno,
sino la indispensable tarea de convertir la audacia popular,
irreflexiva y anárquica, en rigurosa, serena y coordinada es-
trategia militar. Pablo de la Torriente Brau fue todo eso y más
que eso. “Era —ha dicho el periódico Claridad comentando
su muerte— el comisario que necesitaban los luchadores para
conservar su puesto sin vacilar, sin dejarse ganar por titu-
beos”.

Una mañana brumosa de noviembre —brumosa de niebla
y del humo ceniciento de las explosiones— el batallón de
Valentín González recibió órdenes de trasladarse a Alcalá de
Henares. Allí repondría sus efectivos perdidos y se tomaría
un respiro, como premio a su combatividad y heroísmo. La
jornada había sido, en efecto, durísima. García Maroto estaba
gravemente herido. Un obús le había cercenado las piernas.
Raigorowski, tan conocido y estimado entre nosotros por su
participación descollante en la lucha revolucionaria del estu-
diantado, muerto verticalmente en su puesto. Y centenares
de bajas en las filas anónimas. Pero Pablo escapó a la infernal
embestida sin el más leve rasguño. Y junto a él, fuertemente
apretado a su brazo de hierro, caminaba ahora un muchacho
de doce años apenas, que acababa de perder a sus padres y
hermanos en un bombardeo aéreo. En lo adelante, ese niño,
adoptado por él, sería su amigo mejor y ayudante de campo.

En Alcalá de Henares, lo menos que hizo Pablo fue des-
cansar. Se pasaba el día y, muchas veces, la noche, en reunio-
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nes políticas y en viajes de recorrido por las zonas aledañas.
No tenía tiempo que perder: el tiempo era poco para ver y
ser útil. “El día 23 de noviembre —escribe— me fui con “Cam-
pesino” a hacer un recorrido por varios pueblos, a enterar-
nos de varios asuntos. Caminamos más de cuatrocientos
kilómetros y sólo nos detuvo la falta de gasolina. Pasamos
por la mañanita temprano por Loeches y por Arganda. Y des-
pués por Morata de Tajuña, que, desde los cerros, lucía cu-
bierta por una neblina que forma el humo de las chimeneas
de las casas. Y habían mujeres lavando en la fuente y hom-
bres dándoles de beber a sus borricos. Pasamos por Chinchón,
donde hay un castillo en lo alto. Allí se nos cruzó una carava-
na de camiones con víveres para Madrid y presencié el es-
pectáculo de cientos de hombres que iban para el trabajo en
sus pollinos y sus arados sobre ruedas para no estropear la
carretera. En Villaconejos habían los famosos de ese pueblo.
Y después vi, en la mañana clara, el agua azul del Tajo correr
por Aranjuez. Iba entre los altos pinos y las hayas corpulen-
tas. Aquél es un pueblo de reyes y de jardines, que tiene los
árboles en fila, como enormes granaderos que estuvieran
siempre esperando el paso de una majestad para rendirle
homenaje. Hoy, al lado de las verjas de hierro, los cuerpos de
milicianos que hacen la guardia de carretera encienden fue-
go para soportar el frío. Después pasamos por Ciruelos y por
Pepes, el del buen vino. Y por las huertas de Valdecarábanos,
donde hay miserables casitas empotradas en la piedra de los
cerros. Más allá, la estación de Huerta estaba destrozada por
el bombardeo de la aviación”.

“En Mora ya no podíamos con el hambre. Y conseguimos
un pan caliente y un poco de queso, blanco y fresco como el
agua. Mora, de ramosos almacenes de vino, tiene dos bellas
iglesias antiguas y el tejado viejo está siempre cubierto por
una nube de palomas grises. Hay muchachas bonitas que van
a la fuente con cántaros, como en los dibujos antiguos. Des-
pués pasamos por Orgaz, por Senseca y por Mazarrambes y
cuando llegamos a Cuerval el pueblo contempla dos coches
blindados que allí estaban como signo de la guerra. Porque
en todo el recorrido no había otra señal de lucha que el puño
de los campesinos para saludarnos al pasar. Es curiosa esta
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guerra. Fuimos bordeando la zona de Toledo, donde todos
los días hay combates y por allí había paz, inclusive alegría y
hasta alguna abundancia relativa. Los campesinos encarga-
dos de la guardia y control de las carreteras, con sus escope-
tas de caza, eran divertidos. “Campesino” los ponía en un
aprieto, cuando, al pedirnos ellos “la documentación”, les
decía: ¡Dame primero la tuya!”

En uno de sus frecuentes viajes a Madrid con “Campesi-
no”, Pablo encontró a Cándom, el comandante cubano, y apro-
vechó la contingencia para examinar los destrozos causados
en los últimos días por la aviación extranjera en los lugares
más céntricos de la ciudad. “En la Gran Vía, en la Puerta del
Sol, en la calle de Alcalá, en la de Sevilla y en muchas más —
comenta indignado— los destrozos han sido bárbaros. La
potencia de esas bombas es extraordinaria, casi tanta como el
encanallamiento de los fascistas. El número de muertos y
heridos ha sido espantoso, el deposito de cadáveres ha sido
un espectáculo único de imponente. Se puede afirmar que
han matado los fascistas más mujeres, viejos y niños, que com-
batientes. Por fortuna han sido evacuadas ya millares de per-
sonas, para librarlas de la muerte o la mutilación”.

Esa propia noche, asistió, en la Comandancia del Quinto
Regimiento, a una conferencia de los comisarios políticos
para discutir la necesidad inaplazable que afrontaba el go-
bierno de estructurar un mando militar único. De vuelta a
Alcalá de Henares, descubrió, alborozado, que en el batallón
de “Campesino” militaba un poeta, Miguel Hernández, in-
corporado hasta hacía una semana en el cuerpo de zapadores.
“Es un muchacho todavía joven; pero yo —asegura— lo con-
sidero uno de los mejores poetas españoles. Lo he nombrado
jefe del departamento de cultura y estuvimos trabajando en
los planes para publicar el periódico de la brigada y la crea-
ción de uno o dos periódicos murales, así como la organiza-
ción de la biblioteca y el reparto de la prensa. Además
planeamos algunos actos de distracción y cultura. Y con él
me fui después a visitar algunas cosas famosas de Alcalá. Vi
la Hostería del Estudiante, digna de una escena de cine, olo-
rosa a historia, y a tiempo viejo; el paraninfo de la Universi-
dad Complutense, que fundó el Cardenal Cisneros, con sus
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artesonados mudéjares y sus paredes platerescas; el bello
patio trilingüe en el que ya hoy no se habla ninguna lengua;
la fachada, y el patio de la Universidad. Y pasé por frente al
Archivo, bellísimo, y a las viejas murallas. Luego fui hasta el
Henares. De Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra
de ridiculez, y una placa con faltas de ortografía en el lugar
donde estuvo su casa”.

La última incursion de Pablo de la Torriente Brau a Madrid
fue el 14 de diciembre. Pocas veces sufrió la ciudad martirizada
y heroica bombardeos tan crueles y sistemáticos como a la sa-
zón. Recojamos sus impresiones de ese día de horror y de glo-
ria. “Al amanecer de hoy —anota— tuvimos un intenso
cañoneo. En las cercanías de las calles de Abascal y de Quevedo
se podía ver, el aire lleno de humo y del polvo de los edificios
que se desplomaron. Las familias abandonaban sus hogares
deshechas en llanto, arrastrando a sus hijos con precipitación.
Los muertos quedaron atrás, Mas, no lejos de ese lugar, cien-
tos de hombres hacían su entrenamiento militar para marchar
al frente. Fui después al Cuartel General del Socorro Rojo In-
ternacional, que, temporalmente, y no lejos de allí, se había
instalado, pues el bombardeo de que fue blanco el Cuartel de
la Montaña, lo arrojó de su antiguo local. En el Socorro Rojo
había, como siempre, cientos de mujeres y de niños que hu-
yendo del cañoneo allí se refugiaban y fuera había muchos
que, descansando sobre montañas de ropa, esperaban una
oportunidad para que se les enviara a Barcelona y Valencia.
Los chiquillos, al partir en grandes camiones, cantaban alegre-
mente, ondeando sus pequeñas banderas republicanas. No se
le ocurre a uno pensar que muchos de ellos son ya o van a ser
huérfanos. No le entra a uno en la cabeza porque la revolución
es madre para todos. Dará a luz con mayor pérdida de sangre
y con más intensos dolores que cualquier madre, a un pueblo
nuevo. Y presiento, con honda alegría, cómo será este país an-
dando el tiempo. Me enardece el pensarlo. España será una
maravilla. ¡Cómo truena la artillería! Vale la pena oírla siquie-
ra una vez en la vida. Parece como una tempestad de truenos y
relámpagos en las montañas del oriente de Cuba. Las fuerzas
aéreas fascistas, que han demostrado ser inferiores a las nues-
tras en combates a corta distancia, parecen no cansarse de co-
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meter actos vandálicos que desafiarían cualquier descripción.
Supongo que la prensa internacional algo habrá dicho de su
bestialidad más reciente. Sobre Madrid hicieron descender un
paracaídas conteniendo el cuerpo horriblemente mutilado de
uno de nuestros aviadores que cayó detrás de sus líneas. ¡Ni
aun las tribus caníbales harían cosa semejante! Su barbarismo
no es exhibicionista. Por nuestra parte, la Junta Delegada de
Defensa acaba de dictar una orden para que sean respetadas
las vidas de todos los aviadores fascistas que caigan sobre Ma-
drid”.

Ya en el Convento de Las Claras, cuartel general de “Cam-
pesino”, Pablo concluyó la crónica iniciada en Madrid, aca-
so la última que brotara de su pluma. “La guerra —confiesa
entre asombrado y dolido— lo torna a uno insensible. Ano-
che iba con “Campesino” en el auto y recogí el diario de un
desertor, al que momento antes habían ejecutado. Bromea-
mos, con todo desenfado, acerca de cómo quedaría su cadá-
ver bajo la noche inclemente y la lluvia helada e interminable.
Alguna vez fui un hombre de sentimientos y volveré a serlo.
Noches pasadas, mientras discutíamos un problema, López,
el asistente de Pepe Galán, hizo funcionar la radio del ca-
rro. Nos encontrábamos en medio de un campo de batalla, a
la sazón silencioso, cerca del enemigo. el receptor trasmitía
una de las baladas más románticas de Chopín, que muy a
menudo había oído en un ambiente distinto por completo:
la sala de conciertos. Y, mientras aguzaba mi oído para cap-
tar el menor de los ruidos enemigos, recordaba, no sin cier-
ta nostalgia, los tiempos en que la música tenía otros
horizontes para mí que el de un himno a la revolución can-
tado por la tropa en marcha, inarmónica, bronca e intensa-
mente. Y, como permaneciera pensando en tiempos idos,
mientras terminaba la balada de Chopín, López me dijo; ¿le
gusta a usted mucho? Recuerdo sus palabras porque la no-
che siguiente y en la misma carretera desapareció tal vez
para siempre. Es probable que alguno de los destacamen-
tos de sorpresa, en una rápida escaramuza, le capturara con
sus compañeros de viaje”.

Aunque la hora fatídica se acerca, aunque ya la muerte lo
ronda, Pablo no la presiente. El 17 de diciembre “Campesi-
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no” recibió un sobre cerrado: se le ordenaba ponerse en mar-
cha hacia Majadahonda. Antonio Aparicio ha recordado la
alegría tumultuosa de Pablo ante la perspectiva de volver de
nuevo al frente, de reanudar la lucha contra los invasores de
España. Dos días después, al amanecer del 19, Pablo caería
rifle en mano, como había soñado en su vigilia febril, comba-
tiendo por la libertad del mundo. Poseído de ese impulso
tan típicamente suyo, se había lanzado, en el alba rosada y
fragante, sobre la trinchera enemiga. Sólo le siguió en el qui-
jotesco arranque el pionero huérfano, su hijo adoptivo, su
amigo mejor y ayudante de campo, para caer, sobre la nieve,
confundida su sangre inocente con la del gran revoluciona-
rio, a pocos pasos de éste.

Tres días más tarde, sus camaradas, los campesinos de
Valentín González, con la radiosa y emocionante visión de
su sacrificio como airón de gloria en la bayoneta, como im-
pulsados por una fuerza secreta y arrolladora, como dirigi-
dos por el espíritu atlético de Pablo de la Torriente Brau,
desalojaron, en un violento cuerpo a cuerpo, la trinchera fas-
cista, recobrando sus ensangrentados despojos.

Un escritor y combatiente cubano ha narrado, con palabras
trémulas y viriles, el entierro revolucionario de Pablo. Fue,
sin duda, el entierro que él merecía. Un “entierro sin cera, ni
flores, ni lágrimas, ni rezos”. Junto a su ataúd sencillo, mon-
taron guardia de honor sus compañeros de lucha y un pelo-
tón de marinos. Entre los asistentes, se hallaba un grupo de
escritores y periodistas y un representante de la Junta Dele-
gada de Defensa. Un denso silencio, roto intermitentemente
por cañonazos lejanos, se cernía sobre la concurrencia. En lo
alto, empezaban a madurar los trigales de estrellas y en el
horizonte cerrado de árboles gigantescos un vago resplan-
dor anunciaba el plateado florecer de la luna. Sobre una coli-
na ornada de cipreses, se irguió, de súbito, la figura
guerrillera de “Campesino”. Tenía el puño en alto y el vigo-
roso perfil temblorosamente recortado en la sombra.
“Camaradas —comenzó diciendo con acento velado—, tan
sólo cuatro palabras. Los deberes de la guerra me llaman ur-
gentemente al Ministerio. Y no tengo que deciros sino que
sigáis el ejemplo que nuestro jefe político ha dejado entre
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nosotros; y que cuando volváis al frente lo venguéis con ese
ejemplo, acometiendo al enemigo con el valor y con el alien-
to que le animó a él hasta el fin”.

Un largo silencio siguió a estas palabras de “Campesino”.
el representante de la Junta Delegada de Defensa avanzó
respetuosamente y abriendo el cristal del féretro prendió so-
bre el pecho agujereado de Pablo, en nombre del pueblo es-
pañol y de su gobierno legítimo, las insignias de capitán de
milicia, mientras los puños en alto saludaban, por última vez,
el cuerpo inerte del gran luchador. Una descarga de artillería
rubricó la solemne ceremonia. Sobre el ataúd cayó, lenta y
dolorosamente, tierra fresca y removida, tierra de España, que
él había fecundado con su sangre, tierra que servirá de raíz y
sustento a la España nueva, a la España que volverá por sus
fueros renovando bizarramente sus sacrificios y sus proezas.

Ahora nos queda su recuerdo y su ejemplo. Nos queda su
vida emuladora y alegre, afirmativa y generosa. Nos queda
aún más. Nos queda sepultarlo en tierra cubana. Acaso no
esté lejano ese día memorable. Entonces llevaremos a Pablo
de la Torriente Brau, cantando canciones de vida, a compar-
tir el rumor de los pinos y la ejemplaridad del sacrificio, con
Rubén Martínez Villena, con Gabriel Barceló, con Rafael Trejo,
con Antonio Guiteras y con las cenizas todavía insepultas, a
la sazón sepultadas, de Julio Antonio Mella.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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27 de noviembre en Camagüey*

Ansia vivísima tenía yo de visitar este solar legendario de mi
tierra, ver su paisaje y revivir su historia, disfrutar “los goces
de la amistad sincera y de la grata hospitalidad que singula-
rizó en paz y guerra a sus afortunados moradores” y galvani-
zar mi espíritu con el recuerdo de sus hazañosas empresas y
la activa presencia de una voluntad que quiere seguir siendo
digna de su deslumbrante pasado. No haber hecho este pere-
grinaje sentimental era uno de mis más pertinaces desvelos.
Y heme aquí de súbito, ante vosotros, por obra de una invita-
ción que me honra y conmueve. Sí debo al Comité 27 de No-
viembre la privilegiada oportunidad de levantar mi palabra
esta noche, le debo, asimismo, la realización de un viejo sue-
ño, el romántico enlace con los orígenes reales de mi propio
apellido.

Quien lo llevara era oriundo de Cifuentes, cuna también
de varones preclaros: pero, fueron estos llanos invictos su
verdadero terruño. El hombre no es de donde nace, sino de
donde se hace y vuelca lo mejor de sí mismo. Y aquí se hizo
y se dio a los demás Ramón Roa, mi abuelo paterno,
camagüeyano por el coraje sin tasa, por la pulcritud de con-
ducta y por la entereza de carácter; y camagüeyano, también,
porque durante diez años tuvo el honor de pelear, entre
camagüeyanos, por la independencia de Cuba. Como tal le
estimaron siempre sus compañeros de brega. Y era, para él,
su más alto timbre de orgullo. No en balde quien le había
armado caballero de la libertad y le llamaba su hermano fue
Ignacio Agramonte, sirviéndole de ayudante de campo y se-
cretario hasta su titánico desplome en Jimaguayú. No pudo

* Teatro Principal, Camaguëy, noviembre 27, 1943.
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tener, en verdad, mejor padrino de armas. Ni nadie más au-
torizado que él para blasonarle el apellido, para rectificarle
la partida material de nacimiento y expedirle el titulo espiri-
tual de hijo del Camagüey.

José Martí no se sintió hombre hasta hundir sus plantas en
los surcos prietos y jugosos de la tierra indómita donde “las
palmas son más altas y aguardan a los guerreros como no-
vias”. Hasta hoy, que respiro este aire cuajado de sombras
augustas y de familiares memorias, no me he sentido cubano
entero y verdadero. Las circunstancias han querido incluso
que mi primera visita a esta villa señorial y heroica sea en
servicio patriótico, a la usanza de sus hijos mejores, conjugán-
dose así, simbólicamente, la devoción filial y el deber histó-
rico. La ineludible brevedad de la estancia está compensada,
de sobra, con la hondura y trascendencia de la emoción. Dejo
empeñada mi gratitud a este gallardo grupo de jóvenes que
me la ha propiciado.

En este efusivo preámbulo está ya anticipado el sentido y
el tono de mi pronunciamiento. Sin ariques de partido ni
menoscabos de conciencia, vengo a decir lo que pienso y lo
que siento, a llamar a las cosas por su nombre, a enfrentarme,
cara a cara, con las supremas exigencias del momento decisi-
vo que vivimos. No lo he hecho nunca de otra suerte cuando
de la historia y de los problemas inmediatos y futuros de mi
país he tratado. Jamás, sin embargo, con tan buida desazón
como en esta coyuntura memorable. Ni tampoco sintiéndo-
me tan entrañablemente identificado con el espíritu aleccio-
nador y revolucionario que caracterizó a mi generación en
sus días bizarros y claros y le insufló sentido a su frustrado
empeño de “renquiciamiento y remolde”. La coincidencia de
conmemorarse la trágica efemérides que nos junta esta noche
en un mundo en crisis, y el discurrir yo sobre ella en uno de
los sillares de la nacionalidad cubana, influyen, sin duda, en
este peculiar estado de ánimo, el más a tono, evidentemente,
con los dramáticos requerimientos de esta hora nuestra per-
turbada y confusa, en que los oportunistas, cesarillos y far-
santes de todas las tendencias y colores se disputan, a
dentelladas, el control y usufructo de la riqueza nacional, del
tesoro público y del patrimonio ajeno, batiendo a todos los
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vientos, con descocada inverecundia, el socorrido estandarte
de la democracia.

Bien sé que tiempos atrás no podía siquiera aludirse, en
actos de esta índole, al sesgo de la vida pública circundante
y, mucho menos, a sus protagonistas. Quien se arriesgaba a
ello, se ganaba, inexorablemente, el anatema de irrespetuo-
so. Bien sé también a lo que, vaciadas de sustancia, queda-
ban reducidas las fechas gloriosas de la patria: a mera
liturgia, a rito externo. La que hoy nos congrega demuestra,
como ninguna otra acaso, la validez del aserto. Se contraía,
pura y exclusivamente, a una simple jornada de luto oficial:
flamear de banderas a media asta en los edificios del go-
bierno, retóricas proclamas de las autoridades, servicios
fúnebres en el cementerio, desfile alborozado de escolares
a lo largo del Malecón florecido de mujeres y, por la noche,
recitaciones de versos alusivos y desenfrenado despliegue
de tópicos truculentos, sin que el orador de turno se pre-
guntase jamás si la vida real y concreta que en torno suyo
fluía representaba la superación efectiva del pasado omi-
noso. La fecunda lección histórica y la necesidad ineludible
de balance y contraste que se derivaban del horrendo suce-
so, quedaban así, suplantadas, por el pastiche convencional
de una evocación sin sentido.

No resulta casual incidencia que los gobiernos más impo-
pulares y combatidos por la juventud estudiantil se esmera-
sen sobremanera en que el 27 de noviembre fuera sólo eso.
La razón es obvia. Sabían que la interpretación polémica del
monstruoso asesinato habría de suscitar, por fuerza, el ríspido
paralelismo, la denuncia de sus fechorías y atropellos, la
puesta en desnudo de su actitud aparentemente respetuosa
y recogida. Y, porque lo sabían, participaban incluso en la
designación de los oradores para asegurarse la impunidad.

El “culto de los muertos” ha solido ser, para nuestros
tiranuelos y politiquillos —esa fauna insaciable que compi-
te, ventajosamente, con el marabú en nuestros campos—, la
“fiesta de los vivos”. ¿No hemos visto y estamos viendo en-
mascarar las más repelentes apetencias de mando irrespon-
sable y disoluto con el gorro frigio de la democracia? ¿No se
han perpetrado las más grandes arbitrariedades y consumado
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los más turbios negocios invocando a Martí? ¿No se han conce-
bido y pactado a la sombra radiosa de su efigie todos los
empréstitos, financiamientos y concesiones que estrangulan,
en beneficio de la banca y del capital extranjeros, el desarro-
llo ascendente de la economía cubana? ¿No tuvo Machado
su nombre, a pupilo, en su boca de tigre? ¿No repetía
Mendieta sus coruscantes apotegmas mientras en vano en-
sayaba limpiarse las manchas indelebles de su traje blanco?
¿No le rinde cotidiano tributo Fulgencio Batista? ¿No es ini-
ciativa suya la creación de un monumento que perpetúe
majestuosamente su memoria? ¿No pululan, por ahí, escri-
banos y plumíferos de alquiler, que han transformado la hue-
sa sagrada de los caídos en mina inagotable de prebendas y
sinecuras? ¿Se quiere impudicia mayor, actitud más irres-
petuosa, insolente y pragmática?

No fue esa, por cierto, la tradición que nos legaran los fun-
dadores. No fue esa la forma limpia y beligerante de honrar a
nuestros héroes y mártires, que predicaron Manuel Sanguily,
Enrique José Varona y José Martí. No fue esa la herencia que
recogimos y revalidamos el 27 de noviembre de 1929, cla-
vando, en una misma lanzada implacable, a los voluntarios
de 1871 y a los esbirros del machadato. Fue, a partir de en-
tonces, que el 27 de noviembre volvió a ser lo que siempre
había sido en los días atormentados de la colonia española:
requisitoria viril contra los responsables y ejecutores del cri-
men abominable; compromiso solemne de pugnar, infatiga-
blemente, contra los regímenes capaces de reproducirlo o de
llevar dentro los gérmenes de la corrupción y de la tiranía;
palabra viva y acto de fe.

No resulta ocioso reiterarlo. Ante las tumbas que abrió la
sevicia, el oscurantismo y el miedo, no caben responsos
delicuescentes ni flatulentas salmodias. Sólo a los muertos
inútiles les acompaña un coro de lamentaciones fingidas. A
los que cayeron de pie, hay que recordarlos de pie. A los que
afrontaron el holocausto sin quebrantos de la hombría, no
puede injuriárseles con un haz de suspiros ni con el ademán
plañidero: hay que honrarlos con el acento firme, la pupila
retadora y el índice erizado de fulminaciones. Los ocho estu-
diantes de medicina, victimados por la furia voluntaria en



576 Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

una atmósfera de violencia y cobardía, pertenecen al impar
linaje de los que siguen viviendo después de muertos, de los
que continúan sirviendo de trinchera a sus ideales, de los que
no podrán descansar mientras en la tierra fecundada con su
sangre haya agravios públicos que reparar, crímenes políti-
cos que castigar y robos oficiales que condenar. Y, por perte-
necer también a pareja estirpe, es que siguen viviendo y nos
urgen, imperativamente, al cumplimiento de la tarea trunca,
los victimados en la colonia dentro de la república, la conste-
lación de héroes que simbolizó en Julio Antonio Mella, Ra-
fael Trejo y Antonio Guiteras.

La postura asumida, consecuente con la adoptada por los
fundadores y recogida y consagrada por la juventud en sus
épicos combates en favor de una radical transformación de la
vida cubana, me impone, pues, evocar el 27 de noviembre en
función de presente y en perspectiva de futuro, única mane-
ra válida de hacer historia, de enaltecer a la patria y de
empujarla por vías de progreso, de libertad, de independencia
y de justicia social.

Intentaré actualizar, en presuroso trazo, el telón de fondo
del drama. Estamos en 1871. La dominación española en Cuba,
tres siglos y medio de succión y vejamen, arrostra una situa-
ción extremadamente grave y compleja. Ha arribado a ese
punto crítico, en que la estructura de la sociedad colonial re-
sulta ya impotente para subyugar las fuerzas creadoras que,
en su propio seno, lidian por abrirse paso y expandirse. Re-
zuma fango, miseria, sangre. Y se apoya, desesperadamente,
en la coacción, la mentira y el soborno.

El pueblo que enjaula y exprime se revuelve airado contra
las cadenas que entraban su desenvolvimiento material y es-
piritual. Tiene ya conciencia histórica de su destino. Sabe su
fuerza y a dónde va. Cuenta con jefes civiles de ancha visión
y con jefes militares de primera línea. Incluso se ha dado un
gobierno democrático y republicano que vivaquea con las
tropas y organiza, eficazmente, las regiones en que impera.
Quiere ser libre y batalla por lograrlo. La insurrección ilumi-
na los maniguales. Crece y avanza. Se desarrolla como una
tromba de fuego. La brusca caída del precio del azúcar y el
desbarajuste administrativo y fiscal son su mejor combusti-
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ble. El terror cunde en la capitanía general. Se persigue y cas-
tiga, sin previo proceso, a todo sospechoso de laborantismo.
Se veja y tortura en las mazmorras inmundas. Los volunta-
rios, la guardia mercenaria del integrismo borbónico, los pe-
rros de presa del monopolio comercial español, recorren las
calles, ávidos de “carne fresca mambisa”, clamando por san-
gre cubana para “mojar los crucifijos”. En ese año sombrío,
La Habana presencia, empavorecida, sucesos de típica pro-
genie selvática: el saqueo de la casa de Miguel Aldama, la
masacre del teatro Villanueva y el fusilamiento de Juan Cle-
mente Zenea y de ocho estudiantes de medicina. La brutali-
dad de los métodos está en razón directa de la marcha decidida
de la revolución.

Ninguno de estos hechos tuvo, sin embargo, la resonancia
histórica, ni encendió la ira, ni avivó la hoguera de la rebel-
día criolla como este último. La condición de los inmolados,
la repugnante acusación de que fueron objeto sin el más leve
indicio de culpabilidad y su probada desvinculación del
movimiento revolucionario que agitaba al país, contribuye-
ron a ello. Lo que más encolerizaba y dolía era la inocencia y
candor de las víctimas, casi adolescentes; pero, al mismo tiem-
po, renovaba el coraje y movía a orgullo fiero la manera airo-
sa con que se encararon a las balas asesinas, el estilo de héroes
y la dignidad de mártires que asumieron frente al paredón
de fusilamiento. Si efectivamente ninguno había revelado si-
quiera hasta entonces veleidades revolucionarias, morían,
empero, como ha dicho Alfonso Bernal del Riesgo en maciza
y centelleante perorata, “responsables de un delito político,
que no consistió, desde luego, en la profanación de ningún
sepulcro, sino en la falta y flojedad de sus sentimientos
oscurantistas, reaccionarios y anticubanos”. Morían como
insurrectos, como mambises, como laborantes, como cuba-
nos. Morían como suelen morir los creadores de pueblos: el
último aliento convertido en simiente de vida.

No podía ser de otra suerte. Aquellos ocho cadáveres, en-
tregados en salvaje ofrenda a las meznadas brutales de la re-
acción colonial, serian en lo adelante —como Agramonte
después de Jimaguayú, como Martí después de Dos Ríos,
como Maceo después de Punta Brava— ocho antorchas de la
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libertad cubana, ocho gritos de admonición y de combate,
ocho vigías de nuestro destino, ocho incitaciones a la repulsa
y a la rebeldía contra la opresión, ocho recordatorios
inapelables de que, si la patria es “agonía y deber”, sólo se la
puede servir dignamente tomándola “como ara y no como
pedestal”.

Aún más. Esos ocho cadáveres, que mostraron al mundo
la protervia y la infamia del despotismo español, le enseña-
ron también que, junto a la España rapaz, desapoderada y
cruel, coexistía otra España en duelo excluyente con aquélla.
Una España noble, generosa, gallarda: la España que encar-
nó Federico Capdevila en su corajuda defensa. Y esa España
es la que nosotros amamos y sentimos como propia. Martí se
apresuró a distinguirla, con superior alteza de espíritu y afi-
lada comprensión del trasfondo dialéctico de la historia, de
la otra, que sólo afrenta y baldón merece. Por esa España,
que ahora sufre en sobrecogedor abandono el yugo cruel de
los biznietos de Weyler, mozos cubanos dieron su vida,
sabedores de que peleaban por la libertad y la independen-
cia de América. Por esa España dio su potente, flamígera y
generosa juventud, Pablo de la Torriente Brau. Junto a ella
estuvimos. Junto a ella estamos. Junto a ella siempre estare-
mos. Como siempre estuvimos, estamos y estaremos contra
la otra. En toda nación, hay dos naciones: la vital y la oficial.
Muchos siglos antes de que lo advirtiera Disraeli, ya lo había
barruntado genialmente Plutarco.

“La muerte da jefes, la muerte da lecciones y ejemplos, la
muerte nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida”. He
ahí la suprema enseñanza, la enseñanza viva y activa que se
desprende del 27 de noviembre de 1871. Y, al recogerla y acep-
tarla, abominemos de los que han pretendido pervertirla y
desvirtuarla. Abominemos de los falsos patriotas, de los fal-
sos veteranos y de los falsos demócratas. Y, al par, honremos
a los verdaderos demócratas, a los verdaderos veteranos, a
los verdaderos patriotas.

Miremos ahora lo que en torno nuestro acontece en este
27 de noviembre de 1945. En la realidad inmediata, un he-
diondo tumulto de apetitos, un forcejeo rampante por el pre-
supuesto, un afán desorbitado de advenir a la opulencia a
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costa de la riqueza pública y de la soberanía nacional, un
insolente echarse a la espalda el derecho y la voluntad po-
pulares, una confabulación abierta de los que hoy la usur-
pan para trasmitir hereditariamente el poder en 1944, el
imperio de la corrupción, del agio y de la demagogia, una
tribuna sobre una sentina: a ese formidable escamoteo —la
más inaudita coalición de desvergüenzas de que se tiene
noticia— se le llama impúdicamente, en las alocuciones ofi-
ciales y en las circulares y manifiestos de los partidos que
la han organizado, el régimen de la conciencia de guerra y
de la democracia nacional.

En el horizonte, el más gigantesco y pavoroso avalar béli-
co que recuerdan los siglos. El declive del mundo antiguo y
el advenimiento de la Edad Moderna resultan tempestades
de agua al lado de este sismo que estremece la estructura
subyacente de la sociedad contemporánea y descoyunta los
mecanismos fundamentales que la rigen. No se trata sólo de
una guerra por la redistribución de los territorios coloniales
y de los depósitos de materias primas. Se trata de una guerra
preparada, desenvuelta y dirigida hacia el absoluto control
de todas las fuentes electivas y potenciales de riqueza y de
todos los países, principalmente de los que hasta ahora han
venido compartiendo la explotación de las zonas económi-
cas y políticas dependientes. La teoría de la superioridad ra-
cial, el concepto excluyente del enemigo y la promesa de un
milenio totalitario responden a ese torvo designio.

La guerra que aspira al enfeudamiento universal de todos
los pueblos, alrededor de un núcleo condensado de poder
político, financiero y social, es la guerra fascista, la guerra
descarnada y brutal del imperialismo, un tipo específico de
dominio que conlleva el aniquilamiento de la personalidad
humana, la ruina de la cultura y la tecnificación de la esclavi-
tud. Y, por ser esa su naturaleza, es que la guerra contra el
fascismo deviene en guerra del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo; por ser su antinomia, es una guerra por la demo-
cracia, por la libertad, por la justicia social y por el señorío
del espíritu. Son dos guerras a la vez y dos desenlaces con-
trapuestos: la guerra zoológica y la paz de los cementerios y
la guerra humana y la paz de la colmena. En el fondo, el cru-
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ce tormentoso de caminos que se bifurcan, un viraje radical
en el sentido de la vida y un cambio de perspectiva en la
organización de la sociedad: la noche sin amanecer y el ama-
necer sin noche.

La faz del mundo que alborea en nada podrá semejarse a
la de este que ahora agoniza. No se volverá, no podrá ya vol-
verse, a la democracia aritmética, inorgánica y formal que
hasta ahora hemos vivido: la democracia fundada en el con-
traste, en la discriminación, en la demagogia y en el latroci-
nio. No se confundirán ya, como se han venido confundiendo
por sus “teóricos” y beneficiarios, las cosas y la conciencia, el
patrimonio y la libertad, el problema técnico de la distribu-
ción de la riqueza y el problema ético de la dignidad huma-
na. El régimen individualista de bienes no podrá seguir
señoreando, omnímodamente, sobre loa intereses sociales y
humanos: tendrá que ponerse bajo la tutela del Estado y en
función de servicio colectivo. De otro modo, estaría en pug-
na con el progreso material y espiritual de la sociedad e im-
pediría el libre y plenario desarrollo de la personalidad
humana, la creación y el ensueño. La nueva democracia, que
tuvo su promisor despunte en la segunda república española
y está ya madurando en el ingente proceso de transformacio-
nes promovido por la guerra, será, tiene que ser, incompatible
con las estructuras imperiales y los imperialismos, con la anar-
quía política y la explotación sin entraña del capitalismo fi-
nanciero, con un mundo de opresores y oprimidos. Ni que decir
tiene que su corporización histórica será fruto de duras con-
tiendas. Ya le saldrán al paso, ya le están saliendo, los
sostenedores y líderes de la vieja democracia, los que están
decididos a salvar sus privilegios a toda costa, los que no
conciben otra libertad y otra justicia que la que conviene a
sus intereses, los que, en todas partes, fomentan y financian
el quintacolumnismo y la guerra civil, laboran por una ren-
dición negociada de Alemania, Italia y Japón y se oponen
abiertamente, ante las barbas mismas de la Carta del Atlánti-
co, a la ruptura con el régimen totalitario franquista, a la in-
dependencia de la India y de Puerto Rico y al derribamiento
popular de los cacicazgos, satrapías y dictaduras que pulu-
lan en nuestra América. Son los mismos que auparon a Hitler
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y a Mussolini, que entregaron a Austria y a Checoslovaquia,
que traicionaron a la República Española, que rindieron a
Francia y que intentaron, desesperadamente, la capitulación
de Inglaterra, apoyar la invasión de la URSS, y mantener a
Estados Unidos en un aislamiento que lo habría llevado a un
proceso irremediable de nazificación interna. La guerra es
también contra éstos, enemigos de la democracia y agentes
del enemigo. Y, por eso, porque la guerra que libran las Na-
ciones Unidas es, dialéctica y factualmente, una guerra de
liberación nacional y social, ésta es también, a despecho de
los signos adversos, la hora crucial de los pueblos sojuzga-
dos y de las nacionalidades pequeñas. Es también nuestra
hora.

El que sepamos aprovecharla dependerá de nosotros mis-
mos, de nuestras reservas morales, de la movilización estra-
tégica de nuestras fuerzas creadoras, de que nos dispongamos
a salir, de una vez, de esta perpetuación, con arreos republi-
canos, de la colonia española, de este presidio sin rejas, de
esta factoría azucarera con himno, bandera y escudo, de esta
seudodemocracia parlera, paraíso de jugadores, parásitos y
filibusteros. Un pueblo no se merece sino lo que es capaz de
conquistar. El pueblo cubano nunca ha sido remiso al cum-
plimiento de esa regla ineluctable. La historia de sus esfuer-
zos por alcanzar la plenitud de destino resiste el cotejo más
exigente. Si las “etapas de los pueblos no se cuentan por sus
épocas de sometimiento infructuoso, sino por sus instantes
de rebelión”, he aquí sus hitos señeros: 1868, 1895, 1930, 1933,
1935. Entre 1902 y 1935, la colonia superviva y el afán de su-
perarla han batallado con recíproco encarnizamiento. Las con-
secuencias de la misma están a la vista: Cuba vive otra vez
aquel punto crítico que determinó el fusilamiento de los ocho
estudiantes de medicina, el alzamiento revolucionario con-
tra Machado y la huelga de marzo. Y hoy, como ayer, el dile-
ma sigue siendo el mismo para nuestro pueblo y para todos
los pueblos en pareja contingencia: morir de pie o vivir
genuflexo.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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El espíritu de Gibara*

Los movimientos revolucionarios valen y perduran por el
impulso ideal que los anima y los objetivos históricos que se
plantean. No significa menos, en la estimativa más rigurosa,
la fracasada epopeya de 1868 que la gesta triunfante de 1895.
Una y otra fueron, independientemente de sus resultados,
verdaderas revoluciones. No en balde iban enderezadas a
transformar las bases mismas de sustentación del régimen
político, económico y social impuesto a Cuba por la domina-
ción española. Una y otra contribuyeron a forjar nuestra li-
bertad; y una y otra constituyen, en pareja medida, las más
viriles y fecundas expresiones de nuestro pasado colonial.

La formidable sublevación del pueblo cubano contra el
machadato es el único movimiento revolucionario, similar a
los emancipadores, acontecido en la república. Surgió de las
entrañas hirvientes de la nación y aspiró a remover la estructu-
ra subyacente de la factoría azucarera, creada por el capital
asentista extranjero y las oligarquías politiqueras, adueñadas
de nuestros destinos en aprovechado contubernio. Ni por su
índole, ni por su ideario, ni por su objetivo, ni por su estilo, ni
por su estrategia, guardaba punto de contacto alguno con la
Chambelona. No se trataba, pues, como en ésta, de un vulgar
quítate tú para ponerme yo, de una rampante aventura en pos
de la conquista y disfrute del presupuesto. Se trataba, por el
contrario, de una porfía a fondo para rescatar la nacionalidad
cubana de la irremediable disolución a que parecía condena-
da. Ese fue el santo y seña de la generación revolucionaria y
esa también la raíz de su abnegación y denuedo. Se pugnaba,
en suma, por una Cuba distinta y un futuro mejor.

* Agosto 6, 1947.
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La frustración, en gran parte, de ese noble empeño, no
menoscaba, ni ensombrece, ni invalida, su significado y su
trascendencia. Queda, viva y madura, una nueva conciencia.
Y queda, asimismo, el ejemplo y la ruta, el afán y la esperan-
za. “Cuando un pueblo entra en revolución —ya lo dijo
Martí— no sale de ella hasta que la corona”. No se hagan
ilusiones los beneficiarios y detractores de la nuestra.

La revolución popular alumbrada el 30 de septiembre de
1930 ha sufrido desviaciones sin cuento y estragos sin tasa.
Baste consignar, por lo pronto, que fue traicionada por la
mediación, vendida por Fulgencio Batista, mixtificada por
Ramón Grau San Martín, calumniada por sus adversarios y
exprimida por los demagogos. Pero su espíritu ha pasado
incólume por todas las pruebas. Aún alienta y existe; y, por
ley interna de su desarrollo, volverá por sus fueros en la co-
yuntura propicia. La revolución —sépase de una vez— no
es, ni ha sido nunca, el saqueo, ni el matonismo, ni la
vociferación, ni el encallamiento, ni el caos. Quienes la conci-
bieron para uso propio y la utilizan para satisfacción de sus
apetencias de poder y de riqueza, o enmascaran sus fines de
predominio con centelleante logomaquia, no son revoluciona-
rios, ni nada tienen que ver con ella. Son, pura y exclusiva-
mente, unos simuladores. Aún más despreciables, por obvias
razones, que los malversadores de oficio y los cesarillos de
pega.

Ramón Vasconcelos, en su diatriba diaria contra el movi-
miento revolucionario, intenta confundir a los ingenuos pin-
tando las cosas del color que le conviene. Mezcla y revuelve,
a revolucionarios y a farsantes, a la revolución y al “revolico”,
en una misma redoma repleta de ácidos. Y la emprende,
indiscriminadamente, contra unos y contra otros contra ésta
y aquélla. Nos acusa de pandilleros, ladrones, falsarios, inca-
paces, insensibles y empedernidos. Y, no nos dice impro-
perios peores, porque ya agotó el diccionario. ¿Cuándo, sin
embargo, su prosa vibrante se ha estremecido siquiera ante
un holocausto o una hazaña del movimiento revolucionario?

¿Por qué reserva las más delicadas reacciones de su ex-
quisito sensorio para encarecer la satrapía de Batista o evo-
car con secreta fruición la ominosa?
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Bien está que se repudie y enjuicie, severamente, el des-
afuero, la tropelía, el robo, el asesinato y la inverecundia, sea
quien fuere el autor y venga de cualquier parte. Lo que sí no
puede admitirse es que todo se desfigure y subvierta y se
pase por alto la varonía, el desinterés y la oblación de una
juventud, en lidia a muerte con el más autoritario, corrompi-
do y criminal de los gobiernos cubanos.

Sobran episodios de aquella ingente contienda para gal-
vanizar los temperamentos más fríos y mover la pluma más
desganada a descripciones homéricas. Ninguno, sin embar-
go, puede compararse, por su dimensión legendaria, con la
expedición de Gibara. Un exiguo grupo de hombres, batido
implacablemente por tierra, aire y mar, esculpió el 17 de agos-
to de 1931 una página digna de Peralejo o Las Guásimas. Fue
un inaudito despilfarro de coraje, una espléndida quijotada
en la campiña criolla. Emilio Laurent, el invicto caballero de
la locura revolucionaria, adquirió aquel día perfil de titán y
estatura de héroe. Y, sus compañeros todos, se ganaron
inmarcesibles laureles.

Ahora, en el propio sitio que sirvió de radiante escenario a
la fabulosa proeza, se develará un monumento en memoria
de Emilio Laurent y de la gloriosa expedición a su mando.
Ningún tributo tan merecido. Ningún homenaje tan legítimo.
Ningún recordatorio tan oportuno.

De esa piedra, como de invisible fragua, brota férvido el
espíritu indomable de la revolución cubana. Los que ven sólo
la atmósfera, ni lo advierten, ni lo perciben. Los que ven el
subsuelo, saben que ese espíritu no tardará en aflorar y
corporizarse de nuevo en la masa irredenta, para la batalla
definitiva de nuestra liberación nacional y social. Las gran-
des rebeliones vienen del hondón de la tierra y se gestan os-
cura y silenciosamente.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Cesarismo y Revolución*

No resulta fácil, en el espacio de que dispongo, desarrollar el
tema que se me ha confiado. Me limitaré, pues, a trazar un
rápido esbozo del tormentoso proceso que condujo a la caí-
da del machadato y a subrayar protagonistas, hechos, posi-
ciones e idearios.

Cesarismo y despotismo han solido ser términos equiva-
lentes en el lenguaje político desde el siglo pasado. Ya Hegel
advirtió entonces que la analogía era teórica y factualmente
falsa. Una interpretación tendenciosa —nutrida en la óptica
acomodaticia de Marco Tulio Cicerón— es la responsable del
extravío. La historiografía moderna ha reivindicado, plena-
mente, la figura de Julio César. El cesarismo de Machado —
empleando ya la comprometedora terminología— es un
cesarismo de pacotilla.

En los albores de su campaña presidencial, Gerardo Ma-
chado tuvo el atrevimiento de visitar a Manuel Sanguily, pre-
tendiendo recabar su adhesión y concurso. La breve y tajante
entrevista finalizó de esta guisa:
—¿Reformar la Constitución? ¿Cómo puede saberse si es

buena o mala cuando jamas se ha cumplido y siempre se ha
violado? No. La Constitución de 1901 es virgen y mártir. Cum-
plirla y no reformarla: he ahí su deber.

Y, volviéndose a los que le rodeaban, lanzó esta trágica
profecía:
—Si este nombre llega a ser presidente, ensangrienta la Isla.
Gerardo Machado asumió la presidencia de la república

el 20 de mayo de 1925. Venía a “regenerar el país y a dotarlo
de agua, caminos y escuelas”. Jamás canto de sirena alguno

* Universidad del Aire, marzo 23, 1952.
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suscitó más ingenua y ferviente acogida. Machado juraba no
ir a la reelección, suprimir la Enmienda Platt, no contratar
empréstitos extranjeros, concertar un nuevo tratado comer-
cial con Estados Unidos, moralizar la administración, refor-
mar el poder judicial, renovar la enseñanza primaria, respetar
la autonomía universitaria, mejorar las condiciones de vida
de la clase trabajadora, establecer juntas de arbitraje para re-
solver las huelgas, suprimir la lotería nacional, atender la
salubridad pública, robustecer las instituciones democráti-
cas y convertir a Cuba en la Suiza de América. Nada más.
Nada menos. Adviértase, sin embargo, que dejaba de lado la
diversificación de cultivos, el rescate de la tierra, la banca
nacional y el fomento de la industria nativa. Siervo de Wall
Street, sólo dejaría de serlo al caer en desgracia, como gasta-
do instrumento.

Merece, en verdad, señalarse. Ni por su patriotismo posti-
zo, ni por su turbia ejecutoria política, ni por su tempera-
mento despótico, ni por su montaraz ignorancia, ni por su
vanidad patológica, debió Machado obtener la confianza del
electorado cubano. No se paró mientes siquiera en los me-
dios espurios que empleó para suplantar a Carlos Mendieta
en la postulación liberal. Ni apenas caso se hizo de las tres-
cientas colecturías, de las tres Secretarías y de los cuatro es-
caños en el Senado que, a cambio de su apoyo, Machado
pactara con Alfredo Zayas. El endiosamiento, el cipayismo y
la guataquería iban a encontrar propicio caldo de cultivo en
el rudimentario desarrollo de la conciencia pública. La insó-
lita glorificación de Machado fue la transferencia inconscien-
te de un agudo complejo de inferioridad colectivo.

Si alguien supo a dónde enfilaba la proa y lo que quería,
fue Gerardo Machado. “Ninguna huelga durará más de un
cuarto de hora” —había afirmado en New York ante un audi-
torio de banqueros y politicians. “Es necesario que el ejército
sepa —dijo en un banquete que le ofrecieran las fuerzas ar-
madas— que es la institución que más quiero; muchos jefes
y oficiales serán ocupados por mí, para encauzar, por cami-
nos de orden y disciplina, los distintos departamentos y ser-
vicios de la administración pública”. Y, con Clemente
Vázquez Bello y Wifredo Fernández, trama ya, mediante la
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supeditación del Congreso y de los partidos políticos, la re-
forma constitucional y la prórroga de poderes. Carlos Miguel
de Céspedes quedaría encargado de urdir los financiamientos
y de llevar adelante, como contrapartida del gigantesco chan-
chullo, el capitolio, la carretera central y el ensanche y embe-
llecimiento de La Habana. Los números de circo se confían a
Rogerio Zayas Bazán. Se perseguiría a los souteneurs, rameras,
boliteros y cacos de subalternas agallas; pero la lotería, la
ruleta y la prostitución de alcurnia, procurarían solaz y for-
tuna a sus conmilitones y esbirros. Y, a la férrea centraliza-
ción de poderes, al control de botellas y garrafones y a la
adjudicación de las subastas y contratos para suministros a
testaferros y allegados, se le denominaría, pomposamente,
honradez administrativa. Eso era, en junto, su verdadero pro-
grama.

Tópico preferente de Machado con sus íntimos eran las
condiciones caóticas en que recibía la administración y la at-
mósfera de libertinaje imperante en el país. En cierta ocasión,
alguien aludió a la insubordinación de estudiantes, perio-
distas y obreros. “El soborno — ripostó— es un arma irresis-
tible”. “No olvide, general —arguyó su interlocutor—, que
entre ellos puede haber líderes sobornables; pero los hay tam-
bién irreductibles”. “A ésos —repuso ya descompuesto— los
desaparezco”.

Machado cumpliría su amenaza al pie de la letra. La su-
presión física de estudiantes, periodistas y obreros infunde a
su régimen el torvo perfil de la “mayordomía espantada de
Veintimilla” o de la “hacienda sangrienta de Rosas”. Antes
que él, ya otros habían apelado al abominable expediente del
asesinato político. Sólo, a partir de él, se instaura el terror
como esencia del poder. La antinomia amigo-enemigo es la
clave de su sadismo político. Es indiscutible que el cero pun-
to y fracción de centavo que alcanzó el precio del azúcar fue
el principal combustible del movimiento revolucionario.
Pero, más allá de eso, queda la predisposición de Machado
para el ejercicio del crimen, su conciencia atrofiada, su para-
noia incurable, su voracidad incoercible, su sensualidad se-
nil, su espíritu crapuloso. Si alguien puede personificar en
nuestra América el concepto patrimonial del poder, es
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Gerardo Machado. No le aventajaron en el uso, abuso y dis-
fruto de aquél, ni Porfirio Díaz, ni Manuel Estrada Cabrera,
ni Juan Vicente Gómez. Le sobrepasó, únicamente, Rafael
Leónidas Trujillo, lepra de América y náusea del mundo.
Tirano Banderas encarna en Gerardo Machado.

No tardaría mucho la “regeneración” en enseñar sus col-
millos. Cae, alevosamente escopeteado, el comandante Ar-
mando André, director del periódico El Día. Las guásimas de
Ciego de Avila se enraciman súbitamente de isleños. Se
clausuran periódicos, se militariza la segunda enseñanza, se
yugulan las huelgas. Un denso silencio enrarece la atmósfe-
ra. Sólo se escucha el humillante corear de los lacayos y el
bronco alborozo del matarife enfatuado. De repente, se alza,
viril y pujante, un grito de protesta que saca de su
embaucamiento a las masas. Viene, en oleadas de fuego, del
Patio de los Laureles. La juventud universitaria, con Julio
Antonio Mella a la cabeza, denuncia los crímenes y desma-
nes de Machado. Esa propia tarde Mella es detenido y se
declara en huelga de alimentos. La movilización popular lo-
gra al cabo su excarcelación. Pero al ser liberado. Mella se
vio obligado a abandonar el país: desde lejos, su verbo can-
dente seguiría castigando, sin tregua, a la tiranía. Machado
aprovechó la coyuntura y disolvió la Federación de Estudian-
tes y la Asamblea Universitaria, liquidando así las conquis-
tas fundamentales de la revolución universitaria de 1923.

La “regeneración” había ganado su primera batalla y se
aprestaba a llevar adelante el plan concebido. No podían ser
más propicias las circunstancias. La disconformidad estudian-
til parecía estar definitivamente aplastada. El movimiento
obrero, destruido y amilanado. Una parte de la prensa, ven-
dida; la otra, amordazada. Sólo se atrevían a desafiar el so-
borno y el plomo Bohemia, La Semana, Karikato y Carteles. Los
financiamientos en marcha, la “paz social” garantida, some-
tido el colonato, la guajirada empavorecida, el salario a ras
del suelo, el negro interiorizado, resurrecto el garrote, la fac-
toría a todo tren. Ejecutivo y Congreso en abyecto maridaje.
Las fuerzas armadas ahítas de mercedes, privilegios y hono-
res. El azúcar estaba aún a buen precio. Las recaudaciones
eran altas. La camarilla palaciega se enriquecía impunemen-
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te. Se iniciaba ya la construcción de la carretera central. El
gobierno de Washington y la banca norteamericana pal-
meteaban de júbilo.

Ningún escenario más apropiado para montar la tragico-
media de la “regeneración” degenerada. El 29 de marzo de
1927 la Cámara de Representantes aprobaba la reforma, cons-
titucional y la prórroga de poderes. Se alzaba el telón entre
los aplausos de los paniaguados y el clamor servil de los
guatacas. Los periódicos, en su casi totalidad, zahumaban
incienso en loor del Egregio.

Horas más tarde, un formidable vocerío sacudía de nuevo
la colina universitaria. Los estudiantes acuerdan entregarle
su protesta a Enrique José Varona. La manifestación fue agre-
dida por la policía y asaltado el domicilio del viejo maestro.
Se constituye el Directorio Estudiantil Universitario contra la
prórroga de poderes. “Esta juventud —advertirá un mani-
fiesto—ni se vende ni claudica”. Prolifera la agitación en toda
la Isla. El Senado aprueba la prórroga. La Universidad es
clausurada y militarmente ocupada. Centenares de estudian-
tes son expulsados por orden de Machado.

Pero la prórroga de dos años no podía contener el apetito
de mando de Gerardo Machado, La Convención Constituyen-
te, elegida de dedo y presidida por Antonio Sánchez de
Bustamante, se encargaría de satisfacerlo. Violando la Cons-
titución, suprimió la prórroga de poderes y facultó a Macha-
do para reelegirse por un período de seis años. Fue un
verdadero golpe de Estado. A partir de ese instante, se go-
bierna manu militari.

No pudo ser más indigna la posición de Cuba en la Sexta
Conferencia Panamericana. Machado se prosternó a los pies
de Calvin Coolidge, loando la intervención y el imperialis-
mo. Días antes, dos obreros habían sido detenidos y arroja-
dos a los tiburones. Análoga suerte corrió el exilado
venezolano Francisco Laguado Jaime. Días después, desapa-
recen dos aviadores y son victimados Bartolomé Sagaró y el
coronel Blas Masó. Y un año más tarde caería, en la capital de
México, en una emboscada tendida por Machado y el impe-
rialismo, Julio Antonio Mella. El Asno con Garras se transfor-
mará en el Asesino sin Fronteras.
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El crack bancario de 1929, la tarifa azucarera Hawley-
Smooth y la crisis económica mundial en ascenso, se tradu-
cen en Cuba, por obra del despilfarro, del saqueo del tesoro
público y de la falaz política arancelaria del gobierno, en una
vertical caída del poder adquisitivo del pueblo, de los ingre-
sos fiscales, de las utilidades y de los salarios. El fantasma
del hambre ronda ya la mayoría de los hogares cubanos. La
bancarrota del Estado se hará pronto visible. En cuatro años
y medio, se han dispendiado, en el faraónico plan de obras
públicas, doscientos millones de pesos.

Machado había dicho que no toleraría una huelga más de
quince minutos. El 30 de marzo de 1929 se paraliza
nacionalmente el trabajo. Cunde la rebeldía y la protesta. La
Universidad es una hoguera. Un pequeño grupo de estudian-
tes revolucionarios ha logrado madurar una conciencia co-
lectiva dispuesta a presentarle batalla a la tiranía y al
imperialismo. La lucha se inicia el 30 de septiembre de 1930
bajo el comando del Directorio Estudiantil Universitario.
Rafael Trejo había afirmado, premonitoriamente, la víspera:
“Aquí hace falta una víctima”. Y tras de su juventud troncha-
da, fundida ya la sangre estudiantil y la obrera, se pondría en
marcha el pueblo entero. Se reanudaba a la altura del tiem-
po, la inconclusa revolución de 1895.

No es posible referir las incidencias, peripecias, azares y
vicisitudes de aquella etapa epopéyica. La Isla se inflama. Se
abarrotan las cárceles. Muchachas en primavera pelean como
hombres. Tánganas y papelitos. La insurrección de los cau-
dillos naufraga en Río Verde. La “porra” desnuda mujeres,
atropella ancianos, mancilla hogares. El gesto impar de
Peraza, la inverosímil resistencia de Arturo del Pino en
Luyanó y la fabulosa proeza de los expedicionarios de Gibara
iluminan el desastre y renuevan la fe. Surge la organización
secreta ABC, vanguardia del nacional-reformismo. Segados,
en implacable vendimia, centenares de mozos se truecan en
mártires. Al terror oficial se opone el terror revolucionario.
El Partido Comunista organiza huelgas y demostraciones de
calle. Bombas y papelitos. Atarés prefigura los cuarteles de
la Gestapo. Nunca presenció nuestro pueblo más espantoso
desfile de crímenes. La repelente y sanguinaria figura de
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Arsenio Ortiz simboliza la sevicia del régimen. Es el bestiario
y la selva. La Universidad del Aire, dirigida por Jorge Mañach,
es el único foco de luz en la enconada tiniebla.

El ascenso de Franklyn Delano Roosevelt a la presidencia
sella el destino de Gerardo Machado. Ya había sonado la hora
de tirar por la borda, como un estropajo roto, al fiel perro de
presa de Wall Street. Y la hora también de iniciar la política
del garrote tras el guante de seda. Su enviado especial,
Summer Welles, trae un propósito definido y la táctica co-
rrespondiente: sustituir “constitucionalmente” a Machado, sin
alterar la estructura colonial de la república. No otra es la
finalidad recóndita de la “mediación”. La aceptan el ABC,
los nacionalistas, la OCRR, la mayoría del claustro universi-
tario, el sector acaudillado por Miguel Mariano Gómez, los
conservadores ortodoxos y las mujeres oposicionistas. La
combaten el Directorio Estudiantil Universitario, la CNOC,
el Partido Comunista, la Unión Radical de Mujeres, la Opo-
sición Trotskista, el Ala Izquierda Estudiantil y el APRA. Y
se yerguen contra ella, rifle en mano, Antonio Guiteras y Blas
Hernández.

Las últimas horas del machadato se desenvuelven con rit-
mo cinematográfico. Surge, inesperadamente, una huelga de
ómnibus. Crece y avanza como una torrentera del fuego y
arrastra a todas las clases sociales. Disloca a la “mediación” y
acaba por devorarla. La brutal masacre del 7 de agosto la
vigoriza y compacta. Obliga al ABC a presentarle un ultimá-
tum a Welles y éste excita al ejército. El ejército se subleva y
Machado se fuga. Pero la revolución popular ha sido interfe-
rida y Cuba continúa “debiéndole favores” a quien siempre
tan caros se los ha cobrado. Mientras en la calle la muche-
dumbre da escape a su rencor reprimido, empieza ya a des-
puntar la alborada del 10 de septiembre. Aún Guiteras
permanece sublevado en los breñales de Oriente.

Conviene puntualizarlo. El movimiento revolucionario
contra el machadato se origina y desenvuelve en la coyuntu-
ra universal de mutaciones más hondas, complejas y vastas
que las que caracterizaron el trasmonto del imperio romano
y el advenimiento de la modernidad. No es ajena a las ilusio-
nes, agonías y conflictos de la época y forma parte de la pug-
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na descomunal entre un mundo que nace y un mundo que
muere. Pero su razón de ser y su pergeño responden a los
requerimientos específicos de la dinámica histórica en un país
sin economía nacional, reducido socialmente a la servidum-
bre, sin tradición de gobierno propio, políticamente desen-
cantado y espiritualmente deprimido. En otras palabras: el
carácter, contenido, alcance, estilo y trayectoria de la revolu-
ción vienen condicionados por las peculiaridades inherentes
a nuestro devenir en el desarrollo general de la historia.

De ahí que su aspiración cardinal haya sido —excepción
hecha de la corriente restauracionista y los intereses extranje-
ros que la apoyan— darle a Cuba su plenitud de nación. Si
existen concepciones políticas y sociales inconciliables en al-
gunos casos, o divergencias profundas en otros, no es menos
cierto que el denominador común del proceso es reformar
las bases de sustentación de la sociedad, el Estado, la econo-
mía y la cultura en beneficio del pueblo y sustituir las tradi-
cionales relaciones de subordinación política, económica y
financiera a Estados Unidos por una efectiva convivencia fun-
dada en el respeto a nuestra soberanía, en la reciprocidad
verdadera y en el desarrollo independiente de la vida cuba-
na. La Constitución de 1940 —hoy hecha trizas por la violen-
cia desmandada— plasmaría, en normas jurídicas, los anhelos
y necesidades más urgentes del movimiento revolucionario,
sin haber constituido nunca, la meta de éste.

No importa que, por el momento, los signos parezcan ad-
versos. La historia demuestra que ninguna revolución es in-
útil, que ninguna revolución se pierde enteramente, que toda
revolución destruye, cambia, edifica y fecunda, que toda re-
volución derrotada vuelve siempre por sus fueros. “Cuando
un pueblo entra en revolución —sentenció José Martí— no
sale de ella hasta que la corona”. Cuba entró en revolución el
30 de septiembre de 1930. De la tumba de los caídos por in-
fundirle cuerpo y espíritu, brota ahora, como himno de vida,
este fulgurante apotegma de Enrique José Varona: “Resistir
y esperar”.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Papalote sin cuchilla*

Cada año común tiene doce meses, cincuenta y dos semanas,
trescientos sesenta y cinco días, ocho mil setecientos sesenta
horas, quinientos veinticinco mil seiscientos minutos y trein-
ta y un millones quinientos treinta y tres mil segundos. Este,
que fluye torrentosamente por misterioso y arriscado cauce,
es bisiesto. No es, pues, un año cualquiera. Para Cuba, ade-
más, es un año histórico. El próximo 20 de mayo se cumple el
cincuentenario del advenimiento de la república. Parecía todo
indicar que...

No: no iba yo a discurrir sobre tema tan peliagudo en es-
tos momentos. Hay que ser sensato, cuerdo, prudente, asép-
tico. Yo iba a escribir hoy sobre mi hobby.

Se equivocan, radicalmente, los que consideran el hobby
puro entretenimiento. El hobby es una de las más serias ocu-
paciones de esta época borrascosa. No en balde es el más efi-
caz antídoto de las preocupaciones. El hobby es una fuga de
uno mismo y una evasión de la realidad. Mi hobby es empi-
nar papalote con cuchilla.

...Todo parecía indicar que festejaríamos el cincuentenario
de la república teniendo como “ley primera y fundamental
el culto a la dignidad plena del hombre”. No podía ser de
otro modo en una nación que había madurado su conciencia
peleando por la libertad. Ya lo advirtió José Martí en crítica
coyuntura: “Un pueblo no se manda como se manda un cam-
pamento”...

Saber empinar papalote con cuchilla es sólo dable a los
que han meditado la Biblia en una hamaca. Es, al par, arte y

* Marzo 26, 1952.
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ciencia, filosofía y política. Yo, a mucha honra, figuro entre
los mejores empinadores del patio.

...No cabe duda de que Martí tenía razón: “Un pueblo no
se manda como se manda un campamento”. Hay que conve-
nir —sangrante el costado izquierdo del pecho— en que es-
tos aires tormentosos de cuaresma que soplan de los cuarteles
han desgajado el viejo sueño de tantas generaciones...

Un papalote con cuchilla, atezador y rabo de mosquito es
un espectáculo más bello que una aurora boreal. No sé por
qué lo he comparado alguna vez con una gitana de feria con
cabellera de río.

...Son ya muy pocos los que comulgan con ruedas de mo-
lino y menos los que amarran sus perros con longanizas. Pue-
den promulgar o no estatutos. Pueden convocar o no
elecciones. Lo cierto es que no hay Constitución, ni democra-
cia, ni república. Ni aun el babalao de Guanabacoa hubiera
podido sospecharlo hace un mes; pero, es así. Suerte que to-
davía permanecen en pie las estatuas de los próceres...

No habrá Constitución, ni democracia, ni república. Pero
aún nos queda el picadillo, las palmas reales, el mambo y el
café carretero. El papalote con cuchilla es una institución res-
petable. Nació con la independencia y alcanzó su esplendor
en la república. Hay que salvarlo a toda costa. La ciudadanía
debe movilizarse heroicamente para impedir que se lo lle-
ven en la golilla.

...Siempre lo he dicho en mi cátedra universitaria —hoy
desierta porque los estudiantes ni se rinden ni se venden—.
Ningún habitante de este inefable planeta es tan disconforme
como el cubano. La protesta es su actitud permanente. Nun-
ca está de acuerdo con nada. Ni siquiera consigo mismo. Todo
le molesta y lo critica. Incluso se opone al disfrute del paraí-
so en la tierra. Se lo acaban de ofrecer con bayoneta calada y,
quijotescamente, prefiere el purgatorio con tribuna...

Esa contradictoria dualidad que caracteriza al cubano es-
tuvo ayer a punto de llevar mi osamenta a la cárcel. De sobra
es sabido, que desde el 10 de marzo de 1952 han sido sus-
pendidas las garantías constitucionales. No se ha restableci-
do, desde luego, el decreto mordaza. Pero está prohibido
hablar en voz alta, patinar en grupo, enamorar en los par-
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ques y jugar a la gallinita ciega. Y, sin percatarme de eso,
reuní a varios amigos y aprovechando la ventolera nos dis-
pusimos a empinar papalotes.

Duchos en el fascinante y sutil deporte, nos dimos a la fae-
na de confeccionarlos a nuestro gusto y capricho. Uno hizo
un primoroso barrilito de franjas azules y blancas, con vari-
llas de cedro. Otro un papalote con flecos: una calavera con
dos tibias cruzadas sobre fondo negro. Yo, una bandera cu-
bana con atezador. Tarabilla y rabo de mosquito. Y, para com-
pletar, hilo de cañamazo encerado y cuchillas en profusión.

Ufanos y locuaces, cogimos una ruta 32 y nos apeamos en
un solar yermo, cerca de la playa. La espuma saltaba rugien-
te a impulso del brisote. Todos, a una, elevamos nuestros
papalotes y le dimos cordel a pasto, bola tras bola. Era un
espectáculo maravilloso verlos rumbear, zandungueramente,
entre las nubes grises. Iban y venían raudos, como flechas de
colores. El barrilito parecía un trapecista de circo. Sus atrevi-
das cabriolas suscitaban gritos y aplausos de una bandada
de chicuelos. Solemne, como una amenaza, la calavera se
paseaba con sus tibias en ristre. Pero era mi bandera cubana
la que estremecía el cielo con sus proezas. Subía, subía, su-
bía. Y, ya sin hilo, quería seguir subiendo e imponerse a la
ventolera. Empezó entonces la guerra. Yo nunca he vuelto
con un papalote a mi casa. O me lo cortan o lo dejo ir a boli-
na. Pero esta vez; se me metió, entre ceja y ceja, salvar mi
bandera cubana. Inauditas filigranas hicieron mis compañe-
ros para cortarme. Fui yo el victorioso en la inocente porfía.
Y allá arriba quedó solo, desafiando los vientos de fronda,
mi caracoleante papalote de güines.

Pero yo me había olvidado completamente de que en tiem-
pos de carnaval es peligroso disfrazarse de bobo. Y, por eso,
no pude reprimir un gesto de asombro cuando un agente de
la autoridad me disparó a boca de jarro, esta advertencia que
me hizo temblar de píes a cabeza:
—Está terminantemente prohibido empinar papalotes con

cuchilla. La próxima vez que lo trabe lo conduzco a la estación.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Pino Nuevo*

Entre lágrimas, arengas y lirios fue amorosamente arropado
en la tierra el cadáver de Rubén Batista. No había trascendi-
do aún, al morir de cara al sol, los umbrales de la juventud.
El horizonte de su vida estaba todavía limpio de celajes y se
alargaba en los diáfanos confines en un canto tremante de
esperanzas. Balas arteras troncharían el bizarro vuelo de aquel
espíritu sencillo, entero y generoso. “Las Universidades —
postuló Martí— parecen inútiles; pero de ellas salen los após-
toles y los héroes”. Rubén Batista era estudiante. La
bicentenaria Universidad de La Habana —honra y prez de la
cultura y dignidad cubanas— cuenta ya con un nuevo nom-
bre en la radiante constelación de sus hijos caídos por la li-
bertad.

Falso es de todo punto que Rubén Batista fuera, como se
ha propalado dolosamente por algunos, un azuzador de pa-
siones, un agitador profesional o un bonchista enmascarado.
Igualmente falso que los universitarios saludaran su deceso
con salvas de júbilo por tener ya —monstruosa irreverencia—
el ansiado “muertecito”. Rubén Batista carecía de filiación
política y permanecía al margen de los grupos efectiva o
sedicentemente revolucionarios. Ni siquiera figuraba entre
los estudiantes que pugnan, a cara descubierta, por restituir-
le a la república la soberana plenitud de sus destinos. La
mayor parte de su tiempo lo invertía en laborar como técnico
de laboratorio en el Hospital Calixto García y en estudiar su
carrera.

Pero Rubén Batista no era, ni podía ser ajeno, por joven y
por cubano, al drama histórico que protagoniza su pueblo.

* Febrero 17, 1953.
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Sentía, como propios, sus infortunios, desazones y afrentas.
No mediarían reclamos extraños, ni consignas sectarias, en
su irrefrenable incorporación a la manifestación estudiantil
que se dirigió al mausoleo de La Punta el pasado 15 de ene-
ro, en demanda de un régimen de libertades públicas y en
son de protesta por la profanación de que había sido objeto
el busto de Julio Antonio Mella. Rubén Batista marcharía,
como tantos otros, por puro imperativo de conciencia. En
búsqueda desesperada de la salud de la patria, encontró, pre-
maturamente, la majestad póstuma del héroe. Aquella tarde
aciaga nació para la historia. Su sangre vertida es ya un acto
de fe.

Herido de un certero balazo que le afectaría órganos vita-
les, la vigorosa juventud de Rubén Batista se debatió, duran-
te veintinueve días, en duelo con la muerte. No se esca-
timarían recursos de ninguna índole en su asistencia. De
excepcional puede calificarse la atención médica que le fue
prestada. Las autoridades universitarias y los estudiantes que-
rían vivo y no muerto a Rubén Batista. Sus desolados padres
y hermanos —testigos de la titánica lucha— lo saben y apre-
cian mejor que nadie. Su angustiosa vigilia fue entrañable-
mente compartida por los amigos y compañeros de Rubén
Batista: y una misma congoja los fundió en la tremenda ago-
nía y al exhalar el postrer aliento.

Tocóle al Consejo Universitario, presidido por el Rector
doctor Clemente Inclán, rendirle la última guardia de honor
a Rubén Batista. Junto al modesto ataúd, cubierto con la ban-
dera cubana, se alineaban, en fraternal abrazo, los dirigentes
de la Federación Estudiantil Universitaria. El ritmo funeral
de los salmodios se entremezclaba con los sollozos de los
familiares, estremeciendo las mudas paredes del Aula Mag-
na. No era la primera vez que yo presenciaba el solemne y
patético espectáculo; pero, pocas veces sentí, como ésta, el
corazón tan estrujado.

Millares de personas escoltaron el cadáver de Rubén Ba-
tista, en iracundo silencio, hasta el reposo rebelde. Las muje-
res sobresalían, por su número y denuedo, a lo largo del
compacto desfile. Era aquél el entierro de un joven bueno,
útil y valiente, arrancado a la vida en vísperas de sazón. No
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eran “lágrimas pasajeras” ni “himnos de oficio” los que sus-
citaba a su paso. De todos los pechos brotaba el llanto bronco
y el clamor viril que sólo arrancan —para decirlo con José
Martí— “los que con la luz de su muerte señalan a la piedad
humana soñolienta el imperio de la abominación y de la co-
dicia”.

No desaparecen nunca los que ofrendan su vida por un
ideal. Cristalizan en símbolos. Acaso en la hora liminar del
tránsito, Rubén Batista vislumbró que, con su muerte, le na-
cía, en doloroso rebrote, un pino nuevo a los pinos viejos de
las épicas jornadas de antaño. Sobre su juventud sacrificada
se erguirá mañana la posteridad agradecida.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953
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El principio del fin*

En un clima de alta tensión, entre fusiles, ametralladoras y
tanques, las cárceles repletas, los periódicos intervenidos, las
radioemisoras ocupadas y la inmensa mayoría de la pobla-
ción retraída, acaban de efectuarse elecciones generales en
Cuba. Nadie podía llamarse a engaño respecto a su carácter
espurio, a los métodos compulsivos en cartera y a la finali-
dad perseguida por la dictadura al convocarlas. Pero precisa
reconocer, sin embargo, que la inverecundia y el cinismo de-
rrochados sobrepasan todas las modalidades del escarnio.
Befa semejante carece de precedentes en la Isla. Baste decir
que la votación acreditada a Fulgencio Batista por la Oficina
de Información del Estado Mayor del Ejército asciende a mi-
llón y medio de sufragios, suma jamás alcanzada por candi-
dato alguno desde que se fundó la república.

La dramática farsa es una más de las muchas que se vie-
nen escenificando en nuestra América con la expresa anuen-
cia o el respaldo abierto del Departamento de Estado
norteamericano y la implícita aquiescencia de los escasos
gobiernos democráticos que restan. El rasgo más acusado de
esta coyuntura es el uso, en nombre de la democracia, del
anticomunismo como arma para minar y destruir la sobera-
nía, la autodeterminación y los derechos y las libertades de
los pueblos. En esta porción del planeta, declararse
anticomunista, someterse al arbitrio de los monopolios ex-
tranjeros y alinearse junto al Gobierno de Estados Unidos en
la ONU o en la OEA, son títulos bastantes para perseguir,
encarcelar, deportar, torturar o matar impunemente a los que
osen disentir de los criterios oficiales o sencillamente inten-

* Noviembre 10, 1954.
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tar defender su derecho a la subsistencia. No interesa ni pre-
ocupa el decoro, la conciencia y la seguridad de millones de
seres que aspiran a un puesto al sol, aman la libertad y odian
el despotismo y que, por lo mismo, son presa fácil de caudi-
llos, demagogos y explotadores. Pretenden hacerles creer que
la mejor manera de defender el sedicente “mundo libre” es
con recuas de esclavos. Y es ahí donde, justamente, estriba la
flagrante equivocación de los pastores del neofascismo. Lle-
gada la hora, los supuestos esclavos pelearán por su libertad
como hombres libres, contra todos sus amos, efectivos o
pretensos.

Harto elocuente es el caso de Cuba. Ya la patria de José
Martí figura, también, en el coro de las dictaduras anticomu-
nistas de nuestra América; pero el pueblo cubano, ni se ha
confundido ni se ha plegado. La historia de lo ocurrido, por
conocida, sólo necesita recordarse a grandes trazos. El 10 de
marzo de 1952, ochenta días antes de los comicios en que
habría de elegirse democráticamente su sustituto, el gobier-
no constitucional fue derrocado por un típico acto de pirate-
ría encabezado por el senador vergonzante y candidato
presidencial sin electores Fulgencio Batista, con el concurso
de un reducido núcleo de militares ambiciosos y de
politicastros corrompidos, obteniendo en seguida el recono-
cimiento y el respaldo del gobierno norteamericano y de los
espadones del continente. Abolida la constitución, suprimi-
do el parlamento. disueltos los partidos políticos y amorda-
zada la prensa, el país quedó a merced de un régimen
unipersonal en estado de sitio, con la soberanía comprometi-
da y en la pendiente del caos económico y financiero. Veinte
años de esforzado ascenso en busca de la plenitud de desti-
no fueron desandados en una infausta madrugada.

No se contó, empero, con la criada respondona. En el cur-
so de este sombrío y turbulento período, la dictadura de Ba-
tista no ha tenido un día de respiro, con el consiguiente
quebranto de la hacienda pública y de las actividades comer-
ciales, sobremanera agravado por la restricción de la zafra, el
saqueo del tesoro y el desempleo masivo. La denodada y
creciente resistencia popular la ha mantenido en constante
jaque, no obstante la brutal represión desatada. Millares de
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perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados y proscri-
tos evidencia la irreductible determinación del pueblo cuba-
no de conquistar sus derechos y sus libertades. El audaz asalto
al cuartel Moncada esté demandando ya un cantar de gesta.

En su contumaz empeño de consolidar su tambaleante si-
tuación y cumpliendo instrucciones del State Department,
Batista intentó embaucar la opinión pública con la añagaza
de unas elecciones generales aparentemente encaminadas a
restablecer el orden institucional derribado, pero cuyo ver-
dadero objetivo era convalidar el cuartelazo y permanecer
cuatro años más en el poder. La mayoría de los partidos de la
oposición abstencionista y de las organizaciones y grupos
revolucionarios denunció la maniobra y la combatió sin des-
canso. Sólo el ex presidente Ramón Grau San Martín, otrora
caudillo del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), se
dispuso a aceptar el escarnio en las condiciones impuestas
por Batista, postulándose como candidato presidencial de
dicho partido, cuyo nombre había usurpado e inscrito en el
registro electoral. La consigna del voto negativo, hábilmente
explotada por sus secuaces y algunos dirigentes de la oposi-
ción abstencionista en el sentido de que votar por Grau San
Martín era votar contra Batista y salir de la dictadura, pren-
dió en algunas zonas de la ciudadanía desesperada y puso
en guardia a los personeros del régimen. Era cierto que si el
sufragio se hubiera ejercitado sin cortapisas. Grau San Mar-
tín, a pesar de su notorio desprestigio, habría ganado a
sombrerazos la presidencial de la república. Pero era aún más
cierto que Batista estaba decidido a perpetuarse en el poder
a toda costa.

El descubrimiento de un depósito de armas y la repulsa
cada vez más beligerante de los abstencionistas y del movi-
miento revolucionario le sirvió de pretexto, una semana an-
tes de las elecciones, para desencadenar una ola de terror en
toda la Isla, encarcelando a centenares de personas, incluso a
candidatos grausistas y obligando a otros tantos a esconder-
se para eludirla. La solicitud de garantías presentada por Grau
San Martín al Tribunal Superior Electoral fue desestimada, a
instancia del propio Batista, y aquél optó por retirar su can-
didatura y demandar la abstención de sus adeptos y simpati-
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zantes. El resultado hubiera sido el mismo de haberse acce-
dido formalmente a su pedimento. El control de las mesas
electorales, el aparatoso despliegue de fuerza, la sustracción
en masa de cédulas y el escrutinio prefabricado por la Ofici-
na de Información del Estado Mayor del Ejército lo deter-
minaban de antemano. Candidato único, el dictador
Fulgencio Batista simplemente se autoprorrogó en la presi-
dencia de la república, a usanza de Gerardo Machado en 1928.

La situación de Batista es aún más inestable después de
este nuevo golpe de Estado. No se afrenta descocadamente a
un pueblo resuelto a ser libre. Los que sólo ven lo que se ve,
acaso den por cancelada la lucha y se resignen a soportar,
estoicamente, un cuatrienio más de autoritario y disoluto
mandarinato castrense. Pero los que ven lo que no se ve, sa-
ben que el volcán se ha desperezado y la lava no tardará en
aflorar. A los pueblos se les puede estafar y uncir durante
algún tiempo; pero no todo el tiempo. La dictadura de
Fulgencio Batista ha entrado en su ciclo final. No será otro
que el de Machado.

Tomado de Roa, Raúl: Escaramuza en las vísperas y otros
engendros. Santa Clara, Universidad Central de las Villas, 1966
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Machadato a la vista*

Si yo perteneciera a la fauna criolla de los guabinas letrados,
optaría, prudentemente, ante las elecciones que se avecinan,
por encenderle una vela a Dios y otra al Diablo; mas, por suer-
te, nunca he sido erasmita y jamás he estado en la cerca. En la
polémica sostenida con Ramón Vasconcelos en la revista Bo-
hemia, tuve la oportunidad de establecer y explanar mis pun-
tos de vista sobre la naturaleza, trayectoria y balance del
proceso revolucionario. Ya he fijado, en documento reciente,
mi postura pública como profesor universitario.

Ahora fijaré, con absoluta claridad, mi posición política
como ciudadano. No estoy afiliado a ningún partido, ni for-
mo parte de ningún grupo genuina o sedicentemente revolu-
cionario, ni candidato alguno me tiene de trompetero o
comparsa. Ni es mi propósito revalidar desafueros, latroci-
nios, concuspiscencias y apostasías que repudio y combato.
Soy, pura y exclusivamente, un soldado de la revolución, que
baja decidido a la arena a defenderla de malandrines y
follones y a presentarle batalla sin cuartel al pasado que vuel-
ve. Si pudiera representar en esta lidia la voz acusadora de
los que aún, ni a precio de vida, han logrado conquistar el
reposo y de los que llevan todavía el corazón orlado de luto
y la mera alusión a Gerardo Machado les sacude la entraña y
les arranca anatemas, habría cumplido mi objeto y me sentir-
la sobremanera satisfecho.

No se trata, en modo alguno, de un peligro imaginario, ni
de una invención delirante, ni de un recurso barato para azu-
zar odios y remover pasiones. El pueblo de Cuba afronta, en
vísperas de comicios, la trágica perspectiva de un retorno al

* Mayo 16, 1948.
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machadato. Se explica que los más inteligentes voceros del
nuñismo y que los senadores transplantados a sus predios se
apresuren a negarlo. Y se explica, igualmente, que a los
machadistas convictos y confesos les importe un comino. Ri-
cardo Nuñez Portuondo mismo se está viendo ya precisado
a derramar un río de aceite sobre la creciente marejada de
alarma. Su reiterada apelación a la cordialidad cubana va,
precisamente, enderezada a ese propósito. No discuto la sin-
ceridad de sus intenciones.

Incluso la admito. En política, sin embargo, las intencio-
nes, por puras que sean, carecen de relieve y eficacia si no
pueden objetivarse. Lo que importa en política no es lo que
se dice, sino por qué se dice, cómo se dice y para qué se dice.
Y, a veces, asimismo, lo que no se dice y basta lo que no se
ve. Importa, sobre todo, como advirtiera y filialmente José
Martí, “saber lo que fue, porque lo que fue está en lo que es”.
Ya lo había barruntado Aristóteles en un libro que se cita
mucho y apenas se lee y en el que se recoge, depura y
sistematiza la experiencia histórica de la polis griega.

Si alguna profesión merece todos los respetos y todos los
encarecimientos, cuando se ejerce a conciencia y pleno do-
minio, es, incuestionablemente, la de médico; pero, no an-
dan muy descaminados los que desconfían de los médicos
como conductores de pueblos. Ha habido y hay médicos
que han logrado atesorar una vasta cultura en áreas del sa-
ber enteramente ajenas a la suya propia, sin dejar, por eso,
de sobresalir en la medicina. Ha habido médicos revolucio-
narios y los hay. Ha habido médicos, y los hay, espléndida-
mente dotados para servir a la comunidad en las posiciones
más delicadas y complejas. La mayoría de los médicos se
ha caracterizado y caracteriza, sin embargo, en punto a po-
lítica, por una escandalosa ignorancia de los más elementa-
les conocimientos científicos sobre la materia, sin perjuicio
de dogmatizar sobre ella a diestra y siniestra. ¡Guay, em-
pero, del paciente que osare opinar sobre la causa de su
dispepsia o sobre la razón de su catarro! Ni el propio Au-
gusto Comte, venerable fundador de las ciencias sociales,
se libraría de la intemperante respuesta. Se erguiría iracun-
do, en cambio, el galeno, si alguien, al oírle desbarrar de lo



605Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

que no sabe, se le antojase aplicarle el clásico precepto: Za-
patero, a tus zapatos.

De los médicos metidos a políticos, se podría ya escribir
un tratado. Ramón Grau San Martín aportaría un material
copioso y en sumo grado interesante. En casi todos, suele
observarse una proclividad irresistible a confundir el cuerpo
social con el organismo humano y a identificar las hojas clíni-
cas con los procesos históricos; pero lo que en ellos resalta y
domina es su concepción unipersonal del mando público. Si
los médicos políticos supieran que también la historia tiene
sus leyes y que la sociología, la economía, la teoría del Esta-
do y la psicología social son ciencias tan rigurosas y válidas
como la biología, la anatomía y la fisiología, serían más co-
medidos en sus cálculos, más certeros en sus conclusiones y
más cautos en sus vaticinios. Gustavo Aldereguía, gran mé-
dico y gran revolucionario, podría proyectar un potente haz
de luz sobre el tema.

No sé si Ricardo Núñez Portuondo conoce tan a fondo los
intrincados y apremiantes problemas de la sociedad cubana
como los que incumben a su profesión de médico. Lo que sí sé
es que la historia está ahí para recordarle, inapelablemente,
que siempre se es lo que se fue, que en lo que fue está lo que
es y que en lo que es está lo que será. No retornaría Luis XVIII
al trono de Francia para mantener las conquistas revoluciona-
rias de la constitución de 1793 y continuar la trunca faena de
Maximiliano Robespierre. De recobrar hipotéticamente el po-
der Alejandro Kerenski, la estructura soviética quedaría ipso
facto hecha trizas. Si Winston Churchill recuperase el gobierno
en Inglaterra, las reformas económicas y sociales implantadas
por el régimen laborista serían inmediatamente abolidas. Sal-
tar sobre la propia sombra es proeza que ignora la historia.

No podría ser, ni ha sido, de otra manera, en el proceso
político cubano. Nuestro pueblo entró en revolución en 1950
y aún la revolución está por hacer en sus batientes funda-
mentales. La constitución de 1940 es un camino y no una meta.
No será, precisamente, Ricardo Núñez Portuondo, quien vaya
a convertir esa constitución en electivo instrumento de las
necesidades y apetencias populares. Ni, mucho menos, será
Ricardo Núñez Portuondo quien pueda sacar la revolución
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del cauce jurídico, al agotarse sus posibilidades, para con-
ducirla a etapas más altas, cabales y decisivas. La razón es
obvia. Las fuerzas sociales, los intereses económicos y los
partidos políticos, que en torno suyo se alinean y anudan,
son los que han venido oponiéndose, y se opondrán siem-
pre, a una sustantiva reordenación de la vida cubana sobre el
primado de la independencia económica, la reforma agraria
y la democracia de masas. Grau San Martín le ha hecho dar
tremendos traspiés al movimiento revolucionario; pero, infi-
nitamente más daño le han inferido Fulgencio Batista y el
Partido Liberal rehabilitado bajo el signo castrense. De la
mano de ambos, y por obra de ambos, la república fue
retrotraída, en esenciales aspectos, al régimen derribado el
12 de agosto de 1933. No se olvide, que el poder público es-
tuvo detentado en Cuba, desde el 15 de enero de 1934 hasta
el 10 de octubre de 1944, por los que ahora denuncian,
empurpurados de cosmética cólera, los propios vicios que
fatigaron con creces en ese periodo. Aún más. En ese dilata-
do interregno contrarrevolucionario, se dispuso de vida y
hacienda, a capricho de los mangantes de turno. Y, en la fase
que va de 1940 a 1944, al Partido Liberal y al Partido Demó-
crata no les dio frío ni calor que la constitución se acatara y
no se cumpliera. Ni se dieron por enterados de los turbios
affaires y de los pingües negocios que se urdían a diario en las
esferas oficiales.

Remontar la historia es la única vía que de nuevo ofrece la
coalición liberaldemócrata. No hay que hacerse ilusiones. En
la presente coyuntura internacional y en el cuadro actual de
la política cubana, la reconquista del poder por liberales y
batistianos implicaría la restauración del machadato, que sig-
nifica mucho más que el puro restablecimiento de la “libre
empresa”, la “disciplina social” y el “principio de autoridad”.
Significa, en pareja medida, quiéralo o no Ricardo Núñez
Portuondo, el retorno a la estructura factoril que la revolu-
ción en alguna medida ha rebasado, la vuelta a la represión
como sistema de gobierno y el cierre inmediato de todas las
perspectivas al iniciado proceso de transformación económi-
ca, de consolidación de las instituciones democráticas y de
más equitativa distribución de la riqueza.
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El pueblo cubano no ha olvidado la terrible experiencia
del machadato. Ya empieza a adquirir forma y espíritu su
determinación de impedir que el pasado ominoso se true-
que en presente. La preocupación de Ricardo Núñez
Portuondo y el sesgo y tono de su propaganda corren pare-
jas con esta actitud colectiva que, por instantes, se vigoriza y
extiende. Los esfuerzos del candidato presidencial de la coa-
lición reaccionaria, por aparecer sustentando una política re-
novadora, se redoblan por días. No pierde ocasión en
declararse, o en que lo declaren, mantenedor irreductible de
las conquistas sociales, campeón do la unidad obrera, cruza-
do de la honestidad administrativa y apóstol de la decencia
política, de la convivencia pacífica y de la dignidad nacional.
Arrecia, al par, su crítica formalista a los costados negativos
del gobierno de Grau San Martín; pero, su verdadero blanco,
a donde realmente dispara sus flechas más aguzadas, es a la
estructura subyacente creada por el movimiento revolucio-
nario, que si favorece a las zonas más amplias y desvalidas
de la población, perjudica a los magnates y mercaderes que
le imprimen su torvo perfil y su ultramontano carácter a la
coalición liberaldemócrata.

El programa electoral de Ricardo Núñez Portuondo cons-
tituye, en este sentido, una otra maestra de superchería. Sus
“slogans” progresistas apuntan, directamente, a confundir la
opinión; pero, la opinión está ya demasiado madura para ser
confundida. Sabe, de sobra, que los más radicales pronuncia-
mientos y las más tentadoras ofertas poco cuentan si están
refrendados por reaccionarios de toda laya y chupópteros de
toda especie. Son los mecanismos internos de la historia los
que cuentan en la política. Adolfo Hitler berreó, incansable-
mente, contra el capitalismo y el imperialismo. Nadie sojuz-
gó más nacionalidades, ni asesinó más obreros que el régimen
nazi. El sindicalismo vertical de Franco es un campo de con-
centración para el proletariado español y un paraíso para sus
explotadores. No es la abolición constitucional de la esclavi-
tud lo que cuenta para el negro norteamericano; lo que cuen-
ta son el Ku Klux Klan y las leyes de discriminación racial en
los estados del sur. Basta recordar, en suma, el mesiánico
programa electoral de Gerardo Machado. Nada menos que
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prometía, como ápice de la regeneración nacional proyecta-
da, transformar a Cuba en la Suiza de América. Lo que en
política cuentan son los factores, los intereses y las aspiracio-
nes que configuran y rigen los partidos, los grupos y las cla-
ses sociales.

Prueba al canto. Ricardo Núñez Portuondo ha declarado,
solemnemente, que su aspiración suprema es devolverle a la
patria su decoro perdido en el mefítico turbión del grausato.
¿Cómo? Mediante esta consigna intrínsecamente reacciona-
ria: la revolución de la honradez. La otra, por supuesto, la
que carga una montaña de mártires, la que ha seguido su curso
empeñosamente entre adulteraciones y excrecencias, la que
brotó dialécticamente de la satrapía machadista y fue, y si-
gue siendo, la expresión misma del destino cubano a la altu-
ra del tiempo, ha fracasado en toda la línea y se da por
cancelada. En vez de garantizar lo conquistado, de profundi-
zar su desarrollo, de apurar sus últimas consecuencias, lo que
hace falta es realizar la única revolución que Cuba necesita y
el pueblo demanda, la revolución que está ya en trance de
cesárea y sólo aguarda el ducho bisturí que la partee, la revo-
lución que Ricardo Núñez Portuondo proclama y orienta, la
revolución que ilumina Emilito y respaldan, fervorosamente,
redentores tan preclaros como Carlos Manuel de Céspedes,
Alfredo Hornedo, Fulgencio Batista, Rafael Guas Inclán, Raúl
de Cárdenas, José Manuel Casanova, Antonio Martínez Fraga,
Federico Fernández Casas, Simeón Ferro, Carlos Saladrigas,
Delio Núñez Mesa, Jaime Mariné y Clemente Carreras.

Si esta es la revolución que Ricardo Núñez Portuondo pro-
pugna y la única que falta por hacer ¿cómo no van a menu-
dear los golpes de pecho y sucederse las adhesiones entre
los antimachadistas arrepentidos? ¿Cómo los caciques de la
economía y los señores del azúcar no van a sumársele a tam-
bor batiente? ¿Acaso esta revolución seráfica no conduce al
libre juego de los salarios, de los precios y de las utilidades?
¿Acaso no lleva derechamente a la bolsa negra, al inciso K, al
BAGA* y a los trueques y trucos que hoy controlan y orde-
ñan una jauría de advenedizos? ¿Cómo no van a acudir

* Bloque Alemán-Grau-Alsina. (N. de la E.)
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torrencialmente a las urnas las personas de pro a depositar
su voto por Ricardo? ¿No se renueva la fe, se evapora el pa-
sado, se olvida el presente y se abre, como encantado joyel,
un futuro repleto de venturas y bienandanzas al mágico con-
juro del nuevo evangelio? ¿Cuándo, en verdad, cartel electo-
ral alguno pudo exhibir tamaña constelación de abnegados
servidores del pueblo? ¿En qué época y en qué país tuvo la
virtud tan celosos custodios y tan gallardos pregoneros?
¿Cómo discutirle a Clemente Carreras el singular privilegio
de ostentar cuatro penas de muerte sobre las costillas por
haber Intentado infundirle vida y realidad al Manifiesto de
Montecristi? ¿Puede acaso compararse la dramática conver-
sión de Pablo de Tarso al cristianismo con el ejemplar reniego
de los senadores ortodoxos? ¿No afirmó, ha poco, patética-
mente, otro cirujano, que de haber podido prever las alterna-
tivas del ciclo revolucionario se hubiera abstenido de combatir
a Gerardo Machado, sobrepasado en todos los órdenes por
Ramón Grau San Martín? ¿No acaba de declarar, contrito, Joa-
quín Martínez Sáenz, fundador y jefe máximo del ABC, orga-
nización secreta que despachó sin miramiento alguno a cuanto
machadista se le puso a tiro, que el vituperado jerarca dejó
trazadas las pautas del nacionalismo revolucionario y la ar-
madura económica indispensable para la recuperación de la
tierra, el fomenta de la industria y la reconstrucción nacio-
nal? ¿No está Ricardo Núñez Portuondo, por su probidad
reconocida, por su carácter diamantino y por sus dotes de
estadista, más allá de sí mismo, del Partido Liberal y de la
historia? ¿No ha venido providencialmente a meter en cintu-
ra a este pueblo corrompido, defraudado y anarquizado por
la revolución? ¿No es, en fin, la nueva esperanza de Cuba?

¡Qué procesión de farsantes esa que está desfilando por
los periódicos, revistas, micrófonos, manifiestos y cartas pre-
tendiendo tapar el sol con un dedo!

Ahora resulta que Gerardo Machado fue un santo varón,
Fulgencio Batista un héroe de Plutarco y Ricardo Núñez
Portuondo un arcángel resplandeciente. Ahora resulta que la
reacción es revolucionaria y la revolución reaccionaria. Aho-
ra resulta que volver al machadato es la única opción que
tiene el país, si aspira, efectivamente, a la verdadera libertad,
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a la verdadera honradez y a la verdadera justicia. No en vano
los jardines andan por ahí florecidos de cuchufletas.

Ricardo Núñez Portuondo es muy dueño de afirmar, una
y otra vez, que carece de pasado político. Podrán aducir sus
apologistas que su vida pública es una página en blanco. Se
podrá, en suma, pintar lo verde rojo y lo rojo verde. Al cabo,
el papel lo aguanta todo y no le va en zaga el anuncio. Pero
lo que si no puedo negarse, lo que sí resulta apodíctico, por
fundarse en hechos como puños, es que Ricardo Núñez
Portuondo es el candidato presidencial del partido de
Gerardo Machado y del partido de Fulgencio Batista, que le
siguen y apoyan las más execrables figuras y los más desta-
cados conmilitones del uno y del otro y que tan vinculado
anduvo a Machado y a Batista que vivió sin inmutarse en los
gobiernos de ambos.

¿En qué circunstancia Ricardo Núñez Portuondo levantó
su repulsa contra los crímenes, inverecundias, tropelías y
robos de Gerardo Machado y de Fulgencio Batista? ¿Podrían
explicar, satisfactoriamente, sus exégetas, este inexplicable
silencio? ¿O es que la estimativa varía cuando los que
dilapidan, malversan y atracan pertenecen al Partido Liberal
y al Partido Demócrata? ¿Es que Armando André, Margarito
Iglesias, Alfredo López, Julio Antonio Mella, Rafael Trejo,
Gonzalo Freyre de Andrade, Félix Ernesto Alpízar, Mariano
González Gutiérrez, Antonio y Solano Valdés Daussá, Pío
Alvarez, Juan Mariano González Rubiera y Antonio Guiteras,
valían menos que los pandilleros aprovechados y que los
porristas a sueldo, victimados en las calles de La Habana bajo
la tolerancia apañadora del gobierno, y la mirada indiferente
del pueblo, que sabía de antemano lo que se ventilaba entre
ellos?

Lo que no puede negarse es que Ricardo Núñez Portuondo
le rindió pública pleitesía a Gerardo Machado cinco meses
antes del 30 de septiembre de 1930. No se estaba, no, en los
comienzos de la tiranía; la tiranía funcionaba ya a toda má-
quina. Ya la Isla estaba anegada en sangre de extremo a ex-
tremo. Ya la Universidad había sido allanada por la
soldadesca y expulsados centenares de estudiantes por opo-
nerse a la prórroga de poderes. Ya había sido asaltado el do-
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micilio de Enrique José Varona y ofendida, de palabra y obra,
la figura más esclarecida a la sazón, del pensamiento cuba-
no. Ya se había hipotecado la república al Chase National
Bank. Ya se bahía consumado la reelección ilegal de Macha-
do. Ya se estaba en pleno gobierno de facto y en plena ignomi-
nia. Ya Cuba entera vibraba de indignación y protesta contra
el régimen más hediondo, criminal y rapaz que registra la
historia republicana. Pero Ricardo Núñez Portuondo no que-
ría ver ni quería oír. Más exactamente: vio y oyó lo que qui-
so, de ahí una muestra definitiva: “No hay revoluciones, existe
tranquilidad absoluta en nuestros campos, no se indulta a
los delincuentes, la prensa es respetuosa con el derecho de
todos, no se votan leyes de amnistía por delitos comunes,
nuestro Congreso cumple orgulloso con su deber y nos mos-
tramos orgullosos de él, el poder judicial esta perfectamente
depurado, las obras públicas se hacen y se pagan, no hay
epidemias, estamos al día en el pago de la deuda exterior, la
Universidad perfectamente organizada celebra su bicentena-
rio con representaciones de todos los otros altos centros do-
centes del mundo que concurren a nuestro país a mostrarles
su admiración. Ahora somos libres e independientes por nues-
tras virtudes domésticas, y eso hay que abonárselo en su cuen-
ta al actual presidente de la república, general Gerardo
Machado y Morales, que representa la nación misma por su
anhelo constante de poner en práctica el programa revolu-
cionario de José Martí, el glorioso mártir de Dos Ríos”.

¿Podrían negar los nuñistas que el ilustre cirujano estuvo
a punto de ser candidato presidencial en 1944 bajo la égida
de Fulgencio Batista? ¡Ironías de la vida! Quien entonces le
cerraba el camino, aparece hoy, con todos los honores, en la
propia coalición que lo auspicia y apoya. En ningún momen-
to, pues, Ricardo Núñez Portuondo ha cambiado de postura.
Ha sido siempre fiel a si mismo. En la hora dolorosa de pre-
sentar la renuncia de su cátedra, mantuvo su discrepancia
tajante con el movimiento revolucionario, la posición de la
Universidad y la actitud del estudiantado. El claustro de pro-
fesores le absolvió de los cargos políticos que se le imputa-
ban; pero, la asamblea depuradora estudiantil, en la que
varios discípulos y amigos abogaron tenazmente en su de-
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fensa, lo declararía culpable y aceptaría su renuncia en se-
gunda votación, por no haber contado suficiente mayoría en
la primera los partidarios de su expulsión. Esa es la verdad
monda y lironda.

Insisto. La reconquista del poder por el machadato está en
marcha, bajo la fuerza motriz del sindicato de millonarios y
la alborozada aquiescencia de la embajada norteamericana,
que ve ya mágicamente reverdecidos los marchitados presti-
gios de su imperial señorío. Los intereses más reaccionarios
y antipopulares de Cuba se han concertado, en el bloque
nuñista, para abatir, de un tajo inmisericorde, el apreciable
haber de progreso obtenido, a fuerza de sacrificios y en lu-
chas ingentes, durante los últimos lustros. Hay, sin duda,
machadistas, batistianos y saltimbanquis en todos los parti-
dos; pero el machadato como tradición, estructura, estilo y
objetivos, está inserto y retorna en la coalición liberalde-
mócrata. Detrás de auténticos, ortodoxos, republicanos y co-
munistas, están otras cosas; pero, no está el machadato.

La opinión pública cubana quedó, nítidamente escindida,
en dos principales tendencias, a partir de 1933: la reacción
colonial y el nacionalismo revolucionario. Este último se ca-
racteriza por su contenido socialdemocrático y su espíritu
antimperialista. Ricardo Núñez Portuondo no figuró nunca,
ni podrá figurar jamás, en la tendencia revolucionaria. Figu-
ró antes, y sigue figurando ahora, en la tendencia histórica-
mente responsable de la frustración de la república y de la
sobrevivencia de la colonia. El machadato está a la vista. Hay
que movilizarse contra el machadato.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Dos revoluciones simuladas
y una contrarrevolución verdadera*

Vivir para ver. Ahora resulta que Ricardo Núñez Portuondo,
que dio las espaldas dos veces a la juventud universitaria y a
las masas populares cuando se batían heroicamente en de-
manda de una renovación fundamental de la vida pública
cubana, es un revolucionario sin par. Un revolucionario que
difiere de todos los que fueron, son y serán, que forma escue-
la y marca época. La historia, sin duda, coronará su nombre
de laureles, le dará aposento propio y circuirá de señero halo
su memoria. Maximiliano Robespierre, Simón Bolívar y José
Martí se conformaron, humildemente con hacer una revolu-
ción. Ricardo Núñez Portuondo, que como Don Quijote sale
al camino traspasada la cincuentena, aspira a eclipsarlos ha-
ciendo a la vez dos revoluciones, que ya una sola no basta
para recuperar la dignidad nacional. Nace una de la necesi-
dad inaplazable de acatar y cumplir la constitución de 1940,
cuajo jurídico de los “ideales revolucionarios” que Gerardo
Machado combatió a sangre y fuego. La otra, la única que
falta por hacer y Cuba entera reclama, es la revolución de la
honradez, que impulsa y consagra el iluminado afán de un
puñado de serafines, merecedores todos de la póstuma
estampita. No quito, ni pongo. Me atengo, estrictamente, a
los exégetas y pregoneros del nuñísmo.

No es lo mismo, sin embargo, el nuñismo visto por el nuñis-
mo, que contemplarlo a la cruda luz de los hechos. Las dos
revoluciones de Núñez Portuondo no resisten al más leve
análisis. La primera esté viciada de origen. Acatar y cumplir
la constitución de 1940 no constituye, ni teórica ni práctica-
mente, una revolución. Simplemente es eso: acatarla y cum-

* Mayo 23, 1949.
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plirla. Está invalidado, además, para invocar los ideales re-
volucionarios que la informan, quien, no sólo no participó en
forma alguna en su forja, sino que estuvo justamente en la
acera opuesta, cuando por esos ideales se moría en las calles.
No es cierto tampoco, como afirma Núñez Portuondo, que la
constitución de 1940 recoja y agote el ideario revolucionario.
Ni es cierto, en consecuencia, que la revolución haya conclui-
do al promulgarse.

Si es indiscutible que el carácter y el contenido de la
constitución de 1940 están influenciados, decisivamente, por
la voluntad de “renquiciamiento y remolde” que impulsó al
pueblo cubano a remover la estructura colonial que lo expri-
me y sojuzga, no lo es menos que los objetivos últimos del
movimiento revolucionario sobrepasan, largamente, su arti-
culado. La constitución de 1940 es un camino y no una meta.
Ni es, ni podría ser, la efectiva y cabal plasmación de los idea-
les revolucionarios. Fue la resultante obligada de una situa-
ción de compromiso, surgida de las alternativas propias de
un proceso revolucionario en desarrollo incipiente. Ni para
Fulgencio Batista, ni para los partidos y grupos revoluciona-
rios, había otra salida inmediata, en aquella coyuntura, que
darle un cauce jurídico y un régimen de convivencia a las
corrientes en pugna. De esa singular circunstancia, dimana,
precisamente, la dualidad que el sindicato de millonarios ha
percibido con restallante alborozo: la constitución de 1940
puede servir lo mismo para impeler el país hacia adelante
que impelerlo hacia atrás. El rumbo y el ritmo, en materia
económica, política y social, dependerá, forzosamente, de las
clases, de los intereses y de los partidos que interpreten la
constitución, y rijan la república.

La historia política de nuestra América suministra abun-
dantes ejemplos de lo que significa, una constitución demo-
crática en manos de caudillos, gamonales y cavernícolas. No
constituye excepción nuestra experiencia republicana. Des-
de Tomás Estrada Palma hasta Gerardo Machado, la consti-
tución ha ido por un lado y la realidad por el otro. La
constitución de 1902, invocada de continuo y de continuo
pisoteada, no impidió que el bello sueño de José Martí se
trocara en jugosa pesadilla de politiquillos ambiciosos y tra-
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ficantes desalmados, que nuestras tierras y riquezas fueran
vendidas al extranjero y las relaciones entre patronos y obre-
ros se fundaran en una estructura jurídica de factoría. La cons-
titución de 1902 no trascendió nunca la categoría de papel
mojado. “Virgen y mártir”, la calificaría Manuel Sanguily, en
memorable entrevista con Gerardo Machado, que no tardaría
en violarla.

No otro es el destino que le aguarda a la constitución de
1940 en manos de la coalición reaccionaria que acaudilla el
ilustre cirujano. Sus antecedentes políticos, su conducta pú-
blica, su carácter autoritario, su concepción trasnochada del
papel del Estado y de la función de la riqueza y los intereses
plutocráticos que se alinean y aúnan en torno a su candidatu-
ra, permiten anticiparlo. Es inútil que la propaganda liberal
demócrata se esfuerce en propalar que Ricardo Núñez
Portuondo es un espíritu abierto a todos los avances econó-
micos y a todas las conquistas sociales. Es inútil que lo
invistan de atributos redentores. Los criterios motrices de su
plataforma electoral vacían de contenido y significado las
consignas progresistas que constelan sus anuncios. El princi-
pio de autoridad, la libre empresa, el apoliticismo sindical y
la congelación de lo obtenido en el campo del trabajo, de-
nuncian el acatamiento puramente formal del nuñismo a la
constitución de 1940.

Sobremanera sospechosa resulta la reiterada alusión de
Ricardo Núñez Portuondo al principio de autoridad. Ha sido
la cantilena de todos los dictadores en potencia y presencia.
Ese fue el lenguaje de Machado. Fue también el lenguaje de
Fulgencio Batista, a partir del 15 de enero de 1954. Sus con-
secuencias están a la vista. Apenas se había instalado en su
despacho y ya Gerardo Machado se declaraba infalible y cas-
tigaba el disentimiento con la muerte el destierro o la cár-
cel. Ni más ni menos que una variante tropical de
Torquemada. “Yo no me andaré con chiquitas. A los que
osen oponerse a mi gobierno, los suprimo” —había adver-
tido Machado a sus íntimos pocos, días antes de la toma de
posesión—. Y así fue. Se contaron por millares los asesina-
tos. Entre 1925 y 1930, año de gracia en que Ricardo Núñez
Portuondo santificó, en ya célebre perorata, los desafueros,
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crímenes y latrocinios de la tiranía, se gestaron las premisas
objetivas y subjetivas del movimiento revolucionario, que
ahora desahucia y desprecia el apóstol de las dos revolu-
ciones. Si no hubiera sido por ese impetuoso despertar de
las masas populares, que tuvo en la juventud estudiantil y
en la clase obrera su más firme sostén y su más aguerrida
vanguardia, Cuba estaría hoy en las lindes de la barbarie,
en ventajosa competencia con el régimen de exterminio,
miseria y atraso que asuela a Santo Domingo.

A Fulgencio Batista, el poder detrás del trono en la coali-
ción reaccionaria, le correspondería la triste gloria de emular
la tiranía de Machado en más de un aspecto. Hasta el 10 de
octubre de 1944 fue dueño y señor de vida y hacienda. Su
entrega a la cancillería norteamericana fue completa. Yuguló,
sin miramientos, las ansias renovadoras del pueblo cubano.
Desapoderado fue su afán de riqueza. Se convirtió al
“civilismo” cuando convino a sus ambiciones personales
despojarse de la charretera. Durante su periodo presidencial,
la democracia fue una hoja de parra sobre una letrina. El prin-
cipio de autoridad, que Ricardo Núñez Portuondo lleva a
pupilo en los labios, ha sido siempre, en Cuba y fuera de
Cuba, la ergástula del progreso y el cementerio de las liber-
tades públicas.

Sin un régimen de mano dura, es evidente que no podrá
retornarse al libre juego de los salarios, de los precios y de
las utilidades. Ricardo Núñez Portuondo, que se ha procla-
mado campeón de la economía libre y de la abstención del
Estado en el proceso de la distribución de la riqueza, lo sabe
perfectamente y lo deja traslucir de antemano, como para que
no quepan dudas de que la vuelta al régimen de factoría será
la consecuencia natural de su triunfo. Eso significaría, tradu-
cido a los hechos, el dejar pasar a los tiburones y el hacer el
gobierno de la vista gorda. Significaría, en suma, desandar lo
andado: salarios de fiambre, jornadas de sol a sol, componte
y tente tieso, señorío del capital absentista. La intervención
del Estado quedaría reducida a funciones de policía en detri-
mento del nivel de vida, de la libertad de acción y del pro-
greso económico y social de las masas obreras y campesinas
sin distinciones de tendencias. El apoliticismo sindical y la
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congelación de las conquistas sociales asumen su genuino
significado a través de esta política liberal, de típica factura
reaccionaria y de fascistoide pergeño. En manos de la
dirigencia liberal-demócrata y de los grandes ganaderos, de
los grandes geófagos y de los grandes hacendados que la
auspician y respaldan, la constitución de 1940 será una cami-
sa de fuerza, una grotesca falsificación de sus principios, un
camino exclusivamente abierto a la contrarrevolución.

No le va en zaga, en sus intenciones y propósitos, la otra
revolución que proclama y orienta Ricardo Núñez Portuondo,
la que ya está en marcha bajo el rutilante lábaro de la honra-
dez. Hubo de advertirlo certeramente, ha poco, Raúl Loren-
zo. “Con la frase citada —escribía el viejo compañero de
prisiones y afanes—, el nuñismo se delata a sí mismo, descu-
bre su congénito conservadurismo, su disposición a doblar
la cerviz ante los señores de la economía”. El objetivo funda-
mental que persigue este difundido “slogan” es, so pretexto
de las máculas y yerros del gobierno de Grau San Martín, de
los aspectos repudiables de la cubanidad y del justificado
descontento creado por la bolsa negra, la carestía de la vida y
el fructífero medro de caracterizados personeros del régimen,
envolver en una espesa costra de descrédito al movimiento
revolucionario, capitalizar la disconformidad de las masas
populares y conducirlas, derechamente, al matadero. Si la re-
volución no cuenta, ni puede contar para Ricardo Núñez
Portuondo, que es reaccionario de pies a cabeza, y a honra lo
tiene, mucho menos cuenta la honradez para el tropel de lan-
gostas que lo sigue y apoya. La honradez, sí, de adorno, como
una flor en el ojal; pero, la voracidad apercibida para entrar a
saco en el inciso K, en los márgenes del azúcar, en las primas
de la lotería, en el BAGA, en la botella y en el peculado. La
rectificación que se demanda y propugna, en la esfera admi-
nistrativa, se contrae, en realidad, a una mera transferencia
de beneficiarios. No en balde, muchos de los Catones de nue-
vo cuño que pululan en el bloque nuñista, han sabido bañar-
se, gozosamente, en los lodos del grausato cada vez que la
oportunidad les fue propicia. La añagaza, aunque vieja y de
sobra conocidos quienes la utilizan, ha dado sus frutos en las
capas políticamente retrasadas del país.
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No se insistirá nunca, bastante, en mostrar al desnudo
tamaña superchería. Lo que menos importa a la coalición reac-
cionaria es la revolución de la honradez; lo que si le importa y
preocupa y hacia ese objetivo endereza sus pasos, es hacer
añicos la estructura económica protectora de las clases desva-
lidas y reordenar, en beneficio propio, las relaciones sociales
creadas en ingentes batallas, por el movimiento revoluciona-
rio. Debajo de las alburas trompeteadas, se acurruca
torvamente, el retorno al machadato, la vuelta a la factoría, el
regreso a la servidumbre internacional, la interrupción radical
del iniciado proceso de transformación económica, de consoli-
dación de las instituciones democráticas y de la más equitati-
va distribución de la riqueza. En resumen: dos revoluciones
simuladas y una contrarrevolución a las puertas.

Decisivos serán los comicios en víspera para la revolución
verdadera, que aún vive y alienta y ha ganado un trecho apre-
ciable en la consecución de sus propósitos. No se trata, en
esta ocasión, como tantas veces antaño, de un simple cambio
de equipos en la gobernación de la república. Se trata, por el
contrario, de decidir qué concepción histórica, qué fuerzas
sociales y qué intereses económicos van a modelar el destino
cubano en el futuro inmediato. La disyuntiva es clara y ter-
minante: o se frustra con la victoria de la reacción el proceso
de cambios y reformas comenzado el 10 de septiembre de
1953 o logra éste superar el ciclo de adulteraciones,
inverecundias y excrecencias que atraviesa y se lanza, resuel-
tamente, por nuevas vías hacia metas más altas y cabales.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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La disyuntiva electoral*

Estamos ya en los umbrales de una coyuntura decisiva para
el pueblo de Cuba. Tres días nos separan justamente de las
elecciones del 1o de junio. Se percibe en el aire la tensión pre-
cursora de los acontecimientos históricos. Dos tradiciones, dos
mentalidades y dos perspectivas, que responden a intereses
diversos y a objetivos distintos determinan el sesgo, el conte-
nido y el alcance de la pugna comicial que asume, por eso,
una clara y terminante disyuntiva; vía abierta al proceso de
cambios y reformas iniciado el 10 de septiembre de 1933 o
retorno inexorable a la estructura económica de factoría y a la
seudo-democracia que provocó el alzamiento popular que
alborea el 30 de septiembre de 1930. Son, pues, los caminos
mismos de la nación los que van a jugarse en las urnas.

La única verdad de la propaganda nuñista es haberse per-
catado, al revés, de los términos de la contienda planteada.
No se trata, ciertamente, de un duelo entre “los que quieren
hundir a la república en el abismo que le ha abierto el presi-
dente Grau” y los que “quieren salvarla y conducirla por ru-
tas de orden, de paz, de decencia y de progreso”. Andan, por
el medio, desde luego, las tropelías, latrocinios, concupis-
cencias y adulteraciones imputables a la cubanidad: pero,
también, el efectivo haber de progreso político, social y eco-
nómico obtenido por las masas populares a contrapelo de la
bolsa negra, del BAGA, del inciso K, de los márgenes del azú-
car, de las primas de lotería, del gangsterismo apañado, de
los trueques y de los trucos. De salvar eso, y no de entregarle
la república a sus tradicionales usufructuarios, es de lo que,
en el fondo, se trata.

* Mayo 28, 1948.
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La juventud defraudada por Grau San Martín no espera
nada, ni puede esperar nada, de Ricardo Núñez Portuondo y
de la coalición reaccionaria que lo aupa y respalda. De lo que
se trata, es de trascender, y no de remontar, la etapa presente.
La juventud anhela y demanda una rectificación inmediata
en la trayectoria seguida; pero, una rectificación enderezada
a profundizar el desarrollo del movimiento revolucionario,
a impulsarlo hacia planos más altos y objetivos más plenos,
a la reforma agraria que transfiera la tierra al que la trabaja, a
la industrialización del país, al mantenimiento del diferen-
cial azucarero, a la codificación de la legislación social, a la
unidad efectiva de la clase obrera, a la protección y estímulo
de cuantos se dispongan a fomentar la riqueza con sentido
de nacionalidad, a la consolidación de las instituciones de-
mocráticas, a la tecnificación de la administración pública, a
la difusión de la cultura, a la autodeterminación nacional, a
la independencia económica y al más amplio y creciente gra-
do de bienestar para todos los cubanos. Eso es lo que anhela
y demanda la juventud verdadera, ésa que antaño ofrendó
su vida, generosamente, en aras de un ideal al que le viró sus
espaldas Ricardo Núñez Portuondo; la juventud que conti-
nuó siendo fiel a su propio impulso, a la ingénita rebeldía de
toda fuerza incontaminada, que se sabe dueña de un tesoro y
responsable de su aplicación; la juventud que se sublevó ayer,
prodigando el heroísmo y la abnegación, contra la satrapía
de Gerardo Machado y la dictadura militar de Fulgencio Ba-
tista; la juventud que se yergue hoy, como vanguardia in-
vencible, contra los fementidos apóstoles de dos revoluciones
simuladas y una contrarrevolución verdadera.

Ricardo Núñez Portuondo y muchos de los integrantes de
su estado mayor imperial pertenecen a la generación que car-
ga sobre su conciencia la frustración de la república de 1902
y la sobrevivencia de la colonia, denunciada virilmente por
Manuel Sanguily y Enrique José Varona. Pertenecen a la ge-
neración que traicionó el “Manifiesto de Montecristi”, entre-
gó nuestras tierras al capital extranjero, convirtió en
patrimonio privado el tesoro público, yuguló a sangre y fue-
go las ansias renovadoras de las masas populares e instauró
un sistema administrativo de peculado y licencia que compi-
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te, ventajosamente, con los más corrompidos de nuestra
América.

¿Quién no recuerda los tiempos abominables de la conce-
sión del Dragado, del canje del Arsenal por Villanueva, de
Tiburón se baña pero salpica, del mayoral que viene sonan-
do el cuero y de los cuatro gatos de Zayas? ¿Quién ha olvida-
do a los que traficaron, inverecundamente, con la soberanía
nacional, el hambre del pueblo y los fondos del Estado?
¿Cómo puede pasarse por alto que en 1919, de 234,000 alum-
nos matriculados sólo 71 terminaron sus estudios, que en 1924
sólo el 9% de la población escolar acudió a las aulas y el 54%
de los cubanos no sabia leer ni escribir? ¿No exhibían antece-
dentes penales el 20% de los candidatos postulados en las
elecciones parciales de 1922? ¿No hubo que desarmar en cierta
ocasión la policía de La Habana por estar repleta de delin-
cuentes de oficio indultados por el Presidente de la Repúbli-
ca? ¿Y qué decir de la “privilegiada impunidad contra la
justicia” que fue en la república anterior a 1933 la inmunidad
parlamentaria? ¿Y qué decir de las cárceles y prisiones, ver-
daderos “seminarios del crimen”? ¿Y qué de los tribunales
de justicia? ¿Y qué del traspaso, a manos extranjeras, de las
tres cuartas partes del suelo laborable, del 75% de la indus-
tria azucarera, de los servicios públicos, de las instalaciones
portuarias, de numerosos títulos del Estado y de los princi-
pales renglones de la actividad mercantil?

¿Y qué de los ocho empréstitos contratados con la banca
yanqui por valor de $160.000,000? ¿Y en qué, en fin, se invir-
tieron los centenares de millones de pesos recaudados por
los indiscutidos pioneros de la revolución de la honradez”?

Es indispensable recordarlo, en vísperas de comicios, para
que nadie pueda llamarse a engaño. De esos empréstitos ra-
paces y de esos derroches miliunochescos, muy poco recibió
en progreso material y espiritual el pueblo cubano. Se pro-
yectaron millares de carreteras y se construyeron sólo unas
cuantas con jugosos márgenes para los contratistas, para los
validos del poder y para sus propios regentes. Nada efectivo
se hizo por la ciencia, la cultura y el arte. No se edificó una
sola escuela rural, ni una sola escuela politécnica. Fuera del
proyecto de ley prohibiendo la venta de nuestras tierras y
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bienes raíces a los extranjeros presentado por Manuel
Sanguily en los inicios de la república, no se conoce una ini-
ciativa encaminada a reformar el régimen feudal de la tierra,
el sistema fiscal, los aranceles de aduana, la organización fi-
nanciera, la administración pública, la enseñanza primaria,
secundaria y superior. No se adoptó medida alguna para
modificar la relación de esclavitud en el régimen jurídico del
trabajo, suprimir el latifundio, diversificar los cultivos, su-
ministrarle al guajiro semillas y aperos de labranza, propen-
der al desarrollo industrial y garantizarle al negro preterido
y explotado la plena paridad a que le hace acreedor su con-
dición de persona y su valioso aporte a la independencia y a
la cultura. Nada se hizo por liberar a la mujer del estado de
inferioridad política y social en que vegetaba entre zurcidos
y ollas.

El machadato representaría el apogeo y también el decli-
ve de ese proceso de franca desintegración nacional, pene-
trantemente analizada por Fernando Ortiz en su opúsculo La
decadencia cubana. La república se sumergió en una torrentera
de sangre, lodo y miseria, mientras Gerardo Machado y su
camarilla —en gran parte hoy unida al nuevo redentor del
Partido Liberal— amasaban fabulosas fortunas, hipotecaban
descocadamente la república, entregaban el azúcar y la sobe-
ranía nacional a la especulación extranjera, erigían una
pretensa industria cubana en beneficio propio, construían
calles, carreteras y edificios públicos y privados a expensas
de la penuria popular, clausuraban centros docentes, exalta-
ban el derecho de intervención, violaban la constitución y las
leyes, se autoprorrogaban los mandatos electivos y castiga-
ban con la cárcel, la tortura o la muerte, a sus adversarios
políticos.

Ese fue el régimen que Ricardo Núñez Portuondo intentó
diferenciar de los anteriores en la más encendida loa que ja-
más haya brotado de sus labios. Ese fue el régimen —históri-
ca culminación de un proceso— que maquilló a su antojo,
con la cosmética al uso. Y, a ese régimen nos devolverá, fatal-
mente, si obtiene la victoria el 1o de junio. Del machadato vie-
ne Ricardo Núñez Portuondo y al machadato retornará por
imperativos insoslayables de la historia. Nada cuenta, ni pue-
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de contar, que se pronuncie, de palabra o por escrito, contra
un pasado repelente que es su sombra. Ni cuenta tampoco,
ni puede contar, su diaria censura a los “males del presente”.
Si no lo abonaran sus antecedentes políticos, su conducta pú-
blica, sus responsabilidades históricas, su carácter autorita-
rio y la rancia oligarquía en que su candidatura presidencial
se sustenta, basta para anticipar la genuina traza y la verda-
dera orientación de su gobierno, la omisión interesada que
hace en reciente anuncio a toda plana, de los crímenes, robos,
malversaciones y fechorías de Fulgencio Batista. Núñez
Portuondo denuncia, a toda hora, los asesinatos impunes de
las pandillas rivales: pero, se calla los que cometieron, a
mansalva, algunos de sus más significados conmilitones.
Nunca supo Cuba, en efecto, de pareja superchería. ¿Cuán-
do, en qué país y en qué época, se pudo adecentar la admi-
nistración pública, suprimir la bolsa negra y darle al pueblo
libertad política, independencia económica y justicia social,
acompañado de los millonarios como clase y la voluntad de
antemano uncida al capital absentista y a la claque militar?

La revolución surgió, precisamente, para impedir que la
república continuara siendo feudo de unos pocos y permane-
ciera al arbitrio del imperialismo. Surgió para devolverle al
pueblo cubano cuanto le había sido arrebatado por obra de
gobernantes plegadizos y de usureros insaciables. Se propo-
nía, en suma, la faena histórica de más envergadura y proyec-
ción que se recuerda después de las guerras de independencia.

Múltiples factores han confluido y se han conjugado para
estorbar su plena asunción del poder real y del poder legal.
Tuvo su oportunidad máxima y su hora áurea en el primer
gobierno de Grau San Martín. Un mínimum de elementales
conquistas pudieron a la sazón obtenerse; pero nada más. Diez
años de mandarinato omnímodo de Fulgencio Batista, sumie-
ron al país en una ciénaga pestilente. La constitución de 1940
es el producto jurídico de la impotencia de la reacción frente a
la impotencia de la revolución. De ahí, que lo mismo pueda
servir para fines revolucionarios, que para fines reaccionarios.

De ahí, también, que sólo sea camino y no meta. En los
últimos años, el movimiento revolucionario ha adelantado
y, a la vez, ha perdido terreno. Grau San Martín pudo haber
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colmado la etapa que históricamente le venía impuesta. No
lo ha hecho. Y esa es su gran responsabilidad.

Más acá de Grau San Martín y más allá de los tremendos
yerros y máculas de la “cubanidad”, están los frutos de la
acción popular, los frutos del proceso revolucionario en de-
sarrollo. Cuba ha ganado una nueva conciencia política y un
complejo más avanzado de relaciones sociales. Aún subsis-
ten las raíces de la estructura económica de factoría; mas, está
en parte cimbrada y totalmente puesta en cuestión. Se distri-
buyen más migajas de la riqueza, creada por el trabajo social.
La clase obrera le ha arrancado al poder público algunas con-
cesiones importantes. Y, asimismo, la clase campesina. Pero
distan mucho de las que les corresponde por su posición crea-
dora en el proceso productivo. Sin embargo, en rigor el obre-
ro sigue siendo un paria y el campesino un esclavo. Se han
hecho obras públicas sin empréstitos extranjeros. Pero lo más
importante es que el pueblo ha adquirido la suficiente ma-
durez para discernir lo que conviene y lo que perjudica a sus
aspiraciones y necesidades. Sabe a dónde va, lo que quiere y
cómo conseguirlo. La prueba más concluyente de lo dicho es
que la propaganda nuñista no ha podido menoscabar el pres-
tigio y la vigencia de los ideales revolucionarios. Si es indis-
cutible que Grau San Martín nunca personificó la revolución,
no lo es menos que sus dos gobiernos están históricamente
incluidos en el ciclo revolucionario. Ninguno de los dos ha
correspondido, por su composición, estructura y estilo, a los
requerimientos de un gobierno propiamente revolucionario;
pero, ambos advienen del proceso revolucionario y, en cier-
to modo, lo sirven.

Están sí, cara a cara, en duelo decisivo, dos tradiciones, dos
mentalidades y dos perspectivas. Ricardo Núñez Portuondo
representa la vuelta al pasado. Votar por él es votar por el macha-
dato. Estar frente a él, es votar por el futuro. Detrás de Núñez
Portuondo se vertebran los caciques de la economía, los se-
ñores del azúcar, los camajanes de toda laya, los mangantes
en vacaciones. Están los viejos farsantes y los farsantes de
nuevo cuño, los que en vano podrían enmascarar sus apeten-
cias de mando y su sed de medro con seráficos pronuncia-
mientos y evangélicas peroratas.
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La revolución, la verdadera y única revolución presente
en esta lucha, la que ungieron con su sangre e impulsaron
con su sacrificio una legión de héroes y una constelación de
mártires, la revolución que no se ha rendido ni mancillado,
la revolución como espíritu, como ideario y como esperanza,
está, sin duda, frente a la coalición reaccionaria que preside
Ricardo Núñez Portuondo; pero, por desgracia, dividida. El
peligro que ello entraña no precisa ser encarecido. De esa
división sólo podrían beneficiarse los intereses económicos,
las clases sociales y los partidos políticos que apoyan a Ri-
cardo Núñez Portuondo.

Unirse ante el enemigo común es, pues, de nuevo, la pala-
bra de orden. Es el mandato de la historia y la voluntad de
los caídos. Frente a la conjura reaccionaria de Kornilov, Ni-
colás Lenin no vaciló en echar rodilla en tierra, con Kerensky.
“Está en el interés de los revolucionarios —escribía—, defen-
der el régimen surgido de la revolución frente a la contrarre-
volución, aunque no sea más que por las ventajas que le
ofrece, gracias a su debilidad”. El nazismo se estableció en
Alemania por andar a la greña los partidos obreros. La frag-
mentación de la voluntad revolucionaria instaló en el poder
a Carlos Mendieta, a Fulgencio Batista, a Jefferson Caffery y a
los más irreconciliables enemigos de las masas populares.
Aún está fresco el ejemplo de Colombia. Unirse, sí, para ba-
rrer, implacablemente, con cuanto se interponga, de una ma-
nera o de otra, al desarrollo ascendente del movimiento
popular. Sólo por la unidad revolucionaria y la derrota de la
reacción se podrá impeler el iniciado proceso de la libera-
ción nacional y social de nuestro pueblo, meta única y verda-
dera de la revolución cubana a la altura del tiempo. Si para
dar dos pasos adelante, se precisa dar uno atrás. La cuestión
es asegurar, a toda costa, una salida al mañana.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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La infecta herencia del BAGA*

Juzgo absolutamente inmoral aceptar ese “donativo”.1  No
importa la noble finalidad a que parece destinarse. No im-
porta que se administre a la luz del día. Dinero robado es
dinero manchado.

Se ha dicho del nuestro que es un pueblo de poca memo-
ria. Es falso. Y, aunque a veces la tuviese flaca, nunca tanto
como para que pueda haber olvidado la obra nefanda de José
Miguel Alemán en el Ministerio de Educación.

Tuvo entonces la oportunidad de ocuparse y preocuparse
del destino de la infancia. Pero lo que hizo fue entrar a saco
en el presupuesto del departamento a su cargo, transforman-
do en jugoso lodazal lo que debió ser jardín pulcramente aten-
dido. Elevó la prebenda a sistema, destrozó la autoridad
profesoral, premió la incompetencia, escarneció al magiste-
rio, estableció el ayuno escolar, aupó el gangsterismo y ama-
só una fabulosa fortuna a expensas, precisamente, de los
sagrados intereses de la niñez. Dejó una cloaca rebosante de
detritus: la infecta herencia del BAGA.

Aceptar ese “donativo” de José Miguel Alemán implicaría
consagrar la munificencia privada a costa del erario público.
Y entrañaría, en este caso concreto, la glorificación póstuma
del Inciso K. No sólo eso. Significaría, también, la remisión
del peculado por la vía testamentaria. Los “benefactores” de
colas de pato, palacios miliunochescos y fincas señoriales se
sabrían de antemano perdonados y prestos a emularse en la
comisión de todos los pecados.

* Agosto 6, 1950.
1 Alusión a una supuesta cláusula testamentaria de José Manuel Alemán, donan-
do cinco millones de pesos para la fundación de un hospital infantil.
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El mármol impoluto para quienes fatigaron, alegremente,
la gama de la pillería. El paraíso para los ladrones. El purga-
torio para los trapisondistas. El infierno para los testaferros.
El limbo para los justos. Ese sería el ejemplo y la lección que
legaríamos a las futuras generaciones de aceptarse ese “do-
nativo”.

El pueblo cubano esté urgido de hospitales, escuelas y
caminos. La fortuna de José Miguel Alemán podría sumarse
a la de otros de su filibustera estirpe y servir de fondo común
para satisfacer esas perentorias necesidades. Hay un proce-
dimiento expeditivo y limpio desde su raíz: la confiscación.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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La palabra de orden*

No cabe ya duda de que el movimiento ortodoxo ha entrado
en una fase de crisis. Es difícil predecir la inclinación inme-
diata de la balanza en la pugna interna que lo sacude y des-
garra. Fácil resulta, en cambio, pronosticar lo que le aguarda
si no sabe rectificar a tiempo su estrategia y su táctica. Su
destino será engrosar otros ríos o crearse viaducto apropia-
do. Ese ha solido ser el patético epílogo de los partidos polí-
ticos que en contingencias excepcionales pierden la cohesión,
el norte y la brújula.

Hay en el seno de la suprema jerarquía ortodoxa dos posi-
ciones al parecer irreductibles. De una parte, figuran los que
enarbolan flamígeramente la bandera del antipactismo. De la
otra, los que sostienen, con pareja contumacia, la necesidad
de un programa común de lucha contra el régimen usurpa-
dor. Se autoproclaman aquéllos los genuinos legatarios de
Chibás. Aducen éstos que de estar vivo el adalid, actuaría en
consonancia con las exigencias del instante. De lo que sí po-
demos estar seguros es que, de agudizarse, esta situación
conflictiva acabará por desencadenar la guerra civil entre
ambos bandos. Ni que mencionar tengo al único que habrá
de favorecerle.

La facción antipactista no lo ha dicho aún expresamente;
pero va implícito en su tesis. Quienes no la comparten están
mancillando el espíritu y la tradición del movimiento orto-
doxo. Son punto menos que apóstatas.

Nadie puede extrañarse de ello. En su breve y gaseosa his-
toria, la ortodoxia ha demostrado, innúmeras veces, que no
tolera el disentimiento ni en propio beneficio. Es, por natura-

* Junio 24, 1952.
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leza, un movimiento excluyente. Nació bajo el signo de las
excomuniones y cree que sólo bajo ese signo le será dable
seguir siendo lo que quiso ser. El carácter dogmático de esa
postura salta a la vista.

Eso, de suyo, es sobremanera grave en un partido políti-
co: pero lo es mucho más si el propósito que la nutre y confi-
gura es meramente electoral. No otro es el caso que
contemplamos. La táctica antipactista pudo ser la adecuada
antes del 10 de marzo. Seguramente lo fue. Pero ya no lo es,
ni puede serlo. La situación ha variado sustancialmente. No
se está, en manera alguna, ante una justa comicial en un Esta-
do de derecho.

Pasando por alto que la dialéctica fluidez de la vida social
es incompatible con las perspectivas congeladas, la facción
antipactista de la ortodoxia —so pretexto de lealtad a los prin-
cipios— ha rehuido cualquier entendimiento con los auténti-
cos y con otros partidos y grupos igualmente interesados en
la restauración de la normalidad constitucional. No se crea
por ello más radical, ni más ortodoxa. Lo sería si estuviera
presta y apta para plantear la solución del problema en un
terreno revolucionario. Faltan indicios que permitan siquie-
ra barruntarlo. La mayoría de sus componentes es alérgica,
por temperamento y formación, a los métodos revoluciona-
rios. Su mentalidad es típicamente constitucionalista.

Tampoco ofrece fórmulas ni orientaciones de ninguna ín-
dole para sacar la república del atolladero en que está. Es
obvio, sin embargo, que recónditamente tiene ya un plan
definido. Su objetivo, aunque enmascarado todavía, es man-
tener químicamente aislado el movimiento ortodoxo en con-
fiada espera de la fruta madura. Esto revela, por lo pronto,
una incomprensión cabal de los factores operantes y una es-
peranza infantil. La experiencia demuestra que en política la
fruta madura es preciso arrancarla. La facción antipactista
continúa enfocando el turbulento panorama de hoy con la
óptica electoral de ayer.

No quiere ello decir que yo considere mejores a los com-
ponentes de la facción ortodoxa que propugna el programa
común de lucha contra la dictadura. La cuestión es otra y de
naturaleza puramente política. Ya lo advirtió José Martí en
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afilada sentencia: “Hay que hacer en cada momento lo que
en cada momento es necesario”. Puede ser limpio o puede
ser turbio el móvil que inspira a esta facción ortodoxa. Cabe
incluso poner en cuarentena a algunos de sus trompeteros.
Pero sea como fuere, lo indubitable es que, sin una conver-
gencia organizada de los adversarios del régimen, no podrá
restablecerse la Constitución de 1940, ni lograrse la efectiva
recuperación del modo democrático de vida. Cuanto divida,
azuce o disperse contribuye eficazmente a posponerlo o im-
pedirlo.

Juntarse es otra vez la palabra de orden. Y es también la
más cara aspiración del pueblo. Juntarse quieren las masas
de todos los partidos y de los sin partidos. Basta pegar el
oído en tierra para percatarse de ello. Juntarse para actuar
ahora de consuno, sin compromisos ulteriores ni menosca-
bos de compromisos pasados, conservando cada partido su
independencia actual y su libertad futura. Juntarse, en suma,
en torno a un programa común y a una fórmula concreta que
conduzcan a la victoria sin componendas ni entreguismos.
En punto a responsabilidades —conviene precisarlo— no hay
ya nadie aquí que pueda tirar la primera piedra. Muchos de
los pecados de uno y otro lado quedarán excluidos a poco
que se transite el áspero y riesgoso camino.

Si la alta jerarquía ortodoxa no es capaz de superar rápi-
damente la crisis que afronta, el caudaloso movimiento po-
pular que encabeza se le irá de las manos como irrefrenable
torrentera. En horas como éstas es muy peligroso jugar
demagógicamente con la tormenta. La masa ortodoxa —ávi-
da de beligerancia— necesita un cauce y una meta. Tirios y
troyanos deben tener presente que un caballo piafante no es-
pera mucho por el jinete.

No es idéntica, en rigor, la circunstancia; pero el axioma es
siempre válido en coyunturas de emergencia: “Es indispen-
sable a veces dar dos pasos atrás si se quiere dar uno adelan-
te”. La historia contemporánea enseña que cada vez que se
ignoró este axioma el pueblo pagó la miopía, el egoísmo o la
estolidez de sus conductores.

Unirse primero; lo demás se obtendrá después por el es-
fuerzo concertado, la limpidez de propósitos y la táctica con-



631Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

gruente. Sólo así pudo derribarse a Machado y reducirse a
Batista. A cuantos hemos vivido el proceso revolucionario
cubano en su entraña nos tiene que lucir absurdo que aún no
se haya dado ese paso.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953
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En torno al Frente Único

En tiempos en que juntarse es la palabra de orden, sobran,
por obvios motivos, las desavenencias, querellas y resenti-
mientos que beneficien al adversario. Útil y fructífero es, por
el contrario, cuanto contribuya a esclarecer, unificar, robuste-
cer y afianzar. No es otro el propósito que inspiran estas so-
meras consideraciones en torno al controvertido problema del
frente único.

La cifra de opinión pública que representa el movimiento
ortodoxo es, sin duda, elevada. Algunos catecúmenos del
“aislacionismo estático” creen que su caudal ha engrosado
en los últimos meses. Imposible me resulta verificar la vali-
dez de la presunción; pero, aunque fuera cierto, poco afecta,
en rigor, a la capacidad determinante del PPC en el cuadro
actual de la política cubana.

Ni ahora, ni antes, el movimiento ortodoxo ha logrado con-
seguir la adhesión militante de todo el pueblo. Salvo el Parti-
do Revolucionario Cubano fundado y dirigido por José Martí,
ningún otro —ni el auténtico en su torrencial apogeo— pudo
erigirse en el intérprete y órgano exclusivo de la conciencia
nacional. El “partido único” suele ser planta exótica en don-
de prevalece la concepción del origen del origen popular del
poder. Sólo germina, despunta y florece en los climas totali-
tarios. La pluralidad de partidos políticos es consustancial a
la convivencia cimentada unívocamente en el consentimien-
to y enriquecida proteicamente en el disentimiento. Sin la li-
bre concurrencia de aquéllos la democracia carece de objeto
y sentido.

Una apreciación objetiva del PRC (A) permite concluir que
aún arrastra y articula en sus cuadros a vastas y pujantes zo-
nas de la ciudadanía. Sus afinidades con el movimiento orto-
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doxo, no obstante haber vivido a las greñas, son mayores que
sus discrepancias. El riego que fecunda la doctrina política
de ambos fluye de la propia fuente. Su proyección económi-
ca y social es idéntica en el ámbito de las ideas. Y, en uno y
otro, figuran núcleos importantes de todas las clases, grupos
y razas que integran la sociedad cubana: hombres, mujeres y
jóvenes en su mayoría laboriosos y honrados, iguales todos
ante la Constitución de 1940 y ante las exigencias de la patria,
que no es, ni puede ser, feudo ni capellanía de nadie.

No es posible llamarse a engaño respecto a las similitudes
aludidas entre el PRC (A) y el PPC. Basta recordar simple-
mente que éste viene de la misma cuenca. El movimiento or-
todoxo surgió de las entrañas desgarradas del autenticismo
bajo el signo del adecentamiento administrativo, con una
perspectiva, una estrategia y una táctica puramente electora-
les. Es cierto que el PPC no ha pasado todavía por la prueba
de fuego del poder y continúa siendo una esperanza para
muchos; es cierto también que el autenticismo tiene tras de sí
jornadas heroicas y logros fundamentales que le garantizan
la supervivencia, a despecho de los errores, frustraciones y
máculas imputables a sus gobiernos. No es ya, desde luego,
un partido revolucionario; lo fue en superior proporción que
otro alguno; pero pudiera tornar a serlo si el afán de lucha
que ya anima a sus huestes —otrora aguerridas como pocas—
adquiere cuerpo y espíritu en su más alta jerarquía. En eso sí
se diferencia radicalmente del PPC, que nunca lo fue, ni lo es
aún, ni parece estar en camino de serlo.

Pero ni el movimiento ortodoxo ni el PRC (A) poseen títu-
los suficientes, en estos momentos, para autoproclamarse
monopolizadores de las distintas corrientes de opinión pú-
blica hostiles al régimen. Es evidente que la repulsa popular
a la dictadura es casi unánime; mas también lo es que esa
repulsa no está sólo en la ortodoxia o en el autenticismo. In-
cluso parte de ella está en otros partidos, o fuera de ellos con
influencia y dimensión singulares. La Federación Estudian-
til Universitaria ejemplifica este último extremo.

La necesidad de una articulación beligerante de todas las
fuerzas opuestas al régimen, con absoluta preservación de
su independencia política actual y de su libertad de acción
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futura, nace imperativamente de la peculiar situación provo-
cada por el golpe castrense y de la constelación de factores
operantes. Si bien la fragmentación democrática de la opi-
nión pública es indubitable, lo es asimismo que está sobre-
pasada por la unidad profunda de intereses y aspiraciones
que liga a todos los sectores de la población frente a una co-
yuntura que los afecta en análoga medida. No se nos ha arre-
batado únicamente la Constitución de 1940 y la libre
determinación de la voluntad popular. Se ha perdido tam-
bién el Estado de derecho, sustentáculo mismo de la confian-
za colectiva, de la continuidad histórica, de la seguridad
económica y del traspaso pacífico del poder.

Eso lo saben y ya empiezan a sentirlo, al margen de su
filiación política o de su apoliticismo, comerciantes y profe-
sionales, obreros y capitalistas, terratenientes y empleados.
El horizonte luce cuajado de sombras y presagios para to-
dos. La inestabilidad es hoy la nota dominante de la vida
cubana. Encaramos, en suma, una de las crisis más graves de
nuestra historia republicana.

No veo yo cómo podría superarse efectivamente sin la con-
vergencia organizada de todos los interesados en resolverla
sin martingalas ni entreguismos. Las crisis de carácter nacio-
nal demandan soluciones nacionales.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953
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La línea divisoria*

No precisa estar dotado de excepcionales antenas para perci-
bir que nos hallamos enfrentados a una crisis que afecta a la
esencia misma de la república. La situación provocada por la
violenta interrupción del ritmo constitucional no es un pro-
blema particular de los ortodoxos o de los auténticos. Es una
situación nacional que es necesario encarar y resolver con una
óptica que trascienda el reducido círculo de los intereses
partidaristas. La línea divisoria antes del 10 de marzo deli-
mitaba electoralmente los campos de acción de la coalición
gubernamental y de las fuerzas políticas que le disputaban
el poder. La línea divisoria supera hoy las diversas concep-
ciones, apetencias, intereses y métodos que suelen caracteri-
zar a los partidos políticos en épocas de normalidad
institucional.

El sectarismo y la intransigencia, propios de esas circuns-
tancias, han sido ya suplantados, en la conciencia popular,
por un afán de unidad y de pelea que brota de la naturaleza
misma de la situación. De ahí que resulte tan chocante la acti-
tud de la facción de la dirigencia ortodoxa que se autoprocla-
ma intérprete del legado. No quiere ver ni oír lo que todo el
mundo ve y oye. La necesidad inaplazable de presentarle
batalla conjuntamente a la dictadura se fundamenta en el he-
cho inexorable de ser ésta radicalmente incompatible con el
modo democrático de vida.

La línea divisoria marca nítidamente el ámbito respectivo
de los que apoyan esa dictadura y los que se le oponen. Esta-
blecer otro tipo de distingo que no sea ese, es hacerle torpe-
mente el juego a los usufructuarios del poder. Si la ortodoxia

* Junio 29, 1952.
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o el autenticismo —para sólo referirme a las organizaciones
políticas más densas y pujantes— estuvieran en un plano re-
volucionario, cabría, teórica y factualmente, la posición ex-
cluyente ante los partidos o grupos que no la compartieran o
censuraran. Ni podría adoptarse otra, frente a partidos o gru-
pos de oposición tramitada. Pero en el plano de la lucha cívi-
ca, como el que ortodoxos y auténticos propugnan, lo que
insoslayablemente se impone y el pueblo desorientado an-
hela, es el entendimiento beligerante sobre bases comunes al
interés nacional y con plena independencia política y liber-
tad de acción futuras de las fuerzas concurrentes.

La historia política contemporánea enseña que en el frente
único de carácter electoral privan los intereses de camarillas,
los rejuegos de asambleas y las ambiciones personales. Puro
señuelo demagógico es la plataforma doctrinal que propaga.
No suele acontecer así, como también lo enseña la historia de
estos tiempos dramáticos, en el frente único de lucha por un
programa de salvación nacional. En el frente único de esta
clase —que nada tiene que ver con los frentes populares ma-
nufacturados en Moscú— se supeditan los intereses de parti-
do a los intereses nacionales. Los compromisos contraídos
cesan en el instante mismo en que se logra el objetivo. Cada
partido mantiene su propia concepción, estructura y autono-
mía. Ni se confunden, ni se funden. Andan temporalmente
juntos, pero no revueltos. Y, de violarse las normas estableci-
das o adulterarse la línea trazada, siempre sobra tiempo para
romperlo o denunciarlo. Lo que sí es sobremanera peligroso
es volar en globo dentro de una campana neumática. El aisla-
miento de las masas populares conduce, fatalmente, al vacío.

Tarea cardinal del frente único es la rigurosa formulación
de las bases comunes de interés nacional; pero mucho más lo
es fijar la manera de viabilizar su consecución mediante el
activo concurso de todos. No concibo cómo pueda llegarse a
eso sin que traben contacto y creen el aparato adecuado quie-
nes van a asumir la responsabilidad de encabezar la contien-
da. Las coincidencias abstractas y los entendimientos
metafísicos no cuentan en política, ni sirven para nada. Sin
un programa concreto, una estrategia definida y una táctica
dinámica, el frente único es una entelequia. La acción espon-
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tánea siempre se disuelve en humo. Sólo fía en ella la menta-
lidad política prelógica.

No hay que exprimirse el meollo para dar esta vez en el
clavo. El programa ha sido ya diseñado en sus líneas genera-
les: Constitución de 1940, código electoral de 1943, gobierno
neutral y elecciones libres. El objetivo estratégico no puede
ser otro que el cabal retorno al régimen democrático. La tácti-
ca ha de aplicarse con dialéctica congruencia al objetivo. Nada
de eso guarda relación alguna con “los pactos sin ideologías
y las ideologías sin pactos”. El frente único a que me refiero
es un frente único de combate del, por y para el pueblo de
Cuba y no para ningún partido político. Es increíble que, a
estas alturas, y con la rica experiencia disponible, se
trastruequen u olviden estas sobadas consejas del refranero
político.

De nuevo apelo a José Martí: “Hay que hacer en cada mo-
mento lo que en cada momento es necesario”. El momento
actual es enteramente distinto al momento anterior al 10 de
marzo. No se trata ahora de un alineamiento de partidos con
vista a la conquista y disfrute de los cargos públicos. El pro-
blema es mucho más hondo y complejo. Se trata nada menos
que de contribuir eficazmente a que el pueblo cubano reco-
bre la soberana determinación de sus destinos. Eso es lo fun-
damental y previo. Lo demás es paisaje y divisionismo sin
línea divisoria.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953
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Campanas sin badajo*

Nada suele darse por añadidura en este pícaro mundo. El
milenario apotegma cobra categoría de axioma en política.
En ella sólo mediante la acción se alcanza el objetivo pro-
puesto. Los iracundos profetas de Israel sentaron jurispru-
dencia sobre la materia en sus flamígeros peregrinajes por
las arenas del desierto.

Hay gente, no obstante, que todavía sigue creyendo en que
el poder puede caerle del cielo, como milagroso maná en una
noche centelleante de luceros. No se precisa apelar a trámite
alguno. Sobra con cruzarse cívicamente de brazos en confia-
da espera de la bíblica ocurrencia. Sería para desternillarse
de risa si no anduvieran de por medio el 10 de marzo y los
intereses fundamentales de la nación. Ni siquiera es necesa-
rio mencionar al único beneficiario, ni tampoco a único per-
judicado. Están a la vista.

Desde cualquier plano que se la mire, la política es, pri-
mariamente, actividad. Es actividad incluso en sus más sub-
alternas formas de expresión. No se concibe un partido político
—sea constitucionalista, electorero o revolucionario— en mera
contemplación del transcurso. Su pasividad concluiría, inexo-
rablemente, en parálisis. El ámbito en que la política se desa-
rrolla no es un olimpo sino un palenque. La realidad política,
histórica por naturaleza, es un constante y contradictorio fluir.
Su atmósfera y su subsuelo están íntimamente relacionados
y recíprocamente condicionados.

Misión ineludible del auténtico líder político es ver claro
en el contorno y en el dintorno de la situación concreta que
afronta y proceder en consonancia. Es obvio, de puro sabido,

* Julio 10, 1952.



639Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

que son los factores operantes y los idearios políticos,
dinámicamente conjugados, los que dictan la norma a seguir
en cada momento histórico. En circunstancias normales, re-
sulta sobremanera fácil orientarse adecuadamente. En las
coyunturas críticas es cuando se ponen a prueba el coraje, la
comprensión, la agilidad y la visión de las dirigencias políti-
cas. No es lo mismo navegar en un lago sereno que en un mar
enfurecido. Brújula, timón y brazo tienen que trabajar de
consuno si se aspira a dominar los elementos.

Los legados espirituales sirven únicamente en la medida
en que influyen en función de presente. Se puede no dar un
solo paso atrás en su defensa sin que ello comporte un solo
paso adelante. El culto ritual estratifica las religiones. El dog-
ma es la negación de la vida. La política es vida y no muerte.
Los que supieron caer por un ideal siguen siendo útiles como
trincheras y no como altares. Si Rafael Trejo pudo ser la ban-
dera de lucha de nuestra generación, fue porque su sangre se
proyectó hacia el futuro sin obturarnos las perspectivas. Nun-
ca nos atuvimos dogmáticamente a lo que Trejo dijera. Nos
atuvimos exclusivamente a lo que había que hacer para que
su generoso sacrificio fuese útil al pueblo cubano. Su espíri-
tu estuvo siempre presente; pero la estrategia y la táctica del
movimiento revolucionario contra el machadato brotaron de
la entraña sangrante de la realidad.

Los que andan ahora a las greñas por apetencias excluyen-
tes y pruritos de limpieza, mientras la república anda al garete
en aguas tormentosas, deben mirarse en ese espejo. El pue-
blo cubano está ya harto de bizantinismos, intrigas, simula-
ciones y estulticias y demanda urgentemente un plan de
acción efectiva contra la dictadura.

Nunca el verbo florecido en campana neumática ha sido
capaz de liberar a ningún pueblo de la coyunda. Las grandes
transformaciones históricas se han efectuado al aire libre y
con el concurso activo de las masas. Si se pretende impeler la
situación presente hacia los objetivos declarados, es indis-
pensable darle contenido, cauce y norte a las palabras. Dicho
de otra manera: formular un programa, fijar una estrategia y
adoptar una táctica que conduzcan, sin menoscabo de los
principios, al restablecimiento cabal del régimen democráti-
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co. No es precisamente fulminando excomuniones, adorán-
dose el ombligo y consultando el testamento como podrá
reanudarse el trunco proceso iniciado el 30 de septiembre
de 1930.

En horas como ésta, urgida de quehaceres, el embullo de
no hacer nada so pretexto de tenerlo todo, se paga irremisi-
blemente ante el pueblo, que no es tonto, ni ciego, ni sordo; y
que está sufriendo en propia carne y oscuramente —en el glo-
rioso anonimato de los infusorios creadores de continentes—
las arbitrariedades del régimen y la estolidez de sus pretensos
redentores. No quepa duda al respecto. El pueblo cubano ha
madurado demasiado para fiar en pócimas mágicas o en iner-
cias providenciales. Al cabo, formará filas con quienes lo di-
rijan y lleven a la victoria con un sentido nacional en el
enfoque y en la conducta. Son ya muchos los que poseen níti-
da conciencia de esto. El panorama de hoy es radicalmente
distinto al panorama de ayer. No estamos en un Estado de
derecho, ni ante una democrática convocatoria a elecciones.
Hasta las vísperas del ominoso madrugón, cabían los
artilugios y expedientes propios de una contienda por la con-
quista y disfrute de los cargos públicos mediante el sufragio
universal. Campanas sin badajo son hoy las consignas y tác-
ticas de ayer.

El río de la historia jamás se remonta. Lo que pudo ser y
no fue ya no es; pero lo que es, siempre deviene. De los bate-
leros templados y audaces, duchos en sortear escollos, re-
presas y remolinos, será, por fuerza, el mañana. Cuando la
democracia se pierde por un acto de violencia, sólo se reco-
bra por la voluntad concertada de todo el pueblo. No hace
falta acudir a experiencias extrañas para verificar la validez
del aserto.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953.
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Marca de fábrica*

La semana pasada clausuró sus actividades el Seminario aus-
piciado por la Academia Interamericana de Derecho Compa-
rado y el Centro Regional de la UNESCO. Eminentes
profesores extranjeros y cubanos examinaron el tema de los
derechos humanos —clave profunda de la concepción demo-
crática de la sociedad y el Estado— desde diversos ángulos
y perspectivas. Numerosa fue la concurrencia a los varios cur-
sos desarrollados. No cabe duda de que se sembró en surco
próvido.

De perlas era la ocasión para determinados enjuiciamien-
tos. No fue, sin embargo, aprovechada a fondo. Ninguno de
los disertantes tuvo el denuedo de referirse a las violaciones
de los derechos individuales y de las libertades públicas que
a diario se cometen en esta porción del planeta, plagada de
dictaduras y tiranías. Pero la mayoría de ellos mantuvo, con
dramático énfasis, la imperativa necesidad de defender esos
derechos y esas libertades donde estuvieran amenazadas o
abolidas. Ni qué decir tiene que mentaban la soga en casa del
ahorcado. En ese sentido, el Seminario sobre Derechos Hu-
manos constituyó, sin proponérselo acaso, una tácita denun-
cia y un expreso repudio de la ominosa situación imperante
en Cuba.

Larga y dura ha sido la lucha sostenida por el hombre para
obtener el reconocimiento de sus derechos inalienables e
imprescriptibles. Vastas y hondas revoluciones —jalonadas de
inmortales documentos— le han roturado el camino a esa ter-
ca y noble aspiración. No le van en zaga las ingentes contien-
das libradas por el pueblo cubano por la consecución de parejo

* Agosto 20, 1952.
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objetivo. Bastante cerca anduvimos de alcanzar la plenitud
democrática en los últimos diez años. En ese breve y fecundo
interregno —bruscamente interrumpido por el madrugón de
marzo— nuestra vida política se desenvolvió, por lo pronto,
en un Estado de derecho dimanado de la voluntad popular.
Los derechos individuales y las libertades públicas tenían efec-
tiva vigencia y descansaban en un régimen objetivo de garan-
tías contra las extralimitaciones y abusos del poder.

Mero papel mojado es hoy la Declaración de los Derechos
Humanos, suscrita por nuestro país el 10 de diciembre de
1948 en memorable Asamblea General de las Naciones Uni-
das. Los estatutos unipersonales del gobierno usurpador re-
producen, literalmente, la parte dogmática de la derogada
Constitución de 1940; pero ninguno de los derechos allí con-
sagrados se respeta ni cumple en la práctica, José Martí quiso
que la ley primera y fundamental de la república fuese el
culto a la dignidad plena del hombre. La única ley que hoy
rige es la arbitrariedad.

Nada ha revelado tan crudamente la verdadera naturaleza
de este estado de cosas como lo ocurrido a Mario Kuchilán.
Su concentrada y urticante sección en Prensa Libre es una de
las más leídas en toda la Isla. Kuchilán no responde a crite-
rios de partido, ni a resabios de capilla: es un periodista in-
dependiente, atento a los latidos de la conciencia popular.
Era y es adversario del régimen; pero a cara descubierta. No
se le podía callar con recaditos, ni comprar con prebendas.
Entonces se urdió el “paquete” y se le acusó de estar conspi-
rando. De ahí al brutal atentado de que iba a ser objeto me-
diaba un reducido trecho.

Ya todo el mundo sabe lo que aconteció mientras las estre-
llas bostezaban indiferentes en un cielo de vidrio. Mario
Kuchilán fue secuestrado en su propia casa, esposado, ven-
dado y cobardemente agredido en una solitaria carretera.
Pretendían arrancarle a golpes, patadas y amenazas lo que
Kuchilán ignoraba y todo el mundo ignora: el misterioso pa-
radero del profesor universitario y ex-ministro de Educación
doctor Aureliano Sánchez Arango. Concluida la fechoría, los
autores se perdieron furtivamente en las tinieblas propicias
de la impunidad y de la noche. Tirado en la cuneta, amarra-
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das las manos y atados los pies, inconsciente y sangrante de-
jaban al popular redactor de Babel; pero con el coraje intacto y
la pluma enhiesta.

Se explica la conmoción y la protesta. El hecho, por lo que
significa y augura, es gravísimo. No se trata sólo de un ale-
voso atentado a la libertad de expresión. Se trata, ante todo,
de una flagrante agresión a la seguridad de la ciudadanía y a
la dignidad humana. A todos concierne y afecta por igual.
Ahora es un destacado periodista la víctima; mañana puede
ser un humilde hombre del pueblo. Se empieza así: la expe-
riencia demuestra cómo se acaba.

Las autoridades han prometido, una vez más, apurar la
investigación hasta las últimas consecuencias y castigar a los
responsables. No precisan, en rigor, esclarecimientos mayo-
res. Cualquiera podría señalarlos. La marca de fábrica es in-
confundible.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953.
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Vocación, palabra y ejemplo
de José Gaos

El ciclo de disertaciones filosóficas ofrecido en nuestra Uni-
versidad el pasado verano por el profesor español y Rector
de la Universidad Central de Madrid, José Gaos, la honra so-
bremanera. No es esta la primera vez que una autorizada voz
extranjera se alza en sus aulas para iluminarlas con sus ense-
ñanzas. Investigadores foráneos, de singular valimiento en
sus respectivas disciplinas, han desfilado por ellas en estos
últimos tiempos. No hace aún muchos meses que el filólogo
Ramón Menéndez Pidal y el medioevalista Claudio Sánchez
Albornoz mostraron, en sendos y trabajados cursillos, sus
sobresalientes aptitudes y su capacidad escudriñadora.
Américo Castro, invitado a dar una conferencia sobre proble-
mas literarios a su reciente paso por La Habana, rivalizó con
aquéllos en sapiencia y en rigor metódico. Y ahora mismo,
José María Ots, historiador de Indias, y Luis Recasens, filóso-
fo del Derecho, acaban de rendir una fértil faena. Ninguno,
sin embargo, encarnando en su individualidad intelectual los
valores éticos que el comentarista de Husserl. José Gaos, en
efecto, por su condición de Rector de una Universidad ilus-
tre agredida por la barbarie, se trasciende objetivamente a sí
mismo y deviene símbolo vivo de las esencias más puras e
insobornables de España y del espíritu humano. La Univer-
sidad de La Habana, al acoger cálidamente en su cátedra al
Rector de la Universidad Central de Madrid, que es hoy, para
la inteligencia responsable y la conciencia popular, la Uni-
versidad por antonomasia, ha sido, una vez más, leal a su
historia y al ritmo del mundo. A Roberto Agramonte corres-
ponde, en rigor, esta entrañada y memorable afirmación de
fidelidad a causa de la cultura y de la justicia social, que es la
causa que defiende actualmente, en el campo de batalla, con
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quijotesco heroísmo y para todos los pueblos, el pueblo es-
pañol.

Este reportaje improvisado no tiene otra aspiración que
consignar alborozadamente tan levantada postura y dar una
versión personal de las conferencias de Gaos y mi propia
versión del conferenciante, de quien, sí me separa más de un
criterio matriz en punto a Filosofía y en punto a Política, me
vincula, en cambio, más allá de toda discrepancia el sustan-
cial afán de una vida más bella, más noble, más espiritada y
más justa. Yo, como Eckermann refiriéndose a Goethe, lo pro-
clamo de entrada: “Este que aquí veo y transcribo, y cuyo
pensamiento resumo, no es el Gaos de Gaos. Es mi Gaos”.

Instantánea al descuido
José Gaos tiene treinta y siete años y medio. Es irremediable-
mente calvo y usa lentes. Si no fuera por esa calvicie prema-
tura y denunciadora de su fiero y oscuro batallar con los libros
y esa madurez risueña que le trasuda del cristal de los
espejuelos, Gaos daría la sensación refrescante de un estu-
diante en ejercicio y no precisamente de Filosofía. Da la im-
presión, de todas maneras, de un hombre ya metido hasta el
tuétano en el barro hirviente y redentor de la vida. Es ágil,
buido, cristalino, efusivo, parlero. Se advierte en seguida, y
desde cualquier ángulo que lo enfoque la cámara, que la pa-
labra oral es su modo vital de expresión. Escribe con elegan-
cia, soltura y justeza. Pero la escritura no parece ser en él una
actividad primaria de su vida intelectual. Ha escrito poco.
Ha hablado mucho. Sus clases se prolongan casi siempre hasta
el oscurecer. Se parece más a Sócrates que a Heidegger.

Gaos es asturiano. Tempranamente se le reveló la voca-
ción filosófica. No tenía aún quince años y fue en primavera
y bajo el sortilegio escolástico de Jaime Balmes. El Curso Ele-
mental de Filosofía fue devorado sin tregua en la primera lectu-
ra. Al concluir la segunda, realizada con delectación morosa
a la sombra fragante de unas vacaciones campestres, se había
encontrado a sí mismo. Era, constitutivamente, un destinado
a la Filosofía. Pero ahora se iniciaba para Gaos el tiempo de
prueba. Dar con la vocación es siempre fácil. Serle fiel, abra-
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zarla hasta sus últimas consecuencias —la cicuta o la hogue-
ra— cuesta caro. Tan caro que, por lo general, se traiciona en
los umbrales mismos de su posesión deslumbrante. Yo re-
cuerdo, a este respecto, aquella frase profunda estampada a
los trece años por Carlos Marx en un ejercicio de composi-
ción literaria: “No siempre podemos abrazar la carrera a la
que nuestra vocación nos llama; la situación que ocupamos
dentro de la sociedad empieza ya, en cierto modo, antes de
que nosotros mismos podamos determinarla”.

La genealogía social de Gaos le salió, inmediatamente, al
encuentro. Surgió la pugna. Otro, en análogo trance, se hu-
biera rendido. Gaos, no. Se debatió con irreductible denue-
do. Y, al cabo, se salió con la suya. La burguesía había acaso
perdido un honesto notario; pero la vocación se anotaba una
hazaña y la cultura enriquecido su acervo. El triunfo insólito
lo debía Gaos, en buena parte, a la sangre marinera del abue-
lo materno y a haber nacido en Gijón, donde el horizonte en-
crespado y los mástiles retadores incitan, violentamente, a la
proeza responsable y a la aventura sin término.

La fuga se impuso. Y Gaos no paró hasta Valencia. Allí,
otra vez junto al mar y embriagado de capitosos ensueños, se
casó por cuenta propia y con quien quiso y se dio a la lectura
sin norte y sin tasa. Tragaba libros enteros de la más varia
calidad y contenido con la misma facilidad con que se ingie-
re una oblea. En un mes, se sopló todo Baroja sin que el híga-
do se le afectara. Muy pronto su abigarrada biblioteca le fue
insoportablemente familiar y se adentró en las ajenas con
voracidad de langosta. Más de una madrugada lo sorpren-
dió inquiriendo tremulante, en un libro de lomo enlutado y
repleto de citas, el sentido último de la vida. Las grandes
interrogaciones —¿qué somos? ¿de qué estamos hechos? ¿a
dónde vamos? ¿finalismo o causalidad? —empezaron a in-
quietar su vigilia. Pero, al par que reflexionaba y leía, forjaba
versos estremecidos y de repujada factura y componía farsas
teatrales para regalo propio y contento de sus amigos. Jamás,
sin embargo, y por más que lo intentara, pudo estructurar
una novela. Cuantas inició se le convirtieron, insensiblemen-
te, en escenario. Fue aquella, no obstante, una experiencia
profunda. Y de ella extrajo Gaos su convicción, ya definitiva-
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mente cimentada, de que la literatura es una forma de la Filo-
sofía. Nada tendría de inusitado, por eso, que su nombre
apareciese rutilando cualquier noche en el pórtico de un gran
teatro.

Cuando Gaos irrumpió en Madrid con sus veinte años
desplegados como pabellones, iba, sin embargo, derechamen-
te al naufragio. Se sentía, como nunca, llamado por su voca-
ción nativa; pero no basta la pura fidelidad al propio destino
para que éste destino florezca de plenitudes, como no le bas-
ta al marinero la pasión por el mar. Filósofos y marineros, si
no quieren concluir mendigando un enchufe o en una taber-
na portuaria, han menester del compás y de la brújula.

Gaos tuvo la inmensa fortuna de encontrarlos a tiempo.
Manuel García Morente y José Ortega Gaset le emproaron la
vocación al garete y lo equiparon espléndidamente para la
navegación de altura. Manuel B. Cossío fungió, en la conduc-
ta, de estrella polar. Por primera vez, Gaos estudió de ver-
dad. La Filosofía no se rinde, como la Literatura, al primer
galanteo. La Filosofía sólo se entrega, previo un noviazgo de
prueba enguirnaldado de espinas, a los que se sienten capa-
ces de cabalgarla en éxtasis toda la vida. El primer requiebro
de Gaos fue una envolvente y amorosa mirada de conjunto a
la evolución de las esencias; pero su eros filosófico fue sólo
correspondido por el amargo deleite de la duda. La Filoso-
fía, como la mujer, no se da nunca al primer requiebro. Ni al
segundo. Hay que conquistarla, por el contrario, mediante
una política —toda una política— demostrativa de que se es
acreedor a merecerla. No se llega a poseer y saborear la inti-
midad de la Filosofía, como no se llega a saborear y poseer la
intimidad de la mujer, sin antes padecer de insomnio y ma-
gullarse el espíritu a golpes de pecho. El neokantismo le sir-
vió, así, a Gaos, de cilicio y almohada, durante un largo tramo
del severo aprendizaje. Estudió lenguas clásicas y modernas
extranjeras. Sobre el alemán se le entrecortó el resuello. Con-
cluyó su carrera. Tradujo a Hegel con ejemplar pulcritud y
registró luego a Husserl exhaustivamente. Más tarde a
Heidegger. La Filosofía, asediada infatigablemente por amor
tan disciplinado y enfebrecido, acabó por rendírsele a Gaos
y ser suya. La declaratoria íntima de indisolubilidad del
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vínculo coronó el himeneo. En sumario balance, el débito de
Gaos puede resumirse de esta suerte: a García Morente y a
Ortega y Gasset debía orientaciones raigales y los secretos
de la técnica filosófica y al ejemplo vivo de Cossío un acusa-
do sentido del deber y de la dignidad humana, que Gaos re-
nueva, cotidianamente, a su claro recuerdo.

Gaos se vinculó, muy pronto, al profesorado. Se sentía ur-
gido de diálogo y afanoso de ejemplarizar. Profesor primero
en el Instituto de León, se incorporó en 1930 a la docencia
universitaria desempeñando la cátedra de Lógica y Epistemo-
logía. En 1933 pasó a la Universidad Central de Madrid, ense-
ñando, alternativamente, la Introducción a la Filosofía y la Teoría y
Didáctica de las Ciencias del Espíritu.

Su labor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Central de Madrid ha sido tan intensa como fecunda. Gaos
no limitó su faena a la mera docencia. Al advenir la República,
prestó su más decidido y diligente concurso a la magna tarea
de reorganizar la Facultad y la enseñanza en general. Reorga-
nizada aquella, se incorporaron a sus cuadros los más altos
valores de la inteligencia española. La figura dominante de la
Sección de Filosofía era José Ortega y Gasset. Y Gaos, con Xavier
Zubiri, la cabeza más representativa de las nuevas promocio-
nes españolas vocadas al saber principal.

Entregado totalmente a su vocación, Gaos no tenía otra vida
que la pura vida de las ideas, que es vida en la abstracción.
Cumplida su función académica —comentario riguroso de
textos y dilatado y travieso coloquio a la vuelta con la mu-
chachada más inquieta y sensible— se refugiaba en su biblio-
teca a revivir, en sí mismo, la historia de la Filosofía
contemporánea. En cada uno de sus grandes ciclos, creyó
encontrar, palpitante y colmada, la verdad absoluta. La ver-
dad absoluta no estaba en ninguno. Una angustia punzante
le taladró hasta la médula. Y esta angustia, coincidente con
su propia madurez biológica, se le fue cuajando, en imper-
ceptible proceso, en decepción doctrinal y vital; pero, fiel a
sus votos recientes, que formuló de por vida, y a aquella tar-
de soleada de su adolescencia cercana en que, sobre Balmes,
se encontrara con su vocación auténtica, sufrió su desolación
en silencio. Y si alguna vez se sintió desesperadamente urgi-
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do de gritar al mundo su defraudación entrañable, siempre
le contuvo el recuerdo primaveral de la esperanza fallida y
la secreta esperanza del recuerdo logrado.

En esta coyuntura anímica, lo sorprendió la sublevación
cavernaria de 1936. Estaba, a la sazón, en Santander, dictando
un curso en su Universidad de verano. De allí saltó a Francia y
de Francia regresó a España. Hubiera podido, como tantos,
quedarse sabrosamente a salvo de todo riesgo en el extranjero,
aguardando la hora oportuna de cobrar filiación. Pero su de-
ber, como filósofo y como hombre estaba en España, en la Es-
paña verdadera y única, en la España leal, y a esta España fue.

Designado Rector de la Universidad Central de Madrid,
se puso sin dilación a la obra de custodiar y mantener encen-
dido su espíritu. Trasladada provisoriamente a Valencia, el
primer centro de cultura de España funcionó sin otros que-
brantos y deficiencias que los inherentes al estado de guerra.
Ni la invasión extranjera ni los monstruosos bombardeos aé-
reos de las ciudades y poblaciones sin objetivo militar algu-
no han podido romper el ritmo ascendente de la cultura
española. España es hoy —caso impar en la historia— más
culta que nunca. Y es más culta que nunca porque su destino
histórico es también el destino de la cultura.

Cuando laboraba en la organización del nuevo curso aca-
démico, Gaos recibió, por conducto y a iniciativa del profe-
sor Roberto Agramonte, un cablegrama de la Universidad de
La Habana invitándole a dispensar en su seno un ciclo de
conferencias. De momento, se negó abiertamente. No le pare-
cía decoroso abandonar su país en trance tan decisivo como
el que vive. Convencido después por voces amigas y por su
propia conciencia y autorizado por el Gobierno de la Repú-
blica, José Gaos embarcó rumbo a Cuba, comido por el doble
tormento de la guerra española y de la decepción filosófica.

De la Filosofía del Derecho
a la Filosofía de la Filosofía

El temario de las conferencias de Gaos, inserto en la prensa
varios días antes de su llegada, concitó un interés vivísimo
en la zona más preocupada de nuestra juventud universita-
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ria y, particularmente, en los que acababan de asistir al curso
de Filosofía del Derecho del profesor Emilio Fernández
Camus. Era la primera vez que tan fundamental disciplina se
explicaba condignamente en nuestra Universidad. El profe-
sor Fernández Camus traía al alto empeño, no sólo su inusi-
tada aptitud para transmitir lo que sabe, sino, también, su
maduro dominio de la materia, ya subrayado y encarecido
por Kelsen, Radbruch, Kisch y Recasens.

La lección inaugural de este curso, que versó sobre la Filo-
sofía y el Renacimiento, fue, sin duda, una lección magistral
en el más legítimo sentido del vocablo. Baste consignar, de
pasada, que el profesor Fernández Camus supera victoriosa-
mente la mera postura especulativa, que se traduce, por lo
común, en una adhesión histórica al mundo de los valores
cristalizados. El profesor Fernández Camus, apoyándose só-
lidamente en el método hegeliano, que, no obstante su raíz
teológica, contiene ya los elementos sustanciales de una con-
cepción dialéctica de la naturaleza y de la historia, asigna al
estudio del pensamiento filosófico una función creadora y
en perpetuo devenir. “Expuestos con este criterio los diver-
sos temas filosóficos —sentó el profesor Fernández Camus—
es posible captar la atención del profano, extraño al exacto y
certero conocimiento de los contenidos particularizados de
la ciencia. Siguiendo esta vía podemos despertarle una sen-
sación fervorosa al presentar el trayecto del movimiento filo-
sófico, que se nos revela en toda sus manifestaciones como
un proceso en perenne renovación, como un fluir de verda-
des y errores, cuyo fin no podemos predecir ni señalar”. Esta
concepción esencialmente dinámica del estudio de la histo-
ria de la Filosofía le permitió ofrecer en esta lección inaugu-
ral del curso —introducción indispensable al análisis crítico
de los temas centrales de la Filosofía del Derecho— un trazo
iluminado y en muchos aspectos personalísimo de la época
histórica que abarca, especialmente cuando centró su inquie-
ta pupila en el examen de la Filosofía del Renacimiento. Fue
una conferencia jugosa de atisbos y cargada de sugestiones.
El pensamiento renacentista conservó, a lo largo de ella, esa
frescura de alba que parece consustancial a toda época nue-
va en la historia.
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Las conferencias de Gaos renovaron en los oyentes de
Fernández Camus la apetencia filosófica despertada al calor
de su palabra culta y vivaz. Y ni uno solo faltó a las lecciones
del insigne profesor español. Parejo fenómeno se operó en
los discípulos más avisados de Roberto Agramonte, que tam-
bién señorea en las disciplinas que profesa.

Presentación y presencia de Gaos
Una concurrencia nutrida y radicalmente heterogénea des-
bordaba el amplio Anfiteatro de la Escuela de Pedagogía la
noche en que el profesor José Gaos inició su faena. El acto,
que señala, sin duda, una fecha crucial en nuestra historia
universitaria, fue presidido y abierto por el Rector, Dr. José
Manuel Cadenas, junto al cual tomaron asiento el represen-
tante diplomático de la República española, Ingeniero Car-
los Montilla, el Decano de la Facultad de Filosofía y Letras,
Dr. Evelio Rodríguez Lendián y el Dr. Roberto Agramonte.
En primera fila, envuelto dramáticamente en su propio silen-
cio, la mirada encendida y la atención alerta, Juan Ramón
Jiménez, el poeta de más puro y personal acento de la Espa-
ña contemporánea y ejemplo vivo de sensibilidad civil y de
consecuencia política.

Tocole a Roberto Agramonte, por su condición de profe-
sor de Filosofía, presentar a su ilustre colega. En palabras
sobrias y precisas, que a continuación reproduzco, cumplió
su cometido el profesor Agramonte, trazando un admirable
perfil del conferenciante y ofreciéndole emocionado la soli-
daridad fraternal de los universitarios cubanos:

La Universidad de La Habana, y particularmente la Facul-
tad de Filosofía y Letras —empezó diciendo Agramonte—,
se honran, en la noche de hoy, al recibir en esta casa de la
cientia scientiarum al insigne profesor, filósofo y Rector de la
Universidad Central de Madrid, José Gaos.

Puedo decir, sin reservas mentales, que el ciclo de confe-
rencias que hoy inauguramos constituye uno de los sucesos
académicos más cualificados del presente curso universita-
rio. Y me encuentro satisfecho de haber interpretado con jus-
teza los deseos del señor Rector de cerrar este curso con
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“broche de oro”, al solicitar del profesor Gaos que pospusie-
se deberes imperiosos de su patria, a fin de que dictase en la
Universidad cubana un curso medular de Filosofía.

La significación de este curso que el profesor Gaos ha ti-
tulado sugestivamente Filosofía de la Filosofía debe ser preci-
sada. Cuba es, quizá, uno de los países de América que
tienen una tradición filosófica. En todo momento las actitu-
des filosóficas que han mantenido nuestros maestros de la
Filosofía, nuestros pensadores, han sido una sensible inter-
pretación de los acontecimientos históricos de su época. En
este sentido hay entre nosotros una sociología del saber fi-
losófico. Evoquemos la significación del Padre Varela, re-
accionando contra el escolasticismo tomista en el Colegio
de San Carlos, con aquella proposición que dice: in humano
vero ratio et experientia sunt unicé veritatis adquirenda media, en
lo humano la razón y la experiencia son los únicos medios
de alcanzar la verdad. Recordemos a aquel mentor de la
generación de 1868, que fue Don Pepe de la Luz, quien fue
recibido en 1829 por Walter Scott, con estas palabras: “¿Con
cuál de los sabios de Europa tengo el honor de hablar?”
Pensemos en el ímpetu con que Varona derrocó las ense-
ñanzas del krausismo, y alentó el estudio del positivismo y
del evolucionismo, para llegar a una filosofía de la expe-
riencia de la vida, a una filosofía existencial.

Y he aquí la magnífica oportunidad y significación en la
historia de nuestras ideas del curso del profesor Gaos, que
nos va a llenar la laguna de la etapa del neokantismo. Gaos
no quiere, como querían los escolásticos, enseñar la Filo-
sofía sino filosofar. Gaos no va a exponer meramente las
ideas filosóficas predominantes en las diversas épocas; va
a decirnos cual ha sido su experiencia, y la de su genera-
ción, después de haber vivido muchos años en la atmósfe-
ra del neokantismo y de la fenomenologia, en qué sentido
esto ha sido útil y en qué sentido es preciso rectificar. Gaos
no concibe al filósofo como una polilla de biblioteca, sin
contacto alguno con la realidad de la vida, sino como un
ente soberbio y lleno de voluntad de dominio que trata de
domeñar las cuestiones últimas y fundamentales de la exis-
tencia. En el inicio de la Metafísica de Aristóteles se lee que
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“todos los hombres se empeñan por naturaleza en cono-
cer”. ¿Pero el conocer es un efecto del hacer o el hacer un
efecto de conocer? He aquí una cuestión sobre la cual dis-
currirá Gaos en una de sus conferencias con singular maes-
tría y sapiencia.

La personalidad de Gaos es suficientemente conocida por
todos los que están al día en el movimiento de ideas de nues-
tra época. Puede dividirse en tres partes: la del pensador, la
del maestro y organizador docente y la del traductor. En la
formación filosófica de Gaos han contribuido tres personali-
dades decisivas: la de Ortega y Gasset, filósofo original y
persuasivo, la de García Morente, el conocido traductor de
Kant y Spengler, y la de Cossío, como arquetipo humano. Su
labor central ha sido la de analizar y vivir la Filosofía con-
temporánea extranjera, especialmente la alemana, y particu-
larmente, la fenomenológica.

Nacido en Gijón en el año 1900 —es quizá el Rector más
joven del mundo— fue profesor del Instituto de León de 1928
a 1930, y de Lógica y Epistemología de la Universidad de Zara-
goza de 1930 a 1933. En Madrid desempeñó la cátedra de In-
troducción a la Filosofía y enseñó la Teoría y la Didáctica de las
Ciencias del Espíritu.

Su labor como organizador docente ha sido admirable.
Confeccionó una ponencia reorganizando la Instrucción Pú-
blica de la República española y ha contribuido de modo
decisivo en la formación del magisterio secundario, orien-
tando los cursos de perfeccionamiento y profesando él mis-
mo en Madrid cursos como el titulado Relaciones entre la Filosofía y
la Literatura, que es un ejemplo de colaboración entre cáte-
dras disímiles, cosa puesta en práctica últimamente.

Su labor en la Facultad de Filosofía de Madrid ha sido cons-
tructiva y dinámica. Ha trabajado en colaboración con Orte-
ga y Gasset, cuyos últimos cursos los ha dedicado a la
exposición, en forma sistemática, de su filosofía de la razón
vital; con Xavier Zubiri, profesor que enseña con una técnica
rigurosa y exclusiva; con Morente, redactor principal del Es-
tatuto de la Facultad, constructor de su edificio y expositor
sin igual; y con Luis Recasens, profesor de Filosofía del De-
recho y de Teoría del Estado.
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Por otra parte, Gaos se ha anotado singulares triunfos como
disertante en los cursos de verano de la Universidad de
Santander.

Entre las contribuciones más destacadas del profesor Gaos
al acervo filosófico debemos citar su tesis sobre Husserl, su
Comentario a las Investigaciones Lógicas de Husserl y sobre las
Meditaciones Cartesianas (aún inédito) y sus Cursos sobre la Filo-
sofía en el Siglo XIX, que han sido publicados en resumen. En
su estudio sobre La Filosofía de Maimonides aborda muy intere-
santes problemas en relación con los judíos. En su trabajo
Iniciación a la Filosofía desarrolla los tópicos contenidos en el
subtítulo de esta obra, a saber, “los problemas de la Filosofía
desde el punto de vista de las formas de la enseñanza”.

Como traductor nos basta con un solo dato. Gaos ha tradu-
cido doce mil páginas del alemán, entre las cuales basta, para
asegurarle un sólido prestigio, la regia traducción de las In-
vestigaciones Lógicas de Husserl, las Lecciones sobre Filosofía de la
Historia Universal de Hegel, la de la Socilogía del Saber de Max
Scheler, y la de los Caracteres de la Edad Contemporánea de Fichte.
Además, es el director de la serie de Textos Filosóficos, entre
los cuales citamos el Discurso sobre el Espíritu Positivo de Comte,
y de los cuales ha traducido la Teoría de la Ciencia de Fichte.

Como organizador de este curso deseo vivamente que la
juventud cubana ávida de saber, ávida de precisar su posi-
ción en este cosmos caótico que es la actualidad, se aprove-
che de la sabiduría y dinamismo del profesor Gaos. La
Filosofía siempre es difícil, pero a su vez es de una absoluta
claridad. Gaos no ha venido a La Habana en viaje turístico,
sino a dejar la impronta de su saber filosófico y de su eficacia
de maestro. A este fin él no ha escatimado en trabajar, él de-
sea trabajar con nuestros discípulos, desea ponerse en con-
tacto con ellos, conversar. A este fin, a la labor de las seis
conferencias públicas, ya anunciadas, se añade, la de tres se-
minarios de dos horas cada uno a base de las disertaciones.
Por otra parte, a petición mía, el profesor Gaos dedicará dos
seminarios o conversaciones sobre Lógica a los profesores
de Institutos y Escuelas Normales que quieran perfeccionar
sus conocimientos en esta disciplina que hoy ha caído bajo el
campo de la Lógica Matemática, con lo cual la Facultad de
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Filosofía y Letras da cumplimiento, a una de sus finalidades
propia, que es la de aumentar el caudal del saber del profe-
sorado secundario.

Profesor Gaos: perdonad mis dilatadas palabras ante este
selecto auditorio que está impaciente por escuchar vuestra
voz autorizada. No sienta usted, en nuestra ciudad universi-
taria la nostalgia de la grandeza y ruina de la ciudad univer-
sitaria de Madrid. Los universitarios cubanos le reciben a
usted como hermano y ven en usted a uno de los represen-
tantes más genuinos de la España culta y civilizada, a uno
que, por el ejemplo de su conducta, sigue la máxima del filó-
sofo español: “Vivid de tal modo que morir sea para voso-
tros una suprema injusticia”.

El Rector de la Universidad Central de Madrid, con visi-
ble emoción, se levantó de su asiento, entre un cálido y en-
volvente abrazo de aplausos. Y con voz grave y segura
pronunció estas palabras estremecidas que suscitaron reso-
nancias gemelas en los presentes:

Permítanme ustedes, ante todo, decir el agradecimiento
de la Universidad que represento y el mío propio a esta Uni-
versidad de La Habana, a su ilustre Rector y al profesor
Agramonte por la invitación con que me han honrado; al últi-
mo también por las palabras tan excesivas, en su afectuosi-
dad, con que acaba de recibirme esta cátedra. Una invitación
como la que esta Universidad me ha hecho siempre hubiera
sido un alto honor para la Universidad que represento y para
mí personalmente. Pero hecha, precisamente, en la coyuntu-
ra actual del mundo y, en particular, de mi patria española,
merece una duplicada gratitud porque tiene, sin duda, una
doble significación. Es, desde luego, una muestra de solida-
ridad fraternal con los colegas españoles en esta hora dramá-
tica de nuestra existencia como la de todos nuestros
compatriotas; pero es también, seguramente, una manifesta-
ción de fe en el destino inmediato y eterno del pueblo espa-
ñol y de las orientaciones e instituciones políticas y culturales
que él, él exclusivamente, espontáneamente, en revelación
de su genio y uso de su albedrío, ha querido darse y pueda
querer darse. Si aquella primera muestra de solidaridad nos
toca a los universitarios objetos de ella en lo más vivo de
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nuestra intimidad, esta otra manifestación de fe repercute
entrañablemente en todo nuestro ser de españoles. Gracias,
pues, sin más impotentes palabras. Y ahora, no cumplido este
deber de cortesía y agradecimiento, sino habiendo dado suel-
ta, simplemente, a esta expresión de sentimiento cordial, voy
a entrar en el desarrollo de las conferencias que me propon-
go hacer víctimas a ustedes, con filosófica crueldad, contan-
do de antemano con que ustedes asienten gentilmente a su
propio sacrificio.

Vivir es convivir
Mientras proyecta una mirada entre risueña y diabólica so-
bre el auditorio tenso, Gaos baraja unas cuartillas con presti-
digitadora destreza. Se siente tan dueño de sí como del saber
principal. Y sabe lo que se trae entre manos. Un extraño pa-
pel le brota súbitamente de éstas y procede a leerlo:

La Filosofía es ciertamente encantadora, Sócrates, cuando
alguien se da a ella mesuradamente en la juventud; pero si
se cultiva más allá de lo debido es la perdición de los hom-
bres. Por muy bien dotado naturalmente que esté un hom-
bre, si continúa filosofando después de la juventud, es forzoso
que se vuelva ignorante de todas aquellas cosas que es me-
nester sepa el hombre que haya de llegar a ser un hombre
cabal y considerado: se vuelve ignorante de la ley de la Ciu-
dad, de las palabras de que hace falta servirse al hablar a los
demás en los asuntos públicos y privados, de los placeres y
pasiones propios de los hombres, en suma, se vuelve igno-
rante absolutamente de todas las cosas humanas.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Acercarse a la Filosofía en la medida en que contribuya a la
educación, está bien: no le está mal, al que es un muchacho,
filosofar. Pero desde que un hombre ya mayor sigue
filosofando, la cosa se vuelve ridícula, Sócrates.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
En un muchacho joven me place el espectáculo de la Filoso-
fía; me parece adecuado; estimo que tal es un hombre digno;
que el que no filosofa no es un hombre digno, ni jamás llega-
rá a ser capaz de ninguna acción bella y grande. Pero la ver-



657Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

dad es que cuando veo a un hombre mayor seguir filosofando
sin cesar, me parece que este hombre, Sócrates, le está ha-
ciendo falta una buena tanda de palos.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

(Palabras de Calicles en el Gorgias de Platón.)

Filosofía de la Filosofía rotula Gaos este ciclo de disertaciones.
Rótulo, en verdad, sugestivo. Acaso —comenta— pueda ha-
ber sorprendido a algunos y hasta alarmado a otros. No se tra-
ta, empero, de un fascinante juego de palabras. Responde, por
el contrario, a un imperativo irrenunciable. Desde los
presocráticos hasta hoy, la Filosofía se ha impuesto ella mis-
ma la obligación específica de aprehender y explicar la esen-
cia de las cosas. Ha llegado, pues, la hora en que la Filosofía
debe explicarse a sí misma, en que debe justificar, a voz plena,
su derecho a la vida en la vida misma, de enmaridarse entra-
ñablemente con ella, sacudiéndose, de una vez para siempre,
de esa mugre de conceptos estáticos que amenaza ya con ob-
turarle, definitivamente, las fosas nasales. Sólo así podrá sal-
varse y, en consecuencia, los que la profesan. Gaos —que ha
vivido inmerso en los libros largos años— no encuentra otra
vía de salvación que esa para la Filosofía. No lo dice todavía
concretamente; pero, al fin, lo dirá, lo tendrá que decir, como
balance positivo de su personal experiencia, que es, en rigor,
la experiencia de toda una generación y la de todos los que, a
tiempo, supieron sacar el pescuezo, por la ventana de la bi-
blioteca empolvada, al claror trémulo de las estrellas.

La formulación de la Filosofía de la Filosofía requiere una for-
ma particular de expresión y una técnica adecuada. Las rece-
tas al uso conducirían a soluciones falaces. La técnica más
idónea que puede utilizarse al efecto es el encuentro del filó-
sofo consigo mismo y su autorreflexión del hallazgo. Y Gaos
se adentra así, sin reservas ni vacilaciones, en el cogollo de
su intimidad más íntima y en su vida pasada, escudriñándose
con una sinceridad profundamente dramática. Estamos, pues,
otra vez, frente a un filósofo que se desnuda. Pero nunca, como
ahora, la autoconfesión, la autobiografía, alcanzó categoría
tan alta.
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Un filósofo por fuera no ofrece, usualmente, más interés
que el vecino de al lado. A veces menos. Mas, ¿qué es la Filo-
sofía? ¿Cómo es por dentro un filósofo? ¿Cómo vive y para
qué vive? ¿Por qué, en suma, se entrega de por vida a los
libros con pasión digna de mejor suerte?

La Filosofía ha sido definida, desde Thales de Mileto has-
ta Carlos Jaspers, de mil modos y maneras, inmediata o
mediatamente condicionados por el grado de desarrollo del
pensamiento humano y de las relaciones sociales de produc-
ción preponderantes. Sabiduría y Filosofía fueron términos
equivalentes en los primeros filósofos griegos. Pitágoras y
los pitagóricos deslindaron, nítidamente, las ámbitos: Sabi-
duría es posesión plena del conocimiento, Filosofía es amor
al conocimiento, amor a la Sabiduría. Concebida como mé-
todo de enseñanza, esclarecedor y polémico, por los sofistas
—maestros de sabiduría— para Sócrates, su histórico anta-
gonista, la Filosofía era “la ciencia de la virtud”. Platón, su
iluminado discípulo, la definió, por el contrario, como el “co-
nocimiento de las esencias eternas, de las ideas metafísicas,
del ser en tanto que ser”. Epicteto, el esclavo, que aventajó al
emperador Marco Aurelio en independencia mental y en lim-
pieza de espíritu, sostuvo que la Filosofía “nos enseña de
dónde venimos, quién nos ha creado y a permanecer firmes
en el sitio donde nos han puesto los dioses”. Santo Tomás,
cuya potencia mental enalteció la Escolástica, reitera, sin
embargo, al estagirita. Francis Bacon, en el pórtico de un
mundo nuevo, gestado en la panza tenebrosa del régimen
medioeval, definió la Filosofía como “el conjunto de los axio-
mas comunes a todas las ciencias”. Descartes, en su Discurso
del Método, que representa para la razón burguesa, según el
juicio certero de José Antonio Portuondo, lo que el Manifiesto
Comunista para la razón proletaria, afirma transponiendo a
Aristóteles, que la Filosofía es “el conocimiento de la verdad
por las primeras causas”. Y mientras para Enmanuel Kant la
Filosofía “no es una ciencia formada, sino una ciencia posi-
ble, que no es dada en ninguna parte en forma concreta”,
Fichte la proclama, orgullosamente, “ciencia de las ciencias”.
David Hume, como antes John Locke, desembarazados de la
metafísica tradicional sin superar, por eso, la metafísica, asig-
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nan a la Filosofía un objetivo antropológico: el conocimiento
del hombre y de lo humano. Hegel, que hechizó a Europa
con su pujanza formal, le propuso como meta a la Filosofía,
en flagrante contradicción con su teoría del devenir, la reali-
zación sinfónica del Espíritu Absoluto. Ludwig Andrés
Feuerbach, que fue la cabeza rectora de la izquierda hegeliana,
subvirtió la magna concepción idealista del filósofo de Jena,
postulando que “la naturaleza y el hombre, y no la idea, de-
ben constituir el fundamento de la Filosofía, porque toda es-
peculación hecha fuera de la realidad inmediata y del hombre
concreto no es más que una vana especulación”. Carlos Marx
y Federico Engels, enderezando bizarramente la dialéctica
hegeliana y asumiendo como punto gnoseológico de arran-
que la teoría del conocimiento formulada por Feuerbach,
definieron la Filosofía como un instrumento de reorganiza-
ción de la sociedad y de interpretación del cosmos sobre ba-
ses estrictamente científicas. Enrique Bergson, en los albores
de la actual centuria, dio a la Filosofía la tarea de aprehender
la vida y su sentido mediante la intuición. Edmundo Husserl,
el fenomenólogo y los existencialistas —que inauguran una
memorable y aún no clausurada polémica contra el origen
empírico de lo apriori mantenido por el positivismo— en un
gesto de suprema soberbia, alumbraron al mundo un méto-
do nuevo e impusieron a la Filosofía la misión de “satisfacer
las irremediables aspiraciones de la humanidad a un conoci-
miento puro y absoluto, un conocimiento absolutamente uni-
versal, por una justificación absolutamente última”. Según
Dilthey, el objeto de la Filosofía consiste en “comprender,
reviviéndola con una experiencia íntima, la vida del espíritu
en su evolución histórica”. Hessen define la Filosofía, por
último, como “un intento del espíritu humano para llegar a
una concepción del universo mediante la autorreflexión so-
bre sus funciones valorativas, teóricas y prácticas”.

¿Qué es, pues, la Filosofía? ¿Es, puede ser, todo eso, a la
vez? A José Gaos no le preocupa, en esta ocasión, lo que la
Filosofía haya sido o sea para otros. Estrictamente ceñido a
las cuestiones que plantea la cuestión de la Filosofía de la Filo-
sofía, el profesor español trasciende, sin rozarla apenas, la
problemática de las definiciones y se contrae a penetrar la
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esencia de lo que la Filosofía fue para él y sus camaradas de
promoción en cada uno de los ciclos vividos.

La vocación filosófica —que vive larvada en la zona más
inconsciente de uno para revelarse mesiánicamente— se en-
cuentra a sí misma con un afán de saber principal. Este afán
de saber principal, apenas se corporiza, demanda un medio
específico de existencia. La vida filosófica es una vida esen-
cialmente abstracta. El filósofo es, por eso, un hombre aparte.
Y no a la manera de Erasmo, que supo siempre arrimar su
sardina a la brasa. Hombre aparte, en el genuino sentido del
vocablo, es aquel que vive en radical abstracción del mundo
objetivo, del mundo temporal e histórico, del mundo verda-
dero. Un cuarto de atmósfera enrarecida y una montaña de
libros: he ahí la cárcel estrecha —mejor la necrópolis— en
que discurre voluntariamente la existencia del filósofo. De
afuera suben hasta su ventana tapiada, risas ingenuas y lla-
mamientos desesperados, fragancias y lágrimas. El filósofo
no se percata de ello. Ni podría percatarse aun cuando tuvie-
ra la ventana abierta de par en par. Inclinado sobre los textos
venerables, está apuntando en la tarjeta cómplice sus reflexio-
nes sobre la cosa en sí. Esa es su vida, y lo que es más grave
todavía en un hombre que intenta condensarla presuntuosa-
mente en sistemas, toda la vida para él.

Pero la vida, por fortuna, no es eso. Ni tampoco las varias
definiciones que sobre su esencia se han dado con solemni-
dad merecedora, a veces, de una higiénica trompetilla. Vivir
—afirma Gaos, que está ya viviendo la vida— es convivir. Y
advierte en seguida: en la partícula con es donde radica la sus-
tancia misma de la vida, que se compone de situaciones suce-
sivas y distintas. El profesor español se detiene aquí un instante
y nos da, en movida teoría de imágenes, su visión de la vida
contemporánea, fijando las que, a su juicio, son sus caracterís-
ticas centrales. No le convence la técnica. Y concluye por pa-
tentizar su repulsa al exhibicionismo y al politicismo excesivo,
añorando, patéticamente, los divanes hondos, tan propicios al
descanso muelle y a la meditación serena y larga.

Vivir —repite— es convivir. Convivir con las cosas y con
los seres. Los libros tienen, sin duda, una función instrumen-
tal trascendente. Negarlo sería estúpido. Sería ponerse al ni-
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vel de las botas de Hitler, que los quema por temor a la fuer-
za expansiva de las ideas redentoras que algunos contienen.
Lo que es monstruoso es enfeudar la vida a los libros. La
vida —puntualiza Gaos— es algo más que leer y escribir. La
vida está fuera de los libros. Y arremetiendo sin contempla-
ciones contra la bibliocracia dominante hoy en el mundo ins-
ta a los jóvenes que lo escuchan a que vivan primero y lean
después. El horizonte de la vida no es el horizonte de los
libros. Vivir es convivir.

El mundo mágico de las ideas
La Filosofía —comenzó diciendo el profesor español tras un
sumario recuento de los puntos cardinales de su conferencia
anterior— vive una hora dramática, una hora esencialmente
crítica, determinada, en rigor, por ciertas contradicciones hasta
ahora no resueltas que le están minando la existencia. Es un
proceso patológico que la conducirá, sin remisión, a la muer-
te, si antes no surge una terapéutica de emergencia que la
salve. La reflexión de la Filosofía sobre sí misma va endere-
zada, precisamente, a superar esas contradicciones mortales,
en un intento desesperado de justificar y prolongarle la vida
a una forma radical del pensamiento que agoniza oscuramente
entre las cuatro paredes de una biblioteca sellada, en un in-
tento supremo de salvarse y salvar la vocación.

La autobiografía se reanuda y Gaos deviene otra vez, mer-
ced al procedimiento, sujeto angustiado del drama silencio-
so y terrible de la Filosofía. Ya sabemos el tipo de vida que el
filósofo lleva en el habitáculo sin sol de su biblioteca: una
vida que, sustantivamente, nada tiene que ver con la vida.
Mas, ¿qué hace el filósofo, qué han hecho hasta ahora el filó-
sofo de biblioteca —espécimen nuevo en la evolución de la
cultura— en la penumbra enrarecida que le circunda y es su
atmósfera habitual? No hace otra cosa que historia de la Filo-
sofía. Y eso —historia de la Filosofía— es lo que ha hecho él
y todos cuantos se han entregado al estudio de las esencias.
Las cátedras varias que versan sobre Filosofía no hacen tam-
poco otra cosa que historiarla. En una palabra: aprendices de
filósofos o filósofos ya cuajados se concretan a hablar por boca
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de clásicos, en función exclusiva de un pensador anterior. Y
esto acontece, para Gaos, a virtud de la tendencia historicista
que tiñe y singulariza el pensamiento y la vida modernos.

Urge, empero, fijar la acepción que el profesor español da
al término histórico. No es, desde luego, ninguna de las que
confieren a un hecho la condición de tal por estar inserto en
el pasado, en la historia general o por erguirse, con perfiles
propios, en el undivago fluir de los aconteceres. Para Gaos,
somos históricos en el sentido de que poseemos una concien-
cia peculiar. Esta conciencia histórica —precisa advertirlo—
no ha existido siempre. Fue el hombre de la Edad Media quien
se sintió y se supo, por primera vez, distinto de otro hombre
y de otra cultura. El hombre clásico, por el contrario, careció
de conciencia histórica. Y no podía ser de otra manera. La
cultura griega era una cultura primaria. No hubo una cultura
maestra de la griega. El hombre moderno se caracteriza, en
cambio, por tener una conciencia histórica ya madura. Nues-
tra cultura es una cultura superpuesta a la medioeval y a la
antigua y, como aquellas, transitoria. Un eslabón de las que
han sido y serán. (Los manes de Juan Bautista Vico y la som-
bra prusiana de Oswald Spengler asomaron una milésima
de segundo a los espejuelos de Gaos.)

La historicidad del hombre le viene de que no es naturale-
za inmutable. La sustancia del hombre es el tiempo. Estamos
hecho de tiempo. En consecuencia, somos lo que hacemos en
cada momento. Pero el tiempo no es una categoría eterna. El
tiempo no puede concebirse sin límites. Tiempo implica, ne-
cesariamente, finitud. Por eso, la vida —concluye el pensa-
dor español— es urgencia en función e instancia del tiempo.

Leer, leer, leer: he ahí lo que el filósofo hace en su bibliote-
ca. ¿Y por qué lee así el filósofo? Lee para reconstruir y vivir
en sí mismo la historia de la Filosofía. Como sus compañeros
de generación intelectual, Gaos ha vivido diferentes etapas
en este proceso. Cuando ellos se vocaron a la Filosofía, se
iniciaba en el mundo del pensamiento una reacción radical
contra el positivismo imperante que se tradujo en una vuelta
a Kant. Se restauraba, en suma, la monarquía absoluta del
idealismo alemán, puesta bajo la advocación ceñuda del
método crítico o trascendental. Esta regia concepción filosó-



663Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

fica traía un mundo nuevo que mostrar a los hombres. El
mundo se componía, en efecto, de muchas más zonas de las
que el hombre ingenuo podría sospechar. El hombre inge-
nuo no logra trascender casi nunca la provincia dominada
por lo físico. Hay, sin embargo, otro mundo más vasto que
este mundo puramente físico y que el mundo trascendente
constelado de ángeles: el universo interior, sustancialmente
distinto a los otros, de contenido y fisonomía específicos. Se
imponía, por ende, caracterizarlo, diferenciarlo del mundo
concéntrico de la naturaleza. Las cosas del mundo físico son
objetos y las del mundo interior no son, no pueden ser
objetos, pero tienen objeto. El ejemplo gráfico primero y el
cuadro objetivo en el encerado después esclarecieron lumi-
nosamente el concepto.

Mundo nuevo, mundo deslumbrador, mundo maravillo-
so, que se abría, como enjoyado abanico, a la pupila cansada
de la experiencia rampante. Mundo de las ideas, mundo de
las cosas ideales, mundo cristal. La naturaleza y función de
cristal —define el profesor español— es proyectar nuestra
vista más allá de lo que sobre él se encuentra, que se nos hace
visible mediante un puro esfuerzo de acomodación. Mundo
mágico, donde las ideas son más importantes que las cosas,
donde las ideas priman y se contemplan desinteresadamente.
Y en seguida unas palabras ceñidísimas y aladas sobre el
mundo metafísico, donde las ideas tienen un sujeto que las
aloja, un sujeto intemporal, omnipresente, ubicuo. Pero, como
el tiempo es finito, Gaos se ve compelido a truncar su diser-
tación sin haber podido despachar el clásico argumento de
San Agustín.

La muerte en soledad
Como en su conferencia anterior se vio precisado a yugularle
violentamente la vida al mundo mágico de las ideas, Gaos
juzga imprescindible resucitarlo un instante y proyectar so-
bre sus batientes difuminados un haz de esclarecimientos
explícitos. La Filosofía, por otra parte, es un continuo volver
sobre lo mismo. No acontece así en las ciencias, que poseen
una estructura lineal. La estructura radiada o cíclica de la Fi-



664 Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

losofía permite y hasta impone el corsi e ricorsi. Nunca la pri-
mera palabra alcanza su plenitud hasta que no es proferida
la última.

Estamos, pues otra vez, en el habitáculo sin sol del filóso-
fo, reconstruyendo dramáticamente la historia de la Filoso-
fía. Y ante nosotros se devela de súbito, al conjuro del
pensador español, la refulgencia embrujada del mundo ideal,
donde los objetos son inespaciales, omnipotentes, ubicuos,
donde el triángulo es siempre igual a sí mismo: mundo que
demanda la contemplación desinteresada, como un cielo re-
verberante de astros. Aristocles —apellidado Platón en el Re-
gistro Civil de la Filosofía— sube sigilosamente al primer
plano de la conciencia: “Las ideas están presentes en las co-
sas, las cosas imitan a las ideas, las cosas participan de las
ideas”. Y en seguida Gaos, con sabio exorcismo, devela otra
túnica del misterio y brota con claridad específica la región
ideal de los valores como mundo de realidades. El oyente
avisado se fuga a los anaqueles del subsconciente y extrae,
jubiloso, una página de Ortega y Gasset, ese gran tenor caste-
llano de las esencias tudescas.

¿Qué son los valores? ¿Cuáles son los valores? Y ante los
circunstantes absortos desfilan, en ideal hermandad, la Be-
lleza, la Santidad, la Bondad, el Heroísmo... (Presencia ilu-
minada de la Venus de Milo, de Francisco de Asís, de Giner
de los Ríos, del no pasarán madrileño y del morir generoso
en Castellón de la Plana.)

Los valores son inespaciales y ofrecen, como acusada ca-
racterística, la bipolaridad y la jerquía. Los valores son las
únicas cosas que se nos presentan en parejas encontradas y
conforme a rigurosa prelación. Y es necesario aprehenderlos
por actos de estimación o preferencia, por actos que Max
Scheler denomina, en su léxico personalísimo, intuiciones emo-
cionales. Los valores reclaman una postura concreta: la indife-
rencia no cabe ante ellos. Hay, no obstante, una limitación
constitutiva para aprehender los valores. Un contemporáneo
de Heráclito estaba imposibilitado de raíz para entender y
gozar la humildad. El cristiano, por el contrario, es el prime-
ro que la siente y la explica y ofrece, por ende, su mejilla
izquierda al que le abofetea la derecha. El hombre actual, a
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su vez, ha perdido la noción y el sentido de la castidad. La
interpenetración de los sexos contrarios es la unidad supe-
rior en la dialéctica de la naturaleza humana.

Este mundo mágico de las ideas y de los valores, es la dro-
ga celeste que la primera etapa de su vivir filosófico brindó
al disertante y a sus compañeros de generación. Y viven así
largo tiempo abstraídos. Mas, ¿abstraídos en qué? Nada me-
nos que en ésto: en el descubrimiento y posesión de las ideas
y de los valores y en su contemplación desinteresada. Era,
sin duda, el disfrute plenario del afán filosófico. Embriaga-
dos de esencias, participaban al fin de la beatitud suma, cuyo
goce entrañable implicaba el ascetismo como condición inex-
cusable. La Filosofía concluía así dentro de su cárcel estre-
cha, a espaldas de la humana agonía, en un acto de serena
moderación.

No duró largo tiempo esta abstracción trascendente. Aca-
so un quinquenio. Acaso más. Una nueva Filosofía suplantó
a la anterior. La magnífica visión pluralista se resolvió en una
reducción del mundo a objetos. Objetos y actos: he aquí la
constatación inicial de esta desolada inversión. Las cosas se
constituyen objetos cuando el sujeto toma la actitud adecua-
da, que se formula, técnicamente, como la actitud objetivadora.
Y esta es, sin duda, una actitud compleja. Afecta a la mente,
es distanciadora, unitilitaria, abandona las cosas para con-
templarlas. Es una actitud que no ha existido siempre. Tiene
data y fecha precisa. A los griegos cabe la gloria y la miseria
de haber asumido, por primera vez, esta actitud objetivadora,
contemplativa, teorética.

Pero es sólo el afán de principialiad —subraya el conferen-
ciante—, es sólo el afán de apriori el que procura el saber sal-
vador. Y este saber salvador se logra ahora, únicamente,
mediante, la abstracción radical, sólo cuando se posee —ex-
presión terrorífica— la conciencia de la conciencia. Estamos
ya rozando la soledad radical. Y por ello un ritmo de angus-
tia se apodera del acento de Gaos y se extiende a la concu-
rrencia, concretándose en un presentimiento confuso. El
filósofo, circundado de libros, roído por un morbo fatal, se
va enajenando de todo hasta quedarse solo y solitario con lo
absoluto inalienable, que es la razón.
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La razón: he ahí el aparato infernal que lo lleva a gravitar
sobre sí y a que todo lo demás gravite sobre su propia
autogravitación. La razón es lo único inalienable. Es la som-
bra que no podemos saltar. Y allí queda el filósofo, en su
atmósfera enrarecida, con la ventana tapiada, con su horizon-
te de libros, sólo con la razón de su razón. Está solo de sí
mismo, que es la abstracción radical. Humanidad —precisa
el pensador español— es convivencia. Vivir es convivir. Pero
en la abstracción radical la convivencia no existe. No existe
nada fuera de la razón.

El filósofo, sostenido trágicamente por la razón, que mori-
rá con él, es soledad sola en su biblioteca atascada de infolios
y de pisapapeles funerarios. Ante su pupila, cegada para la
convivencia ulterior, se abre un páramo silencioso y helado
de sombras. Es la hora de lo trascendente. Es la hora en que
Dios se presenta. Pero Dios no acude. No puede acudir. La
muerte en soledad es el corolario obligado de la abstracción
radical. La palabra adviene monólogo, soliloquio, inefabi-
lidad. Y al llegar aquí, al aceptar cruelmente la soledad en la
muerte, que es la muerte definitiva, cuya vívida evocación
ha estremecido en metafísico temblor las vértebras de los
oyentes, la Filosofía se torna inhumana.

La decepción de la Filosofía
Gaos inicia su cuarta disertación sobre la Filosofía de la Filoso-
fía puntualizando el sentido inhumano de la segunda etapa
vivida por su promoción filosófica. En la primera etapa de
esa experiencia dramática, el filósofo está primariamente mo-
vido por un afán de saber eidético. En la etapa subsiguiente
—etapa de la soledad radical—, este afán eidético se trans-
forma en un afán de actitud principal, de la que es imposi-
ble enajenarse. Es una actitud inalienable, apical, terminal.
El filósofo, recluido en el habitáculo sin sol de su bibliote-
ca, con la ventana tapiada y su horizonte de libros, se queda
solo de sí mismo, solo con la razón de su razón, en soledad
absoluta, sin esperanza de convivencia ulterior. Es una acti-
tud inhumana. Si la humanidad es vida y la vida es convi-
vencia, el filósofo, ente esencialmente humano, no puede
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confinarse en la soledad radical sin dejar de ser lo que es. Y
ésta fue la fechoría —la trágica fechoría— que el conocimien-
to visceral de la Filosofía contemporánea perpetró a Gaos y
a sus compañeros de generación, haciéndoles transitar, bru-
talmente, de la deificación del filósofo a su condenación
inexorable en la soledad de sí. El saber de salvación se con-
vertía así, merced a este tránsito, en un saber de perdición:
el cielo se trocaba en infierno. La Filosofía se autoaniquilaba
en la soledad radical.

¿Cómo reaccionaron Gaos y sus compañeros de promo-
ción filosófica contra esa contradicción monstruosa? No duró
mucho tiempo este saber de perdición como verdad absolu-
ta. Un nuevo grupo de Filosofías iluminó, prontamente, la
tiniebla escalofriante e inhumana de la soledad radical. Este
grupo de Filosofías —Filosofía de la vida, Filosofía
existencial, Filosofía de la razón vital— es hasta ahora la últi-
ma experiencia vivida. Es la Filosofía sustentada por sus
maestros más inmediatos, esa la Filosofía de José Ortega y
Gasset, todavía en plena fraguación.

Esta Filosofía de la vida se diferencia, radicalmente, de las
anteriores en su afán de concreción. La actitud principal, ina-
lienable, no es lo racional, sino lo vital. La razón pura es in-
suficiente para la vida concreta. La nueva Filosofía intenta,
por eso, presentar una imagen de la vida en concreción: una
imagen aún no rotunda y que asume la forma de una estruc-
tura.

En esta Filosofía lo fundamental es la vida y la vida en su
sentido puramente humano, no en su sentido biológico. En
el principio es la vida; pero —en seguida advierte— hay que
ir a los rasgos más profundos del humano vivir. Entre estos
rasgos, urge señalar dos que son cardinales y que se expre-
san en las preposiciones en y con. Y aquí emerge la circuns-
tancia para el filósofo. (El filósofo y la circunstancia: sobre la
pared refulgente se confunde la sombra de Gaos con el perfil
de Ortega y Gasset.) No se puede vivir sin la circunstancia. Y
definiendo a continuación los dos extremos que puede adop-
tar la doblez peculiar del hombre —autenticidad y degenera-
ción— concluye tentando al auditorio con una fenomenología
del tedio, frustrada por la finitud del tiempo. El tedio —apun-
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ta presurosamente— es aquel límite del humano vivir en que
ya uno se siente.

Pero encontrar en supone una transmutación en con. Es
imposible en sin con. Vivir —recuerda otra vez— es convivir.
Con impone, necesariamente, reciprocidad. Las cosas no vi-
vientes no están —no pueden estar— en compañía. Es me-
nester que el ente sea persona. Y la condición previa para
que esta persona exista es que existan dos. Acaso —arguye
con ironía— radique en esto el sentido profundo que tiene la
historia de la costilla de Adán. ¿Por qué somos muchos —se
pregunta el pensador español— y no uno solo? ¿Por qué si el
arcángel Gabriel encarna el solo la gabrielidad, un hombre
no podrá él solo también encarnar la humanidad? Acontece,
empero, con el hombre, todo lo contrario. Si ser hombre es
convivir, tenemos necesariamente que ser dos, que es mu-
cho, como es.

Sin embargo, no basta, para entender el sentido de la his-
toria, con esta promoción sucesiva de hombres. Es impres-
cindible, además, que esas promociones de hombres se
diversifiquen. Somos medularmente distintos. Ni siquiera
somos como nuestros padres. Y esto solo encuentra explica-
ción en el tiempo. El hombre —reitera el pensador español—
está hecho de tiempo. Está hecho, especialmente, de pasado.
Es un ser que se detiene en seguida por delante y que se pro-
longa desmesuradamente por detrás. Y es ésta prevalencia
del pasado la que explica el hablar por boca de clásicos y la
historicidad peculiar de la vida contemporánea. No hay aho-
ra deificación ni condenación, sino vida concreta.

La historia de la Filosofía se desarrolla, a veces, con ritmo
vivaz, a veces, con ritmo lento. En ocasiones domina, señero,
un solo sistema filosófico. En otras se suceden con ritmo ver-
tiginoso, varios sistema filosóficos vividos todos por una sola
generación como verdad absoluta. La experiencia es única.
No es lo mismo, en efecto, conocer los diversos sistema filo-
sóficos que registra la historia del pensamiento humano que
vivir, como definitivos, tres saberes radicalmente distintos.
Es, sin duda, una aberración. Y ese es el caso, precisamente,
de la promoción filosófica del conferenciante, que es, por ello
mismo, una promoción escarmentada.
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Esta pluralidad de Filosofías plantea un profundo proble-
ma, una contradicción sobremanera honda. La unidad es esen-
cial a la Filosofía. La Filosofía, empero, tiene historia. Y al
tener historia le falta unidad. La cuestión es, por lo pronto,
paradógica. Y su consecuencia final es una decepción entra-
ñable, traída por el proceso mismo de la madurez de la vida.

Generaciones y edades: he ahí un tema clásico de la Filo-
sofía. No hay edades ni generaciones en abstracto. Las gene-
raciones y las edades se dan en concreto. El escenario histórico
está constituido por la superposición de cinco generaciones,
de las cuales tres centrales son las protagonistas.

La Filosofía, como intento de totalidad, no aflora en el hom-
bre hasta que éste no trasciende la pubertad. Según Gaos,
existe una afinidad preestablecida entre los rasgos de la edad
juvenil y los rasgos mismos de la Filosofía, tal como ésta se
ha entendido hasta aquí. La edad juvenil es la edad de la
abstracción. El joven es relativamente introvertido, vive in-
merso en un mundo de ideas generales, es utópico, ilusio-
nista, proyectista, irresponsable, revolucionario, aun siendo,
en el fondo, reaccionario, rigorista con el prójimo y consigo
mismo, narcisista, dinámico, frenético. La juventud —resu-
me— es la edad de las posibilidades sin tasa y de la facilidad
para morir.

En la madurez, el proceso es inverso. La vida se concreta,
se integra, se consolida. El hombre maduro es, por eso, rea-
lista. Trueca la idea por el hecho. Y, ante la incomprensión
juvenil, acepta la aspereza y la fealdad de la vida. Es, en suma,
reaccionario. Tiene necesidad de serlo. La tesis suscita esco-
zor en más de un oyente.

Gaos plantea, embridada con la anterior, otra cuestión que
escuece probablemente a las aludidas. La mujer —afirma—
jamás concede su madurez, como el hombre se niega a hacer-
lo con su senectud. ¿No será ello porque en la mujer la ma-
durez coincida con la vejez? La mujer —agrega— parece estar
incapacitada para el estudio de las esencias. Y la razón últi-
ma estriba, para Gaos, en el hecho de ser la mujer, primaria-
mente, concreción vital. En cuanto a la vejez, el profesor
español la saca violentamente de la historia no sin que Rafael
Suárez Solis se revuelva, enfurecido de juventud, en su asien-
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to. La verdad es que el dilecto asturiano, no obstante su ma-
durez empinada, conserva aún bizarrías y arrestos privati-
vos de la más vibrante mocedad.

Pero en la madurez, y en virtud de esa consolidación y
concreción de la vida, al hombre se le plantea, como necesi-
dad intransferible, la reflexión de la Filosofía sobre sí misma.
Este ciclo de conferencias responde, pues, a esta necesidad
intransferible. Decepcionado doctrinal y vitalmente de la Fi-
losofía, el hombre se vuelve hacia lo concreto. Y este es el
trance dramático que vive ahora el diserto conferenciante:
decepcionado vital y doctrinalmente del saber principal a los
treinta y siete años y medio de edad.

Soberbia y debilidad del filósofo
La promoción a que pertenezco —sienta Gaos— se vocó a la
Filosofía como afán de saber principal. Mundo mágico de las
ideas, soledad radical, razón vital: he ahí las tres grandes eta-
pas vividas por esa promoción filosófica con carácter, cada
una, de plena definitividad. Significando, cada una, para ella,
la verdad absoluta. La consecuencia de esa convivencia su-
cesiva con distintos grupos de Filosofías no podía ser otra
que la decepción doctrinal y vital de la Filosofía misma. El
conocimiento histórico de la Filosofía contemporánea acabó,
así, revelando una profunda contradicción. El saber princi-
pal ha menester, cabalmente por serlo, de una rigurosa uni-
dad. Pero —ya se ha visto— el saber principal tiene historia
y, por consiguiente, le falta unidad. Y de esta constatación
angustiosa y terrible, coincidente con la madurez de la vida,
es de donde brota esa insatisfacción trascendente que plan-
tea, como necesidad intransferible, la reflexión de la Filoso-
fía sobre sí misma, que Gaos denomina Filosofía de la Filosofía.
El drama de su promoción filosófica es, de esta suerte, el dra-
ma de una vocación patentemente decepcionada. ¡Miserable
situación de crisis en la plenitud de la vida!

La coyuntura planteada demanda, de modo imperativo,
una postura concreta. Hay, sin duda, una evasión sin dificul-
tades: desertar la Filosofía sin razonar esa deserción. No es
ésta, sin embargo, una genuina salida. El problema es otro y
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se ofrece en dilema: o se abandona de una vez la Filosofía
razonando este abandono, o se persevera en la Filosofía ra-
zonando la obstinación de seguir en ella.

Se habla, a menudo, de cuestiones ociosas en la vida coti-
diana. ¿Es la cuestión de la Filosofía una cuestión ociosa? La
Filosofía se distingue, precisamente, por ser todo lo contra-
rio: la cuestión de la Filosofía es una cuestión afanosa. Y sólo
el hombre maduro está en aptitud plenaria para responder a
esta cuestión.

Se impone, en consecuencia, desentrañar el verdadero, el
apical sentido del saber principal. No es, en manera alguna, el
que inicialmente le habíamos supuesto. Y para desentrañar ese
sentido apical de la vocación filosófica precisa hacer la proso-
popeya del filósofo. Etimológicamente considerada, prosopo-
peya se compone de prosopos —persona— y de peya —hacer—.
Esto es: hacer la persona, describirla, retratarla. Y como prosopos
significa, asimismo, máscara, describir al filósofo conllevará
situarlo desnudo en la plaza pública. La prosopopeya del filó-
sofo será, pues, su total desenmascaramiento.

Merced a la palabra develadora de Gaos, el filósofo se nos
va descubriendo y mostrándose el movimiento auténtico que
lo vocó al saber principal. Y este móvil no es otro que el afán
de dominio. No es otro que la soberbia. Hay una armonía
preestablecida entre la soberbia y la Filosofía. Pululan por la
vida soberbios que no lo son pretendiendo serlo. Sólo el filó-
sofo es el verdadero soberbio. Ninguna Filosofía hubiera sido
posible sin la soberbia. Y el profesor español procede a des-
cribir la soberbia, concordante, en esencia, con la descripción
hecha por él de la Filosofía. El método fenomenológico le
servirá de instrumento. ¿No se ha hecho ya una fenomeno-
logía del asco? ¿Por qué no hacer entonces una fenomenología
de la soberbia? El propio conferenciante tiene escritas algu-
nas páginas apretadas y esclarecedoras sobre el tema. Sólo
que ahora, y por razones obvias, hará la fenomenología de la
soberbia sin pretensión de agotarla.

¿Qué es la Soberbia? Soberbia significa, raigalmente, estar
encima, ser sobre. El Diccionario de la Lengua Española la define
como afán de preferencia. En realidad, esto dice muy poco
acerca de cual es esa superioridad implícita en la raíz
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etimológica y en la definición académica. Una montaña es
una cosa soberbia. El pavo real y el león son animales sober-
bios. Pero, una mujer soberbia es, ante todo, una soberbia
mujer. La soberbia no es tampoco un afán de ambición. So-
berbia es, sustancialmente, conciencia de superioridad. Y esa
conciencia de superioridad asume dos formas cardinales:
dominación o señorío y estimación o complacencia en sí mis-
mo. El saber principal deviene, así, saber principesco. “Solo
al más sabio —se lee en el Capítulo II, Libro XII, de la Metafí-
sica de Aristóteles— le compete mandar”.

Pero, esta conciencia de superioridad, esta unidad de aba-
jo a arriba, este medir de pies a cabeza, es necesario que sea
en algo y con respecto a alguien. Es, por tanto, primero, una
superioridad intrínseca de algo absolutamente personal vin-
culado a la inteligencia; es, después, una superioridad sobre
los demás. Se mira, por lo general, de dos maneras: como
espectador y como inspector. El filósofo mira como inspector
a los demás. Y esos demás, despreciados por él, tienen que
ser los que más o el que más. Tiene que ser, en suma, lo más
elevado. El filósofo es, así, el hombre que necesita de Dios, el
hombre que se mete con Dios.

Para comprender la soberbia es imprescindible apelar a
entes superiores a la humanidad. La clave de la soberbia es
el demonio. El demonio, no el diablo. Pero hay toda una je-
rarquía entre los demonios. El endemoniado es el poseso. El
demoníaco irradia grandeza, fuerza, poder. Y se detiene ante
los nombres propios: Luzbel, es la inteligencia deslum-
bradora; Lucifer, la inteligencia astuta; Satanás y, particular-
mente, lo satánico, es la soberbia en grado de vesania. Los
teólogos han discutido gravemente, entre manjares apetito-
sos y espumantes licores, si Satanás era un serafín o un queru-
bín. De lo que no cabe duda es que Satanás es más lépero y
avisado que ellos.

El filósofo pertenece, pues, a la casta de los hombres de
dominación. Y es, precisamente, en este sentido, en que el
filósofo es, sin ser político, primo carnal del político. Ahora
bien: ¿por qué no es político el filósofo? El filósofo busca la
superioridad por el lado de la idea. La idea y la razón son los
instrumentos que dan a las cosas su sentido. Dueño de am-
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bas, el filósofo es dueño de la realidad y de los demás. La
idea y la razón son las más poderosas herramientas de domi-
nación. Mucho más poderosas que el látigo. Por eso, el filó-
sofo trata de sojuzgar a los hombres por las ideas y por la
razón. En esto se diferencia radicalmente del político, que,
por otra parte, carece de ideas para el filósofo. El rasgo
caracterológico del filósofo no es otro que ese: inmersión en
sí mismo, abstracción de lo circundante. El filósofo no se vierte
nunca sobre la circunstancia. (A menos, objeto yo in mente,
que sea un filósofo capaz de haber realizado la unidad de la
teoría y de la práctica, como el excelso profeta de Treveris.)

El filósofo dominador es, no obstante su conciencia de su-
perioridad, física y socialmente débil. El recuerdo de Jorge
Guillermo Federico Hegel, nutriendo su imponente jactancia
a la sombra del absolutismo prusiano, ilustra plásticamente el
aserto de Gaos. El filósofo dominador es incapaz de enfrentar-
se con el toro y cogerlo por las astas. No se le ha visto jamás
enredado cuerpo a cuerpo con la masa. Está poseído del mie-
do a la masa misma que pretende esclavizar. Y recurre por
ello a la idea y a la razón, elabora un libro cargado de pólvora
y lo lanza alegremente por la ventana para que se explote en la
plaza pública, sin exponerse a las consecuencias.

Soberbia y debilidad: ahí está el filósofo, desenmascarado,
desnudo, como es. Incapaz de enfrentarse responsablemente
con lo circundante, es el hombre que tira la piedra y esconde la
mano. El político, por el contrario, va directo a las cosas y a los
hombres, los ataca de frente, elude el rodeo. Y al llegar aquí
Gaos precisa el papel que ha venido a desempeñar entre noso-
tros: ha venido a ser el sofista. El sofista griego, en efecto, re-
presentó, en el mundo clásico, papel análogo al suyo,
exhibiendo atrevidamente a sus colegas, sin máscaras hipócri-
tas, soberbios y débiles, a la luz meridiana de la plaza pública.
Y eso he hecho yo con la Filosofía contemporánea y sus fautores
—resume el profesor español sin que le vacile el acento.

Vida ejemplar y palabra concreta
La vocación filosófica —empezó Gaos diciendo— que se nos
apareció primigéniamente como afán de saber principal se
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presenta en la madurez con un cariz distinto. Es, en primer
término, saber de dominación, constituyendo los principios
y la razón los atributos e instrumentos de mando. Y es, en
seguida, conciencia definida de superioridad. Superioridad
intrínseca, radical al sujeto, vinculada a la inteligencia y su-
perioridad opuesta al que más. El filósofo es, así, el hombre
que se mete con Dios. Es, en una palabra, el soberbio, el ver-
dadero soberbio. La Filosofía ha dejado de ser, pues, pura y
desinteresada contemplación de las ideas y de los valores. El
afán de dominación ha suplantado al amor de saber.

Desde los griegos, existen dos formas cardinales de mirar
y de saber: la teoría y la historia. ¿Qué es la teoría? No es otra
cosa, en rigor, que la ideación de la idea dominadora de la
polis. Contra ella, insurgieron briosamente los sofistas, plan-
teando la primera gran crisis de conciencia del mundo euro-
peo. Y el filósofo quedó desnudo, en su desnudez específica,
en la plaza pública, soberbio y débil, sin máscaras hipócritas.
¿Y la historia? Recordar, rememorar, revivir hechos, personas,
cosas. La historia supone una existencia deambulante, colo-
quial, efusiva. Es la existencia del viajero en cuanto tal,
banalizada hoy por la doblez humana.

Es un enorme error atribuir al mirar teorético un desinte-
rés del cual siempre ha carecido. El filósofo es como el políti-
co, como el pedagogo, como el técnico. Es, primariamente,
un ser de dominación y de poder. Pero este ser, así confor-
mado, puede ser, a su vez, fuerte o débil. El fuerte, extraver-
tido, domina en la conciencia concreta y pública, por medio
de la palabra oral, del ejemplo y de la iniciativa. Es un hom-
bre de responsabilidad y no teme la interpelación. El débil,
por el contrario, introvertido, ejerce la dominación de mane-
ra indirecta por medio de la idea oral o escrita. Pero no admi-
te la interpelación porque le tiene miedo. Y se vale, por eso,
del esoterismo, de una técnica secreta, de una terminología
hirsuta y repelente para imponerse. Esto ilustra, con cenital
claridad, el rasgo escolástico que presenta la Filosofía, que,
como es sabido, empezó en la escuela.

¿Es la Filosofía sólo afán de poder y dominación? Urge ya
responder a esta cuestión afanosa. Y la respuesta no puede
ser otra ni más dramática que ésta: el filósofo es un ser de



675Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

dominación, pero también de debilidad. Únicamente la ma-
durez está en aptitud de reconocer, sin avergonzarse, sin nau-
fragar irremediablemente en el tedio, esta radical debilidad
propia.

¿Qué hacer? Por lo pronto, hay que indagar el sentido de la
soberbia. ¿Por qué existen soberbios? ¿Por qué se produce la
soberbia? Inicialmente, se tropieza con un sentido empírico,
biológico-social: la soberbia existe porque no es posible la con-
vivencia sin la jerarquía, sin hombres de superioridad. No le
basta a la Filosofía con este sentido empírico de la soberbia. La
Filosofía exige, por su propia naturaleza, un sentido trascen-
dental: manifestación extrema del ser humano, que objetive la
extremosidad misma de éste. El hombre oscila, así, entre la
abyección y la superación de su ser en la soberbia, que posibi-
lita la evasión de su propia finitud. La soberbia es, por ende,
una transgresión del ser y en esa transgresión del ser radica su
sentido trascendental, que legitima su existencia.

Precisa ahora desentrañar el sentido del saber principal
mismo. No hay que creer que el sentido de las cosas depen-
de de la vía por la cual se genera. Sólo el pecador es capaz de
comprender el arrepentimiento. Sólo el resentido está pre-
dispuesto vara valorar determinadas modalidades de la jus-
ticia. Análogamente, la Filosofía, hija de la soberbia, tiene su
propio y peculiar sentido. Hay, no obstante, un profundo
contrasentido en la Filosofía, una contradicción ya subraya-
da, entre su unidad doctrinal o pretendida y la pluralidad
histórica o efectiva en que aquella se manifiesta.

¿Cómo resolver este contrasentido? El medio más idóneo
para interpretarlo no es otro que ese término venerable que
es la verdad. La Filosofía ha pretendido, denodadamente, la
unidad. La unidad de la realidad: he aquí un postulado aco-
gido y propugnado por manadas enteras de filósofos. Y la
Filosofía quedó definida, como la conformidad del saber con
la realidad. La verdad es, pues, una. Pero, ¿y si no fuese una
la realidad sin dejar, por ello, de existir esa conformidad?
Entonces, tendrían que ser plurales el saber y la verdad.

Ya conocemos la realidad abstracta. Contemplemos ahora
la realidad efectiva, la realidad integral del universo. ¿Cómo
es esta realidad? Sin duda, una realidad concreta, localizada
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e individualizada. Somos diferentes unos de otros. Y ello
acontece porque estamos ubicados en sitios metafísicamente
diversos. Persona y espíritu son distintos en la historia y en
el tiempo. La realidad integral, es pues, por fuerza, plural. Y
si la realidad es plural tiene que serlo, parejamente, el saber.
Los griegos no pensaban así. Pero hoy se aceptan otros tipos
de realidad. Y porque así es, el saber de salvación no puede
ser más que individual y concreto. No podemos salvar a na-
die ni nadie nos puede salvar. Y aquí se plantea, en toda su
dimensión, el problema de la comunicación de la verdad.

La verdad universal —afirma Gaos— no requiere comuni-
cación. Ella es, por sí misma, ubícua y, por consiguiente, está
en todo. En cambio, la realidad individual, intransferible, nos
plantea el problema de su comunicabilidad.

¿Es posible —pregunta el pensador español— que en el
terreno del espíritu dos espíritus se identifiquen? Sobre esta
cuestión, Gaos sostiene dos opiniones aún no definitivamen-
te enraizadas. Yo creo —dice— que los espíritus son impe-
netrables por la razón individual y por la palabra. La razón
individual no une a los hombres. Más todavía: en vez de com-
prendernos, por ella nos separamos. La razón individual es
algo que lleva al sujeto al ámbito de sí mismo en que no coin-
cide con los demás. Pero creo, asimismo —agrega— que es
posible, efectivamente posible, la identificación por la acción
y el sentimiento. Las discordias no se terminan nunca con la
palabra. Se terminan siempre con un ademán, con un gesto,
con una mirada. Se terminan, en suma, por el sentimiento
generador de esta mirada, de este gesto, de este ademán. La
palabra es un obstáculo.

Hay, por el contrario, verdadera, genuina identificación en
la acción y el sentimiento. Si el tiempo no fuera finito, el con-
ferenciante disertaría sobre la erótica o tratado del amor, que
corrobora su tesis. El amor —ya lo dijo Aristocles— “es un
divino arquitecto que bajó al mundo a fin de que todo el mun-
do viva en conexión”.

Pero no sólo el amor identifica. Se llega a la identificación
también por la acción.

La Filosofía está, pues, cogida entre la espada y la pared:
está cogida entre la razón y la palabra y la identificación acti-
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va y afectiva. ¿Cabe aquí la conciliación? Si esta conciliación
fuera imposible —sentencia Gaos— la Filosofía carecería de
sentido. Si la Filosofía no es vida ejemplar —dechado de vida
ejemplar— y palabra concreta, movida por un afán salvador,
la Filosofía no es Filosofía. Y aquí estamos ya en la entraña
misma de la Filosofía de la Filosofía, que, al reflexionar sobre sí
misma, encuentra al cabo la vía redentora, la vía purgativa
que conduce a la plenitud de su razón de ser y de su persis-
tencia.

Esta nueva Filosofía es ahora la Filosofía para Gaos. Exa-
minémosla de cerca con la premiosidad angustiosa que la
finitud del tiempo impone. ¿Es escepticismo? En modo algu-
no. La verdad se mantiene íntegra. ¿Eclecticismo? Menos aún.
En definitiva, cada cual asume su propia verdad. Es, sí,
personalísimo. Y esa es la razón por la cual Gaos no es tomista,
ni marxista, ni orteguiano. No lo es, porque no puede serlo,
porque ni es Santo Tomás, ni Carlos Marx, ni José Ortega y
Gasset. Es, también, humanismo. Y es racionalista en cuanto
que conserva un mínimun de razón. Es, asimismo, vitalismo,
o mejor, raciovitalismo. ¿Es pesimismo esta nueva Filosofía?
Tampoco. Ni pesimismo ni optimismo. Y recuerda el apo-
tegma citado por el profesor Agramonte en sus palabras de
presentación: “Vivir de tal manera que la muerte sea una su-
prema injusticia”. No hay, pues, que temer al eterno retorno,
ese tema central de la Filosofía y de la angustia humana. Es
necesario tener el valor de revivir la vida con sus dolores,
sus miserias, sus pequeñeces. Y más necesario aún saber
remorir las agonías de la muerte. Hemos llegado ahora
—concluye— al término de la Filosofía de la Filosofía, de esta
historia y autobiografía que les prometí desde mi primera
conferencia. La Filosofía misma no puede menos de quedar-
se, como ya les he dicho, para otra ocasión. Otra ocasión...
Espero tenerla. Porque sin necesidad de apelar al eterno re-
torno, me basta con lo que Cuba va a dejar en mí. Va a dejar
una imagen de Paraíso Perdido y de Tierra Prometida, que
va a perdurar en mí como una invitación persistente al retor-
no por mi parte. Se trata, desde luego, de la imagen de una
tierra en que el interés por la Filosofía emula al de Atenas,
pues yo no sé si los atenienses hubieran sido capaces de
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aguantar, no digo a mí, sino a cualquiera de los grandes filó-
sofos que la visitaron o nacieron en ella, a un Anaxágoras, a
un Protágoras, a un Sócrates (a éste, desde luego, lo aguanta-
ron mal) seis conferencias de Filosofía en esta sazón del año.
Se trata, desde luego, de una tierra en que hasta las mujeres
tienen una mirada encendida y una sonrisa amable incluso
para el filósofo, que es el colmo de la cortesía femenina. Pero
se trata, sobre todo, de las inmensas, atrayentes posibilida-
des intelectuales y vitales de una tierra en que la vida es jo-
ven, nueva, inédita y en que hasta las ideas huelen con un
aroma cálido e incitante. Para mí, después de la ya larga quin-
cena que llevo aquí, y a pesar de la vida un tanto abstracta
que he llevado, por causa de estas conferencias, es absoluta-
mente evidente que si la Biblia no pone de una manera ex-
presa aquí el Jardín del Edén es, en resumidas cuentas, porque
Dios no enseñó a Moisés sino muy poca Geografía.

Ni disertación transeúnte, ni mero lujo dialéctico, ni truco
fenomenológico, ni remedo orteguiano ha sido, pues, esa re-
flexión dramática y cinematográficamente proyectada de la
Filosofía sobre sí misma. Para Gaos, por lo menos —nada
menos—, tiene ya sentido seguir en la Filosofía. Y ese nuevo
sentido de la Filosofía ha cobrado para él en esta tierra vir-
gen de tradiciones inexorables y las filosofemas en lata, de
aire limpio y de esplendentes cinturas, vigores inextinguibles
y derivaciones insospechadas. Para algunos de sus oyentes,
acaso la renovada frustración del vivir filosófico en el herme-
tismo abstracto de la biblioteca opere a la inversa y encienda
en ellos el afán de vivir, en sí mismos y por sí mismos, esa
experiencia profunda. Para otros, seguramente, la Filosofía
tendrá —tuvo siempre— un sentido radicalmente distinto. Y
no se trata sólo de un intento de interpretación del mundo,
sino, también, de un ansia intransferible de transformarlo.
Gaos sueña, para la Filosofía, para su Filosofía, esta misión
trascendente: dotar al proletariado de vida privada. Ello no
será, sin embargo, creo yo, hasta que el proletariado pueda
objetivamente “encontrarse a sí mismo encontrando de nue-
vo al hombre totalmente perdido”. Sólo cuando el proleta-
riado, por su propia iniciativa histórica, deje de ser lo que es:
“una clase que representa la total pérdida del hombre”.
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Dilatada y ardorosa polémica levantaron las conferencias
de Gaos. La Filosofía de la Filosofía y su vasto repertorio de pro-
blemas fueron discutidos por estudiantes en manga de cami-
sa Malecón arriba. El Prado se transformó, mágicamente, por
unas semanas, en Jardín de Academo. Y en los cafés al aire
libre se entremezclaron, hasta confundirse, abstracciones y
naranjadas. Alfonso Bernal del Riesgo, profesor de Psicolo-
gía de nuestra Universidad, intentó, en coruscante artículo,
develar el propósito de Gaos. ¡Grecia insurrecta en Hatuey y
Guarina!

Por otra parte, la conferencia pronunciada por Gaos en la
Institución Hispano Cubana de Cultura sobre Las formas del pensa-
miento español replanteó esta vieja cuestión, que nada tiene de
ociosa: ¿existe, en puridad, una Filosofía española? Ni que
decir tiene que la mayoría se pronunció negativamente. Y fue
aún más lejos: ni existe, ni puede existir. La Filosofía —resu-
men los discrepantes, reiterando el tópico— requiere un ge-
nio específico y un clima sustantivamente europeo. Ni ese
clima, ni ese genio, se dan, ni pueden darse en España: Euro-
pa acaba en los Pirineos y el genio español es esencialmente
literario y torero. La tesis, inexpugnable para sus mantene-
dores, es, en el fondo, tan frágil como aquella otra de
Montesquieu condenando, inapelablemente, a la esclavitud,
a todos los pueblos tropicales, porque la libertad es flor ex-
clusiva de la zona templada.

La Filosofía contemporánea se ofrece a nuestra pupila se-
veramente encuadrada en sistemas. Problema que se plan-
tea: ¿es consustancial a la Filosofía la forma de expresión que
hoy asume? Gaos sostiene, apoyándose en Dilthey, que hay,
a través de la historia del pensamiento europeo, la alternan-
cia de un período de sistematización y otro de disolución de
los sistemas.

¿Fue Sócrates un sistemático? ¿Lo fue acaso Platón? No lo
fueron. ¿Y puede negarse que fueran filósofos, que hicieran
Filosofía? En Aristóteles, por el contrario, la Filosofía adquiere
un carácter adusto, que, acogido y subrayado por la Escolás-
tica, va a estallar en el Renacimiento en un triunfal regodeo
de apetencias vitales, para reaparecer, con acusado rigor, en
la metafísica. Nietzche y Bergson inauguran, subsiguiente-
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mente a este período de sistematización cerrada, una era de
libertad de expresión filosófica. Para Gaos esa forma particu-
lar de producirse alternativamente el pensamiento filosófico
obedece a una motivación profunda. Toda sistematización
de pensamiento —afirma— comporta un como alejarse ese
pensamiento de la vida misma.

España, indudablemente, no ha parido hasta ahora un sis-
tema típico de Filosofía. Hasta aquí tienen razón —dice Gaos—
los que insurgen contra la existencia de una Filosofía españo-
la; pero, si se admite como forma válida de pensamiento filo-
sófico todo aquel que cargue un alto potencial de voluntad
filosófica habrá que convenir en que España se apareja, por
derecho propio, a Alemania y a Francia, países ambos en los
que la Filosofía ha venido asumiendo una forma sistemática.
En España, la Filosofía se expresa en forma arbitraria y sus
yacimientos más ricos precisa buscarlos en la literatura y, prin-
cipalmente, en la música. No puede olvidarse, además, que
fue un español del siglo XVI, Luis Vives, quien le roturó el ca-
mino a Descartes, que es, para Hegel, “el verdadero fundador
de la Filosofía moderna”. Vives —que se anticipó a Juan Jacobo
Rousseau en sus conclusiones pedagógicas— se encaró
airosamente con el problema del método científico, postulan-
do que la experiencia es la base de todo conocimiento. Su obra
capital, De Cuasi Corruptaron Artium, tiene, en la historia de las
ideas, la misma relevancia epocal que el Novum Organum de
Bacon.

En mi opinión, el problema planteado por Gaos lo resol-
vió ya, por sí mismo, el pueblo español, prefiriendo el que-
hacer vital al no hacer especulativo, forjando así, con su propia
sangre y su propio denuedo, una Filosofía de la vida que
nada tiene que ver con la Filosofía existencial ni con Unamuno
y Ortega y Gasset. Una Filosofía que, al emancipar plenamen-
te al hombre de su servidumbre histórica y restituirle sus
potencias arrebatadas, se realiza a sí misma y legitima y sal-
va la Filosofía. Esa es la respuesta del pueblo español a los
sistemas cerrados de Filosofía y a la guerra totalitaria, su en-
gendro nefando.

La palabra de Gaos —palabra concreta— ha hecho surco
entrañable en la juventud cubana. Y, tanto como su palabra,
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su ejemplo. En definitiva, lo que en un filósofo importa no es
su Filosofía sino la sustancia humana que la alimenta. Gaos,
es, primordialmente, un hombre en el auténtico y profundo
sentido del vocablo. Vocado a la Filosofía de por vida, no ha
desoído, por eso, el llamamiento inapelable de su tierra
nutricia. Y, al revés de otros, que han cobijado miserablemente
en Europa y en América su complicidad enmascarada o su
indiferencia punible, José Gaos ha sido fiel a su pueblo y con-
vive con él su dolor sombrío y su clara esperanza. Cuando se
aprestaba al regreso, tuvo que poner proa a México. A Méxi-
co ha ido especialmente invitado por el gobierno de Lázaro
Cárdenas y con la autorización previa y la expresa compla-
cencia del gobierno español. La juventud mexicana sabrá
ahora de su vocación fervorosa y de su conducta ejemplar. Y,
como en Cuba, echará hondas raíces. Hombres como él no
abundan, ciertamente, en estas latitudes, calcinadas por el sol
y por los mayorales del imperialismo.

La estancia de Gaos en el vecino país nos pone en opor-
tunidad inmediata de escucharlo de nuevo. Nuestra Uni-
versidad puede y debe contratar sus servicios por un curso
académico. Acrecentaría su prestigio y oxigenaría su atmós-
fera. Gaos es un profesor de alto bordo. Sus disertaciones
recientes dan solo una aproximada medida de lo que Gaos
es capaz. Gaos es más que eso. Para mensurarlo sin yerro,
hay que oírlo en la cátedra y en la intimidad jugosa del
círculo afín y hay que verlo en el Seminario trabajar con los
textos. Es de los profesores que marcan con fuego y descu-
bren luceros. Nuestra mejor juventud lo aguarda con ansia.
Roberto Agramonte y Emilio Fernández Camus —sus pares
cubanos en dedicación filosófica— y la Federación Estudiantil
Universitaria no deben escatimar sus esfuerzos en viabilizar
su regreso. José Gaos, figura cimera del pensamiento espa-
ñol contemporáneo y Rector en funciones de la Universi-
dad Central de Madrid, merece, como pocos, ese honor
jamás dispensado.

Tomado de Roa, Raúl: Vocación y palabra de José Gaos. Univer-
sidad de La Habana, 1939.
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Rómulo Gallegos*

No se trata, por cierto, de una antinomia académica. Cultura
y barbarie constituyen el nudo dramático de ya secular con-
flicto en nuestra América mestiza. Su forma de expresión va-
ria con las circunstancias; sus raíces sociales y el ámbito
natural siguen siendo los mismos. Ni la historia, ni la socio-
logía, han logrado traducir y expresar tan vívidamente como
la novela ese crudo conflicto. Santos Luzardo y Doña Bárbara
son sus símbolos más representativos, y el ímpetu romántico
y la violencia zoológica las fuerzas que respectivamente los
mueven en un mundo todavía inmerso en atmósfera mágica
y colonial dintorno.

Familiares son ambos símbolos a los pueblos de nuestra
sangre, lengua y espíritu. No en balde Doña Bárbara y Santos
Luzardo brotaron de sus entrañas hirvientes. Doña Bárbara
fue ayer la selva enfurecida y el trabajo forzado, el río indó-
mito y el pensamiento sumiso, el picacho inviolable y el de-
recho de pernada, la llanura devoradora y la casta engreída,
el huracán desmandado y el pueblo desvalido. Es hoy la sel-
va, y el río, y el picacho, y la llanura, y el huracán, y es Tirano

* Leí estas palabras en el homenaje continental rendido en México a Rómulo
Gallegos al cumplir setenta años de edad y veinticinco de publicada su novela
Doña Bárbara. Duele sobremanera consignarlo. Hasta entonces hombre de “una
sola posición en la vida”, espejo de dignidad intelectual, el gran novelista es hoy
—voluntad reblandecida y conciencia obnubilada por enfermedad senil— espec-
tral instrumento de Rómulo Betancourt y su camarila de farsantes, ladrones,
verdugos y cipayos. A su impúdica traición al pueblo venezolano y a su abyecta
entrega al imperialismo yanqui, Rómulo Betancourt —prototipo del gorila en
cuclillas— suma este calculado desprestigio de la gloria literaria más alta de
Venezuela en nuestro tiempo.
El espíritu de la obra de Rómulo Gallegos alienta ahora en los héroes y mártires
—hombres y mujeres— de las guerrillas y de los comandoas de las FALN.



683Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

Banderas. Fue siempre tiniebla, codicia, miseria, terror, yugo.
Naturaleza salvaje, tripa embozada y garra implacable. Y, si
antes tuvo por aliados a inquisidores y encomenderos,
gamonales y caciques, espadones y mercaderes, hoy apaña,
incita y remunera sus depredaciones y fechorías un buitre de
pico de oro y plumaje de cobalto. Ya también habla inglés la
autoritaria y cruel mujerona y se amanceba con cualquier
mister Danger ávido de petróleo, goloso de azúcar, acapara-
dor de estaño o traficante en plátanos.

Santos Luzardo fue antes impulso ascendente y se llamó
Morelos, Bolívar, Juárez, Sarmiento, González Prada, Hostos,
Martí. Hoy es impulso ascendente y conciencia cuajada y se
llama Rómulo Gallegos, padre del símbolo y héroe mayor
de sus novelas, invenciones ejemplares dolorosamente ama-
sadas con levadura de realidad. Fue siempre libertad, pro-
greso, justicia, ala, fulgor. Voluntad en tensión, ánimo entero
y esperanza flameante. Mil veces derrotado. Santos Luzardo
volvió quijotescamente al camino y ahí está, erguido y pug-
naz, desafiando rigores y adversidades sin arriar la bandera.
Está ahí, y aquí está, setenta agostos maduros de primaveras,
en ristre la pluma limpia, el decoro intacto, luz ardiente en la
sombra, ancho mundo por delante y la posteridad anticipa-
da. Aquí está Rómulo Gallegos, para orgullo y regocijo nues-
tro, dictando la reconfortante lección de su vida enhiesta y de
sus fecundas letras, espejo de escritor y de hombre, presi-
dente legítimo de la Venezuela que sufre, lucha y espera. A
lo que esa vida y esas letras significan en esta hora america-
na, venimos a rendirle homenaje los que aún estamos en pie,
voz unívoca y múltiple en que claman y reclaman viejos do-
lores y afrentas nuevas, sinfonía pavorosa de carnes lacera-
das, huesos rotos, silencios imponentes, aullidos terribles; y,
a la vez —no podía ser de otro modo ante esas letras y esa
vida—, a patentizar nuestra repulsa a los que, por miedo,
soborno o protervia, han prostituido las suyas y mancillado
su dignidad intelectual, homúnculos y zánganos capaces de
todas las vilezas.

Septuagésimo aniversario de Rómulo Gallegos y aniver-
sario también de Doña Bárbara. Un cuarto de siglo de publi-
cada ha cumplido este año la ya clásica novela. Su lectura fue



684 Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

mi primer encuentro con Rómulo Gallegos y tremenda la
impresión que me produjo. Era yo estudiante y no andaba,
precisamente, acumulando el seco saber de los textos. Mi vida
se desenvolvía bajo húmeda y pesada bóveda, a toque de
corneta y viendo del sol las lívidas sombras que proyectaban
los barrotes. La barbarie regía en Cuba con el nombre de
Gerardo Machado, y yo, por combatirla a pecho descubierto,
estaba preso. Discutir y leer eran nuestras únicas ocupaciones
en aquel ya largo día y aquella larga noche que se fundían en
un tiempo sin tiempo. Irrumpió Doña Bárbara y el tiempo co-
bró ritmo y sentido: se contaban las horas y se la leía por ri-
gurosos turnos. Algunos, como exorcizados, recitaban,
sonambúlicamente, párrafos enteros. Otro, comido por ansia
irrefrenable, propuso que se la leyera colectivamente. Aquél
—audaz mocetón nimbado ya por la aureola del mártir— es-
tafaba las horas hilando quimeras a la lírica sombra de
Marisela. Embriagados de aquellas descripciones prodigio-
sas, en que se mezclaban, tumultuosamente, las oscuras po-
tencias de la naturaleza y las encendidas pasiones de los
hombres, se posesionó de varios el afán de aventura, Orinoco
arriba, en frágil bongo, en pos de la llanura y del misterio, a
fatigar la proeza y presentarle batalla a los caudillos bárba-
ros y a las coronelas de la selva. Y no faltaría quien, al doblar
la última página, se le saliera en cubanísima expresión, su
primitivo deslumbramiento.

Pero, para casi todos, la lectura de Doña Bárbara fue como
una revelación. Aquella novela embrujada y embrujadora,
escrita en prosa caliente y jugosa —médulas y aromas tosta-
dos al sol— era mucho más que eso: lienzo palpitante de
telúrica epopeya, trozo vivo de historia americana, trasunto
fiel de un conflicto que era el propio nuestro en escenario
distinto. Esclarecía y aprovechaba mucho más que cuanto
habíamos leído sobre Venezuela y sus problemas y mucho
más, también, que sesudos tratados sobre las causas de la
crónica crisis de la democracia en nuestra América y los mo-
dos efectivos de superarla. Auténtica obra de arte, no era una
novela de tesis; pero sí una novela con mensaje. El triunfo
ineluctable de la cultura sobre la barbarie era el mensaje de
la novela y la profesión de fe de su autor. Fue así como
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Rómulo Gallegos vino a nosotros y quedó definitivamente
vinculado a la generación cubana de 1930, como ya lo estaba
a la venezolana de 1928 —y según consigna Andrés
Henestrosa en reciente artículo— a la mexicana de 1929. Maes-
tro de juventudes fue en aquella sazón memorable Rómulo
Gallegos y maestro de juventudes es hoy y será mañana, como
lo fue desde los ya lejanos tiempos de “La Alborada” y de su
ejercicio docente en escuelas y liceos de Venezuela. Alum-
brar conciencias y contribuir al mejoramiento humano, con la
palabra y el ejemplo, fue siempre su vocación.

Ese fue nuestro primer encuentro con Rómulo Gallegos;
pero el primer encuentro de éste con Cuba —imagen de isla
mulata, reverberante, dulce y acogedora en los presentimien-
tos de su vigilia— fue en 1932. La rebeldía popular contra la
tiranía de Machado alcanzaba épicas dimensiones. Siega es-
pantosa de vidas en flor. Gallardo empinamiento de la digni-
dad ciudadana. Cultura y barbarie, frente a frente, en desigual
combate. Urgían fusiles y balas. Rómulo Gallegos vivía en
esa época desterrado en Nueva York. Un grupo de jóvenes
revolucionarios se le acercó solicitando su concurso para alle-
gar fondos con destino a una expedición armada. No los de-
jaría concluir. La ayuda requerida era un deber y un honor.
Días después, Rómulo Gallegos pronunciaba, bajo los aus-
picios de improvisada Federación de Estudiantes Latinoa-
mericanos, una conferencia que tituló “Tierras de Dios”,
magistral capítulo de una novela por hacer. La concurrencia
sobrepasó todos los cálculos y semanas más tarde zarpaba,
sigilosamente, rumbo a Cuba un puñado de valientes con un
alijo de armas y Doña Bárbara de bitácora, jergón y espuela.

Atraído acaso por la tierra de sus antepasados, Rómulo
Gallegos fue a España, donde levantó su tienda de peregrino
hasta la muerte de Juan Vicente Gómez, etapa esta la más
dichosa de su vida personal y la más próvida de su actividad
literaria. Su diario contacto con el pueblo español —obreros,
campesinos, pescadores, oficinistas— enriqueció su experien-
cia vital y totalizó su visión de nuestra América, síntesis dia-
léctica del indio, el español y el negro. En 1935, el general
Lázaro Cárdenas, presidente de México —recio gajo de pue-
blo, timonel de la revolución en tiempos de prueba, militar
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que jamás clavó la constitución en los ijares de su caballo—
invitó oficialmente a Rómulo Gallegos, a propuesta de mi
fraternal amigo Andrés Iduarte, a residir en ésta la tradi-
cional sobrepatria de todos los perseguidos y desterrados
del mundo. Quince años después el proyecto se convertía
en realidad.

Aparecieron Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro y Sobre la misma
tierra; y aquel regusto estético de Doña Bárbara se renovó con el
deleite que acendran los años, a la par que la admiración por
la vertical conducta de Rómulo Gallegos y el vigoroso aliento
social de sus obras. Pero yo no conocí personalmente a Rómulo
Gallegos —a ese hombre bueno, sencillo y cordial— hasta 1948,
en que fui invitado por él, conjuntamente con Fernando Ortiz,
Jorge Mañach y Juan Marinello, a su toma de posesión como
Presidente de Venezuela.

Jamás emprendí viaje alguno con mezcla tan singular de
emociones. No había visitado hasta entonces sino la otra
América, esa que aún lleva la entraña partida por el vuelo
generoso de Lincoln y la avaricia rastrera de Cutting. Iba a
asomarme, por primera vez, a la América infeliz y revuelta
de Andrés Bello y Juan Bautista Alberdi, esa que “por venir
de sí misma” y desangrarse aún entre el apocalipsis de la
montonera y la epifanía de la democracia, ha sido patrimo-
nio de pocos, grillete de muchos y presa propicia. Iba a
adentrarme en nuestra América justamente por el pueblo
donde aquélla “mostró al mundo cómo la libertad vence des-
nuda”, cómo se impone y señorea el despotismo sin artifi-
cios ni atuendos y cómo la sangre que se vertió por conquistar
la libertad se sigue ofrendando para recobrarla. Iba, en suma,
a adquirir carta de ciudadanía americana en la nación que,
además de haber intentado liberar a Cuba de la dominación
española, era la cuna de mis ascendientes paternos.

Entre mis memorias más vibrantes y hondas, guardo yo la
de Caracas enjoyada de orquídeas y resplandeciente de gozo,
festejando de nuevo la reconquista de la libertad. No podía
ser más rispido el contraste, ni más proclive al paralelismo.
Por espacio de media centuria, la libertad secuestrada purgó
su heroísmo en la persecución, la mazmorra, el exilio y la
muerte. Desde Guzmán Blanco hasta López Contreras, Vene-
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zuela vivió a merced de la violencia erigida en sistema. Aquel
torvo ciclo remedaba “al Paraguay lúgubre de Francia, la
mayordomía espantada de Veintimilla, la hacienda sangrienta
de Rosas”. Ahora Venezuela podía vivir “con los ojos abier-
tos y la lengua suelta”. Ahora podía soñar, pensar y trabajar
libremente. Incluso podía hacer mofa de sus gobernantes y
reírse a carcajada batiente. La gracia urticante del semanario
satírico El Morrocoy Azul era el pimentoso aliño de cada fin
de semana. Mídase la anchura del salto por la distancia his-
tórica que separa el radíente amanecer de Carabobo de la ti-
niebla demoníaca de La Rotunda.

Uncida al arbitrio de capataces empedernidos, extraviada
por el cesarismo letrado, vendida su entraña al imperialis-
mo, ubre inagotable de generalillos y doctores, Venezuela
reanudaba su verdadero camino, el que Simón Bolívar le ro-
turó con su brazo, pero a la altura de la época. La Junta Revo-
lucionaria de Gobierno, presidida por Rómulo Betancourt,
le había restituido al pueblo, en cumplimiento de palabra
empeñada, el pleno ejercicio de su soberanía. El sufragio
universal, directo y secreto promovía a la presidencia de la
república, en comicios intachables, al primer novelista con-
temporáneo de lengua española. Se repetía, exactamente
ochenta años después, el caso insólito de Domingo Faustino
Sarmiento. La inteligencia, que tan decisiva participación tu-
viera en la gesta de la fundación, volvía por sus fueros, en-
sanchando promisoriamente el angosto horizonte de la
política americana.

Dejé a Venezuela disfrutando de un régimen democrático
como hasta entonces no había existido otro en nuestra Amé-
rica. Su profunda raigambre popular, su autonomía de mo-
vimiento, su impulso creador y su espíritu de servicio le
infundían características propias y le asignaban señero pa-
pel. Ni a movimiento revolucionario alguno, por aquellos
años, le era dable exhibir personeros tan probos como los que
habían forjado aquel régimen, entre el asalto redoblado del
Feudalismo sobreviviente, la coacción de las empresas petro-
leras y la hostilidad de la autocracias tropicales, cobijo y trin-
chera del caudillismo desplazado. Milagro me parecía que los
espadones de Venezuela hubieran envainado, mansamente,
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su hambre de poder y su sed de riqueza. Y, aún más, que
hubieran aguantado a pie firme, la severa admonición de
Rómulo Gallegos, confinándolos a los cuarteles: “Vuelve
nuestro ejército a los cuarteles; pero vuelve sin pretensio-
nes inaceptables de constituir un Estado dentro del Estado,
de arrogarse privilegios inaceptables de casta dirigente de
la política, sin reclamar herencia de aquellos hegemones ar-
mados que se tenían usurpada la función de grandes elec-
tores en Venezuela. Porque no hemos salido de la tutela de
broncos guerreros para caer bajo predominio de casta mili-
tar privilegiada, pues no fue ésa la finalidad de aquellos
brazos que alzaron el arma reivindicadora aquel día de oc-
tubre memorable. Para que el pueblo recobrara su derecho
inmanente se hizo aquella revolución; y contra esta
constitucionalidad que de ella dimana, por ejercicio so-
berano del pueblo, no prevalecerán apetencias que nues-
tras leyes no admitan”.

Los cambios fundamentales ocurridos durante la década
anterior en la estructura política, económica y social de Ve-
nezuela pregonaban, a pulmón lleno, lo que iba de Juan Vi-
cente Gómez a Rómulo Gallegos; el mensaje del novelista
fructificaba óptimamente. Santos Luzardo parecía a punto de
ganarle la partida a doña Bárbara. Y, entre dificultades y ace-
chanzas, el espectáculo maravilloso de un pueblo en marcha
hacia el porvenir. Lo recuerdan, sin duda, Carlos Pellicer,
Vicente Sáenz y Luis Cardoza y Aragón, que allá fueron invi-
tados también por Gallegos.

Si algún gobierno de nuestra América cumplía su cometi-
do en consonancia con sus promesas y deberes, era, sin duda,
el encabezado por el egregio escritor venezolano. Venía aquel
gobierno derechamente de las urnas y contaba con el respal-
do mayoritario del pueblo. El poder civil había recobrado
sus prestigios y potestades. Se administraban los dineros
públicos con absoluta pulcritud. Un equilibrado sentido de
justicia inspiraba las relaciones entre el capital y el trabajo.
Rendía culto a “la dignidad plena del hombre”, respetaba
las libertades políticas, difundía a chorros la cultura, promul-
gaba la reforma agraria, fomentaba la marina mercante, abría
caminos, creaba escuelas, ponía a raya a los monopolios ex-
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tranjeros, mantenía celosamente incólume la soberanía nacio-
nal. Venezuela volvía a ser, otra vez, gonfalón y vanguardia.

El cuartelazo militar urdido por Marcos Pérez Jiménez,
secundado por Carlos Delgado Chalbaud y apoyado por las
empresas petroleras, las oligarquías montaraces, los partidos
reaccionarios, los usurpadores fugitivos y los dictadores del
continente, torcerían, de súbito, el rumbo de Venezuela en la
áspera ruta de la democracia. Cuba sería víctima de idéntica
conjura cuatro años más tarde. Y, sólo hace unas semanas,
Guatemala, impúdicamente ultrajada por hordas mercena-
rias a sueldo de la United Fruit, con base de operaciones en
Honduras, y protección abierta de mister Danger Dulles,
cerrilmente empeñado en convertir a nuestra América en un
hato del State Departament.

La caída del gobierno constitucional de Venezuela perte-
nece ya a la historia por la dignidad y coraje con que fue arros-
trada. Desde que afloró la criminal sedición, Rómulo Gallegos
se supo irremisiblemente perdido. Pero cuando los corone-
les traidores pretendieron imponerle un pliego de condicio-
nes, que implicaba la abdicación del poder civil a cambio de
su inverecundo disfrute, ésta fue su respuesta: “Quiero re-
cordarles que, de acuerdo con la Constitución que he jurado
cumplir y defender, los únicos organismos ante quienes es-
toy obligado a rendir cuentas de mis gestiones políticas y
administrativas, son, en primer lugar, el Poder Legislativo,
en la oportunidad de la memoria anual o en el momento que
aquel Poder me lo ordene, y en segundo lugar ante el Poder
Judicial, si es que contra mi persona es incoado juicio de cual-
quier naturaleza. Pero nunca ante el Ejército Nacional, insti-
tución que tiene claramente determinada su esfera de acción
en la Carta Fundamental. El Ejército tiene señalados deberes
y actuaciones que no son propiamente las que ustedes en
estos momentos se han tomado la libertad de ejercer. Yo sé
que mi suerte está echada. Midan ustedes la responsabilidad
que asuman. Yo ya he medido íntegramente la mía. Si la de-
cisión de ustedes es desconocer el poder civil en sus legíti-
mos fueros y derechos, sepan entonces que una llamarada de
violencias incendiará Venezuela de punta a punta y serán
ustedes los únicos responsables de la guerra civil”.
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Acaeció todo tan rápidamente que no hubo tiempo de orga-
nizar la resistencia popular. El ejército ocupó las calles, asaltó
los locales de los partidos democráticos, allanó moradas, sa-
queó los sindicatos obreros y redujo a prisión a los principales
dirigentes políticos y sindicales. Minutos antes de ser apre-
hendido en su propia casa, Rómulo Gallegos redactó una alo-
cución al pueblo venezolano, exhortándolo a defender sus
derechos conculcados; pero no pudo ser radiada por estar ya
las emisoras en poder de los facciosos. Este documento, hasta
ahora inédito, posee el temple y la sobriedad de las arengas
históricas:

“En mi residencia particular acabo de recibir la noticia de
que ha sido ocupado el Palacio Presidencial de Miraflores por
fuerzas militares comandadas por el teniente coronel Marcos
Pérez Jiménez, donde se ha practicado la detención de varios
Ministros del despacho y espero que, llevado a cabo el atrope-
llo de las instituciones a que se han decidido las fuerzas arma-
das, vengan ya a apoderarse de mi persona. Culmina así un
proceso de insurrección de la guarnición de Caracas y del alto
mando militar, iniciado hace diez días en un intento de ejer-
cer presión sobre mi ánimo para imponerme líneas de con-
ducta política, cosa que sólo puede hacer el pueblo de
Venezuela cuya voluntad represento y cuya confianza po-
seo. A tales pretensiones me he opuesto enérgicamente en la
defensa de la dignidad del poder civil, contra la cual acaba
de asestarse, una vez más, un golpe de fuerza dirigido al es-
tablecimiento de una dictadura militar. ¡Pueblo de Venezue-
la! Yo he cumplido mi deber; cumple tú ahora el tuyo no
dejándote arrebatar el derecho legítimo que habías con-
quistado de darte tu propio gobierno por acto cívico de so-
beranía política”.

Ya preso e incomunicado, se emplearon todos los recursos
para inducir a Rómulo Gallegos a renunciar su investidura. Se
le plantearía la disyuntiva de permanecer arbitrariamente re-
cluido o ausentarse del país. Su réplica fue terminante: “Bien
saben ustedes que en Venezuela hay tan sólo dos sitios para mí:
o el Palacio Presidencial o la cárcel. En cuanto a otra determina-
ción, tengan en cuenta que yo soy el Presidente de la República
prisionero. Sépanlo bien. Ustedes podrán matarme; pero yo no
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renunciaré a la Presidencia de la República. Dije al asumirla
que estaba dispuesto a dar la vida por el honor de mi pueblo.
Estoy listo para eso. Ya yo corté mis amarras con la tierra...”

Este capítulo de la vida de Rómulo Gallegos es superior a
sus novelas. Como escritor, ya había colmado todas las me-
suras al ser escogido por el pueblo venezolano para regir sus
destinos. En este amargo y glorioso trance, su estatura huma-
na adquirió majestad de prócer y perennidad de estatua. No
en vano —fiel a su pueblo y al espíritu de su obra— supo
caer “del lado de la honra”.

Costa Rica, Guatemala, Estados Unidos, Cuba, México.
Otra vez —y ya de vuelta de todos los azares y de todos los
laureles— el destierro y la agonía y la siembra. Si por impe-
rativos insoslayables de conciencia dejó temporalmente el
ejercicio de la pluma por el de la política creadora, ahora re-
tornaba a la literatura sin abandonar sus responsabilidades y
obligaciones. Su última novela, La brizna de paja en el viento,
fue concebida, escrita y editada en Cuba —que lo recibió como
a hijo— y cubanos son sus personajes, sus problemas y su
ambiente. Mexicana es la novela que está escribiendo en su
tenso refugio de Morelia. México es ya su segunda patria de
la gran patria común. Bajo esta tierra hospitalaria, duerme,
amorosamente arropada, doña Teotiste Arocha, su abnegada
esposa y compañera, fragancia luminosa en el recuerdo,
arroyuelo de miel en las angustias, trino de fe en las hondas
soledades, recatado alivio en la incurable nostalgia —la pura
mujer sobre la tierra. Desde México, Rómulo Gallegos dicta
hoy su lección a toda América. Vida ejemplar y hombre com-
pleto: he ahí la esencia de su biografía.

Maestro y amigo, ¡Salud! Si humilde, es la mía voz de
América por cubana y proscrita, voz de pueblo que sufre,
lucha y espera, voz de Guatemala invadida y alzada y de
Venezuela sojuzgada y rebelde, voz de España vendida y
erecta y de México amenazado y altivo, voz de Santos Luzardo
en duelo irreconciliable con Doña Bárbara, voz de tus letras
civiles anunciando la derrota inexorable de las armas.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Tributo a Andrés Eloy Blanco*

Agradezco sobremanera a los jóvenes del Comité Estudiantil
de Superación Universitaria que me hayan brindado la hon-
rosa oportunidad de participar en el homenaje que le rinden
esta noche al gran poeta venezolano Andrés Eloy Blanco. Y
agradezco, en pareja medida, las generosas palabras que me
ha dedicado el estudiante José Ramón Taín. Conservar el
aprecio de los jóvenes, a través de las promociones sucesivas
a la mía, es uno de mis mayores orgullos.

No me viene ahora en vano, a la memoria, la anécdota que
en seguida refiero. Una vez, hace muchos años, conversába-
mos en la alta noche un grupo de estudiantes revoluciona-
rios recluidos en el Presidio Modelo, de Isla de Pinos.
Recuerdo la escena con singular vividez. Nos habíamos dis-
tribuido en el suelo en torno al camastro renqueante de mi
fraternal amigo Pablo de la Torriente Brau. El hambre, la nos-
talgia y la lluvia, que batía tenazmente en el patio, nos ha-
bían desvelado y decidimos estafar el almanaque charlando
sobre todo lo divino y lo humano. Conviene precisarlo. Era-
mos todos pobres y todos nos sentíamos prestos a la abnega-
ción, al sacrificio y a la ejemplaridad. Aún más. En pleno
despunte de la juventud ya nos sentíamos vocados a la muerte.
En esos días heroicos, la generación del 30 era la generación
del 30.

Alguien dijo:
—Los nuestros están cayendo a montones. Pero yo espero

escapar con el pellejo sano de este degüello colectivo y lle-
var una vida sabrosa y tranquila.

* Aula Magna de la Universidad de La Habana, agosto 8, 1949.
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Y otro le replicó al instante:
—No te hagas ilusiones. El verdadero revolucionario vie-

ne al mundo con un pasaporte de residencia condicionada.
De pronto, irrumpió, sentenciosamente, Pablo de la

Torriente Brau
—Yo creo que nuestra vida futura debe ser de tal modo

que seamos para los demás lo que somos hoy para nosotros
mismos...

Era un grupo de estudiantes revolucionarios, conversan-
do en una noche lluviosa, hace ya muchos años, en el Presi-
dio Modelo.

De ese grupo, la mayoría murió como había vivido, con la
pupila llameante y el corazón entero; pero otros, a la sazón
ufanos de sus penurias, ocupan hoy posiciones cimeras, dis-
frutan de riquezas mal habidas y son ya indignos de su glo-
rioso pasado. De los que aún sobrevivimos, soy yo uno de
los que puede hablar de Julio Antonio Mella, de Rafael Trejo
y de Antonio Guiteras sin mancillar su memoria. Soy yo uno
de los que se ha mantenido inquebrantablemente fiel a nues-
tros ideales de entonces. Y, porque así es, puedo venir, con la
frente enhiesta, la Conciencia tranquila y la lengua suelta, a
rendirle tributo a Andrés Eloy Blanco y hacer una vez más
causa mía la causa venezolana.

Dije hace poco, en la emocionante despedida de Rómulo
Gallegos, que el gobierno de la república había burlado al
pueblo cubano al reconocer a los usurpadores de Caracas.
Ahora lo reitero y lo ratifico para siempre. Y puedo afirmar
que, para siempre, porque yo no pertenezco a la raza de los
vendibles.

Andrés Eloy Blanco va a recitarnos esta noche sus poemas
más representativos. Versos suyos aprendí yo de memoria
durante su primera visita a La Habana. No le conocí entonces
personalmente. Era un poeta laureado. Su Canto a España se
lo acababa de premiar la Academia de la Lengua. La juven-
tud literaria de Cuba, encabezada por Rubén Martínez Villena,
coronó de férvidas alabanzas al poeta triunfante. Su primer
libro de versos, Tierras que me oyeron, atestiguaba ya el inago-
table caudal de su inspiración y la alta calidad de su tempe-
ramento lírico.



694 Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

Andrés Eloy Blanco era visitante asiduo a la célebre peña
literaria del café Martí. Allí dio a conocer, estremeciendo a sus
oyentes, las angustias de su pueblo y las infamias de La Ro-
tunda. Y allí dio a conocer, asimismo, su propósito de retornar
a Venezuela para enrolarse en la lucha contra Juan Vicente
Gómez. Desafiando todos los rigores de la dictadura, Andrés
Eloy Blanco fundó dos partidos revolucionarios: la Unión So-
cial Constructiva Americana y el Frente de Acción Republicana;
y dirigió el semanario clandestino El Imparcial. Le fue puesto
precio a su cabeza y cuatro años estuvo encarcelado en he-
diondas y lúgubres mazmorras. Tres libros de poemas, escri-
tos de memoria, brotaron en la penumbra sangrante de su celda.
Cuando Juan Vicente Gómez expiró, Andrés Eloy Blanco, en
simbólica ceremonia, arrojaría al mar centenares de grillos en
el golfo de Puerto Cabello. Lo demás ya se ha dicho y no creo
necesario insistir en ello: fundador de Acción Democrática,
presidente de la Asamblea Constituyente y Ministro de Rela-
ciones Exteriores del Gobierno de Rómulo Gallegos; pero, sí
quiero agregar que Andrés Eloy Blanco es el poeta más leído y
el hombre más popular de Venezuela.

Tuve el honor de ser invitado por Rómulo Gallegos a su
toma de posesión. Pude entonces darme cuenta de la ingente
labor que precisaba desarrollar para sacar a Venezuela del
atolladero en que la había metido el caudillaje, la reacción y
el imperialismo. Y pude darme cuenta, también, de los gra-
ves peligros internos y externos que ya se cernían sobre el
gobierno constitucional presidido por el esclarecido autor de
Doña Bárbara. De toda suerte, lo importante era que el pueblo
venezolano había ganado, en épicas jornadas, el pleno ejerci-
cio de su soberanía.

Nueve meses más tarde —y por un golpe artero de una
camarilla militar codiciosa, venal y traidora, apoyada en las
empresas petroleras, en los partidos reaccionarios y en los
espadones del continente, con el beneplácito del generalillo
a destajo que desangra y esclaviza a España—, Venezuela
retornaba, trágicamente, a la opresión, a la tortura, a la perse-
cución, al crimen y al destierro.

Como Don Quijote, Andrés Eloy Blanco ha vuelto al cami-
no, dispuesto a reanudar la pelea en favor de los derechos
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conculcados de su pueblo. Y vuelve limpio de sangre y de
oro. Sin otra hacienda que su pluma. Hay que pregonarlo,
virilmente, a todos los vientos. En esta atmósfera deletérea
que respiramos, en que la concupiscencia, el peculado, la si-
mulación y la demagogia pululan silvestres, resulta sobre-
manera reconfortante ver a este grupo de venezolanos, que
todo lo fueron en su patria, afrontar las vicisitudes del ostra-
cismo con los bolsillos vacíos y la miseria de huésped. Esa
conducta ejemplar es la que debió reconocer la cancillería
cubana y desconocer, permanentemente, la Junta Militar que
ahora oprime y saquea a Venezuela en beneficio propio y de
los monopolios extranjeros; pero, ya el pueblo de Cuba ha
dicho su palabra definitiva al repudiar el reconocimiento y
ponerse, resueltamente, junto a Rómulo Gallegos y el pue-
blo venezolano.

Y ya finalizo. Yo he venido exclusivamente, sin muceta ni
borla, a rendirle a Andrés Eloy Blanco un cálido homenaje de
admiración y simpatía en nombre de los que aún permanece-
mos de pie y en la tribuna más allá de mi pueblo. Y he veni-
do, igualmente, a testimoniarle mi repulsa a los poetas de
abanico y de cripta, a los santos y santones sin milagros, a los
politicastros de oficio, a los apostolitos de crocante y, sobre
todo, a los escritores hermafroditas. “La palabra ha caído
en descrédito —escribió José Martí— porque los débiles, los
vanos y los ambiciosos han abusado de ella; pero todavía
—añadió— tiene oficio la palabra”.

Esclarecer, fundar o redimir es el oficio de la palabra. “Los
versos se han de hacer —postuló quien jamás pudo ver un
crimen en calma— para castigar con ellos, como un látigo, a
los que quieren quitarle a los hombres su libertad; se han de
hacer para ser útil al mundo. En el mundo, si se lleva con
dignidad, aún hay poesía para mucho. ¡Corona de cenizas
para los poetas cortesanos! ¡Corona de himnos para el honra-
do poeta de los pobres!”.

A esa egregia estirpe pertenece Andrés Eloy Blanco, poeta
del pueblo, que canta para el pueblo, que sufre por el pueblo
y lucha por el pueblo. Hombres así, poetas así, que dan su
corazón a los demás en melódica ofrenda, son acreedores a la
exaltación de sus contemporáneos y al amor de la posteridad.
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Andrés Eloy Blanco, compañero y amigo: tengo fe profun-
da en que muy pronto tus versos volverán a resonar por los
caminos de Venezuela festejando el triunfo de la revolución,
de la libertad política y de la justicia social. Hago votos por
ello. Y, como pública despedida, pongo a la disposición de
tu pueblo mi palabra, mi pluma y mi brazo. De América so-
mos hijos y Venezuela es la madre de nuestra independencia.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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La lección de Antonio Machado*

Por “una senda clara y hacia otra luz más pura”, a donde
“lleva quien deja y vive el que ha vivido”, se fue, sangrante
el corazón sonoro, en un brumoso mediodía de marzo, An-
tonio Machado, el poeta sin segundo de la España nueva.
Repicaron los yunques; enmudecieron las campanas. La Es-
paña “inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y
triste, que ora y embiste cuando se digna usar de la cabe-
za”, la España de “charanga y pandereta”, saludó su ida
con un aullido empozoñado de blasfemias. La España “del
cincel y de la maza”, la España “implacable y redentora”, la
España que alborea le hizo un agónico “duelo de labores y
esperanzas”.

Cinco años hace que partió el lírico egregio, “ligero de
equipaje”, desnudo casi, el pecho en carne viva, ni vencido
ni convencido, ardiéndole la fe. Voz de su tiempo fue su voz
viva. Voz de siempre es su voz muerta, por siempre viva.
Parecíanos antes, al leerlo, que su verso brotaba del hondón
de la tierra, remansado y claro, irisada apenas su limpidez
por males de ausencia y angustia sin calado. La onda bruñi-
da y morosa de su verso cae ahora crepitante de lo alto, como
del surtidor de Cronos, en un aire arremolinado de estertores
y vagidos. Es un verso que clama y reclama, incita y espera,
la intimidad desnuda envuelta en sangre, el repliegue hecho
herida, la añoranza fuego. Grito es ahora aquel verso que fue
recato de amor, soledad perfumada, espejo de entraña,
saudades de Soria, soñar soñado de caminos. Y, junto a otros
nombres, sus pares legítimos, le fulge el espíritu con el ful-

* Palabras leídas en el homenaje que le fue rendido a Antonio Machado, el 10 de
abril de 1944, en el Aula Magna de la Universidad.
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gor inexpresable de un diamante pulido por los guijarros del
Duero, “luminoso y profundo” como lo vio Rubén Darío.

Gente del oficio ha escrito ya páginas ejemplares sobre el
poeta Antonio Machado. Sobre la raíz y el vuelo de su poe-
sía, lo que en ella trasciende a Jorge Manrique y al Romance-
ro, lo que en ella viene con él sin cicatrices ni reflejos, lo que
es inalienablemente suyo en ella, hablará Juan Chabás. Este
puñado trémulo de cuartillas que he compuesto, para honrar
su memoria en el primer lustro de su muerte, es la ofrenda
conmovida y viril de un lego en menesteres literarios. Bien
me tengo sabido lo que Platón dejó dicho al respecto. Sé bien
que si la República quiere funcionar armónicamente debe el
filósofo filosofar, el guerrero guerrear y el labriego labrar;
pero también sé que si sólo filosofa el filósofo, guerrea el
guerrero y labra el labriego la República gana en eficacia lo
que pierde en humanidad. Zapatero a tus zapatos es el im-
perativo de toda aspiración de plenitud. Zapatero a tus za-
patos y sólo a tus zapatos es la formula más adecuada y
efectiva para vaciar el espíritu de substancia creadora, para
crear una república de hombres huecos, la nada sin nada.

Juan de Mairena discrepaba tajantemente de ese mezqui-
no ver y sentir. Si se quiere ser el que se es, gentilhombre o
arriero, príncipe o diputado del pueblo hay que ver y sentir
hasta donde alcance el horizonte y aguanten las visceras. Este
deber es irrenunciable e intransferible. Y, por lo mismo, na-
die puede negarle a nadie el derecho de rendirle homenaje a
quien aromó su fatiga, iluminó su vigilia o reconfortó su áni-
mo, trasmutando en ráfaga celeste el pardo reptar de su vida
cotidiana. Ninguna mano es torpe para tributar esta ofrenda.
Ningún labio es indigno para loar, llorar o maldecir el miste-
rio. Aun los hombres más humildes y oscuros, los que única-
mente “labran, generan y sueñan”, han sentido alguna vez la
necesidad metafísica de expresar su gratitud y su asombro a
la flor, al lucero, al canto y al hombre que viene de todos
porque viene de sí. Estas mis palabras breves van dichas por
ellos, presentes en el verso de Antonio Machado, presentes
en su lidia civil, presentes en su muerte, presentes en su re-
poso ígneo, presentes en el ansia nuestra de devolverle a Es-
paña, con la huesa florida del poeta y la libertad secuestrada,
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el arrobo que el labriego siembra cuando genera, culto anal-
fabeto que acendra el saber con la miel de su espontaneidad,
sombra acusadora del filisteo, cariátide que siendo plasma
germinal de la historia ha “llevado sobre su cuello toda la
historia dorada de los otros”.

Poeta de ellos, poeta del pueblo, fue Antonio Machado.
Haberlo sido es su timbre más alto. Jamás se dejó hechizar
por el canto de sirena del homo pro se. Jamás se le murió la
voluntad en una noche de luna. Jamás se situó por encima de
la contienda. La teoría del hombre aparte, de la inteligencia
pavoneándose sobre los partidos y las contradicciones socia-
les, le fue radicalmente ajena. Sabía lo que este supuesto apar-
tamiento olímpico comportaba en la práctica. En nombre de
la fraternidad de las élites y de la independencia del espíritu,
al paso que se clamoreaba, con matinal alborozo, el des-
cubrimiento y divinización del hombre, Marcilio Ficino ca-
racterizaba al pueblo como “un pulpo, animal de muchos pies
y sin cabeza”. “El pueblo —concluía Guicciardini— es un
monstruo lleno de confusión y errores, cuyas vanas opinio-
nes están tan alejadas de la verdad como España de la India,
según Ptolomeo”. “Los campesinos —escribía Maffeo
Veggio— no participan de la naturaleza humana, sino de la
naturaleza del buey”. “Los hombres que en la república ejer-
cen un arte mecánico —diría el genial florentino a la sombra
protectora del poder— no están jamás en condiciones de go-
bernar como príncipes, porque nunca han sabido otra cosa
que obedecer. Es necesario no confiar la dirección sino a los
ciudadanos que no han obedecido sino a los reyes y a las
leyes, es decir a los que viven de su renta”. “Es vil e indigno
—postularía Erasmo en la impunidad garantizada de su bi-
blioteca—, sentir con el pueblo”. Y el excelso Giordano Bru-
no, sin librarse por eso de la hoguera, propondría este
programa cruzado de luces y tinieblas: “Las verdaderas pro-
posiciones no son presentadas por nosotros al vulgo, sino
únicamente a los sabios que pueden comprender nuestro dis-
curso; porque si la demostración es necesaria para los
contemplativos que saben gobernarse a sí mismos y a los
otros, la fe, en cambio, es necesaria al pueblo que debe ser
gobernado”.
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No era nueva esa postura antihumanista del humanismo.
Ya el maravilloso artífice de los universales había propugna-
do el látigo del mito y la mentira para reducir a obediencia a
“esa especie de monstruo feroz presto siempre a renovar la
audacia de los antiguos titanes”. Pululan hoy los que predi-
can pareja pedagogía en nombre de la superioridad de los
mejores. La neutralidad de la cultura fue antes, como es aho-
ra, como siempre será, el apoliticismo mentido de los que
militan en el “partido de los saciados”, reverso cómplice de
los intelectuales que se ponen militantemente al servicio de
los intereses creados.

Ni que decir tiene que no fue ese el partido de Antonio
Machado. El partido de Antonio Machado fue el partido de
los que tienen hambre y sed de justicia, de los que conside-
ran que la palabra es acto, de los que están siempre dispues-
tos a darse a la muerte por amor a la vida. Cuando a Machado
le preguntaron, hace ya muchos años; ¿piensa usted que el
poeta debe escribir para el pueblo o permanecer encerrado
en su torre de marfil? —respondió de esta guisa: “Escribir
para el pueblo, qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para
el pueblo, aprendí de él cuando pude, mucho menos —claro
está— de lo que él sabe. Escribir para el pueblo, es, por lo
pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra
tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido
que no acabaremos nunca de conocer. Y, es mucho más, por-
que escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras
de nuestra patria, escribir también para los hombres de otras
razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pue-
blo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglate-
rra, Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra.
Tal vez, alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera. Día llegará en que sea la más consciente y
suprema aspiración del poeta. En cambio a mí, mero apren-
diz de gay-saber, no creo haber pasado de folklorista, apren-
diz, a mi modo, de saber popular”. Cuando se ve compelido
a evacuar Madrid por orden superior, le ofrece a Lister y a
Modesto, en gesto impar, sus brazos ancianos para la defen-
sa de la plaza. “En España —dirá en seguida en Valencia—
lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa
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de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve,
pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los tran-
ces duros, los señoritos —nuestros barinas— invocan a la pa-
tria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la
compra con su sangre y la salva”. Y cuando tiene que aban-
donar España, “vendida toda de río a río, de monte a monte,
de mar a mar”, camino del destierro, de la soledad y de la
muerte, sale entre los suyos, confundido con ellos, la frente
alta, el corazón erguido, la palabra entera, encendida de có-
lera la sangre jacobina, en diálogo con Dios, famoso el verso,
“como deja el capitán su espada, por la mano viril que la
blandiera”.

Ese fue, en junto, el hombre. Y esa su lección imperecedera.
Lo demás —Larra y Machado, Abel Martín y la filosofía

existencial, Machado y Heidegger, Sócrates y Mairena— no
me toca a mí decirlo. Ni podría decirlo aunque quisiera.
“Cada sabio, su problema y cada loco, su tema”. Yo he veni-
do exclusivamente, sin muceta ni borla, a rendirle esta ofren-
da del pueblo en la tribuna más alta y más limpia del mío. Y
he venido, asimismo, a decir mi repulsa a los poetas de aba-
nico y de cripta, a los escritores hermafroditas, a los santos y
santones sin milagros, a los incultos analfabetos y a los
cuelliparados de la plebe. “La palabra ha caído en descrédi-
to —sentenció José Martí— porque los débiles, los vanos y
los ambiciosos han abusado de ella; pero todavía —agregó—
tiene oficio la palabra”. Esclarecer, fundar o redimir es el ofi-
cio de la palabra. “Los versos se han de hacer —postuló quien
jamás pudo “ver el crimen en calma”— para castigar con ellos,
como un látigo, a los que quieren quitarle a los hombres su
libertad, se han de hacer para ser útil al mundo”. “En el mun-
do, si se lleva con dignidad, aún hay poesía para mucho. ¡Co-
rona de cenizas para los poetas cortesanos! ¡Corona de himnos
para el honrado poeta de los pobres!”.

Lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques sonad; enmudeced campanas!

Grana otra vez la hora del nuevo florecer de España, abona-
da con sangre de todas las Españas y el fermento revoluciona-
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rio de la América nuestra, que no será enteramente libre hasta
que España lo sea, colonia última del imperio en derrota, lodo
pútrido de polvos infectos. Sombras roqueñas, sombras de
acero y luz se reincorporan para reanudar la epopeya, se le-
vantan por todos los caminos trazando la ruta. Sobre los pina-
res de Romanillos se recorta, como una incitación al heroísmo
infatigable, el másculo perfil de Pablo de la Torriente Brau. Y,
donándolo todo, como un clarín de victoria, la voz del poeta
del pueblo, la voz del pueblo en su canto:

Madrid, Madrid, que bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonríes con plomo en las entrañas.

Tomado de: Colectivo de Autores: Homenaje de la Universidad
de La Habana a la memoria de Antonio Machado. 1944.
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Ser y devenir de Antonio Maceo*

Gobierno y pueblo se juntan esta noche para rendirle entra-
ñable y solemne tributo a Antonio Maceo y, en su impar y
confluente personalidad de héroe, esencia y símbolo de la
nación, a todos los que cayeron ciñendo la palma del marti-
rio en aras de la patria, a lo largo de empeñosa y secular lu-
cha por su independencia, integración, justicia, libertad,
progreso y decoro.

Sesenta y cinco años se cumplen hoy del trágico desplome
de aquella vida radiante, generosa y enhiesta, que en brazos
de la muerte entraba resurrecta en la Historia, ahora al frente,
como antes se le vio encabezando a sus campesinos invictos,
de una interminable procesión de muertos rebeldes que
afluían desde los albores cárdenos de la conquista, ora por-
tando flechas, machetes o carabinas, ya exhibiendo el surco
violáceo del patíbulo o las úlceras purulentas del cepo, bien
los tatuajes de la bartolina o del destierro. En ese imponente
desfile de sombras iluminadas, marchan del brazo los héroes
epónimos y los héroes anónimos; deslindan etapas Hatuey y
Aponte. Céspedes y Agramonte, Gómez y Sanguily, Martí y
Flor Crombet, Guiteras y Jesús Menéndez; se confunden, en
suma, los héroes de Paralejo y los héroes de Playa Girón; y,
como culminándolos a todos en síntesis suprema. Antonio
Maceo, héroe doblado en pueblo, pueblo doblado en héroe,
“líder y masa”, para decirlo con la afortunada expresión de
Juan Marinello en uno de sus más penetrantes y bruñidos
ensayos.

Fue, sin duda, un acierto escoger este día para honrarlos a
lodos en la exaltación de quien a todos troquela en bronce

* Capitolio Nacional, diciembre 7, 1961.
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fundido con el fuego de Prometeo, el titán que le arrancó al
cielo sus secretos y trasmutó en realidad humana el impulso
ascendente, el vuelo del devenir. Pero este acierto, urge acla-
rarlo, sirvió, por lo común, durante la colonia sobreviviente
en la república —entre las excepciones señeras cuenta el pa-
negírico de Salvador García Agüero— para que se encen-
dieran las luces de bengala de la retórica de alquiler, del
elogio fementido o de la perorata rastrera. Los muñecones y
manengues que ordeñaban el tesoro público y andaban en
cuclillas ante el Mister de turno en la Embajada yanqui —
centro de poder de una estructura económica y social uncida a
los intereses imperialistas que representaba— habían conver-
tido el culto de los muertos en fiesta de los “vivos”. Cada ani-
versario de la patria era ocasión propicia para el ocultamiento
del crimen, del latrocinio y del vasallaje en la gaseosa humare-
da de vana palabrería. Se rehuía el recuento, el compromiso o
el contraste con la circunstancia, que demandaban, dramática-
mente, los héroes invocados. La huesa sagrada de los caídos
se exhumaba —profanándola— para justificar las más abomi-
nables depredaciones, obsecuencias y vilezas. A la explota-
ción del hombre por el hombre —fundamento del régimen
social a la sazón imperante— se unió la explotación de los hé-
roes, cuya plusvalía de gloria se invertía en apuntalar aquélla.
A esa descocada mixtificación se redujo, usualmente, la con-
memoración de esta efemérides, hasta el primero de enero de
1959. Ese día el pueblo cubano no sólo se adueñó plenamente
de sus destinos: ese día el pueblo cubano reivindicó, también,
para siempre, el culto de sus héroes. Ya no se les explota, se
les honra; ya no se les oculta, se les exhibe; ya no se les decla-
ma, se les imita; ya no se les rehúye, se convive con ellos. Son
hoy orgullo, ejemplo y propiedad de todos. No en balde los
héroes son pueblo y es el pueblo quien manda.

El primer aniversario de esta efemérides en la Cuba libera-
da se celebró bajo el signo de la reconquista de la tierra, de la
afirmación de la soberanía y de la integración nacional. Tocole
al comandante Raúl Castro, héroe de nuestra segunda guerra
de independencia y Ministro de las Fuerzas Armadas, hacer el
panegírico de Maceo. El segundo aniversario se celebró bajo
el signo de la nacionalización de numerosas empresas norte-
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americanas, la organización del pueblo en armas y la procla-
mación, como objetivo central de la revolución, de la abolición
de la explotación del hombre por el hombre. Correspondió el
panegírico ese día al comandante Juan Almeida, legítimo tra-
sunto, por su origen, pigmento y coraje, del general Antonio.
En este aniversario es la Cuba contenida dialécticamente en el
proceso de su historia, es la Cuba que aflora del impulso as-
cendente que encarnó Antonio Maceo, es la Cuba socialista que
barrunta en Martí y cuaja en Fidel Castro, voz, pensamiento y
brazo del pueblo cubano en esta coyuntura estelar de su exis-
tencia, la que rinde el tributo, rescatando, con genuina ufanía,
el ser y el devenir de la patria, ya orgánica y dinámicamente
integrados en un proceso abierto hacia horizontes cada vez más
amplios y resplandecientes.

La conjunción de la raíz y del fruto, del impulso y de la
realización, es lo que permite otorgarle toda su significación
y alcance a esta efemérides. Se ha arribado ya a ese punto en
que la tradición, limpia de ganga y centrada en su cauce, es,
en pareja medida, entronque y dinamo. Debe subrayarse el
hecho. Sólo en una Cuba socialista —sepulcro de esclavitu-
des y manantial de libertades— la tradición podría ser cuer-
po vivo y conciencia irradiante. Destruidos los aparatos
ortopédicos que la conquista, el coloniaje, la reacción, el im-
perialismo y el capitalismo le había impuesto a su curso na-
tural de desarrollo, la nación se ha encontrado consigo misma,
y son sus fuerzas creadoras, antaño reprimidas o deforma-
das en beneficio del privilegio nacional o extranjero, las que
configuran su presente a “la altura de los pueblos que rigen
el porvenir humano”, como quiso y expresó Maceo con esa
genialidad instintiva del revolucionario que es, a la vez, pro-
ducto de la historia y desbrozador de sus caminos. Vistas
así, en función de su pueblo, de su tiempo y de su impulso, a
la vívida luz de la lucha de clases, interpretación y estimati-
va que proporciona únicamente la teoría y la práctica del
marxismo-leninismo, los héroes descienden de las estatuas
para participar, activamente, en los afanes, clamores y espe-
ranzas de los hombres. Pueblan de nuevo la tierra con sus
incitaciones y reclamos, mientras aquélla no sacie su hambre
y sed de justicia. Sobreviven batallando. Y no tendrán reposo
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hasta que cristalice la obra a que se ofrendaron, hasta que, si
pelearon por restituirle al hombre su “fertilidad perdida”,
desaparezcan las diferencias de clase y advenga, como forma
superior de convivencia para todos los hombres, aquélla en
la cual el “libre desenvolvimiento de cada uno sea la condi-
ción del libre desenvolvimiento de los demás”.

La evocación de Antonio Maceo nos retrotrae a los oríge-
nes del impulso que le infundió sentido y significación a su
muerte. En el deslumbrante amanecer del 27 de octubre de
1492, Cuba debió parecerle a Cristóbal Colón un regalo de
los dioses, flotando, voluptuosamente, sobre un mar de zafi-
ro. “Esta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieran”
—escribió en su “Diario” —, apenas la proa de la fatigada
nave hendía el fondo transparente de la lujuriante ribera. La
frase hizo entonces fortuna, se repite aun con fruicioso regus-
to y hasta con su criolla punta de honrilla. No surgió, cierta-
mente, de un arrebato mediterráneo. Colón era genovés; pero
su visión de la naturaleza, de la vida y de la historia fue siem-
pre la de un egregio heraldo del capitalismo emergente. El
nuevo mundo que amanecía en Europa y encubría América,
cubriéndola, traía la entraña partida por el interés de clase y,
conjuntamente, la decadencia del feudalismo, el predominio
del capitalismo y la revolución del proletariado.

Pero volvamos, por un instante, al “Diario” de Colón. Aque-
lla idílica imagen de paraíso perdido, difundida en Europa
por los escritores utopistas, ha perdurado, fresca y lumi-
nosa, en el subconsciente de los sucesivos pobladores de la
mayor de las Antillas. Es esta, sin disputa, la más profunda
vivencia telúrica del pueblo cubano, fundido a su paisaje con
sensualidad mestiza. Hay países geográficamente cerrados y
países geográficamente abiertos, con sus correspondientes
concomitancias psicológicas y culturales. Cuba, desnuda de
fronteras, es de los países que entregan su cimbreante con-
torno y su claro dintorno a la mirada golosa, sin hurtar sus
playas reverberantes, sus valles floridos, sus graciosas
estribaciones, sus verdes montañas, sus ríos serenos, su cielo
límpido y sus lisas intimidades. Copo de sol ceñido de espu-
mas. Cuba ha sido, y es, la perla morena de un collar codi-
ciado de islas.
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Pero en la historia de esa tierra de promisión, crucero de
ambiciones imperiales, se han conjugado, hasta hace sólo tres
años, como una de sus constantes, “las bellezas del físico
mundo y los horrores del mundo moral”. El contraste entre
el paisaje natural y el paisaje social de Cuba no ha podido
ser más rudo. Nunca tampoco, en escenario más reducido,
adquirió tan terca firmeza el impulso de fundir históricamente
el paisaje social con el paisaje natural. Las raíces de ese pro-
ceso se encuentran ya pugnando por despuntar en el oscuro
y dilatado tránsito de la factoría a la colonia, que engendra,
por ley interna de su desarrollo, el asiento real y la añoranza
ideal de la patria, entrevista en aquel grito en flor que se des-
hoja, llameante, en 1532: “Triste tierra, como tierra tiranizada
y de señorío”.

Si es cierto que el germen de la nacionalidad cubana pue-
de ya advertirse promediando el siglo XVI, no lo es menos
que ésta no adquiere caracteres propios y diferenciados has-
ta los comienzos del siglo XIX. Dura, larga y fatigosa ha sido
la trayectoria recorrida. Exterminada la población indígena y
sustituida por el esclavo africano, el régimen social impues-
to por los colonizadores no pudo ser más simple e inhuma-
no: una estructura económica de relaciones sociales, políticas,
jurídicas, culturales y religiosas fundada en el derecho de
conquista y en el dominio de clase. Los desarrollos ulterio-
res de este régimen no alteran su sustancia: Cuba fue siem-
pre tierra de explotación y medro hasta que se arrió la bandera
española. Como siguió siéndolo bajo los símbolos ficticios
del himno, el escudo y la bandera, hasta que las raíces de la
dominación imperialista fueron segadas de un tajo.

Españoles y criollos convivieron durante el lento proce-
so de gestación de la nacionalidad, sin que aún se expresa-
ran subjetivamente, con rasgos pugnaces, las condiciones
objetivas que muy temprano empiezan a contraponer sus
necesidades, intereses y aspiraciones. El tenue hilo de la
vida cultural se desenvolvía conforme a los más rancios
patrones de la iglesia y de la monarquía. La nacionalidad
cubana apareció, justamente, en el momento mismo en que
los descendientes de los criollos sientan las bases de una
cultura propia y adquieren conciencia de su posición en la
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sociedad colonial. Su advenimiento lo aceleró la toma de
La Habana por los ingleses en 1762 y coincidió con la muta-
ción de la endeble burguesía criolla agraria del siglo XVIII en
la poderosa burguesía azucarera cubana del siglo XIX. Los
desajustes y las contradicciones entre el desarrollo de ésta
y la burguesía comercial española, opuesta a todo progreso
material o espiritual que afectase su monopolio político,
económico y cultural, y la oposición, a su vez, de la burgue-
sía agraria cubana a la abolición de la esclavitud, constitu-
yen la trama condicionante del proceso histórico durante la
etapa que corre desde las postrimerías del siglo XVIII hasta
1820. Su figura cimera fue Francisco de Arango y Parreño y
su doctrina se reduce a exigir reformas administrativas
y libertades comerciales compatibles con la soberanía es-
pañola.

La rebelión de los esclavos, como antes la de los vegueros,
obtuvieron idéntica repulsa de los españoles y cubanos acau-
dalados, y tampoco suscitaron resonancias populares las cons-
piraciones independentistas de la época, ni protesta alguna
el ajusticiamiento de sus principales figuras. Aunque la ten-
dencia reformista adquirió mayor empuje y tono propio en
el período subsiguiente, que dominan como portavoces de
la burguesía agraria cubana José Antonio Saco, José de la Luz
y Caballero y Domingo del Monte, si bien condenaba la trata,
siguió abogando por la perpetuación de la esclavitud. El des-
conocimiento en 1837 de los diputados cubanos electos a las
Cortes señaló la frustración de las aspiraciones reformistas;
pero la briosa polémica de Saco con las autoridades colonia-
les y su severa denuncia de los más ominosos aspectos de la
dominación española contribuyeron a fortalecer y madurar
la conciencia de nacionalidad, que arrostraría serios riesgos
y graves obnubilaciones con la suplantación, en zonas im-
portantes de la burguesía agraria cubana, de la tendencia re-
formista por el movimiento anexionista, que conducía,
inexorablemente, a la conversión de Cuba en una factoría de
Estados Unidos. Intimamente ligado al predominio y mante-
nimiento de los intereses esclavistas, sufrió un golpe decisi-
vo al ser derrotados los estados del Sur por los del Norte en
la llamada Guerra de Secesión.
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La tendencia reformista volvió por sus fueros y al afrontar
condiciones distintas, derivadas primordialmente del desa-
rrollo de las fuerzas productivas y de la evolución técnica de
la industria azucarera, urgida de trabajadores más califica-
dos y temporalmente alquilados, planteó la extinción gradual,
mediante indemnización, de la esclavitud, y el reconocimiento
de determinados derechos políticos, libertades comerciales
y reformas administrativas. Los comisionados de la burguesía
azucarera cubana ante la Junta de Información recibieron, por
toda respuesta, lo contrario de lo que pedían: impuestos
mayores, controles más rígidos, desdenes más rampantes. Y
al tomar el camino, con veleidades anexionistas primero, re-
sueltamente después, de la independencia, su interés de cla-
se se confundió, por primera vez. con el interés nacional,
arrastrando tras sí a lodos los desposeídos y sojuzgados.

El tañido señorial de las campanas de La Demajagua con-
vocaba a las armas para la conquista de la patria, y ofrecía,
como merced, la libertad a los esclavos que se sumasen a la
contienda. Y lo que en un principio fue río impetuoso
embridado por patricios de puños de seda, predios amenos
y trenes de esclavos, se transformó, muy pronto, en desbor-
dada torrentera de gente humilde que olía a tierra y por su
tierra iba a pelear y a morir, sin parar mientes en que la cose-
cha de sus sacrificios pudieran disfrutarla otros. Eran los hom-
bres de tierra, eran los nombres humildes, eran los que sólo
tenían cadenas que perder, eran la encarnación del impulso
ascendente, eran los libertadores. Y jamás los libertadores han
tasado sus sacrificios.

De ese vasto semillero, gente anónima que sufría en su
carne el garfio y el baldón del régimen colonial, provenía
Antonio Maceo. No había nacido, como muchos de los capi-
tanes de la víspera, entre áureos pañales. Había nacido, como
la inmensa mayoría de los mambises de fila, en cuna de
palmiche. Y era mulato. Dos prejuicios le acecharían toda la
vida y de ambos saldría a toda hora vencedor: el prejuicio
blanco y el prejuicio negro. Hombre entero, traspuso las li-
mitaciones resentimientos y villanías de su ambiente y, al
transfundir en su sangre, la sangre múltiple del pueblo, fue
su exponente cabal.
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Mozo aún se incorporó al Ejército libertador. El hijo del
venezolano Marcos Maceo y de la dominicana Mariana
Grajales poseía instrucción escasa y desconocía totalmente el
oficio de guerrero. Pero el saber se adquiere por mil medios
sutiles y el guerrero se hace guerreando. Y, cuando se traen
ínsitas virtudes y potencias singulares para determinados
menesteres o empresas, como en este caso, el aprendizaje es
tan fácil como propicio. La parábola de su carrera militar lo
prueba inequívocamente: asciende de soldado a mayor ge-
neral, con la misma naturalidad con que se encara a la muer-
te. La humildad de su cuna le había impedido colocarse desde
un principio a la altura de otros que nacieron siendo jefes de
la revolución; pero es esa misma humildad la fuente de sus
calidades egregias, de sus portentosas hazañas y de sus ge-
niales videncias. Su cepa era de héroe; heroína fue su madre
—cifra y compendio de la madre cubana— y héroes fueron
su padre y hermanos, con inusitado relieve José. Ninguno
había nacido para morir en la cama. El relato de sus hechos
linda con la leyenda. A fuerza de ser reales, la imaginación
popular los ha nimbado de mitológicos fulgores. Todo pue-
blo es un poco Homero de sus héroes.

A compás de la transformación que se fue operando en la
correlación de clase de las fuerzas mambisas, al definirse los
objetivos políticos y profundizarse el carácter social de la gue-
rra, de sus contactos con algunos hombres de superior cultura y
absorber ideas y principios que iluminan sus bélicas arremeti-
das, acentuándole su pasión por la dignidad humana,
excerbándole el odio a todas las formas de esclavitud y afilán-
dole la comprensión del curso ulterior de los hechos y los peli-
gros internos y externos que circuían la revolución, el
pensamiento de. Antonio Maceo se aclaró, afinó y enriqueció.
El guerrillero sin consonante fue deviniendo así en líder de pue-
blo, totalizándose su personalidad revolucionaria. Los agravios
y las injusticias que lo habían lanzado a la brega cobran ahora
carne de razones, de ideas, de principios. Y, por eso, su concep-
ción de la naturaleza y los fines de la guerra, trascendía ya, en
su cuesta pina, el ámbito de la revolución democrático-burgue-
sa para proyectarse en un futuro que sólo podría cerrarse “cuan-
do no hubiese una injusticia que reparar”.
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He aquí por qué Antonio Maceo, como José Martí, encarnó
el impulso ascendente que lo hace partícipe de la etapa revo-
lucionaria de hoy. No supo, seguramente, de Marx; pero su
aborrecimiento por la desigualdad, el privilegio y la sumi-
sión fue tan raigal e intenso, que no pudo serle ajena la deter-
minación de atacar directamente sus causas. Nada le preocupó
tanto como la índole del régimen social que advendría con la
victoria de las armas. Su sentido de la disciplina, de la uni-
dad y de la responsabilidad —factores coadyuvantes al
fortalecimiento de la base popular del cuerpo de combatien-
tes— indica el grado de su madurez política y de su concien-
cia revolucionaria. Oid estas palabras preñadas de sentido:
“No trabajamos para nosotros ni para la presente generación,
muévenos el triunfo del derecho para todas las generaciones
venideras; y no creemos jamás que por una hora de vanidad
o de egoísmo deba comprometerse la felicidad de muchos
siglos”. Y éstas otras, no menos sustanciosas y certeras: “Siem-
pre, como hasta hora, estaré al lado de los intereses del pue-
blo, uno e indivisible, frente a los intereses mezquinos de
partido”.

A la calumnia y a la envidia, que comienzan a rondarle
como puñales cuando su personalidad política se empareja
con su personalidad militar, y en tal virtud el peso de los
campesinos y los negros que encabeza se deja sentir en la
composición de clase de las fuerzas mambisas, inclinando la
balanza en su favor, Antonio Maceo respondió siempre con
serenidad, tino, energía y decoro. En la desdichada ocasión
en que Salvador Cisneros Betancourt se dirigió al delegado
Tomás Estrada Palma, previniéndole de la supuesta ambi-
ción de Maceo de ocupar la presidencia de la república en
armas (“me temo que la hormiga quiera criar mucha ala, y
esta ambición desmedida nos dé mucho que hacer... que se
conforme con sus laureles militares y será bueno que usted
lo aconseje con ser jefe de la expedición y deje la política a un
lado”), el General Antonio le respondió de esta guisa: “Los
incapaces de un proceder lícito y llano siempre suponen a
los demás manejándose mal, con intriguillas vergonzosas e
impropias de hombres que se estiman. En cuanto a lo que
usted dice, que yo debo esperar a que me den, debo
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significarle que su oferta está buena para los que mendigan
puestos, o para las personas que no sepan conquistarse con
sus propios esfuerzos el que deben desempeñar en la vida
pública; por lo cual le suplico, no olvide mis condiciones de
hombre de este temperamento si en otra ocasión se le ocurre
hablarme de puestos y destinos que nunca he solicitado; pues,
como usted sabe, tengo la satisfacción de no haber desempe-
ñado ninguno por favor; al contrario, con oposición manifiesta
hasta para lo más insignificante. La humildad de mi cuna me
impidió colocarme desde un principio, a la altura de otros
que nacieron siendo jefes de la Revolución.

“Si ustedes no hubieran venido a la Revolución con tantas
prevenciones, acaso no les habría sido dable suponer que las
tuvieran contra ustedes los demás”.

No escapó tampoco Maceo a los venablos ponzoñosos del
prejuicio racial. Este dolido y colérico alegato, cursado al
presidente de la República en armas el 16 de mayo de 1876,
muestra hasta qué punto sobrevivían en una guerra contra la
esclavitud las taras de la mentalidad esclavista:

“Ciudadano Presidente de la República: Antonio Maceo
Grajales, natural de la ciudad de Santiago de Cuba, Brigadier
del Ejército Libertador y en la actualidad Jefe de la Segunda
División, Primer Cuerpo, ante usted, usando la forma respe-
tuosa se presenta y expone que de mucho tiempo atrás, si se
quiere, ha venido tolerando especies y conversaciones que
verdaderamente condenaba al desprecio porque las creía pro-
cedentes del enemigo, quien como es notorio, esgrime y ha
usado toda clase de armas para desunirnos y ver si así puede
vencernos; pero más tarde, viendo que la cuestión clase to-
maba creces y daba otra forma, trató de escudriñar de dónde
procedía y convencido al fin que no era del enemigo, sino,
doloroso es decirlo, de individuos hermanos nuestros que,
olvidándose de los principios republicanos que observar
debían, se ocupan más bien en servir miras políticas particu-
lares; por lo tanto, en razón de lo dicho se cree obligado a
acudir al Gobierno que usted representa, para que bien pe-
netrado de las razones que más adelante expondrá, proceda
como fuere de justicia, y resolviendo, dicte las medidas ne-
cesarias a fin de que en ningún tiempo se tache ni aparezca
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dudosa la conducta del exponente, ni su honra con la más
ligera mancha; pues los deseos de toda su vida han sido, son
y serán servir a su país, defendiendo los principios procla-
mados y exponer su vida como tantas veces lo ha hecho, por-
que la causa triunfe y se mantenga incólumes los sacrosantos
principios de libertad e independencia.

“El exponente, ciudadano Presidente, supo algún tiempo
por persona de buena reputación y prestigio, que existe un
pequeño círculo que propalaba había manifestado al Gobier-
no no querer servir bajo las órdenes del que habla, por perte-
necer a la clase, y más tarde, por distinto conducto, ha sabido
que han agregado no querer servir por serles contrario y po-
ner miras en sobreponer los hombres de color a los hombres
blancos. Tal es la cuestión que ese circulo agita: y es de creer
la han lanzado para herir en lo más vivo al exponente, por-
que con cita quieren servir intereses políticos particulares, y
por de contado, para ver si así inutiliza al que consideran un
estorbo para sus planes; tratando de hundir, ya que de otro
modo no pueden, al hombre que ingresó en la revolución sin
otras miras que la de dar su sangre para ver si su patria con-
sigue verse libre y sin esclavos. Y no obstante no tener ambi-
ción ninguna y de haber derramado su sangre tantas veces
cual lo justifican las heridas que tiene recibidas, y tal vez
porque sus envidiosos le han visto protegido de la fortuna,
apelan a la calumnia y ésta toma incremento; y el que habla
como su conciencia la lleva sin sangre, después de penetrar
lo que está haciendo, abordó la cuestión de frente con uno de
los que componen el pequeño círculo, conociéndose después
más y más del inicuo fin que se proponen, como también de
que plantan sin advertirlo la semilla de la división: siembran,
por descontado, el disgusto; enervan los ánimos y en último
resultado será la Patria quien sufrirá las consecuencias.

“Y como el exponente precisamente pertenece a la clase
de color, sin que por ello se considere valer menos que los
otros hombres, no debe ni puede consentir que lo que no es
ni quiere que suceda, tome cuerpo y siga extendiéndose,
porque así lo exigen su dignidad, su honor militar, el puesto
que ocupa y los lauros que tan legítimamente tiene adquiri-
dos. Y protesta enérgicamente con todas sus fuerzas, para que
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ni ahora, ni en ningún tiempo, se le considere partidario de
ese sistema, ni menos se le tenga como autor de doctrina tan
funesta, máxime cuando forma parte y no despreciable, de
esta República democrática, que ha sentado, como base prin-
cipal, la libertad y la fraternidad y que no reconoce jerarquías.

“Y si llega el postulante al Gobierno de la Nación, es para
que se proceda como corresponde, para que aquel que prue-
bas tuviere las presente, y de no haberlas, sea tenido como
enemigo de la República; porque debe considerarse como
tal enemigo a todo aquel que esgrime armas que directa o
indirectamente favorezcan los planes de nuestros enemigos;
y por consiguiente, se hace acreedor a que nuestras leyes le
castiguen.

“Y si por un evento no creíble se le negare al postulante la
justicia que demanda, y si por un fin político, ya que se ha
puesto la cuestión en el tapete se le quisiera condenar a la
inercia, dejándole como simple espectador de una guerra que
abrazó con tanta fe como denuedo, por creer en la santidad
de la misma, pide le den sus pasaportes para el extranjero,
donde se reserva hacer uso de sus derechos y protestar ante
el mundo civilizado como lo hace ahora aquí, sin que por
esto ahora se entienda ni remotamente que esto sea un pre-
texto para abandonar el país, y mucho menos ahora que la
Patria necesita más que nunca el postrer esfuerzo de todos
sus buenos hijos; pues ni está inutilizado, a pesar de las once
heridas que en su cuerpo lleva noblemente, ni está cansado;
porque el exponente —ciudadano Presidente— no es de los
hombres que se cansan ni se cansará mientras no vea a su
Patria en posesión de los derechos que reportarle debe la san-
grienta lucha que empeñó desde 1868 para librarse de todo
aquello que no sea republicano. A usted acude con la súplica
de que ordene la formación del correspondiente juicio, para
que la verdad quede en su lugar y el castigo se aplique a los
que a él sean acreedores. Campamento de Baraguá, a 16 de
mayo de 1876, 9o de la independencia. Patria y Libertad”.

Salvador García Agüero ha fijado, con nitidez, la actitud
de Maceo con estas palabras: “El alegato de 1876 y algunas
otras expresiones tan sobrias como elocuentes con motivo de
parecidos contratiempos, prueban cómo Maceo, contra lo que
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afirmara un ilustre orador en ocasión similar a la presente,
no tuvo como política conveniente frente a la cuestión racial
no hablar nunca de ella”.

Maceo fue un revolucionario cabal y, por eso, jamás se can-
só, se arredró, ni se desvió. El remate natural de la guerra era
la liberación completa de la dominación española y el esta-
blecimiento de una república igualitaria de amplia base po-
pular y definidos propósitos de reivindicación económica y
social para las grandes mayorías nacionales. No se avendría,
en consecuencia, a admitir ni a aceptar el Convenio del Zan-
jón, paréntesis amargo de una lucha sin tregua. Su primera
discrepancia con el generalísimo Máximo Gómez, a quien
siempre consideró su maestro de armas, data de entonces. La
entrevista que sostuvieron fue borrascosa. Maceo se opuso,
tajantemente, a toda transacción con el régimen colonial. Des-
echó promesas y concesiones. Y, empinándose sobre su tiem-
po y la derrota, proclamó la necesidad de seguir combatiendo
“hasta la última gota de sangre del último patriota”. La
disyuntiva “Independencia o muerte” no era una metáfora,
sino un imperativo. En su carta al General Arsenio Martínez
Campos, pidiéndole una entrevista, le anticipó su desacuer-
do con el Convenio y la única razón que la motivaba: “Cono-
cer qué ganamos con una paz sin independencia, sin abolición
total de la esclavitud y sin garantías del cumplimiento del
resto por parte del Estado español”. “No nos entendemos”
—sería la postrer frase cruzada por Maceo con Martínez Cam-
pos—. La resultante de sus convicciones revolucionarias y
de su intransigencia patriótica fue la Protesta de Baraguá.
Otros podían pactar. Maceo, no. Como ha dicho Salvador
García Agüero, “pueblo él mismo, en el más genuino de los
conceptos, sintiendo en su carne el dolor del esclavo y la mi-
seria de los libres sin fortuna, no puede pactar sino con una
realidad exclusiva, la abolición total de la esclavitud en el
seno de una independencia absoluta. El gesto de Baraguá dio
exacta medida del líder. Fue la personificación misma del
pueblo cubano”.

Si el análisis caracterológico de Leonardo Griñan Peralta
descubre múltiples facetas del espíritu y de la conducta de
Maceo, su numerosa papelería, recogida y editada por el
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Historiador de la Ciudad, Emilio Roig de Leuchsenring, es
imprescindible para seguirle la espiral política y el ascenso
revolucionario. Acción y pensamiento se aunaban en él, has-
ta confundirse y expresarse a la par. Y la luz que emanan se
mantuvo vigilante y presta a proyectarse en la realidad des-
de el Zanjón hasta Baire, interregno en que se afincó, provi-
sionalmente, en Honduras y Costa Rica, frecuentó Jamaica,
visitó México y le conoció al monstruo las entrañas. Sabía que
la guerra había proseguido en la conciencia del pueblo cuba-
no y que no tardaría en traducirse en acción. También Maceo
era de los que veían en el subsuelo.

Su amistad con Máximo Gómez ha sufrido nuevos menos-
cabos y enfriamientos. Se conserva, empero, incólume la ad-
miración y la fe por el bronco y genial guerrillero. En 1881 se
habían encontrado en Honduras y vuelven a coincidir en New
York en 1884, seducidos ambos por falsas promesas y el
Generalísimo obstinado en llevar adelante una guerra desde
arriba, despótica y militarista: “General —le ripostó Martí—
un pueblo no se manda como se manda un campamento”.
Las viejas pugnas entre la hegemonía civil y la militar en la
conducción de la lucha armada —vivero de enconos perso-
nales entre Céspedes y Agramonte y expresión objetiva de
las concepciones políticas discrepantes de los grandes terra-
tenientes y los pequeños burgueses— retoñaban ahora en el
destierro, aunque en distinto plano. La contemporización de
Maceo con Martí agrió aún más el ánimo del “Viejo Gómez”
—como solía llamarlo entre sus amigos— y las desavenencias
políticas desaguaron en un duelo epistolar, que comprome-
tió, gravemente, sus relaciones personales. “Dice usted —le
escribió— que cree que todo ha terminado entre nosotros.
Eso no lo entiendo: pero lo que fuere lo acepto en la forma
que usted determine. Suplícole no confunda la causa con
nuestras personalidades”. “Como le dije en mi contestación
—replicó Gómez— todo creo que ha concluido entre noso-
tros. Sólo queda una cosa común entre los dos, sagrada por
cierto, y que la he hecho mía, la causa de su patria. Para justi-
ficar la palabra allá va el hecho, una orden mía”, la “causa
común”, la magnanimidad de Maceo, la nobleza de Gómez y
la apelación de Martí a ambos, soldó las fisuras y los identifi-



717Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

có aún más que antes, cuando a las órdenes del “Viejo” expe-
rimentado, el bisoño guerrillero emulaba la audacia de su
jefe.

Maceo y Martí se conocieron personalmente en Estados
Unidos el 2 de octubre de 1884. Máximo Gómez los presenta-
ría. Se cuenta que entre ambos se produjo una corriente de
mutua simpatía. Y que esa simpatía inmediata fue abono pró-
vido para la honda y ferviente amistad que los ligó. La clari-
videncia, la fe, el temple y el magnetismo de Martí sacudieron
profundamente a Maceo. Martí, a su paso por Kingston, visi-
taría a su madre y a su esposa. Después de su reunión con
Maceo en Costa Rica, en que éste se responsabilizó con la
organización militar de la provincia de Oriente. Martí le es-
cribió: “He vivido, desde que nos vimos, en una entrevista
continua con usted. De la visita que le hice me traje una de
las más puras emociones de mi vida”. Y, en carta posterior,
le subrayó que aquella entrevista seria memorable para el
Delegado y para Cuba. Cada nueva carta fue un testimonio
de creciente amistad; “Siento por usted un cariño entrañable,
íntimo; como sí hubiera —créamelo o no— nacido en su cuna”.
“Mi orgullo está en que todo el mundo le vea y conozca el
mérito como lo conozco yo — las varias clases de méritos
que le conozco”. “En esta fatiga del trato de los hombres, mu-
chas, muchas veces, vuelvo los ojos a usted como para ha-
blarle, como si muy de veras lo necesitase y como quien
tuviera un placer poco común en su cariño y en su compa-
ñía”. En el palpitante bajorrelieve que le dedica en Patria, el
héroe parece esculpido por el cincel de Plutarco. Es allí don-
de afirma: “Maceo tiene en la mente tanta fuerza como en el
brazo, y con el pensamiento servirá a la Patria más que con el
valor”. El político madurado en los libros le calaba la médu-
la al político madurado en los hechos. Y, al rasgarle la afini-
dad, se complacía en reconocerlo y difundirlo. ¿Y qué no diría
Martí de María y de Mariana? Y se alboroza en recordarle el
cariño que les ganó: “¿No me acarició su madre como a hijo?
¿No me ha llamado públicamente su hijo?”

La guerra “necesaria y justa” predicada por Martí estaba
ya a las puertas. Era, en efecto, reanudación: pero asimismo,
tarea nueva. Tenía partido, doctrina y método. La extracción
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social y modesta de muchos de sus dirigentes y la amplia
base campesina y obrera en que se sustentaba, le daban al-
cances más vastos y profundos que los de la guerra de los
diez años. De ahí su límpido sentido democrático, su vigoro-
so acento antimperialista, su declarado carácter antirracista.
su insistente pregón contra el privilegio, su proyección ame-
ricana. “Cuba —consignó más de una vez Martí— debe
independizarse de España y de Estados Unidos”. Y a la con-
secución de ese doble objetivo, había enderezado sus más
ahincados y mejores esfuerzos. “De sociología —concluyó—
se sabe poco, y de sus leyes, tan precisas como esta: los pue-
blos de América son más libres y prósperos a medida que
más se aparten de los Estados Unidos” Su última carta, diri-
gida a Manuel Mercado, renueva y ahonda su concepción
antimperialista: “... Ya estoy todos los días en peligro de dar
mi vida por mi patria y por mi deber —puesto que lo entien-
do y tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Anti-
llas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré es
para eso (...) En impedir que en Cuba se abra por la anexión
de los imperialistas de allá y los españoles, el camino que se
ha de cegar, y estamos cegando, de la anexión de los pueblos
de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los des-
precia (...) Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: y mi
honda es la de David”.

Maceo y Martí no volverán a encontrarse hasta el 3 de mayo
de 1895, en territorio libre de Cuba, en la histórica entrevista
efectuada en La Mejorana. No es cierto que la sustitución de
Maceo por Flor Crombet en la expedición de Costa Rica, hu-
biera irritado a aquél con Martí, empañándole el afecto. En
esa entrevista, Maceo leyó y aprobó el “Manifiesto de
Montecristi”, y sometió a discusión su proyecto de invasión
de las provincias occidentales, que fue aceptado. Este fue tam-
bién su último contacto con Martí.

El primer revolucionario que pisó de nuevo tierra cubana
había sido Antonio Maceo. Desembarcó en Duaba el primero
de abril. Martí y Máximo Gómez desembarcaron en Playitas
diez días después. La circunstancia es asaz significativa y
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adquiere valor simbólico. El último mambí que había envai-
nado el machete era el primero que lo desenvainaba. Separa-
do de Gómez el 6 de mayo, Maceo se le une, ya muerto Martí,
en Lázaro López, después de la relampagueante campaña
de Oriente, jalonada por las victorias de Jobito, Peralejo y
Sao del Indio. Iniciaron juntos la epopeya de la invasión y se
disputan los laureles en Mal Tiempo, Coliseo y Calimete.
Maceo prosiguió el avance como un huracán de lava. Inva-
dió la provincia de La Habana. Ha traído la guerra a los bas-
tiones mismos de la capital. No tardaría en abrevar su
cabalgadura en las ondas del Cuyaguateje. Entró en Mantua
entre vítores, lágrimas y banderas. El mismo pueblo que pro-
tagonizó la proeza transfiguró el hecho en leyenda, la reali-
dad en milagro. Y, al dar por cumplido su plan, Maceo se
apercibió a dar la batalla decisiva, a producir el “Ayacucho
cubano. Pero no encontró eco ni ayuda en el Gobierno. Más
aún: se le negó virtualmente. Y, al morir inesperadamente en
la escaramuza de Punta Brava, no sólo se perdió al más gran-
de de los guerrilleros americanos, sino que se esfumaba la
perspectiva del “Ayacucho cubano”: el derrocamiento total
de la dominación española por la obra del esfuerzo exclusi-
vo del pueblo cubano. la conquista plena de la patria, la asun-
ción al poder de los humildes, la vía limpia para el impulso
ascendente.

Pero si todo eso se perdió en Punta Brava, la lección de la
invasión y el ejemplo de Maceo quedó vivo, y sólo esperan-
do por quienes reiniciaran la tarea y la llevaran hasta sus úl-
timas consecuencias. Maceo y sus hombres encarnarían, seis
décadas después, en Fidel Castro, en Camilo Cienfuegos, en
“Che” Guevara y en Raúl Castro, los grandes comandantes
de la guerra nueva que trajo, con la independencia y la libre
determinación, el ascenso al poder de los humildes, la aboli-
ción de todas las desigualdades, la nacionalización de la ri-
queza, la difusión de las luces y el advenimiento de la
sociedad socialista. Y, es por eso, precisamente, que Maceo y
sus hombres están hoy más vivos que ayer: la culminación
de su obra prolonga eternamente su presencia. Maceo po-
dría hoy, con más razón que entonces, repetir la frase que se
le atribuye, no obstante sentirse ya acorralado y preterido:
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“Esto va bien”. “¿Voy bien, Camilo? — interrogaría a su vez
Fidel Castro. Y, con el pueblo, respondería Camilo: “Vas bien”.

El pensamiento político de Maceo maduró durante los úl-
timos años de su vida hasta alcanzar contornos precisos. Fió,
ante todo y sobre todo, en el pueblo. La fuerza de la “causa”
no residía en los hombres, sino en las masas. Se opuso siem-
pre a las ayudas foráneas que pudieran engendrar ataduras
peligrosas o servidumbres nefastas. Abrigó radicales recelos
de los compatriotas que confiaban más en el “auxilio del ve-
cino poderoso”, que en la capacidad combativa del pueblo.
Sus preocupaciones por el sesgo manifiestamente imperia-
lista que tomaba la política norteamericano se reflejan en sus
cartas y pronunciamientos de los días postreros: “Esto mar-
cha bien y podrá durar por tiempo indefinido, hasta dejar
extenuada a España. Sin embargo, como que su pronta termi-
nación es lo que debemos procurar, ya leo en los periódicos
que se discute si Estados Unidos debe o no intervenir en esta
guerra para que concluya pronto, y sospecho que ustedes
inspirados en razones y motivos de patriotismo, trabajan sin
descanso para alcanzar para Cuba lo que más puedan, me
atrevo a significarles que, a mi modo de ver, no necesitamos
de tal intervención para triunfar en plazo mayor o menor. Y
si queremos reducir éste a muy pocos días, traigan a Cuba
veinticinco o treinta mil rifles y un millón de tiros en una, o a
lo sumo, dos expediciones”. “No me parece caso de tanta
importancia el reconocimiento oficial de nuestra beligerancia,
que a su logro hayamos de enderezar nuestras gestiones en
el extranjero, ni tan provechoso al porvenir de Cuba la inter-
vención norteamericana como supone la generalidad de
nuestros compatriotas. Creo más bien que en el esfuerzo de
los cubanos que trabajan por la patria independiente, se en-
cierra el secreto de nuestro definitivo triunfo, triunfo que sólo
traerá aparejada la felicidad del país, si se alcanza sin aque-
lla intervención”. “¿A qué intervención ni injerencia extrañas
que no necesitamos ni convendrían? Cuba está conquistando
su independencia con el brazo y la sangre de sus hijos. Libre
será en plazo breve, sin que haya menester otra ayuda”. “De
España jamás esperaré nada; siempre nos ha despreciado y
sería indigno que se pensara en otra forma. La libertad se
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conquista con el filo del machete, no se pide; mendigar dere-
chos es propio de cobardes e incapaces de ejercitarlos. Tam-
poco espero nada de los americanos; todo debemos fiarlo a
nuestro esfuerzo; mejor es subir o caer sin ayuda, que con-
traer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso”. Y, a
un joven que aseverase con fe sietemesina que “Cuba llega-
ría a ser, por la fuerza de las circunstancias, una estrella más
de la constelación americana”, le repuso rápido y contunden-
te: “Creo, joven, aunque me parece imposible, que ése sería
el único caso en que tal vez estuviera yo al lado... de los es-
pañoles”.

Su concepción de la propiedad no anda lejos de la concep-
ción socialista: “Si la propiedad se pone en contradicción con
el progreso de las instituciones sociales, en este caso es fuer-
za orillarla”. La desigualdad social fue objeto de sus pun-
zantes censuras. No sólo la repudió teóricamente; la combatió,
asimismo, con las armas. Fue antimilitarista, antirracista y
anticlerical. A José de la Luz y Caballero lo definió crudamente
como “el educador del privilegio cubano”. “Estudie bien este
asunto —escribía a Eusebio Hernández— y desapasionada-
mente juzgue de él echando un velo a todo el beneficio que
usted y otros hayan recibido de aquel hombre, dirigiendo la
vista hacia tantos que el egoísmo material tiene postrados en
la más profunda ignorancia. ¿Puede haber justicia donde no
es igualmente distribuida? Usted me contestará que las insti-
tuciones españolas se lo prohibían; pero eso no es exacto: Don
Pepe tenía influencia y mucho talento que pudo ejercer en
beneficio de todos, como lo hizo en favor de algunos; pero
era imposible, el hombre no tenía grandes sentimientos; se
confundió con Saco. El uno proclamó la conservación de la
esclavitud que es lo mismo que declarar eterno el Gobierno
de España en Cuba, y el otro heredó y sostuvo la esclavitud
que testó a su muerte. ¿Dónde está, pues, esa decantada gran-
deza? Caballero no completó su obra; fue buen hombre, te-
nía talento para la enseñanza; pero la ejerció mal. No fue
político, tuvo miedo y le faltó valor para realizar la obra que,
sin darse cuenta, acometió retrasándola con sus pensamien-
tos de evoluciones, lo hoy llevado a cabo por sus discípulos.
Si tantos juicios apasionados creen que aquel hombre cum-
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plió su misión en la vida conformándose con dejar incomple-
ta la obra de instrucción y regeneración de un pueblo, po-
dríamos dar por concluida la nuestra por el mero hecho de
haberla empezado con el sacrificio de tantos que han pereci-
do en la contienda; pero no debe ser así si queremos que el
mundo aplauda nuestras grandezas”.

Pero la concepción revolucionaria de Maceo no se
circunscribía a la emancipación de Cuba de la coyunda ex-
tranjera y de los privilegios y prejuicios internos. Traspasaba
los confines de la Isla y, como Martí, sintió Maceo las injusti-
cias y opresiones ajenas como propias: “Cuando Cuba sea
independiente, solicitaré, del Gobierno que se constituya,
permiso para hacer la libertad de Puerto Rico, pues no me
gustaría entregar la espada dejando esclava esa porción de
América:”. Y, porque Puerto Rico permaneció esclava y es
hoy dependencia norteamericana, suman millares los hom-
bres de nuestra América que, con permiso o sin permiso, ar-
den en ansias de poner a contribución su brazo para liberarlo.
Maceo, como Martí, nos dio lecciones de solidaridad ameri-
cana, de internacionalismo revolucionario, de comunidad de
destino con todos los humildes, perseguidos y explotados
del mundo.

En una de esas ráfagas de adivinación que encendían, con
frecuencia, a Maceo, alcanzó éste lo que puede calificarse el
estadio más alto de su pensamiento revolucionario: “Ahora
es preciso obtener la independencia; después ya veremos”.
Y en este “ya veremos” está incluso, como ulterior desarrollo
de ese pensamiento, la etapa socialista que hoy vive la revo-
lución.

El pueblo que encarnó Maceo sigue adelante en el cum-
plimiento de las tareas que a él no le fue dable emprender.
No le arredran las amenazas de agresión ni las agresiones
reales del imperialismo norteamericano; ni su concubinato
con la OEA y fuera de la OEA con los cipayos del continente,
Betancourt o Somoza, Stroessner o Balaguer, Echandi o Villeda
Morales, Prado o Muñoz Marín, Ydígoras o... el que sea. To-
dos, y cada uno, tienen sus días contados. Si los mercenarios
del imperialismo se atreviesen de nuevo a hollar nuestro sue-
lo, o enviara éste sus “marines” para protegerlos o ayudar-
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los, la respuesta y el resultado serán oirá vez los mismos:
Playa Girón. Nada absolutamente nada, ni nadie, nos hará
retroceder.

El curso de la historia está con la revolución cubana. Los
pueblos de América Latina, Asia y África están con la revolu-
ción cubana. El campo socialista, con la invencible Unión So-
viética al frente, está con la revolución cubana. Ni sola, ni
desvalida. El mundo está con la revolución cubana. Y el fu-
turo pertenece por entero a la sociedad socialista universal
que adviene, y de la cual forma parte, para siempre, Cuba,

Icemos bien alto en nuestros corazones la bandera de la
estrella solitaria en este aniversario glorioso, y conjurando
los manes de Antonio Maceo y de todos los mártires de la
patria, juremos, una vez más, defender nuestra revolución
socialista con la consigna que le ha dado ya centenares de
vueltas a la tierra: ¡PATRIA O MUERTE! ¡VENCEREMOS!

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.
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Evocación de Pablo Lafargue*

La historia del socialismo registra pocas personalidades más
vigorosas, polifacéticas y brillantes que la de Pablo Lafargue.

Su papel en el movimiento socialista ha sido, durante lar-
gos años, centro de imputación de discordantes pareceres.
Vladimir Ilich Lenin, con su autoridad incontrastable, se en-
cargó de ponerle fin al debate.

Sería incurrir en imperdonable ligereza atribuir a Lafargue
aportaciones origínales al desarrollo de la teoría marxista.
Pero tampoco puede tildársele, como se solía en Francia, de
“simple vulgarizador del marxismo”. Es indudable que, a
veces, sus enfoques, interpretaciones y juicios no se ajusta-
ron, cabalmente, a los fundamentos y normas del materialis-
mo dialéctico. No es menos cierto, sin embargo, que Lafargue
escudriñó a fondo la teoría marxista, la expuso con singular
vivacidad, se encaró firmemente con el revisionismo, contri-
buyó a esclarecer las raíces sociales de la filosofía, el folklo-
re, la literatura, la etnología y la antropología cultural, odió
sin tregua a los explotadores, participó en las batallas revo-
lucionarias del proletariado, propagó sus convicciones con
fervor infatigable y fue un socialista consecuente en el hogar,
en la barricada, en el partido y en el parlamento. No sólo el
ejemplo de su fidelidad a la clase obrera y al socialismo con-
tinúa irradiando luz. También muchos de sus libros, folletos
y artículos siguen siendo útiles. 1

* Febrero, 1962.
1 “La mayor parle de loa escritos de Lafargue conservan todavía su valor científi-
co de propaganda”. (M. Rosentral y P. Iludin: Diccionario filosófico abreviado, Mon-
tevideo, 1960.)
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En la atrayente personalidad de Pablo Lafargue concurren,
además, dos circunstancias escasamente conocidas en Cuba.
Aunque se le considera francés por el apellido y haber vivi-
do desde mozo y casi siempre en Francia, Lafargue era com-
patriota nuestro: nació en Santiago de Cuba el 15 de enero de
1841. Varias culturas, razas y continentes —insólito suceso—
confluyeron en su sangre.2 Descendía, por línea paterna, de
francés girondino y de mulata dominicana; y, por línea ma-
terna, de judío francés y de india taina. Como numerosos fran-
ceses y sus descendientes, la familia Lafargue había emigrado
de Haití a principios del siglo pasado y reconstruido su vida
en la provincia de Oriente, dedicándose al cultivo del café.
No obstante este mestizaje de culturas, razas y continentes, y
de su temprano trasplante a Francia, Pablo Lafargue se ufanó
de haber nacido en Cuba, de ser mulato y de hablar y escribir
impecablemente el español. Y no menos señalada y sorpren-
dente para muchos es la otra circunstancia: el casamiento de
Pablo Lafargue con una de las hijas de Carlos Marx, el haber
tenido éste un yerno santiaguero.

La holgada situación económica de su familia permitió a
Pablo cursar la instrucción primaria en el reputado “Colegio
de Santiago”, a cuyas aulas acudían, como a las de “El Salva-
dor” y de “La Empresa”, planteles dirigidos respectivamen-
te por José de la Luz Caballero y Antonio Guiteras, los
vástagos del patriciado criollo y de la exigua clase media
cubana. Juan Bautista Sagarra, su dueño y animador, era una
de las más descollantes figuras del movimiento reformista,
encabezada por el insigne polígrafo José Antonio Saco y el
versado escritor Domingo Delmonte. A la influencia y activi-
dad de Sagarra. debió Saco, en buena parte, su elección a di-
putado a Cortes por Santiago. Como a aquellos hidalgos de
gorro frigio, ancho saber y domesticado arresto, a Sagarra le
preocupó sobremanera —con óptica de burguesía agraria y

2 Paúl Luis acota al respecto:
“Tenía sangre caribe, sangre judía y sangre mulata. Es raro encontrar una mezcla
semejante. Ello explica, sin duda, la impetuosidad del autor de El Derecho a la
Pereza, lo que lo hacia aparecer como un cadete de Gascuña”. Cent Cinquante Ans
de Pensée Socialista, París, 1947.
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bajo la soberanía española, incluyendo el tren de esclavos—
la modernización de los métodos de enseñanza, el fomento
de la alta cultura y el adelanto económico, administrativo,
político y moral del país. Al ser depuesto el Gobernador
Manuel Lorenzo, de cuya actitud progresista se le suponía
uno de los responsables, Sagarra se vio compelido a huir a
Jamaica. Era, en suma, un típico “iluminista” cubano de la
época.

De la infancia de Pablo y de sus años en el “Colegio de
Santiago” apenas se tienen noticias. Las biografías europeas
de Lafargue consignan, a lo sumo, el lugar de su nacimiento.

El único esbozo de su vida escrito por cubano se contrae
en esta etapa a vagas generalidades.3 No he podido tampo-
co, después de rastrear minuciosamente en libros y revistas,
ir mucho más allá en el acarreo de datos. He averiguado, por
lo pronto, que uno de sus profesores fue el poeta y conspira-
dor Francisco Muñoz del Monte, víctima luego de encarniza-
das persecuciones por los sicarios del régimen colonial.
¿Influyeron en alguna medida las ideas de su preceptor en la
tierna conciencia del futuro revolucionario, predispuesta ya
por las tremantes evocaciones del abuelo, anónimo cofrade
de Vergniaud? ¿Sería la sedimentación de su prédica el ger-
men de ulteriores desarrollos? No cabe aventurar hipótesis
con tan frágiles conjeturas. Pero lo que sí puede inferirse, como
se verá en seguida, es que la calidad de la instrucción en el
“Colegio de Santiago” no era inferior a la que se impartía en
los centros de enseñanza franceses de aquel tiempo. Y es da-
ble suponer que la obsesión de Lafargue por los días soleados,
su sentido dionisiaco de la vida, su carácter impetuoso, su
abundante gracejo y su preferencia por el lechón asado, eran
residuos de su sangre criolla y de su infancia cubana.

En las postrimerías de 1851, faltándole sólo unos meses
para terminar la instrucción primaria, Pablo fue súbitamente
arrancado de su tierra natal. Cediendo en parte a las súplicas
de familiares secularmente asentados en la región de Burdeos
y, sobre todo, inducidos por el afán de abrirle más amplios
horizontes a la excepcional inteligencia del hijo, los padres

3 Francisco Domenech: Tres Hombres y Una Época, La Habana, 1937.
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de Lafargue habían resuelto arrendar sus cafetales e instalar-
se en la barroca y activa ciudad de Aquitania. Un cabeceante
y moroso velero los condujo, sin contratiempo, a Francia.

Pablo traspuso con facilidad las severas exigencias del Li-
ceo bordelés y comenzó, a nivel de sus condiscípulos, los
estudios de instrucción secundaria en septiembre de ese pro-
pio año. Había dejado tras sí la atmósfera enrarecida de una
ergástula enjoyada de sonantes palmeras para respirar el aire
corrompido de un imperio grotesco, recargado de pompas
baratas. Si decisivo sería para su vida el año de 1851, no lo
sería menos para la historia de Francia: daba a su fin “con la
escoria de la burguesía constituida en falange del orden y
Napoleón III entrando en Las Tullerías como salvador de la
sociedad”.

Se levantó, una vez más, la barricada, símbolo romántico
de la resistencia parisién. Pero los picos, garrotes y hachas de
poco servirían ahora frente a los cañones, fusiles y sables. La
Asamblea Nacional fue disuelta. Se decretó el estado de si-
tio. Millares de ciudadanos pagaron con la muerte, la cárcel,
o el destierro su heroico desafío a la contrarrevolución.

Casi pisándole los talones Carlos Marx definió el golpe de
Estado de Luis Bonaparte, en libro ya clásico, como caricatu-
ra del XVIII Brumario.4 Clausurábase toda una época de la
historia de Francia. Y, juntamente, se iniciaba el ciclo históri-
co que culminaría en el primer intento del proletariado de
asaltar y traer el cielo a la tierra, sobresaliendo Pablo Lafargue
en la vanguardia de los titanes.

4 Dos libros sobre este sonado acontecimiento, sensacionales entonces y hoy
sepultados en el olvido, se publicaron conjuntamente con el de Marx. Véanse,
señaladas por éste, las radicales diferencias que los separan del suyo: “El Napoleón
Le Petit, de Víctor Hugo, se limita a lanzar unas cuantas invectivas crudas e
ingeniosas contra el editor responsable del golpe de Estado. El hecho en sí es,
para él, como un rayo que bajase del límpido cielo. No ve en él más que un acto
despótico, obra del arbitrio individual de una persona. No advierte que, con
esto, lo que hace es engrandecer a una persona en vez de empequeñecerla, reco-
nociéndole un poder personal de iniciativa sin paralelo en el mundo. Por su
parte, el Coup d’Etat de Proudhon, cae en el vicio de todos los historiadores que se
llaman objetivos. Yo demuestro, por el contrario, que la lucha de clases creó, en
Francia, condiciones y circunstancias que permitieron a un personaje mediocre y
grotesco representar el papel de héroe”.
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Pablo se graduó de bachiller en el Liceo de Tolosa. En 1862
ingresó en la Universidad de París. Su espíritu inquisitivo,
su desdén a la filosofía de los conceptos y su interés por el
progreso de la ciencia experimental, le habían movido a ele-
gir el estudio de la medicina. Justamente treinta años hacía
que, al exponer el tema “Consideraciones de un joven antes
de elegir carrera” en su ejercicio de graduación en el Gimna-
sio de Tréveris, Carlos Marx apuntaba la idea que, como dice
Franz Mehring, había de completar y desarrollar en todos sus
aspectos y que, corriendo el tiempo, iba a ser mérito inmortal
de su vida: “No siempre podemos elegir la carrera a la que
nuestra vocación nos llama: la situación que ocupamos den-
tro de la sociedad empieza ya, en cierto modo, antes de que
nosotros mismos podamos determinarla”.5 Paul Lafargue
confirmaría aquel barrunto genial de la concepción materia-
lista de la historia. La posición de su familia en la sociedad le
permitió abrazar la carrera a que su vocación le llamaba. Como
ya lo habían confirmado, y siguen confirmando, millones de
jóvenes a quienes les está vedada la enseñanza universitaria
por carecer su familia de medios económicos. No en balde en
la sociedad burguesa el acceso a la cultura es un privilegio.

El ingreso en la Universidad marcó otro paso decisivo en
la vida de Pablo Lafargue. Hasta entonces, sus inquietudes y
rebeldías se habían desfogado en tremendas requisitorias
mentales contra el vuelo rastrero y el espíritu de casta de la
ciencia oficial. Desconocía aún los mecanismos económicos
y sociales que enfeudaban el desarrollo científico a los inte-
reses, necesidades y valores de la clase dominante; pero ya
constataba sus efectos. Su inclinación por la ciencia experi-
mental, cuyo sosegado estudio en bibliotecas y laboratorios
le absorbía casi todo el tiempo, le había alejado bastante de
los “tumultos” del presente y de los “ruidos” del pasado.
Pero su insobornable honradez intelectual, su peculiar poro-
sidad a todas las innovaciones y su vehemente simpatía a los
desvalidos, fruto de una sensibilidad en carne viva, le dispa-
raban potencialmente contra su circunstancia social.

5 Franz Mehring: Carlos Marx; historia de una vida, Madrid, 1932.
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El encuentro en las aulas y la amistad con afiebrados adep-
tos de Proudhon, Bakunin, Blanqui, y, particularmente, con
el beligerante grupo capitaneado por Charles Longuet, esti-
muló, primero, y determinó, después, la incorporación de
Lafargue a la lucha revolucionaria del proletariado. No de-
moró en aflorar el combatiente. Bastaríale, en rigor, con el
simple acercamiento a los problemas planteados por la orga-
nización capitalista de la sociedad para persuadirse de la
necesidad objetiva de transformarla.

En un principio, desde luego, sucumbió al embrujo de la
acción directa propugnada por Blanqui, a los sofismas pe-
queño-burgueses de Proudhon y a los extravíos delirantes
de Bakunin. Era, en cierto modo, inevitable en una coyuntu-
ra propicia a la boga de los alquimistas sociales. Pero la lec-
tura del Manifiesto Comunista, de Las Luchas de Clases en Francia
de 1848 a 1850 y El XVIII Brumario de Luis Bonaparte, y la anun-
ciada constitución en Londres de la Asociación Internacional
de Trabajadores, lo aproximaría a Marx, aunque sin romper
con Proudhon y Blanqui. Esta extraña mixtura, aliñada con
profecías de Saint Simon y ensoñaciones de Fourier, caracte-
riza muchos de sus artículos en la revista La Rive Gauche, diri-
gida por Longuet. Todavía, empero, pueden leerse con
provecho. Su valor permanente reside en el lúcido y docu-
mentado análisis que contienen de los rumbosos gastos pú-
blicos y de las pírricas victorias internacionales del segundo
imperio. Su estilo juvenil, empenachado y hervoroso, chis-
peante de metáforas y paradojas, anticipaba ya al escritor
adulto, que los lectores de la propia revista habían de gustar
en los numerosos artículos que publicó en 1867. Importa se-
ñalar el titulado “La lucha social”, en el que expone, con lujo
de citas y ejemplos, los fundamentos de las concepciones fi-
losóficas, económicas y políticas de Marx y traza los rasgos
más salientes de su personalidad.

Si la conmoción revolucionaria de 1848 constituye la primera
fase del proceso de emancipación del proletariado, la crisis eco-
nómica que estalló en 1857 en los Estados Unidos, extendiéndo-
se rápidamente a toda Europa, preludia la descomposición
inexorable del régimen capitalista. Carlos Marx y Fede-
rico Engels, instalados ya en Londres, vigilan su desarrollo
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con tenso interés, anotando día a día los efectos políticos y
sociales de su borrascosa trayectoria. No desembocaría ésta,
como en algún instante de excesivo optimismo llegaron a
creer, en una situación objetivamente revolucionaria. Las con-
diciones tampoco estaban subjetivamente maduradas para
una insurrección proletaria. La primera gran crisis del capi-
talismo tuvo, sin embargo, repercusiones revolucionarias de
otro orden. En Inglaterra provocó varias huelgas, cambios
importantes en la estructura política de Italia y Alemania y
serios trastornos económicos en Francia, traducidos en suce-
sivas oleadas de protestas y motines de obreros, campesinos
y estudiantes.

En la etapa subsiguiente a la crisis de 1857, un fenómeno
nuevo apareció en Europa: la intervención de la juventud
universitaria, como capa social, en las luchas revolucionarias.
Los ideólogos de la “democracia liberal” y aun los “socialis-
tas verdaderos” no acertaban a explicarse la causa de la in-
surgencia. No era, ciertamente, un enigma. Había que escarbar
su raíz en la proletarización creciente de la pequeña burgue-
sía, prevista ya en el Manifiesto Comunista como tendencia
paralela a la concentración capitalista de los medios de pro-
ducción y de cambio.

La mayoría de los participantes en esas luchas ignoraban
también los reales móviles de su conducta y la atribuían, por
eso, a la innata generosidad de la juventud, presta a sacrifi-
carse en aras de la redención de los desvalidos. Incluso la
porción más avisada y aguerrida incurría, por lo común, en
las mismas mixtificaciones y candideces de los socialistas
utópicos. La juventud universitaria francesa era, sin duda, la
más combativa y revolucionaria del movimiento. Y no preci-
samente por designios celestiales. Las prédicas de Lafargue
y de Longuet, y los artículos publicados en la revista de éste
sobre cuestiones económicas y el papel troncal de la clase
obrera en el derrocamiento del capitalismo, habían contribui-
do, básicamente, a su mayor grado de conciencia política y
claridad de visión histórica.

Eso explica que los delegados franceses y, principalmen-
te, Lafargue, se destacaran muy por encima de los demás en
el célebre Congreso Internacional de Estudiantes, efectuado
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en Lieja, Bélgica, en los albores de 1865. Lafargue libró ardo-
rosas polémicas en defensa de sus ideas socialistas, republi-
canas y materialistas, influenciadas aún por Proudhon,
Blanqui, Holbach y Diderot, y, asimismo, cada vez más
pervadidas de Marx. Pero era evidente que estaba ya
enrumbado en el camino del socialismo científico. Su entu-
siasta loa de la Asociación Internacional de Trabajadores, su
elocuente exhortación a la juventud universitaria de prestar-
le apoyo, su reconocimiento de la lucha de clases como fuer-
za motriz de la historia y su solemne declaración de que el
proletariado es el cuerpo vivo del socialismo, equivalió a una
profesión de fe marxista.

La expulsión de la Universidad de París y su deportación
de Francia fue la respuesta del Napoleón de bolsillo a la acti-
tud revolucionaria de Lafargue y Longuet. Ambos no vacila-
rían en adoptar la decisión congruente: proseguir sus estudios
en Londres, conocer a Marx y afiliarse a la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores. Se proveyeron de algún dinero, lia-
ron los bártulos y cruzaron, gozosos y radiantes, entre olas
embravecidas y nieblas parduzcas, el canal de la Mancha.

Veinticuatro años acababa de cumplir Pablo Lafargue
cuando irrumpe, con una carta de recomendación de Enri-
que Luis Tolain, organizador de la sección francesa de la In-
ternacional, en el modesto hogar de Carlos Marx, sito en un
pintoresco suburbio de Londres. Este encuentro sellará la
definitiva consagración de su vida al movimiento obrero in-
ternacional.

“Nunca olvidaré la impresión que Marx me produjo en
aquella primera visita que le hice” —anotaría Lafargue, mu-
chos años después, al evocarla.6 Habíale sorprendido, en plena
faena, en su gabinete de trabajo. “Para penetrar en la vida
intelectual de Marx —puntualizaba— es preciso conocer ese
gabinete. Estaba situado en el primer piso y a través del an-
cho ventanal que caía sobre el parque la luz entraba a rauda-
les. Frente a la ventana, a ambos lados de la chimenea, había

6 Pablo Lafargue: “Recuerdos personales de Carlos Marx” (Carlos Marx como hom-
bre, pensador y revolucionario. Antología de artículos seleccionados por D. Riazanov,
Buenos Aires, 1932).
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anaqueles llenos de libros y atestados de paquetes de perió-
dicos y manuscritos. A un lado de la ventana, dos mesas re-
pletas de papeles, libros, tabacos, cigarrillos, paquetes de
picadura, pisacartas, fotografías de sus hijas, de su mujer, de
Guillermo Wolff, de Federico Engels”.7

Después de la disolución de la Liga de los Comunistas,
Marx se propuso dar cima al más ambicioso proyecto de su
vida intelectual: la investigación teórica de las leyes del régi-
men capitalista de producción a la luz de su desarrollo obje-
tivo en Inglaterra, su “hogar clásico”.8 Pero aquella magna
aventura del pensamiento —la más audaz y fecunda de que
se tiene data en la historia de las ciencias sociales— no iba
sólo a transformar, radicalmente, los supuestos, concepcio-
nes y métodos de la economía política. Emprendida y lleva-
da a cabo con la finalidad práctica de abatir las posiciones
teóricas de la burguesía en el campo de la economía, conver-
tida por los epígonos de Adam Smith y David Ricardo en
apologética vulgar del lucro, iba parejamente enderezada a
suministrarle al partido del proletariado la teoría, el método,
la estrategia y la táctica que fundamentase y guiara, cientí-
ficamente, su actividad revolucionaria de clase. El Capital an-
ticipa, por eso, en el frente de la conciencia, la derrota
inexorable de la burguesía en el frente de la historia. Jamás
se escribió libro alguno con tan fuerte potencial revoluciona-
rio. Ni tampoco libro alguno se elaboró tan vitalmente liga-
do a los intereses de la clase a cuyo servicio se escribía. El
pupitre de Marx en la Biblioteca del Museo Británico es la
contrafigura de la poltrona académica.

Justamente la tarde en que Lafargue fue a presentársele,
Marx se disponía a iniciar la ímproba tarea de revisar, orga-
nizar y dar forma a la masa colosal de datos, hechos, observa-
ciones y citas acumulados en sus cuadernos de notas. Jenny
de Westfalia introdujo a Lafargue en la estancia. Sin abando-
nar la pluma ni el cigarrillo, el fundador del socialismo cien-
tífico saludó al azorado visitante con mezcla de curiosidad y
simpatía, mientras se ordeñaba las barbas fluviales, todavía

7 Ibíd.
8 Ibíd.



733Por la Nación Cubana: Historia y Sapiencia

de un negro bruñido con escarchas diseminadas. Sus inquie-
tos y sagaces ojillos se clavaron en un joven alto, de pelo ri-
zado, tez morena, frente acombada, bigote espeso, aire un
tanto negligente y maneras locuaces. De un golpe de vista,
había descubierto su cepa criolla.

Con sonreída complacencia Marx escuchó su torrentoso
relato sobre la crítica situación de Luis Bonaparte, las vicisi-
tudes del movimiento obrero en Francia y las controversias
del Congreso estudiantil de Lieja, centellándole el júbilo en
la mirada al saber la decisión de Lafargue y de Longuet
de incorporarse, inmediatamente, a las actividades de La In-
ternacional. “Jóvenes como ustedes son los que se necesitan
—le repuso—. Es preciso formar hombres que continúen des-
pués de mí la propaganda socialista”.9 Tales eran sus que-
brantos de salud a la sazón, que Marx hasta llegó a temer que
la redacción de El Capital quedase a medio camino.

A su vez, Marx impuso a Lafargue de la influencia y arrai-
go crecientes de La Internacional en Inglaterra. Alemania y
Bélgica, y de sus dificultades y retrasos en Francia a causa
de los resabios proudhonianos y blanquistas subsistentes
en la sección francesa radicada en Londres y en muchos de
los dirigentes de “La Joven Francia” debilidades y
desorientaciones a las que no eran ajenos el propio Lafargue
y Longuet; le informó, asimismo, de los trabajos preparato-
rios del Primer Congreso de la Asociación que debía efec-
tuarse en Ginebra el año siguiente, subrayando la urgencia
de que ambos cooperasen en el encarrilamiento de la sec-
ción francesa: y, después de abundar en su tesis, apuntada
ya en el Manifiesto Comunista, desenvuelta en El XVIII
Brumario de Luis Bonaparte y perfilada en una carta a José
Weydemeyer, de que la lucha de clases conduce, necesaria-
mente, a la dictadura del proletariado y que ésta no es más
que el tránsito hacia la abolición de todas las clases y el es-
tablecimiento de una sociedad sin clases, leyóle algunos
pasajes del capítulo primero de El Capital y le expuso, final-
mente, en síntesis deslumbrante, los antecedentes, el conte-
nido y los propósitos de la obra.

9 Ibíd.
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No quiso Marx que el joven proscripto se despidiese sin
antes tomar alguna infusión caliente con su familia, signo éste
inequívoco de que había roto la coraza de su aparente adus-
tez. De los seis hijos del matrimonio, tres habían muerto du-
rante los primeros años de su destierro. En la reducida sala,
también congestionada de libros y periódicos, le aguarda-
ban ya las hijas sobrevivientes en compañía de la madre y de
Helena Demuth, la abnegada y fiel “mayordomo” de la casa,
quien, como Federico Engels, residente en esa época en
Manchester, formaba parte de la familia: Jenny, la esposa, en
el centro, alabada por su belleza inmarcesible, inteligencia
buida, espíritu entero, talante llano y alegría contagiosa: y,
rodeándola, Eleonora la hija menor, “muchacha encantadora
con carácter de muchacho”;10 Laura, la segunda, “sonrosada,
rubia, de ojos azules, parecida a su madre, de opulenta cabe-
llera, dorada y brillante como si el sol poniente se hubiera
refugiado en ella”;11 Jenny, la mayor, de “color mate y los
cabellos y los ojos negros”12 como su padre, a quien todas
apodaban Moro. Movidos acaso por secreta afinidad. Laura
y Pablo, apenas presentados, comenzaron a tutearse, y preso
éste de su hechizo prolongó la plática más allá de lo debido.
Si Marx lo había sobrecogido con su genio, Laura le había
fascinado con su hermosura.

Tenía ya el pretexto para repetir la visita al día siguiente:
la insistencia de Marx en conocer a Longuet. La tardanza de
aquel, embebido en la lectura de su copiosa corresponden-
cia, les proporcionó la oportunidad de trenzar el coloquio, a
sus anchas, con las muchachas. Jenny acaparó la atención de
Longuet. El requerimiento de Marx dio brusco término al
palique. Pero era domingo, y Marx acostumbraba pasear ese
día con toda la familia por los “campos y eriales”13 de
Hampstead Heath, y Lafargue y Longuet se sumaron a la
bucólica excursión, abonándose Pablo a las futuras. El idilio

10 Ibíd.
11 Ibíd.
12 Ibíd.
13 Guillermo Liebknetch: Por los Campos y Eriales con Marx, París, 1934.
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floreció con la primavera, si bien a hurtadillas de Marx, con
la traviesa complicidad de la esposa.

No escaparían a Marx, por otra parte, las sutiles reinciden-
cias proudhonianas de Lafargue y Longuet, no obstante sus
pertinaces censuras y befas de las panaceas pseudosocialistas
del autor de la Filosofía de la Miseria y de recitar parrafadas
enteras de la Miseria de la Filosofía. Tampoco seria remiso a
invertir largas horas en disiparles las confusiones y meterlos
en línea. A juzgar por su correspondencia con Engels sobre
el asunto, la tarea no fue difícil. En el término de un año,
Lafargue se había ganado la plena confianza política de Marx
y éste comenzó a encomendarle trabajos de bastante respon-
sabilidad. Las reservas con Longuet, esfumadas al cabo, du-
raron más tiempo.

Siempre alerta al desarrollo de las múltiples facetas del
pensamiento científico, Marx sostenía largas conversaciones
con Lafargue sobre el estado de la medicina y de sus pers-
pectivas como ciencia. “Lafargue me ha dicho —le escribe a
Engels— que toda la nueva escuela francesa de bacteriólogos,
con Robín a la cabeza, se han declarado contra Pasteur y
Huxley, por la generatio aequivoca. Ha prometido buscarme
algunos libros recientes sobre la cuestión”.14 En otra carta, le
expresa: “Lafargue ha sido expulsado por dos años de la
Universidad de París, a causa de su participación en el Con-
greso de Lieja; pero tiene la intención de presentarse a exa-
men en Estrasburgo. En mi opinión, está sobradamente
dotado para la medicina, aunque es más escéptico que nues-
tro amigo Gumpert. El escepticismo parece estar de moda
entre los profesores y los estudiantes de París. Por ejemplo:
Magendie, que declara que en el estado actual toda terapéutica
es charlatanismo. Por su parte, Lafargue estima que la elec-
tricidad y el alcohol están llamados a jugar en esto un gran
papel”.15 La progresiva relevancia que va adquiriendo
Lafargue en el ámbito de la familia se advierte al recorrer el
epistolario de Marx y Engels de esa época. Recálcale a éste,
una y otra vez, su interés en que conozca y trate a Lafargue:

14 Correspondence de Karl Marx, París, 1934.
15 Ibíd.
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“Aunque algo malcriado e infantil, es un bravo mozo”.16 Pero
los compromisos de Engels en Manchester, donde atiende
una oficina del padre, han ido aplazando la ocasión.

El 8 de agosto de 1866, el cartero despertó a Engels con la
noticia: “Desde ayer, Laura está casi comprometida con
Lafargue, mi criollo estudiante de medicina: Es un hermoso
joven, inteligente, enérgico y muy dado a los deportes. Se
había relacionado primero conmigo, pero no tardó en hacer
pasar la atracción del padre a la hija. Su situación financiera
es mediana, pues es el hijo único de una antigua familia de
plantadores. Me ha enseñado una carta de un célebre médico
francés, de París, que habla muy en su favor”.17 Y, como ya
no puede refrenar más su impaciencia, se le apareció poco
después, con Lafargue, en Manchester.

Refiere éste que, durante el trayecto, Marx “le describió
lleno de entusiasmo las cualidades morales e intelectuales
de su amigo”.18 “La extraordinaria riqueza de los conocimien-
tos científicos de Engels —apostilla Lafargue— lo transpor-
taba de admiración. Era el alter ego de Marx. Durante mucho
tiempo, en Alemania, sus nombres aparecieron juntos y la
historia los reunirá para siempre. Marx y Engels han realiza-
do en nuestro siglo, el ideal de la amistad descrito por los
poetas de la antigüedad”.19 Y consigna, también, el entraña-
ble temor de Marx de que pueda sobrevenirle un accidente.
“Yo tiemblo —me decía— que le suceda alguna desgracia en
una de esas cacerías en las que toma parte con tanta pasión
galopando a rienda suelta a través de los campos”.20

La fundación de la Asociación Internacional de Trabajado-
res había acelerado el proceso de unidad, organización y so-
lidaridad del proletariado y el desarrollo de su conciencia
de clase. Sus frutos se colectarían prontamente. Huelgas y
motines proliferaban en Inglaterra, Francia, Bélgica, Alema-

16 Ibíd.
17 Ibíd.
18 Pablo Lafargue: Recuerdos personales de Carlos Marx (Antología de Riazanov).
19 Ibíd.
20 Ibíd.
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nia y Suiza. Reverdecía el espíritu combativo de 1848. Y em-
pezaba ya a plantearse el problema de la conquista del po-
der. No eran vientos de fronda los que volvían a soplar. Eran
rachas de revolución.

El 5 de septiembre de 1866 se inauguró en Ginebra el Pri-
mer Congreso de la Internacional. Marx había laborado inten-
samente en su preparación y en la redacción de una memoria
que contenía las bases para “una inteligencia y cooperación
directa entre los obreros y que alimentaban y daban impulso,
de un modo inmediato, a las necesidades de la lucha de clases
y a la organización de los trabajadores”.21 Pablo Lafargue le
prestó valiosa ayuda en estas tareas. Pero Marx se hallaba tan
embargado en la terminación y pulimento de El Capital que
decidió no asistir al Congreso. Estaba convencido de que el
mejor servicio que podía hacerle a la clase obrera, en aquella
coyuntura, era equiparla con armas teóricas capaces de demo-
ler la fortaleza ideológica de la burguesía.

El zapatero Jorge Odger presidió las sesiones del Congre-
so. El balance de éste no pudo ser más halagüeño. Los
proudhonianos fueron implacablemente batidos. Las tesis
planteadas en la memoria escrita por Marx se aprobaron to-
das, excepto la tocante a la cuestión polaca. No se hicieron
modificaciones de fondo a los estatutos provisionales. La alo-
cución Inaugural de la Asociación se ratificó en todas sus
partes. El Consejo General fue reelegido y se le encargó re-
dactar una ponencia sobre la situación de la clase obrera in-
ternacional. Su sede permaneció en Londres. Y se adoptaron
acuerdos relativos a la reducción de la jornada de labor a ocho
horas, a la supresión del trabajo nocturno, a la unidad de ac-
ción del proletariado y a la necesidad de imprimirle sentido
político a la actividad de los sindicatos. El Congreso se
clausuró coreando lemas que se difundirían, como flamígeras
incitaciones, en todos los idiomas: “Proletarios de todos los
países, unios”; “La emancipación de los trabajadores será
obra de los trabajadores mismos”.

El 20 de julio de 1867, Marx le da cuenta a Engels de que el
“viejo Lafargue” ha invitado “a sus tres hijas a ir a Burdeos,

21 Franz Mehring. op. cit.
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donde ellas quedarían con él y su mujer, a tomar los baños
de mar. Yo podía menos rehusar esta invitación pensando en
la salud de las tres, y en este sentido es realmente una buena
fortuna”.22

A pleito con sus textos de medicina, Pablo Lafargue, entre
tanto, ha ido adquiriendo, a la vera de Marx, una sólida cul-
tura política y económica. “Sin hacérmelo notar —refiere—,
desarrollaba ante mí todo el contenido del primer volumen
de El Capital, en conformidad como lo iba escribiendo. Por lo
general, sólo cuando regresaba comenzaba a comprender lo
que acababa de oír; al principio me era terriblemente difícil
seguir este pensamiento profundo y complejo. Desgraciada-
mente he perdido esas preciosas notas: después de la
“Commune”, la policía se apoderó de todos los papeles que
tenia en Burdeos y en París y los quemó. Sobre todo siento la
pérdida de las notas que escribí una tarde en la que Marx me
expuso, con aquella riqueza de desarrollo que le era pecu-
liar, su teoría genial sobre el desenvolvimiento de la socie-
dad humana. Aquello había sido como sí se me descorriera
un velo delante de los ojos; por la primera vez comprendía
claramente la lógica de la historia mundial y las causas mate-
riales de las manifestaciones, aparentemente tan contradicto-
rias, del desenvolvimiento de la sociedad y del pensamiento
humano. Salí como enceguecido y he guardado esta impre-
sión durante años enteros. Fue la misma impresión que
experimentaron los socialistas de Madrid, cuando, valién-
dome de mis débiles medios, desarrollé ante ellos esta teo-
ría, la más genial de las teorías de Marx y, sin lugar a duda, la
más genial que haya salido jamás del cerebro humano”.23

Su contacto con el desarrollo vivo de las ideas de Marx y
su estrecha colaboración con las actividades de éste, le pro-
curan, a menudo, “la ocasión de observar su manera de pen-
sar y escribir”.24 Puede, por eso, aseverar que “el trabajo era
para él, a la vez fácil y difícil: fácil porque los hechos y las
ideas concernientes al asunto que debía tratar acudían inme-

22 Correspondence de Karl Marx.
23 Pablo Lafargue: Recuerdos personales de Carlos Marx (Antología de Riazanov).
24 Ibíd.
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diatamente a su memoria: difícil, porque precisamente esta
abundancia de impedía una exposición completa de sus
ideas”.25

Es indisputable que la biografía clásica de Marx sigue sien-
do la compuesta por Franz Mehring. Su valor histórico igua-
la a su valor estético. Ese perfecto equilibrio entre sus
elementos sustantivos y formales —veracidad y primor, en-
jundia y gracia— le ha otorgado el lugar señero que ocupa
en el género.

Idéntico rango obtuvo Pablo Lafargue como pintor de las
facciones espirituales de Marx. A su extraordinario poder de
evocación, débese un retrato del hombre en que se funden,
con plástica maestría, los rasgos más rotundos y los matices
más delicados. Ese retrato cobra excepcional importancia si
se para mientes en que nadie dijo tan poco de sí mismo, ha-
biendo escrito tanto para los demás, como Marx. La nota
autobiográfica apenas se percibe en la vasta sinfonía de su
obra. De no ser por las referencias esporádicas de Engels, las
revelaciones de su hija Eleonora, de Guillermo Liebnecht y
de Federico Lessner, y sobre todo, por el palpitante óleo de
Lafargue, la “vida interior” de Marx sería casi desconocida.
Sabríase apenas del esposo, del padre, del amigo, del com-
pañero; tenues vislumbres, a lo sumo, del vibrante sensorio
del sabio, de la calidad humana del adalid del proletariado.

Gracias a Lafargue vemos a Marx levantarse a las nueve
de la mañana, ingerir una taza de café, leer los periódicos y
trabajar en su gabinete hasta los claros del alba. Asistimos a
la gestación de sus ideas, a sus tormentos para describir exac-
tamente las representaciones de la realidad, a sus investiga-
ciones en la Biblioteca del Museo Británico, a sus paternales
controversias con los obreros, a sus diatribas contra los
anarquistas, a sus escapes literarios, a sus expansiones, fami-
liares y a sus paseos campestres. Seguimos su diálogo per-
manente, ora escrito, ya oral, con Engels. Acompañémosle en
sus lecturas de Esquilo, Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Balzac, Burns y Heine. Gozamos sus gruñonas parti-
das de ajedrez con Helena Demuth y sus fugas a Walter Scott,

25 Ibíd.
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Paul de Kock y Alejandro Dumas. Oímosle hablar en alemán,
inglés, francés, español y ruso. Compartimos sus privacio-
nes, dolores, agonías y esperanzas. Vémosle hacer diabluras
con sus hijas, sus nietos y los pilluelos de la vecindad. Sabe-
mos que su erudición escalofriaba, que la sencillez era la vir-
tud que más apreciaba, que identificaba la felicidad con la
lucha y la desdicha con la sumisión, que su diversión mayor
era revolver libros, que su prosista predilecto era Diderot,
que su héroe favorito era Espartaco y su heroína Gretchen,
que su color y flor preferidos eran el rojo y el laurel, que su
nombre mimado era Jenny, que el caviar vencía su desgano y
que sus divisas eran Nihil humani a me alienum puto26 y De
onmibus dubitandum.27

A mediados del año, el primer volumen de El Capital estaba
ya listo para las prensas. La fatigosa labor de poner en limpio
el manuscrito, a cargo de Jenny Westfalia, lindó con la proeza.
Lafargue, que había compulsado las citas, sugirió a Marx que
publicase alguna primicia sobre la obra en Francia. El 12 de
septiembre, Marx le comunica a Engels, con satisfacción no
exenta de orgullo, que Laura y Pablo han pasado la velada
haciendo la traducción del prefacio para Le Courrier Français”.28

Coincidiendo con la publicación de El Capital, finalizaba
sus sesiones el 8 de septiembre de 1867 el Segundo Congreso
de la Internacional, celebrado en Lausana. Tampoco Marx
asistió.

No obstante la ostensible radicalización del movimiento
obrero, el tono general del Congreso fue más reformista que
revolucionario. Las concepciones proudhonianas impregna-
ron la mayoría de los acuerdos. Muestra de la desorientación
y confusiones reinantes, fue la ponencia en que se define el
Estado como “una gerencia social, ya que, por su naturaleza,
no tiene intereses distintos ni independientes de la sociedad”.

El pensamiento de Marx configura, sin embargo. la reso-
lución que postula, como inseparable de la lucha por la eman-
cipación social de los trabajadores, la acción política. Esta tesis,

26 “Nada humano me es ajeno”.
27 “Somételo todo a la duda”.
28 Correspondence de Karl Marx.
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que constituye el aporte cardinal del Congreso, originaría la
agria polémica entre marxistas y bakuninistas y la nefasta
oposición faccional de éstos. El correcto planteo del proble-
ma de la guerra y de la paz fue otro aporte positivo.

En el estío de 1868, Pablo Lafargue terminó sus estudios
de Medicina en la Universidad de Londres y, breves días más
tarde, contrajo matrimonio con Laura Marx. A la ceremonia,
efectuada en la intimidad, asistió, en carácter de testigo úni-
co, Federico Engels, cuyo expreso consentimiento para la
boda, como “segundo padre” de las muchachas, fue solicita-
do en tiempo y forma, como decía Marx con irónica grave-
dad. Jenny de Westfalia rebosaba de dicha.

El 6 de septiembre de 1868 se inició en Bruselas el Tercer
Congreso de la Internacional. Marx se excusaría. Pero como
miembro del Consejo General cooperó en la preparación del
ambiente y en la confección de varias ponencias Engels y
Lafargue no escatimaron su concurso al Consejo. Era la pri-
mera vez que concurría un delegado español. Hacía ya dos
meses que Bakunin había ingresado en la Internacional, pero
no asistió.

Tres cuestiones atrajeron preferentemente la atención: la
propiedad, la huelga y la guerra. Los acuerdos adoptados
afirman vigorosamente la posición de Marx en la Internacio-
nal. Y la lucha por la paz y contra la guerra ascendió un nue-
vo peldaño, al declararse que era parte constitutiva de la lucha
general por la emancipación de los trabajadores. Antes de
separarse, los delegados, puestos de pie, rindieron homena-
je al genio científico de Marx y, a iniciativa de Jean Philippe
Becker, se acordó “considerar el Capital la Biblia de la clase
obrera”.29

El 28 de octubre del propio año surgía en Ginebra, bajo la
jefatura de Bakunin, la Alianza de la Democracia Socialista.
Si su programa era como lo define Marx “una olla podrida
de manoseados lugares comunes, charlatanería vacua, rosa-
rio de oquedades que pretendían infundir espanto”,30 harto

29 Pablo Lafargue: Recuerdos personales de Carlos Marx (Antología de Riazanov).
30 Amado del Rosal: Los Congresos Obreros Internacionales en el Siglo XIX, México,
1958.
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claro y preciso es, en cambio, el objetivo que la Alianza per-
seguía: apoderarse de la Internacional desde dentro. A su
solicitud de admisión, el Consejo General replica exhortán-
dola a disolverse e invitando a sus miembros a que ingresa-
sen en la respectiva sección nacional. Aunque formalmente
disuelta, la Alianza continuaría actuando en la sombra y en
gavilla,

A la luz de las directrices trazadas por Marx, se reunió en
Basilea, el 6 de septiembre de 1869, el Cuarto Congreso de
la Internacional. Este Congreso marca el apogeo de la insti-
tución. Bajo sus banderas, el movimiento obrero de Europa
y Estados Unidos ha ganado mayor unidad, organización,
disciplina, combatividad y conciencia. El hecho central de
la época era, en rigor, obra suya: la transformación del pro-
letariado de “clase en sí” en “clase para sí”. Y era obra suya,
igualmente, la formación de numerosos destacamentos re-
volucionarios de vanguardia pertrechados con la teoría
marxista.

El poder y la influencia alcanzados por la Internacional y
la percepción de que se avecinaban tremendos vuelcos en la
estructura de la sociedad capitalista, se trasluce en este co-
mentario empavorecido del Times, de Londres: “Es preciso
remontarse a los orígenes del cristianismo o a la época de la
invasión de los bárbaros para encontrar un movimiento aná-
logo al de los obreros de hoy, que parece amenazar la civili-
zación actual con una destrucción semejante a la que los
hombres del norte inflingieron al mundo cristiano”.31

Una carta de Engels, anunciando que se disponía a cerrar
la oficina de Manchester y avecindarse en Londres, provocó
un estallido de alborozo en Marx y toda su familia. No podía
la fortuna depararle mejor regalo que éste, “El día que Engels
avisó que salía de Manchester para venir a Londres —escribe
Lafargue— fue día de fiesta en casa de Marx. Se habló largo y
tendido de su arribo. Marx estaba tan impaciente que no po-
día trabajar. Los dos amigos se quedaron toda la noche, sen-
tados, bebiendo y fumando, contándose los acontecimientos
sobrevenidos después de su última entrevista. No trans-

31 Ibíd.
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currió un solo día, a partir de ése, que ambos amigos no se
viesen, ya en casa del uno, ya en casa del otro”.32

El Congreso de Basilea había convenido en que París fue-
ra la sede del siguiente. Esta circunstancia y la urgencia de
contrarrestar las ponzoñosas actividades de Bakunin en Fran-
cia, encinta de acontecimientos trascendentales, indujo al
Consejo General a enviar a Pablo Lafargue a París. Dada la
índole de su misión, Laura permaneció en Londres.

La situación en Francia era punto menos que explosiva.
La correlación de fuerzas derivadas de la centralización cre-
ciente de la riqueza en manos de la alta burguesía industrial,
del saqueo del tesoro público, del caos financiero, de la in-
competencia administrativa, de la pugna de facciones, del
aventurerismo internacional y del impetuoso ascenso revo-
lucionario del movimiento obrero, habían metido al segun-
do imperio en un callejón sin salida. El desesperado intento
de estabilizar el bamboleante armatoste, mediante un plebis-
cito nacional, sirvió para exhibir, aún más crudamente, las
lacras, debilidades y contradicciones del régimen. No pudien-
do ya mantener el poder por medios políticos, Luis Bonaparte
apelaría a los dos únicos expedientes a su alcance: la repre-
sión policíaca y la guerra dinástica con Prusia, so pretexto de
defender a Alsacia y Lorena de la codicia alemana. Su “sali-
da” culminó en la derrota de Sedán, el derrumbamiento de la
república y el advenimiento del primer poder obrero en el
mundo.

No es posible reconstruir ahora, por carencia de espacio, a
historia de la Comuna. El lector puede recurrir, si le interesa
ahondar en la génesis, al desarrollo y el desenlace de esa épi-
ca hazaña, a los escritos de Marx,33 Engels34 y Lissagaray.35

Me limitaré, por tanto, a las precisiones indispensables.
La Comuna se diferencia, sustancialmente, de todas las

acciones anteriores del proletariado, en que es la primera in-
surrección de este enderezada a tomar y regir el poder. No

32 Pablo Lafargue: Recuerdos personales de Carlos Marx (Antología de Riazanov).
33 La Guerra Civil en Francia (Carlos Marx y Federico Engels: Obras Escogidas, t. I.).
34 Ibíd.
35 Historia de la Commune de París, Madrid, 1931.
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redujo, empero, su perspectiva a tomar y regir el poder bur-
gués: con nítida conciencia de la naturaleza de clase del do-
minio político de la burguesía, intentó crear, y, de hecho, creó
una forma propia de poder al servicio de sus propios intere-
ses y fines, que al establecer su dominio de clase generaba
las condiciones mismas de su desaparición y de todo domi-
nio de clase. El primer decreto de la Comuna definió, clara-
mente, el carácter de clase del poder proletario: la abolición
del ejército permanente y su sustitución por el pueblo arma-
do. Los decretos subsiguientes establecen el alza de salarios,
el traspaso a los sindicatos de todas las fábricas cerradas, la
revocación del mandato en los cargos electorales, la reduc-
ción de los sueldos de los funcionarios, la abrogación de los
privilegios, la secularización de los bienes del clero y la
democratización de la enseñanza. La Comuna fue, como dice
Lenin, “la primera tentativa de la revolución proletaria para
romper el mecanismo del Estado burgués, y constituye la
forma política, descubierta al fin, que puede y debe reempla-
zar el mecanismo destruido”.36

El bloqueo de las provincias y la confabulación de la bur-
guesía francesa con el ejército prusiano pusieron fin al poder
obrero, después de heroica y costosa resistencia. Los
communards pelearon hasta el último aliento. “La historia
—anota Marx— no registra ejemplo semejante de tamaña
grandeza”.37

La feroz represión desatada por Thiers tampoco tiene pre-
cedente. No hubo piedad para nadie. Un muro del cemente-
rio fue escogido para los fusilamientos en masa. Los
sobrevivientes se fugaron al extranjero. “Los mártires de la
Comuna —resume Marx— permanecen vivos en el corazón
de la clase obrera. A sus exterminadores, la historia los ha
clavado ya en una picota eterna, de la cual todas las oracio-
nes de sus sacerdotes no alcanzarán a literarios”.38

Pablo Lafargue logró eludir el acoso policíaco y refugiar-
se en España. Su destacada participación en la organización

36 V.I. Lenin: El Estado y la Revolución, Buenos Aires, 1930.
37 La Guerra Civil en Francia. (Obras Escogidas, t. I.)
38 Ibíd.
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de la insurrección, primero, en París, y luego en el sudoeste
de Francia, había puesto precio a su cabeza. Marx, en carta a
Kugelmann, le expresaba su intranquilidad por el incierto
paradero del yerno.39 Este reapareció, poco después, en Ma-
drid. No perdió tiempo Thiers en pedir su extradición al go-
bierno español. Emilio Castelar, a la sazón presidente de la
república, denegó la solicitud.

La estancia de Lafargue en España fue asaz fructífera. Su
arribo a Madrid corrió pareja con el recrudecimiento de la
persecución a los afiliados de la Internacional, ilegalizada por
un acuerdo del parlamento, con el voto en contra de Salmerón
y Pi Margall.40 Se tropezó también con la hostilidad de los
secuaces de Bakunin, cuya influencia en el movimiento obre-
ro español era grande.41 Púsose en seguida en contacto con
Francisco Mora, fundador de la sección española de la Inter-
nacional, y, por su intermedio con Pablo Iglesias, Anselmo
Lorenzo y José Mesa, que sostenía correspondencia con Marx
y Engels. Se inscribió en la Federación local y ofreció su cola-
boración al periódico La Emancipación, órgano de la fracción
socialista española. “Se aceptó la colaboración —escribe Juan
José Moraló— que inmediatamente enriqueció las columnas
del periódico con artículos sustanciosos, y bien pronto hubo
algo más que colaboración. Ello es que aún los miembros más
ilustrados del Consejo Federal —Mesa, Mora y Lorenzo, y
los dos últimos habían oído la palabra de Fanelli— no tenían
sino vagas nociones de la acción política de clase, de la fina-
lidad y medios de la Internacional. Contaba Iglesias que
muchas veces, en dudas y perplejidades, había preguntado a
Lorenzo y a Mora, sin que ninguno de ellos le iluminara como
él quería. Lafargue en cambio, sobre poseer una cultura for-
midable, conocía bien libros tan fundamentales como el Ma-
nifiesto Comunista y El Capital, y, en resolución, el pensamiento
de Marx, padre de su esposa, una señora de grande ilustra-
ción, muy enterada y partidaria fervorosa de las ideas de su

39 Cartas de Marx. (Obras Escogidas, t. I.)
40 J. L. Franco: Un debate sobre la Primera Internacional en el Congreso Español, La
Habana, 1945.
41 Julián Zugazagoitia: Pablo Iglesias, Madrid, 1938.
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padre. Y entonces lo que era oscuro empezó a trocarse en
claro, y los miembros del Consejo de Redacción comenzaron
a reaccionar en favor del Consejo General de Londres y la
acción política de clase”.42

Lafargue se había propuesto reducir los estragos causa-
dos por Bakunin en la sección española de la Internacional, y
si era posible, rescatarla. Se percató, muy pronto, de que la
escisión era tan profunda que no cabía ya efectivo entendi-
miento. Y decidió, entonces, concentrar sus esfuerzos en la
organización de un partido de la clase obrera y en la difusión
de la teoría marxista, bastante adulterada en España por las
malas traducciones.

Puso manos a la obra con entusiasmo y ahínco. Tradujo el
Manifiesto Comunista y algunos capítulos de El Capital. En sus
artículos para La Emancipación pulverizó a proudhonianos,
blanquistas y bakuninistas. Expuso, noche tras noche, ante
grupos de obreros, las complejas doctrinas de Marx: el mate-
rialismo histórico, la teoría del valor, el concepto de la
plusvalía, la tesis de la dictadura del proletariado, fluían de
sus labios con sencillez cristalina. No imponía: persuadía. Era
un maestro consumado. Discípulo directo de Marx, gustaba,
a veces, de enseñar como éste: deambulando por el campo.
Y, casi ya con un pie en la borda del buque que lo conduciría
a Londres, fundaba la Nueva Federación de Madrid,
sustitutiva de la desgarrada sección española de la Interna-
cional y embrión del Partido Socialista.

La huella del paso de Lafargue por España ha sido
certeramente justipreciada por Juan José Morató: “La presen-
cia de este hombre fue decisiva para el movimiento y la orga-
nización; él fue el verdadero creador del Partido Socialista,
porque de él partió el esfuerzo inicial”.43

El retorno de Lafargue, después de haberlo dado casi por
muerto, iluminó de alegría el hogar de Marx. Esa noche, in-
vitados por éste, acudieron los amigos y se bebió, fumó y
charló hasta muy tarde. Fue especialmente grato para
Lafargue encontrarse de nuevo con Longuet y Lissagaray,

42 Juan José Morató: Historia del Partido Socialista, Madrid, 1910.
43 Ibíd.
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también escapados de las garras de Thiers. Supo, por am-
bos, que eran visita diaria de la casa: Longuet había forma-
lizado sus amores con Jenny y Lissagaray cortejaba a
Eleonora. Y, asimismo, supo por Laura que el Moro no veía
con buenos ojos las pretensiones de Lissagaray. En 1872,
Jenny y Longuet se casaron. Eleonora, más tarde, contrajo
matrimonio, en régimen de unión libre, con el Dr. Edward
Aveling. Fue tan infeliz en su aventura que se suicidó, arro-
jándose desde un balcón. Según Otto Ruhle, “sirvió de mo-
delo a Bernard Shaw para diseñar el personaje femenino de
su drama El dilema del doctor.44

El 2 de septiembre de 1872 se efectuó en La Haya la aper-
tura del Quinto Congreso de la Internacional. Marx y Engels
estuvieron presentes. Pablo Lafargue asistía en representa-
ción de la Nueva Federación de Madrid. Gravitaban en la at-
mósfera sombríos presagios sobre la suerte de la institución.
Unos meses antes, Marx y Engels había sugerido el traslado
del Consejo General a New York. “En este Congreso —le es-
cribe Marx a Kugelmann— se decidirá la vida o la muerte de
la Internacional, y antes de separarme de ella, quiero prote-
gerla, cuando menos de los elementos disolventes”.45

Marx leyó el informe del Consejo General y, a continua-
ción, se abrió a debate la batallona cuestión de los poderes y
atribuciones de aquél, fuente de la discordia alimentada por
los bakuninistas y reformistas. Este debate duró cinco días y
terminó en una sesión secreta, en que se aprobó una moción
de Marx solicitando la ampliación de dichos poderes y atri-
buciones. Se acordó también, a propuesta de Engels, el tras-
lado del Consejo General a New York. Y, en la sesión final, se
adoptó, por mayoría, una resolución en que se expulsaba,
por conducta impropia de revolucionario, a Miguel Bakunin.

Después del Congreso de La Haya, la Primera Internacio-
nal hizo mutis hacia el otro lado del Atlántico. Su misión re-
volucionaria se había agotado. Abría una etapa y cerraba otra
del glorioso movimiento de emancipación del proletariado.
Entraba constelada de héroes y mártires en la inmortalidad

44 Biografía de Carlos Marx, Buenos Aires, 1945.
45 Franz Mehring: op. cit.
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de la Historia. Carlos Marx, su fundador y guía en los gran-
des combates, a partir de entonces se recluyó en su gabinete
de trabajo, rodeado del cariño de su familia y de la venera-
ción de Engels.

Necesitado de ganarse la vida, Pablo Lafargue se dedicó a
ejercer su profesión. Era, a la vez, clínico y cirujano. Y alter-
naba sus consultas y operaciones con estudios de anatomía
comparada e investigaciones de laboratorio. Invertía sus ho-
ras libres en enriquecer sus conocimientos sobre folklore, his-
toria y antropología. Todas las noches, sin faltar una, departía
con Marx y Engels. La salud, visiblemente quebrantada, de
su suegro, era centro de sus preocupaciones.

Por esos años, Laura dio a luz a dos niños, que murieron
tempranamente, no obstante haber puesto Lafargue a contri-
bución toda su sabiduría y experiencia. Presa de total escep-
ticismo, clausuró su consultorio y renegó de la medicina. Y,
para subvenir a sus necesidades, montó un taller de fotogra-
fía, arte que dominaba a las maravillas. Esta será su profe-
sión durante varios años.

Desde su gabinete de trabajo, Marx seguía afanosamente
el curso de desarrollo del movimiento obrero, inquietándole
sobremanera las tendencias reformistas y oportunistas que
se habían adueñado del Partido Obrero Socialdemócrata Ale-
mán. La Crítica al Programa de Gotha constituía un alto al pro-
ceso de aburguesamiento de la dirección alemana. Es un libro
clave para la comprensión de la teoría del Estado de Marx y
del período de transición del socialismo al comunismo.

En la primavera de 1880, Lafargue asistió al Congreso
Internacional Socialista del Havre, donde conoció a Jules
Guesde, el discutido autor de El colectivismo y la revolución,
con quien habría de ligarle una amistad fraternal. A instancia
suya, Guesde lo acompañó a Londres para entrevistarse con
Marx y Engels.

En las postrimerías del año anterior, la corriente encabeza-
da por Guesde había derrotado en el Congreso obrero de
Marsella las tendencias proudhonianas y anarquistas y obte-
nido por mayoría de votos, un acuerdo sobre la necesidad
inmediata de organizar un partido político independiente de
la clase obrera. El programa de dicho partido, discutido y
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aprobado a raíz de su retorno de Londres, nació de las con-
versaciones de Guesde con Marx, Engels y Lafargue. Su
preámbulo fue escrito enteramente por Marx.

La salud de Marx, cada vez más frágil, le impedía trabajar
con asiduidad. No pudo ya volver sobre el manuscrito de los
volúmenes segundo y tercero de El Capital. Pero aún más
hondos y lacerantes eran los sufrimientos que le ocasionaba
la enfermedad que había contraído su mujer. Esta murió tras
atroces torturas, víctima del cáncer, el 21 de diciembre de 1881.
Sobre su tumba, y ante reducida concurrencia, Engels pro-
nunció una breve oración, que coronó con estas palabras: “Si
ha habido en el mundo alguna mujer que pusiese su mayor
dicha en hacer dichosos a otros, era ésta que hoy enterramos”.

Marx sobrevivió muy poco tiempo a su esposa. No se equi-
vocaba Engels, cuando al morir Jenny, dijo a Lafargue: “Tam-
bién el Moro ha muerto”. Su vida fue, desde aquel día aciago,
“una lenta agonía”. La muerte repentina de su hija Jenny pre-
cipitó la suya. El 14 de marzo de 1883 expiraba Marx dulce-
mente en su sillón de trabajo. Aún resuenan y resonarán por
siempre, las palabras de Engels junto a su ataúd: “Su nombre
y su obra vivirán a través de los siglos”. Y siempre conservará
su lozanía este juicio de Lafargue: “Marx reunía las dos cua-
lidades del pensador genial. Sabía disociar maravillosamen-
te un objeto en sus diversos elementos y después reconstruirlo
en todos sus detalles, en las diferentes formas de su desen-
volvimiento, descubriendo su armonía íntima. Su demostra-
ción no se apoyaba sobre abstracciones, como le han
reprochado algunos economistas estrechos. No seguía el
método de los geómetras que después de haber sacado sus
definiciones del medio circundante, hacen abstracciones de
este medio cuando se trata de sacar las conclusiones. No se
encontrará en El Capital una sola definición, una sola fórmu-
la, sino una serie de análisis agudos que demuestran los
matices más fugaces y menos visibles a la simple vista”.46

Al morir Marx, Lafargue y Laura se radicaron en París.
Lafargue reanudó su vida de propagandista, agitador y or-
ganizador. Colabora regularmente en L’Egalité, diario funda-

46 Pablo Lafargue: Recuerdos personales de Marx (Antología de Riazanov).
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do por Guesde, en el que se habían ya publicado varios capí-
tulos de El Capital y los artículos de Engels contra el “socia-
lismo” bismarckiano. Sus exégesis del marxismo se buscaban
con avidez. Entabló encendidas polémicas con los reformistas.
En L’Egalité publicó, en sucesivas tiradas, El Derecho a la Pere-
za, una de sus sátiras más finas y coruscantes, comparable,
por su ingenio y estilo, con la famosa Paradoja de Diderot.
Pero también escribe libros, da cursos universitarios, partici-
pa en mítines obreros y organiza sindicatos.

En algunos de sus ensayos, como El Comunismo y la Evolu-
ción Económica, El determinismo económico y El método histórico
de Marx incurrió, ciertamente, en interpretaciones esquemáti-
cas y mecanicistas de las relaciones recíprocas entre la estruc-
tura y la superestructura. Sin embargo, uno de los méritos
principales de Lafargue consiste en haber sido uno de los
adversarios más consecuentes del movimiento de “retorno
de Kant”, impulsado por Bernstein y Stammler.47 “Lafargue
—precisa Lenin— criticaba a Kant desde la izquierda, no por
los rasgos que lo distinguían de Hume, sino por los rasgos
que son comunes a Kant y a Hume: no por la admisión de la
cosa en sí, sino por la concepción insuficientemente materia-
lista de éstos”.48 Lafargue asestó parejamente rudos golpes a
las concepciones idealistas de Jean Jaurés, en particular a la
idea de la justicia considerada como fuerza impelente del
desarrollo social. Como apunta Carlos Rafael Rodríguez, un
examen riguroso de la obra de Lafargue “resulta extraordina-
riamente favorable al gran mulato cubano”.49

En el Congreso de Saint Etienne, efectuado en 1882,
Lafargue dirigió, con Gabriel Deville y Guesde, la lucha con-
tra el “posibilismo”, culminante en la fundación del Partido
Obrero Francés. Desde aquel momento, la vida de Lafargue
será un combate sin tregua. Recorre las provincias organi-
zando, agitando, alumbrando. En una de sus campañas en
Allien, fue aprehendido con Guesde y condenado a seis me-

47 M. Rosenthal y P. Iubin: Diccionario filosófico abreviado.
48 V. I. Lenin: Materialismo y Empiriocriticismo, Montevideo, 1959.
49 “Nota sobre Pablo Lafargue”, Dialéctica, vol. I, mayo-junio 1942, La Habana.
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ses de cárcel. Aprovecharon la forzada inacción para escribir
una especie de catecismo colectivista, que tuvo enorme di-
vulgación. Al enfermarse Guesde, se le encargó a Lafargue la
organización del Congreso Internacional Socialista, que se
inauguró el 14 de julio de 1889.

Por iniciativa suya, teñida con la sangre generosa de los
ajusticiados de Chicago, se acordó dedicar el 19 de mayo a
evocar, en demostraciones de masas, a todos los mártires y
héroes del proletariado y rendirle tributo a sus luchas, sacri-
ficios y aspiraciones. Tocole presenciar en Londres la prime-
ra conmemoración de la efemérides. “Yo no he visto jamás —le escribió
a Guesde— un mitin parecido al de Hyde Park”.50

La sangrienta represión de los manifestantes del 1o de mayo
de 1891, inspiró a Lafargue uno de los discursos más incisi-
vos que se hayan oído en Francia. La Corte de Donai lo con-
denó a un año de arresto en la cárcel de Santa Pelagia. Entre
sus barrotes preparó una nueva edición de El Derecho a la Pe-
reza y escribió, sobre notas reunidas en 1868, un folleto titula-
do La leyenda de Víctor Hugo.

Vacante un acta de diputado por Lille, el Partido Obrero
presentó su candidatura en la elección parcial de noviembre
de ese año. Guesde propagó en volcánicas peroratas, su in-
dómito coraje y su lealtad intachable, “reclamando para Fran-
cia la gloria del médico americano”.51 Salió de la cárcel por el
voto de los obreros, entre vítores y marchas revolucionarias.
En París. lo recibió una muchedumbre enfebrecida. Pero aún
falta un trámite que llenar. Su acta se ha puesto en cuestión,
alegándose que es cubano y no francés. Pero Lafargue no sólo
ratifica, en soberano gesto, su condición de tal. Recuerda,
además, que suele firmar sus artículos revolucionarios de esta
guisa: Pablo Lafargue, mulato. Guesde destruye la maniobra
y se convalida su elección, “Con Lafargue, yerno de Carlos
Marx —afirma Paul Leroy-Beaulieu— lo que entra en el par-
lamento es el colectivismo”.52

50 Francisco Domenech: op. cit.
51 Ibíd.
52 Humberto Lagardelle: “Pablo Lafargue, el gran socialista cubano”. (Revista
Bimestre Cubana, vol. X, núm. 1, La Habana, enero-febrero, 1915.)
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En 1893, Lafargue impugnó encarnizadamente la partici-
pación de los socialistas en el Gobierno de Waldeck-Rousseau
y se manifestó partidario de la huelga política revoluciona-
ria, de la lucha contra la guerra, de la dictadura del proleta-
riado y del internacionalismo obrero.53 Ya el morbo del
oportunismo, del reformismo y del social patriotismo había
inficionado los cuadros dirigentes de la Segunda Interna-
cional. La actitud de Lafargue le ganó el afecto y la admira-
ción de Lenin. Fue el único socialista con quien sostuvo
relaciones personales durante su estancia en París.

Su polémica pública con Jean Jaures sobre el idealismo y
el materialismo en la concepción de la historia, cimentó su
prestigio intelectual y político. No le dejó pieza sana a su
artificiosa estructura dialéctica. Lafargue reveló en esta polé-
mica su diestro manejo de la concepción materialista de la
historia y de las teorías de Marx.

La contienda por la independencia de Cuba, reanudada el
24 de febrero de 1895, galvanizó su espíritu y se dio a defen-
derla en la prensa y en la tribuna. Y advirtió, con aguda pers-
picacia, los peligros que entrañaba, para su ulterior consolida-
ción, la voracidad insaciable y el impulso expansionista del
capitalismo yanqui. Formula esta denuncia: “El estado mayor
capitalista que administra la riqueza nacional inmovilizada
en los trusts y ferrocarriles, dirige la política; prepara una
federación panamericana, reverso agresivo de la doctrina
Monroe, y fuerza al gobierno de Estados Unidos a transfor-
marse en protector de las naciones de América del Sur para
acaparar sus mercados en detrimento de la industria euro-
pea y a negar la tradicional política pacifista para lanzarse en
el camino del imperialismo, a la conquista de colonias y des-
pensas”.54 Y renueva, también, su convicción socialista: “El
socialismo extrae del conocimiento del sistema de trusts una
nueva fe para su ideal; puede, con redoblada seguridad, afir-
mar que se realizará en inmediato porvenir y que las plega-
rias de los sacerdotes, las falsificaciones de los economistas y
las represiones policiacas, no retardarán ni un minuto la cri-

53 G.D.H. Cole: Historia del Pensamiento Socialista, t. III, México, D.F.
54 Pablo Lafargue: Les Trusts Amerícains, París, 1933.
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sis social que ofrecerá a los explotados la oportunidad de
derribar de un golpe a la oligarquía capitalista”.55

En los días de asueto, Pablo Lafargue y su mujer invita-
ban a sus amistades a la casa campestre que poseían en Draveil
“a comer lechón asado y probar el buen vino de Anjou, en
honor de la unidad obrera y socialista”.56 Ambos transpira-
ban salud y alegría de vivir. ¿Quién podría sospechar, vién-
doles exuberantes de euforia vital, que ya, secretamente,
habían resuelto abandonar la vida antes de cumplir los se-
tenta años?

Esto iba a ocurrir cuando menos podría suponerse. En la
primavera de 1911, Lafargue y Laura asistieron al Congreso
Socialista convocado en Juvisy. Nunca se les había visto tan
jocundos y decidores, Lafargue sedujo, una vez más, con su
elegante mordacidad y apodícticos argumentos. Ya la nieve
de los años resplandecía en su cabellera y en su bigote. Su
discurso de clausura fue paradigma de noble, serena y ma-
dura elocuencia. Concluyó con un apotegma propio: “El rei-
nado de la inconsciencia habrá de cerrarse”. Y con ese
apotegma pronunciaba también su última palabra pública.

La mañana del 25 de noviembre de 1911 amanecieron, in-
móviles y cerúleos, en su lecho. Pablo Lafargue y Laura Marx.
Se habían suicidado. No omitieron un solo detalle. Distribu-
yeron equitativamente entre los obreros y campesinos de
Druveil sus dineros, sus aves domésticas y su bodega, a Huet
le “rogaban que recogiese a “Fido”, reteniéndolo o regalán-
dolo a quien pueda tratarlo bien; “es un perro muy dulce, al
que no es necesario maltratar, basta con regañarlo, elevando
la voz”.57 Y, en el velador, y a la vista, la nota explicativa de
su decisión: “Sano de cuerpo y espíritu, me mato antes de
que la implacable vejez que me roba uno a uno los placeres y
las alegrías de la existencia y me despoja de mis fuerzas físi-
cas e intelectuales, paralice mi energía, quebrante mi volun-
tad y haga de mí una carga para mí y para los demás. Desde
hace años yo me prometí no pasar de los setenta. Fijé la épo-

55 Ibíd.
56 Francisco Domenech: op. cit.
57 Humberto Lagardelle: op. cit.
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ca de mi partida y preparé el modo de ejecutaría: una inyec-
ción hipodérmica de ácido cianídrico. Muero con la alegría
suprema de tener la certidumbre que en un próximo futuro
la causa a que consagré mi vida durante cincuenta y cinco
años triunfará. ¡Viva el comunismo! ¡Viva el socialismo inter-
nacional!”.58

El nuberío invernal se desleía, melancólicamente, sobre las
torres góticas de París. Una multitud, silenciosa y conmovi-
da, traspuso con paso lento, detrás de los dos féretros, el pe-
sado portón del añoso cementerio en que yacen Abelardo y
Eloísa, Moliere y Rousseau, Robespierre y Verlaine. Presi-
diendo el cortejo, de levita negra y sombrero de copa, la pla-
na mayor del Partido Obrero Francés, encabezada por Jules
Guesde, fulgentes de lágrimas las barbas hirsutas. Miles de
obreros portando banderas rojas y centenares de mujeres
con ramos de rosas, formaban la comitiva, que se detuvo,
significativamente, cerca del muro en que fueron ejecutados
los comunards.

Despidió el duelo un hombre de mediana edad, frente
radiosa, ojos taladrantes, perilla azafranada y voz que tenía
de martillo y de estrella. Y habló así:

“Camaradas: tomo la palabra para expresar, en nombre del
Partido socialdemócrata obrero ruso, nuestro sentimiento de
profundo dolor con ocasión de la muerte de Pablo y de Laura
Lafargue. Ya en el período de preparación de la revolución
rusa, los obreros conscientes y todos los social-demócratas
de Rusia, aprendieron a estimar profundamente a Lafargue
como a uno de los propagandistas más aptos y profundos
del marxismo, cuyas ideas se han visto tan brillantemente
confirmadas por la experiencia de la lucha de clases en la
revolución y la contrarrevolución rusas. Bajo el signo de esas
ideas, se agrupó la vanguardia de los obreros rusos y en su
lucha de masas organizadas asestó un golpe al absolutismo
y defendió y defiende la causa del socialismo, la causa de la
revolución, la causa de la democracia, a pesar de todas las
traiciones, vacilaciones y titubeos de la burguesía liberal.

58 J. Varlet: Prefacio al libro Paul Lafargue, Theoricien du Marxisme. París, 1933.
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“En el espíritu de los obreros socialdemócratas rusos, dos
épocas se juntaban en la persona de Lafargue: la época en
que la juventud revolucionaria de Francia marchaba con los
obreros franceses, en nombre de las ideas republicanas, al
asalto del Imperio, y la época en que el proletariado francés,
dirigido por los marxistas, sostenían la lucha de clases con-
secuente, contra todo el orden burgués, preparándose para
la lucha final contra la burguesía y por el socialismo.

“Para nosotros, socialdemócratas rusos, que hemos sufri-
do la opresión del absolutismo impregnado de barbarie asiá-
tica, y que hemos tenido la suerte de sacar de las obras de
Lafargue y de sus amigos el conocimiento directo de la ex-
periencia y del pensamiento revolucionario de los obreros eu-
ropeos, es ahora particularmente evidente que se acerca con
rapidez el triunfo de la causa a cuya defensa consagró Lafargue
toda su existencia. La revolución rusa ha abierto la época de
las revoluciones democráticas en toda Asia y 800 millones de
hombres toman ya parte en el movimiento democrático en
todo el mundo civilizado. En Europa, se multiplican cada
vez más los signos precursores del final de la época en que
dominaba el parlamentarismo burgués, seudopacífico, épo-
ca que dejará su puesto a los de los combates revoluciona-
rios del proletariado organizado y educado en el espíritu de
las ideas del marxismo, que derrumbará el poder de la bur-
guesía e instaurará el orden comunista”.59

Era Vladimir Ilich Lenin.
Pablo Lafargue había sido el primer socialista cubano.

Cuba, su patria, es la primera república socialista de Améri-
ca

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964.

59 “Discurso de V. I. Lenin en los funerales de Pablo y Laura Lafargue”. (El Derecho
a la Pereza, Valencia, 1927.)
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