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VII

Prólogo a la segunda edición

I

En los años iniciales de la década del 90 del siglo pasado, las ciencias
sociales cubanas se vieron inmersas en uno de los procesos más complejos
y agudos de su historia más reciente. Las dos décadas anteriores se habían
caracterizado por el desarrollo de la crítica a los sistemas, métodos y
paradigmas con que habían operado las ciencias sociales del siglo XX. Los
procesos políticos de ese período tocaron muy a fondo no sólo a las ciencias
sociales como tales, sino a las ideologías y mentalidades que habían servido
de sustento a programas de investigaciones y a estudios en general. En
particular, era la historia, dentro de los confusos y discutidos límites de las
ciencias sociales, la que en Cuba poseía una larga, sólida y amplia tradición.
En estas circunstancias, un grupo de profesores de la Universidad de La
Habana, más llenos de interrogantes que de lugares seguros, iniciaron una
serie de seminarios agrupados en lo que se le dio en llamar GIPALC (Grupo
Interdisciplinario para el Desarrollo de los Estudio de América Latina y el
Caribe). De él formaban parte historiadores, sociólogos, filósofos y otros
especialistas. Nuestros primeros seminarios trataron de temas como las
interpretaciones en torno al liberalismo histórico, la propuesta neoliberal, la
utopía y la experiencia en la idea americana, entre otros temas. Hacia 1993
iniciamos un proceso de reanálisis de los contenidos de los estudios histó-
ricos en Cuba, sus métodos, tendencias y perspectivas. En 1995, el desarrollo
de este proceso dio lugar a la organización y creación de la Casa de Altos
Estudios Don Fernando Ortiz, de su revista Debates Americanos y de su
editorial Imagen Contemporánea. De un sistemático debate sobre las
corrientes historiográficas que se discutían en ese momento en el mundo,
surgió el grupo de encuentro que bajo el título de La Historia y el oficio de
historiador debatió temas como la historia de las estructuras, la larga dura-
ción, la antropología histórica, la historia de las mentalidades, la historia de
la cultura material, la historia de los marginados, la historia de lo imaginario
y marxismo y nueva historia, entre otros temas. Sobre la base de los textos
de los más reconocidos historiadores franceses del momento, e incluso su
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intervención en estos debates, un amplio grupo de investigadores sociales
cubanos sometió a crítica las propuestas elaboradas por los historiadores fran-
ceses. La primera edición del libro La Historia y el oficio de historiador (1996)
reúne tanto el aporte francés como el cubano. Lo más significativo era abrir
nuevos campos a los estudios históricos en Cuba; asumir con profundidad
los espacios oscuros no sólo de la historia, sino de la sociedad cubana;
colocar en primeros planos los estudios sociales y la discusión sobre los
métodos que implicaban un perfeccionamiento en las investigaciones en
campos hasta entonces no estudiados o poco estudiados. El tema de los
marginados, de la mujer, de la familia, de la historia inmediata, de las men-
talidades, de la cultura material, de lo imaginario, de lo racial, se situó en un
plano novedoso en nuestros estudios. Una amplia bibliografía circuló duran-
te aquella década del 90 del siglo pasado y la primera del presente. El paso
subsiguiente fue la reunión, en seminarios abiertos, sin líderes de opinión ni
autoridades sacras, de los jóvenes recién graduados o aún estudiantes no
sólo de la Universidad, sino también de todo el pequeño universo de los
historiadores cubanos. Los resultados hoy de ese movimiento en que se
unieron experiencias, inteligencias, inquietudes y, sobre todo, un intenso
deseo de colocar nuestros estudios históricos a la altura del siglo que co-
menzaba, han dado ya numerosos resultados. No puedo dejar de mencionar
el nombre de algunos de los profesores que, unido a este movimiento de los
jóvenes estudiosos, compartimos el esfuerzo inicial y aún hoy lo continúan:
María del Carmen Barcia, Sergio Guerra, Oscar Zanetti, Carmen Almodóvar,
Alberto Prieto, entre otros.

Agotada la primera edición y su primera reimpresión, desde hace
15 años, y valorados sus textos hoy, pienso que los contenidos de La
Historia y el oficio de historiador tienen la misma importancia que cuando se
publicaron; sin embargo, son muy poco conocidos entre los más jóvenes.
Debido a ello, se ha preparado esta edición corregida, aumentada y actua-
lizada a la luz de los debates históricos de hoy. A la presente edición se le
añaden seis trabajos que aparecieron en la revista Debates Americanos,
frutos, también, del debate historiográfico en el cual estábamos inmersos.
Tres de ellos se corresponden con las entrevistas que me concedieron tres
de los más relevantes historiadores franceses del momento, representantes
de corrientes historiográficas diferentes, Jacques Le Goff —de la Nouvelle
historie—, Guy Bois —del marxismo crítico— y Michel Vovelle —de la historia
social y de las mentalidades—. La cuarta es el diálogo que sostuve con el
historiador Julio Le Riverend y la última, la entrevista que Manuel Moreno
Fraginals le concedió a Alessandra Riccio. Por lo trascendente del debate en
torno al estructuralismo se incluye el trabajo que, en exclusiva, publicó
Debates Americanos de François Dosse -—autor de una de las obras más
importantes sobre el tema— “¿Qué queda del estructuralismo?”
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II

Si los últimos 60 años del siglo XX habían sido de una amplia,
heterogénea y compleja producción historiográfica sobre Cuba, tanto den-
tro como fuera del país, resulta importante tener en cuenta que todo ello
estaba marcado por una extensa tradición nacida en el siglo XVIII. Lo más
importante y útil de esa tradición radica en que no sólo fue la invención de
una Cuba intelectualmente soñada y sentida. Más que eso, fue la búsqueda
y el descubrimiento, en procesos sistemáticos y diferentes, de Cuba y de lo
cubano —algo más que un espacio geográfico y una definición jurídica—
que las generaciones anteriores fueron acumulando, deconstruyendo, cons-
truyendo y reconstruyendo el conocimiento histórico de modo que, durante
siglos, se formaron un saber y una cultura históricos. Una cultura del debate
y de la creación.

En una mirada más allá de los esquemas, la historiografía cubana
nace en el siglo XVIII con tres obras que marcan enfoques y métodos distin-
tos para hacer historia. Me refiero a las de Pedro Agustín Morell de Santa
Cruz —no tanto su Historia de la Isla y Catedral de Cuba, como su acucioso,
detenido y amplio informe sobre su visita pastoral de 1757, la de José Martín
Félix de Arrate —centrada en la región habanera, pero más que todo cen-
trada en la oligarquía  y en las elites— y la de Ignacio José de Urrutia y
Montoya —más apegada al documento y a los aspectos jurídicos de la
evolución de la sociedad criolla—. Aquel inicio se continuó en el siglo XIX por
los intentos de historiar la sociedad cubana según las propuestas europeas
de cada época. Antonio José Valdés es el intento de una historia marcada
por las ideas de la Ilustración; Pedro José Guiteras intenta, y logra, una
primera historia pedagógica para estudiantes cubanos; José Antonio Saco,
apegado a una historia documentalista, pero que es algo más que una
simple historia positivista, escribe su monumental y aún no superada, en lo
referente a información, Historia de la esclavitud desde los tiempos más
remotos hasta nuestros días. No menos trascendente en esa formación de una
conciencia cubana lo fue la obra de Antonio Bachiller y Morales Apuntes para
la Historia de las letras y de instrucción pública en la Isla de Cuba (1859-1861).
Resultaría difícil poder apreciar la formación de una conciencia nacional
cubana pasando por alto el empeño de una generación de estudiosos que
marcan la primera mitad del siglo XIX cubano. Si Guiteras escribe una historia
de Cuba, el más importante poeta de las primeras décadas del siglo XIX, José
María Heredia,  escribe cuatro tomos de una historia universal (Lecciones de
Historia Universal, 1831). Es interesante una observación que Heredia sitúa
en los inicios de la obra. Después de revisar las historias universales que se
publican en Estados Unidos para los estudiantes escribe: “vinieron a mis
manos los Elementos del profesor Tytler, que se usan en los colegios de
aquel país, y emprendí gustoso su traducción para hacer este obsequio al
mío (…) Empero, no tardé en conocer que si mi trabajo había sido útil era
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necesario refundir aquella obra. Tytler, como buen inglés, y que escribía para
los jóvenes de su tierra, da a la historia británica una preferencia poco
racional”.

Si Pedro José Guiteras y José María Heredia escriben las obras para los
jóvenes estudiosos cubanos de historia universal y de Cuba, precisando los
espacios, los nombres y características, Felipe Poey nos ofrece los primeros
manuales de geografía de Cuba (Compendio de la Geografía de la Isla de
Cuba, 1836) y de geografía universal (Compendio de Geografía Moderna, 1840)
para los estudiantes de escuelas de segunda enseñanza. De la geografía de
Cuba de Poey hay que señalar que tuvo 19 ediciones en 12 años; de su
geografía universal, su hijo Andrés Poey destaca la intención de su padre de
romper, desde aquella época, con la visión eurocéntrica de los libros llegados
de Europa que apenas dedicaba espacios a América Latina y otras regiones
del mundo. Cirilo Villaverde, nuestro célebre novelista e independentista, es-
cribe sobre los méritos del atlas que complementa la geografía universal de
Felipe Poey, realizado por su hijo Andrés Poey: “El primero y más importante,
facilitar a los niños hispano-americanos el conocimiento del globo, multipli-
cando las cartas generales y particulares de todas las partes y los países más
interesantes bajo la relación del comercio, de la política y de la civilización:
el segundo, llenar el vacío que dejan los atlas elementales hasta ahora
conocidos, los que ocupándose casi exclusivamente de Europa, ó de América
Septentrional descuidan Asia y Oceanía (…) y la América Meridional: y ter-
cero, en suma, ilustra el texto de Geografía General de su padre Don Felipe
Poey tan generalizado en los establecimientos de educación de la Isla, des-
provistos hasta hoy de un Atlas especial que reemplace a los diferentes
ingleses, franceses y anglo americanos”. (Cirilo Villaverde: “Atlas de Geogra-
fía moderna para el uso de los Colegios y escuelas primarias arreglado a los
cursos de Geografía de D. Felipe Poey y dedicado a José de la Luz y Caballero
por Andrés Poey”, en El Artista, Habana, 1848, t. I, no. 1, pp.1-2.)

No menos relevante en la formación de las generaciones posteriores
a 1820 fueron las Lecciones de Filosofía de Félix Varela (primera edición 1818;
cuarta y última edición, corregida y aumentada, 1841), en las cuales no sólo
se enseñan los métodos lógicos y las teorías del conocimiento, se supera el
sensualismo y se introduce la concepción ideológica con el papel activo del
sujeto, sino que, además, comprende tres tomos de física que, por las citas,
puede observarse la modernidad del texto para su tiempo. Domingo del
Monte, con sus tertulias, actúa como mecenas de una generación de escri-
tores. José de la Luz y Caballero, después de recorrer Estados Unidos, Es-
paña, Inglaterra, Escocia, Francia, Italia y Alemania, introduce las más moder-
nas concepciones sobre la educación en los colegios cubanos, pero dejando
claro, en sus textos, que lo hace teniendo en cuenta al niño y al joven
cubano (“tengamos el magisterio y Cuba será nuestra”; “para que Cuba
algún día sea soy yo maestro de escuela”). Muchos años antes de que se
creara el Colegio Libre de Enseñanza en España, Luz había propuesto la
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creación del Instituto Cubano bajo las mismas influencias, Krausse y sus
seguidores. Luz, va más allá. Es el filósofo más completo de toda una época.
Explica que él no tiene tiempo para escribir libros, porque tiene que formar
ciudadanos. Sus Aforismos marcan el análisis crítico de una ética nueva
(“todo es en mí fue, en mi patria será”; “el filósofo, como es tolerante, es
cosmopolita pero debe ser ante todo patriota”). Construir el futuro desde el
conocimiento, sembrando la semilla desde la infancia.

A partir de las generaciones formadas por estos maestros, literatos,
filósofos y científicos cubanos puede observarse un conocimiento sobre
Cuba, sobre su espacio geográfico, sobre su evolución histórica y, ante todo,
un ejercicio del pensar desde las ciencias físicas y naturales hasta las com-
plejas interioridades y los difíciles entornos de la sociedad cubana. Resulta
muy importante destacar que para todos estos grandes pensadores existie-
ron tres premisas básicas: la primera, enseñar y entrenar a los niños cuba-
nos, a partir de sus características y realidades propias, en el ejercicio del
pensamiento (Cfr. Félix Varela: “Demostración de la influencia de la ideología
en la sociedad, y medios de rectificar este ramo”. Discurso leído en la Socie-
dad Patriótica de La Habana para su admisión en ese cuerpo, 1817); la
segunda, concedían una importancia fundamental a la formación de los
niños y jóvenes, motivo por el cual fueron maestros de escuela y escribieron
—siendo los grandes científicos y pensadores que eran— textos para prima-
ria y secundaria; la tercera, se negaron a asumir los textos de historia, de
geografía, de filosofía o de pedagogía escritas en Europa o en Estados
Unidos como textos a repetir y enseñar en nuestras escuelas. A cambio, se
dedicaron a elaborar, desde y con una visión muy cubana y americana, pero
sobre la base de los debates científicos, teóricos y filosóficos de sus tiempos,
los libros por los cuales estudiarían las generaciones más nuevas. En este
entramado de saberes propios, en lo particular y en lo universal de lo cuba-
no, se formaron esas nuevas generaciones posteriores a 1820, lo que les
permitió tener una conciencia y cultura desde la cual elaborar los proyectos
para una nación cubana. En este trabajo silencioso se encuentra la forma-
ción de lo que Máximo Gómez llamó “Los hombres del 68”. Quizá, José de
la Luz y Caballero expresó del modo más completo la forma en que, media-
dos del siglo XIX, se pensaba el quehacer histórico en Cuba: “Fuera de la
imparcialidad, que es su base, se requiere en el historiador las más variadas
y aun contrapuestas dotes: ha de ser éste profundo estadista, mejor mora-
lista, plenísimo sabio, severísimo lógico y perspicaz discriminador, conoce-
dor no ya del corazón sino de todos los corazones —ciencia y conciencia—; en
más de un sentido, tan ardiente en el sentimiento como dramático en la
exposición; pero templados sus ardores y contenidos sus arranques por el
hielo y freno de la suprema emperatriz: la razón. Más poeta  que el mismo
poeta épico, y por fin un estilo en donde tiene que intercalar o refundir la
filosofía y la crítica y la poesía en la narración, sin degenerar en abstracto,
ni pedante, ni en fantástico; elevándose, por ultimo, sobre toda la humani-
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dad a una altura donde ni le lleguen, ni llegue. Es la última y más trascen-
dental expresión de la literatura de un pueblo”.

Si se quiere juzgar, no por las palabras de los maestros de los cubanos
sino por la visión contraria, la del poder colonial, resulta interesante el texto
que en 1871 precede al reglamento que modifica los estudios en Cuba y que,
entre otras cosas, le arrebata a la Universidad de La Habana la facultad de
otorgar el grado académico de doctor en varias facultades. El texto, publi-
cado en la Gaceta de la Habana, dice así: “moralizar y españolizar en cuanto
es posible, las generaciones venideras asegurando la dominación de España
en estas Antillas”. El documento acusa a los profesores universitarios de
“haber convertido la cátedra de la Ciencia en tribuna revolucionaria”. Y
continúa: “uno de los primeros colegios fue el de Carraguao y para apreciar
la calidad de la enseñanza que en él se daba, baste leer lo que sigue y ha
sido dicho por uno de los periódicos principales de los traidores a la Patria
[entiéndase España] El Demócrata, con motivo del fusilamiento de Don
Pedro Figueredo: Don Manuel Francisco Izuregui, antiguo maestro de ma-
temática de San Fernando y algunos de los emigrados más instruidos, cons-
tituyeron el núcleo de profesores de Carraguao, donde recibieron lecciones
Pedro Figueredo, Francisco Aguilera y muchos que después han figurado en
la primera línea entre los enemigos de la tiranía española (…) Después se
estableció el titulado El Salvador, dirigido por el señor Don José de la Luz y
Caballero. Algo más y aún más que algo se dijo de este colegio de ser anti-
católico y anti-nacional su enseñanza (…) y, finalmente, cuando ha querido
el mismo periódico dar a conocer algunos que han pagado su traición con
la vida en el campo de la insurrección o en el filo de las bayonetas españolas
o sobre el patíbulo, han mencionado con especial cuidado que fue maestro
de escuela, que en ella infiltraba patrióticamente en el ánimo de los niños
las doctrinas de Cubano Libre (…) ¿Qué fruto puede producir la mala semilla
arrojada en terreno virgen y cultivada por maestros de mala intención? Hasta
en los Libros Elementales de Geografía adaptados para texto, se ha deposi-
tado mala doctrina. En uno de ellos, se lee que el acontecimiento más
grande de América en el presente siglo lo ha sido la Rebelión de Bolívar. Y
véase con que forma tan seductora se ha predispuesto las almas de los
niños a admitir el delito de traición: de ahí a considerarlo como un deber
patriótico y a desear su ejecución no hay más que un breve espacio…”.
(Gaceta de la Habana, 17 de septiembre de 1871.) Para hacer justicia a estos
Padres de los Padres Fundadores diríamos que fueron: Los silenciosos
descubridores de la realidad cubana, sus divulgadores, quienes educaron a
los niños y jóvenes cubanos en la idea patriótica (una idea cultural que,
según Luz, sólo se construye con ciencia y conciencia) y los Padres Funda-
dores de la idea cubana.
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Al margen de la polémica entre José Ignacio Rodríguez y Manuel
Sanguily en torno al papel de José de la Luz y Caballero en la formación
ideológica de los hombres de la Revolución del 68, la labor de los maestros
cubanos en toda la Isla (maestros que eran, además, escritores, investigado-
res, poetas, científicos) dio un resultado altamente significativo. El colegio
San Pablo de Mendive, donde estudia José Martí, era un lugar donde se
reunían poetas, escritores, filósofos y juristas de la importancia de Antonio
Govín. Lo significativo es que, con independencia del género o las motiva-
ciones, los contenidos históricos centran gran parte de las publicaciones y
de los debates. A los 15 años, José Martí se había nutrido de las enseñanzas
lucistas y de lo mejor de las ideas de sus maestros. Su formación y proyec-
ción sólo resultan explicables a partir del conocimiento de su país y del
mundo que le trasmitieron sus predecesores. Estas enseñanzas fundamen-
tales marcan los rumbos del pensamiento martiano; crecerá en conocimien-
tos, pero éstos constituyen nutrientes del núcleo original patriótico, de la
idea cubana.

Para 1880, surge una nueva generación de pensadores, influidos por
las corrientes en debates, científicas y filosóficas, de la época (los positivismos,
los cientificismos, el laicismo, el evolucionismo, la antropología, el espiritismo
y el espiritualismo, el neotomismo, la teosofía, entre otros). Éstas se discu-
tieron por lo más granado del pensamiento creador cubano, asumiéndolas
desde las perspectivas trazadas para entender mejor a Cuba y para trabajar
mejor sobre su futuro. La Revista de Cuba y la Revista Cubana constituyen
el más claro testimonio de la amplitud de las inquietudes y de los inquietos.
Por supuesto, también estuvieron los copistas que veían en toda modificación
un riesgo potencialmente incontrolable. Más a fondo, la presencia de las
nuevas teorías y movimientos sociales (marxismo, anarquismo, republicanismo
radical-liberal, movimientos obreros, primeras reivindicaciones de la mujer,
entre otros) modificaban las esencias del debate social. En el campo
historiográfico resultaba difícil hacer una obra de síntesis, porque, ahora, en
medio del debate independentismo-autonomismo, todo se encuentra aún
sin las definiciones necesarias para delimitar claramente una evolución his-
tórica. Lo que nutre la época, y va ser lectura obligada de las generaciones
del siglo XX, son los testimonios, las narraciones, las memorias, los libros y
los folletos de los participantes en la gesta de independencia que trazan
nuevos y definitorios rumbos a la historiografía cubana. Las obras de Máximo
Gómez, Fernando Figueredo Socarrás, Ramón Roa, entre otros muchos,
crean una nueva y apasionante literatura de campaña que condicionará la
nueva visión de la historia de Cuba. La gesta heroica del 95 dará una buena
base para reiniciar la re-lectura de nuestra historia, ahora coronada por las
memorables campañas y acciones por la independencia, por el Estado libre
y republicano, “con todos y para el bien de todos”. Si bien estas ideas están
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en muchos, surge también una contra-historia basada en la dependencia, el
fatalismo geográfico y la incapacidad para gobernarnos.

Una nueva etapa se inicia con la instauración de la republica en 1902.
Es el período en que surgen las instituciones que deberán rescatar y elaborar
la historia política, económica, social y cultural cubana, aún no sistematizada
desde una perspectiva nacional independiente. La intención es clara. Un
Estado recién constituido, cuya gesta emancipadora acaba de concluir, por
lo cual es más historia que memoria, tenía que forjar, que escribir su propia
historia para crear una memoria colectiva. Del esfuerzo patriótico e intelec-
tual de hombres como Gonzalo de Quesada, Néstor Ponce de León, el
capitán Joaquín Llaverías, el docto Domingo Figuerola Caneda —cuyo hijo
había muerto en el campo de batalla—, Vidal Morales y Morales y tantos
otros, nacieron nuestras más sólidas instituciones culturales: el Archivo
Nacional, la Biblioteca Nacional, la Academia de la Historia de Cuba, la Aca-
demia de Bellas Artes, la Academia de la Lengua, entre otras. No es éste el
lugar ni el espacio para adentrarnos en las complejidades de estas institu-
ciones. Ninguna obra humana escapa a la condición humana, que no es, por
cierto, sólo de virtudes y, aún menos, de las circunstancias y límites de su
tiempo. Pero lo que de un modo u otro se constata es la intención de
construir la imagen de una cultura y de una historia de la cual poco se sabe.
Sobre todo, de la más reciente. Cualquier crítica a aquellos fundadores debe
partir del reconocimiento de tres intenciones: desarrollar la imagen y los
contenidos de nuestra historia y cultura como elemento definitorio de la
propia nación; las limitaciones que el mismo conocimiento de época, los
prejuicios y los observatorios en los cuales estaban colocados, marcaron
perspectivas y ausencias, y, por ultimo, el entrecruzamiento de ideas, en el
candente día a día, entre las marcas de la colonia, la poderosa avalancha
norteña y la dispersión de los mismos componentes de la nación, cuya
imagen se quería construir. Un estudio desprejuiciado permite apreciar como
muchos de ellos, en lo que Manuel Sanguily llamó “patriotismo inteligente”,
supieron defender y aun ganar espacios frente al dominio férreo, primero,
de las autoridades interventoras, y, segundo, frente a la avasalladora entrada
de una cultura novedosa y atractiva, la norteamericana. Tal vez, ello explique
la fortaleza, la entrega y el despliegue inteligente con que no sólo se cons-
tituyeron instituciones preservadoras y constructoras de la memoria históri-
ca, sino como fueron consolidando una visión de nuestra historia y de
nuestra cultura bajo los nuevos parámetros nacionales. La fortaleza estuvo
en saber asimilar lo que nutre y ayuda y, a la vez, distanciarse de lo absor-
bente-disolvente.

No obstante los avatares políticos de aquel primer cuarto del siglo XX,
una nueva generación, que hundía profundamente sus raíces en la cultura
heredada, redescubridora de José Martí y rediseñadora del movimiento
patriótico y cultural, introduce la problemática social como nuevo y decisivo
factor en la construcción de la nación posible, lanza nuevas dimensiones,
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redimensionándose ellos mismos, en los estudios históricos, sociales y cul-
turales. Emilio Roig de Leuchsenring, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Juan
Marinello, Jorge Mañach, entre otros, presentan nuevas visiones que rompen
con los esquemas simples de algunos narradores de historias. La historia es
para entender, algo más, más que algo que para entretener, aunque esto
último, desempeña también, un buen papel.

Uno de los aspectos que entristece es observar las ausencias a la hora
de hacer una valoración de nuestra historiografía del siglo XX, simplonamente
reducida a la etiqueta de positivista. Baste leer las obras de los escritores
anteriormente citados para ver la amplitud de perspectivas y la actualización
del conocimiento con que ellos marcaron el trabajo historiográfico cubano.
Cada uno fue una escuela. La calidad de sus obras aún la hacen de obligada
lectura para entender importantes procesos que le dieron a Cuba una cul-
tura histórica de la cual puede sentirse orgullosa. La Academia de la Historia
de Cuba, por sólo citar un caso, publicó más de 600 títulos, de variada
calidad, de diversos autores, muchas de ellas de contenidos aún no supe-
rados. Baste aquí los nombres de Roque Garrigó, Adrián del Valle, Enrique
Collazo, Enrique Gay Calvó, José María Chacón y Calvo, Juan Miguel Dihigo
y Mestre, Rafael Fernández de Castro, Fernando Figueredo Socarrás, Enrique
Loynaz del Castillo, Leopoldo Horrego Stuch, José Miró Angenter, Manuel
Mesa Rodríguez, Manuel Pérez Beato, Ramón Roa, rogando el perdón de
aquellos que, en la rapidez de este relato, no hayan quedado en esta impro-
visada lista.

IV

Una nueva etapa se abre para la historiografía cubana a partir de 1933.
El proceso revolucionario iniciado en ese año puso a la historiografía cubana
ante un nuevo paradigma; ya no sólo era el rescate heroico de un pasado
que los primeros años de la república habían distorsionado en su práctica
política. Ese pasado reciente estuvo asociado al nombre de notables gene-
rales y coroneles provenientes del movimiento independentista. Cuando
Ramón Grau San Martín —de una compleja historia posterior— se negó a
jurar el cargo de presidente de la república sobre el texto de la Constitución
de 1901, lo hizo, según sus palabras, “porque el mismo contiene un apéndice
ofensivo a la dignidad nacional” (la Enmienda Platt). Un resurgimiento de un
Martí antimperialista, de fuertes valores nacionales, sociales y culturales,
unido al fortalecimiento de un movimiento por la reivindicación de la digni-
dad nacional y por la justicia social, tendrá su colofón en ese resultado de
dos impotencias —la de la izquierda y la de la derecha que no pudieron
imponerse—, la Constitución del 40, nacionalista y contradictoria.

Una nueva generación intelectual, apoyada en los ya consolidados
nombres que venían de la década anterior, cubren la época de mayor
actividad intelectual en el campo historiográfico del período republicano.
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Nombres como los de Carlos Rafael Rodríguez, Roberto Agramonte (quien
dirigió la más monumental serie editorial sobre el pensamiento cubano, la
Biblioteca de Autores Cubanos de la Universidad de La Habana), Emeterio
Santovenia, Herminio Portel Vilá, Fernando Portuondo y del Prado, entre
otros muchos, permitieron conocer, por primera vez, la historia, no sólo
política, sino intelectual del país. A partir de entonces, los estudiosos cubanos
y extranjeros pudieron contar con las ediciones de las Obras completas de
José Martí, con la Filosofía electiva de José Agustín Caballero (traducida por
primera vez del latín por Genaro Artiles), con las obras, lo más completas
posibles para esa época, de José de la Luz y Caballero, Félix Varela, Francisco
de Arango y Parreño, entre otros. Gracias a este trabajo, la generación que
se iniciaba en los años 50 del siglo pasado fue la primera que pudo contar
con los textos vivos de nuestros Padres Fundadores. Pero resulta de un
reduccionismo absurdo pensar que todos convergían en métodos, perspec-
tivas y conclusiones. Sólo a modo de ejemplo, baste citar aquí las polémicas
en torno a las figuras de Narciso López y de José Antonio Saco. De igual
forma, resulta importante entender como la cosmovisión de todos ellos
giraba alrededor de la problemática cubana, de la Cuba que debía ser y que
aún no era. La polémica, en este y otros aspectos, trascendía al oficio de
historiador, pero toca las esencias de su profesión.

V

El debate historiográfico transcendía, incluso, a la interioridad del
movimiento de los historiadores. La historia, dentro y fuera de sus profesio-
nales, constituyó el núcleo central, no sólo para análisis y perspectivas, sino
como nutriente del mundo cultural —en su más amplio sentido—, en el cual
los límites de la historia real se entremezclan con el mito, con la leyenda, con
la imaginería, con la imaginación, con la tradición, no siempre objetivos pero
llenos de expresiones que van construyendo mentalidades, modos de pen-
sar, ideas y sueños, lo que algunos autores llaman “el imaginario colectivo”
y, a la vez, la arquitectura intelectual de una cubanidad pensada. Y en el
mundo de los hombres, a veces, el mito ha sido más poderoso que la misma
historia. La literatura de ficción, por sus características, contribuyó a una
visión que, desde la historia, trascendía a la historia. Allí donde el historiador
se ve limitado por y apegado a la información, el novelista, el poeta o el simple
narrador puede trascender el hecho histórico, imaginando lo que le está
prohibido al historiador. El documento que ata al historiador, por el contrario,
desata la imaginación del novelista, lo que le permite construir “otra histo-
ria”. Esta última tiene más de percepción y cultura personal y de añadiduras
literarias que le permiten cerrar el círculo lógico de un relato atractivo y que
atrapa. La imaginación atraviesa el campo prohibido para el historiador,
porque la objetividad histórica no es necesaria. Se fabrican o matizan los
personajes a imagen y semejanza del diseño del autor. Estos espacios
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narrativos o poéticos han formado un amplio umbral en torno a la historia
de los historiadores y tienen el atractivo de crear motivaciones e inquietudes.

Toda la literatura, de un modo u otro, estaba marcada por el intento
de penetrar, cada vez más a fondo, desde la historia o desde el presente, en
el entender no sólo qué era Cuba sino qué era lo que, por entonces, Fer-
nando Ortiz acuñó con el nombre de los “factores humanos de la cubanidad”.
Ése constituía el centro mismo del debate y, por tanto, la motivación de las
búsquedas y los estudios.

Pudiese parecer raro que incluya en estas notas a una figura que poco
se asocia con los estudios históricos, pero que le dio una dimensión a la
comprensión de Cuba, que bordea, justamente, la penumbra de la historia.
Me refiero a José Lezama Lima. No es casual que le hubiera puesto a su
revista más trascendente el nombre de Orígenes. Sugiere Lezama que hay
que sumergirse, “nadar sin respirar” en esos manuscritos, notas, artículos,
libros con un culto casi sagrado que abarca lo antiguo, lo simbólico e,
inclusive, lo esotérico (el secreto que no está a la vista). Adentrarse en la
historia no con superficialidad, porque “sólo lo difícil es estimulante”. Lezama
nos incita a penetrar en el mundo que está más allá de lo inmanente, de lo
simple, de lo retórico y factual. Para llegar a entender a Cuba recorre los
antiguos misterios egipcios, etruscos y griegos; posa la mirada en los escritos
premedievales de San Agustín; penetra en los clásicos hispanos, y recorre a
modernos y contemporáneos. Pero no nos equivoquemos. Lezama es un
auténtico resultado de nuestra Ínsula. A diferencia de los imaginarios de
utopías europeos, él no tiene que construir una isla imaginaria, una nueva
Atlántida; él nace en el topos de la utopía. De ahí, la profunda autenticidad
de toda su imaginación, de su creación original. La riqueza de su Ínsula
genera la vigorosa brotación de la cubanidad y de lo cubano. No le interesan
los aspectos más externos de lo cubano. Su discrepancia con la tesis en
boga por entonces —y en algunos, aún presente—, de la condición angus-
tiosa y trágica de lo insular y, su consecuencia, la reducción de la cultura
cubana a simple folclor, es el redescubrimiento de nuestro yo interno, ac-
tuante y creador de la historia trascendente. Lo que sí estaría en él, como
superación de lo aparente, que no es esencia histórica, es la superación de
lo simple externo del folclorismo reductor, del positivismo simplón y de los
sociologismos numéricos. Es su búsqueda “esa especial sensibilidad de lo
insular” y a ello acomoda la indagación de los orígenes y la inserción de lo
cubano como genuina emanación de la cultura universal. Porque lo esen-
cial, lo que está más allá de las imágenes y de los hechos, es el ser humano.

Lezama inicia un camino ajeno al del historiador; busca una nueva
dimensión de lo cubano en la “sensibilidad insular” y la sitúa en “el mito que
nos falta”. Ahí, en el mito y no en la historia factual, encuentra el otro
componente integrador de los orígenes de la cultura cubana y su nexo con
la universal. Lo cubano no constituye un simple mestizaje, porque “una
expresión mestiza es un eclecticismo artístico que no podrá existir jamás”.
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Lo cubano, como lo definiría Fernando Ortiz, es “una nueva cualidad” confor-
mada con la variedad de sus componentes originales, pero, una vez combi-
nados en un terreno propio —no sólo físico sino, también, espiritual, social y
re-creativo selectivo—, se convierte en un producto social y cultural nuevo
y distinto al de sus contribuyentes originales. ¿Qué es Nuestra América, para
Lezama, sino el espacio donde la imaginación encuentra la posibilidad de la
realización sin límites del mito posible de lo imposible? En los orígenes,
América es sólo un espacio de agrupamiento-reconocimiento-diferenciación
de lo que queda en lo externo impropio; ella está plagada de los mitos de
los imaginarios originales a los cuales se suman los que llegan allende el mar
Océano. Y, tal como las naciones europeas construyeron su imaginario
propio —más de mitos, leyendas y relatos de fabricaciones deseadas, pero
no menos fantasiosas y artificiales con la que hilvanaron los “datos” de la
historia real (¿la historia la escriben los vencedores?)—, América, la nuestra,
con su naturaleza resistente, intrépida y retadora, es el espacio auténtico del
mito y de la leyenda. Más allá del dato histórico está el espíritu imaginativo
que construye su propia fantasía. Lezama distingue tres etapas en la crea-
ción del imaginario americano: la de los cronistas de Indias, la del Señor
barroco y la de los artífices de la independencia. Su interpretación no es un
resultado, como sería el del historiador, de los análisis lógicos-racionales
aplicados a los estudios del material histórico, sino de una auténtica realiza-
ción poética —“sin placenta envolvente”— en la cual interactúan imagina-
ción y memoria, para rescatar y fabricar mitos; una suprahistoria que nos
ofrece “otra” forma para entender el pasado-presente, que no es historia
pero envuelve y acosa a la historia. Y esa relación, que complementa la rígida
rigurosidad del historiador con el imaginario, elaborado o surgido “al natu-
ral”, conforma un todo cultural y espiritual en permanente debate. Para el
historiador, sus límites no resultan transgredibles, pero convive y dialoga con
los transgresores.

En esta etapa, de profunda renovación de los estudios históricos, la
figura de Fernando Ortiz adquiere dimensiones especiales. No trataré aquí
de la evolución de su pensamiento, sino de lo trascendente del descubri-
miento de aquello que se quería ocultar, los componentes de origen africa-
nos que permeaban, penetraban y circulaban, dándole una fuerza vital es-
pecial, al ser cubano. Estas nuevas dimensiones de los estudios históricos no
siempre han ocupado el lugar que Don Fernando trató de lograr. El tema
racial, por pudor o por temor, apenas si asoma en la historiografía de la
época.

Por último, los años 40 del siglo pasado vieron el inicio de los Congre-
sos Nacionales de Historia. Muchas de sus conclusiones han marcado, per-
manentemente, los puntos de partida de las posteriores generaciones de
historiadores.
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Las profundas transformaciones que se operan en nuestra sociedad
a partir del triunfo de la Revolución cubana, originaron importantes innova-
ciones en los estudios históricos. Señalemos aquí dos de ellos: el surgimien-
to de la Escuela de Historia en la Universidad de La Habana y la creación del
Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de Cuba. Por una parte,
surgían por primera vez en nuestra historia los estudios históricos universi-
tarios y, por otra, se creaba un instituto de investigaciones especializado en
la temática histórica. Al margen de estos procesos institucionales, lo más
relevante de la época fue la amplitud del debate historiográfico y las verda-
deras escuelas que representaban importantes personalidades en los estu-
dios históricos. Fernando Portuondo y del Prado con las más de 15 edicio-
nes de su Historia de Cuba, marcaba una línea patriótico-nacionalista que
desde los años 50 había formado a los jóvenes bachilleres en Cuba. Julio Le
Riverend, con su Historia económica de Cuba, situaba el interés por los
estudios económicos sobre el de los aconteceres seriados políticos. Llegado
de Francia, Juan Pérez de la Riva, y su esposa Sara, innovaban los enfoques
históricos sobre la base del debate del marxismo occidental, de la escuela
de Annales y, muy en especial, de la, por entonces de moda, cliometría; los
estudios de demografía histórica y estadísticos, hasta entonces poco comu-
nes entre los historiadores, se hicieron método común en los jóvenes que
se iniciaban en estos estudios. La inolvidable Sara construyó una biblioteca
de libros de historia para estudiantes de historia. Sergio Aguirre representaba
la más ortodoxa visión política marxista, si bien sus trabajos estaban más
apegados al estilo tradicional de hacer historia en Cuba. José Luciano Franco,
a quien siempre se le podía hallar en el Archivo Nacional, era un maestro de
quien todos aprendíamos, en el trabajo documentalista. Luis Felipe Le Roy y
Gálvez, refugiado en el Archivo Histórico de la Universidad de La Habana, me
enseñó a concebir la historia casi como una investigación detectivesca, pese
a provenir de los estudios de química. Pero el suceso historiográfico que
provocó una verdadera tormenta de ideas y opiniones lo constituyó, en 1963,
el tomo 1 del libro de Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Esta obra, de un
marxismo heterodoxo, contó con una carta de presentación de Ernesto
(Che) Guevara. Vivir aquel tiempo resultó un privilegio para quienes nos
veíamos entre aquellos eruditos y fervorosos polemistas que, a su vez, pro-
ducían entre nosotros no menos candentes polémicas.

Si importante resultó la variedad de escuelas y tendencias en debate,
no menos lo fue la amplia bibliografía que circuló por nuestras manos. Si
alguien impulsó la publicación del libro Introducción a los estudios históricos
de Langlois y Seignobos, pronto aparecería lo que prácticamente podía
considerarse su contraparte, Apología de la historia de Marc Bloch. El prime-
ro, el texto más relevante del positivismo histórico; el segundo, de la Nouvelle
historie. En la misma Carrera de Historia se estudiaban los principales textos
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de los debates históricos, desde la Rama dorada hasta el Pensamiento
salvaje y la Antropología estructural de Lévi -Strauss. Fue la colección Historia
general de las civilizaciones, dirigida por Maurice Crouzet, una de las obras
más importantes y significativas en la formación de aquellas generaciones de
estudiantes universitarios. Quizá, lo que debe quedar para investigaciones
futuras es el nivel alcanzado por los estudios históricos en Cuba durante la
década del 60 del siglo pasado.

La historia de nuestros estudios históricos, pese a las contradicciones
y predominios que en determinados momentos tuvo la aplicación reducida
del esquema soviético, no dejó de producir con intermitencia obras que
escapaban a esos esquemas. Ello se debió a que partían de investigadores
que respondían más a los principios de la profesión de historiador que a los
límites cercenantes de ideólogos desconocedores de este campo del cono-
cimiento. Ello obliga a una precisión necesaria. La descalificación de esfuer-
zos intelectuales de genuina valía se sustentó, en no pocos casos, en frases
de moda sin contenido teórico. Así, hubo descalificaciones alegando
“diversionismo ideológico”; su versión actual y contraria es la expresión de
“historia oficial” para anular toda una amplia bibliografía actual. Lo de la
“historia oficial” me parece más digno de la película Argentina que llevó ese
nombre que un modo de definir contenidos históricos. Lo que resulta en un
diálogo serio, es el reconocimiento de historias paradigmas o que se mueven
dentro de determinados paradigmas historiográficos. Por otra parte, resulta
importante diferenciar lo que es el discurso histórico en lenguaje histórico
del discurso ideológico en lenguaje histórico. De igual forma, no debe con-
fundirse el tratamiento divulgativo o periodístico de la historia, del quehacer
científico del historiador. Ninguna de estas formas es excluyente, pero cada
una tiene sus propias reglas del juego, y éstas no deben confundirse.

Esta nueva edición de La Historia y el oficio de historiador pretende
cubrir un breve espacio de un vacío que debe llenarse por los jóvenes
historiadores y aficionados a la historia, a sabiendas de que cuando esta
profesión se elige, uno se adentra en un universo apasionante que, si se
toma en serio, también se vuelve rigurosamente exigente. Albert Einstein
definió la Física como “aventura del pensamiento”; me atrevería a asegurar
que la Historia es la más aventurera, y menos afortunada, de las aventuras
del pensamiento.

Eduardo Torres-Cuevas
La Habana, 1º de noviembre de 2011.
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Introducción

I

La década del 80 de este siglo, que vaticinaba ser portadora del pen-
samiento con el cual abriría el siglo XXI, se caracterizó por una ofensiva
contra las ciencias sociales; al menos, como habían sido concebidas por los
grandes movimientos teóricos de los dos últimos siglos. No sólo se cuestionó
la legitimidad de sus métodos, de su carácter, de su existencia misma, sino
el tipo de conocimiento producido. Contra los análisis estructurales se lanzó
el grito en defensa del sujeto, del individuo irreductible a toda sistematiza-
ción; contra la racionalidad que buscaba explicar sistemas sociales, apareció
la visión anticósmica del caos; contra la búsqueda de las leyes que una y otra
vez se intentaban encontrar en ese orden social o universal, se legitimó el
valor del desorden. La crisis resultó más profunda, porque no era en sí una
crisis, ni de la historia en particular, ni de las ciencias sociales en general. Se
trataba de un reordenamiento profundo de las sociedades contemporáneas, de
la incapacidad para comprenderlas, y de todo el entramado social desarrollado
en las últimas décadas. La misma sociedad moderna arrastraba consigo
toda definición de sociedad. Los dramáticos acontecimientos de finales de
los 80 y principios de los 90, parecían dar el golpe definitivo a los grandes
intentos transformadores del siglo e, incluso, a las aspiraciones racionales de
sociedades diferentes. La consecuencia lógica, el aparente cierre de una
época, se constituyó en una antipropuesta que, en su extraño lenguaje,
resultaba una propuesta. Fue el momento en que se dio por acabada, por
terminada, toda la historia precedente, sus valores y sus paradigmas. Al
aproximarse el fin del siglo XX también, y con demasiada prisa, surgieron las
hipótesis del fin de la historia, del fin de la razón, del fin de los paradigmas,
del fin de la modernidad.

Pero los tiempos que corren son demasiado acelerados; o, quizás,
¿esta sensación es un engaño de los sentidos o del sin-sentido? A mediados
de la década del 90, la crítica se vuelve contra los críticos, que ahora pro-
ducen la crítica de su propia crítica, para poder seguir siendo críticos (crítica
de la crítica crítica), porque si resultó relativamente fácil cuestionar los gran-
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des paradigmas con los cuales operó el siglo XX, construir un nuevo para-
digma o proponer un pensamiento sin paradigmas resulta, en verdad, poco
convincente, no ya para el pensamiento racional, sino también para la fe,
para el escepticismo y para el propio nihilismo. Aun para negar, hay que
argumentar, y si alguien puede vivir permanentemente en la negación, el
conjunto humano necesita de las afirmaciones. Así, en la brevedad de un
lapso que pocos pudieran siquiera presumir, reemergieron las ideologías
víctimas de la desideologización; forma esta ideológica “de izquierda” de los
años 80, y de la cual se mantuvo alejada, significativamente, la ideología liberal,
aunque contribuyera a este desmantelamiento ideológico “izquierdista”.

Sin embargo, es importante destacar que la crisis ha tenido muchos
signos positivos: en primer lugar, el abandono de seguros lugares comunes;
en segundo, poner de relieve las zonas oscuras del trabajo teórico-histórico
de las ciencias sociales; en tercer lugar, el surgimiento de nuevas problemá-
ticas no tenidas en cuenta; en cuarto, la necesidad de replantearse no sólo
lo racional, sino también lo irracional. No sólo el orden y sus leyes, sino
también el desorden y la aparente imposibilidad de su reordenamiento; no
sólo la cosmos-visión, sino también el caos-neuménico; no sólo lo que se
conoce, sino también la certeza de lo desconocido y de aquello que escapa
a la Razón, a la racionalidad y a las posibilidades cognoscitivas del hombre
o, dicho de otro modo, la certeza de un mundo que no es bipolar —caos
/ cosmos, orden / desorden, razón / irracionalidad—, sino que es unívoco:
el caos-cosmos sobre el cual trabajan los aparatos y capacidades cognoscitivas
del hombre, siempre limitadas, como se demuestra periódicamente. Por
tanto, los investigadores sociales, quienes han visto a su alrededor los em-
bates, a veces furiosos e irreflexivos, contra su objeto de conocimiento,
tienen necesariamente que mantener una actitud crítica y constante de
rectificación, profundización y cambios no sólo de sus métodos, sino tam-
bién de su propio conocimiento.

La historia, en sus dos acepciones, como conocimiento de una ma-
teria y como materia de un conocimiento, no ha escapado al conjunto de
problemas que enfrentan las ciencias sociales. Pero, a diferencia de otros
tipos de conocimiento social, la historia goza de una larga tradición, no ya
como disciplina en sí, sino, sobre todo, en la producción de un pensamiento
histórico que analiza, critica y debate concepciones, métodos y teorías. La
historia ha tenido un desarrollo orgánico que permite pensar, desde dentro
de ella, las crisis y propuestas más generales. La teoría ha estado vinculada
de manera directa a una práctica profesional, a la aplicación de determina-
das técnicas, al ensamblaje de propuestas metodológicas que casi siempre
son resultado de esa práctica que las renueva, las reajusta o las cambia. La
crisis ha conmovido profundamente los estudios históricos; ha obligado a
reflexionar; incluso, ha contribuido al abandono de los facilismos como
consecuencia del contacto con las vivencias del tiempo; entre ellos, la tan
socorrida historia lineal del progreso sistemático. Estamos, pues, en una de
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las encrucijadas creadoras más importantes de la historia de la historia, llena
de angustias, incertidumbres e interrogantes, pero encrucijada, al fin, excep-
cional que sólo viven generaciones afortunadas. El oficio de historiador se
hace cada vez más complejo, pero también más profundo.

II

Si nos remitiéramos a la historia, más como experiencia que como
memoria, encontraríamos varios períodos semejantes de crisis y renovación. Un
período fundacional de la historia moderna como disciplina en sí: el siglo XVIII.
La Ilustración colocó la Razón en el centro de toda reflexión acerca de la
naturaleza y la sociedad, y, sobre esta base, se formularon propuestas de
reorganización de esta última, mediante las cuales debía desaparecer todo
aquello cimentado sobre fundamentos de irracionalidad y estatismo: vr. gr.,
el orden feudal, el cual, en algunos casos particulares, no era ya entonces
sino un andamiaje político y jurídico-ideológico carcomido por un mundo
burgués en ascenso. Si bien los ilustrados franceses del XVIII avizoraban el
arribo del reino de la Razón mediante un proceso evolutivo y, en general
—a despecho de los elementos que justifican la violencia en el contrato
social rousseauniano—, pacífico, la Revolución francesa de 1789 abrió un
ciclo de confrontaciones sociales cuyo corolario fue la entronización del
capitalismo en las diversas variantes, condicionadas por las diferencias his-
tóricas y concretas de cada sociedad. Aunque la “racionalidad” del nuevo
orden económico-social mostró tempranamente sus limitaciones, la con-
ciencia del progreso del cual era portador no sólo no se debilitó, sino que
se consolidó en el entusiasmo despertado por los avances científicos y
técnicos, acaecidos a un ritmo hasta entonces inédito en todas las esferas
del conocimiento. Aún más, el horizonte no parecía comprometer el logro
de más altos objetivos, y si bien las propuestas de interpretación de la
sociedad reaccionaron con una rápida sensibilidad a las contradicciones y
peligros que para el nuevo sistema entrañaba la creciente explotación de las
grandes masas liberadas de los vínculos feudales y gremiales con la tierra y,
en general, con los medios de producción, con la ponderación del evolucio-
nismo como modo de interpretación del progreso —Comte y, en particular,
Spencer—, éste continuó en el centro de las concepciones acerca de la
naturaleza y la sociedad. De esta forma, si hasta el Renacimiento primó
la idea del pasado como era de inocencia y felicidad, mientras el presente
se asociaba a la decadencia, con el triunfo de la idea de progreso en la
Ilustración se generalizó la apreciación del pasado como era de oscurantismo.
El pasado había sido superado, y lo moderno pasó a ser símbolo de progre-
so. Esta idea se desarrolla durante el siglo XIX y principios del XX, con la vista
puesta, ante todo, en el desarrollo de la ciencia y la tecnología. La naturaleza
de los conflictos sociales y bélicos, el carácter localmente limitado de ciertas
problemáticas y la ausencia de otras que hoy constituyen serias preocupa-
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ciones para la humanidad de cara al futuro, no suponían una barrera sig-
nificativa a la visión global —e intelectual— de un mundo lineal y constan-
temente en ascenso hacia escalones más altos en la escala del progreso.

Nuestro siglo XX ha introducido importantes elementos de corrección
en los modos de apreciar intelectivamente el futuro. No se trata sólo de los
grandes problemas de las décadas finales de la centuria. El orden “racional”
trabajosamente instaurado se estremeció a profundidad con dos guerras
mundiales, con su saldo de millones de víctimas inmediatas y efectos
traumáticos que trascienden a los sobrevivientes para formar parte —en la
memoria o en el olvido— del vínculo de las generaciones anteriores con su
pasado; el surgimiento del fascismo, hoy renaciente o reemergente; la exa-
cerbación del racismo y de los nacionalismos más estrechos; los dramas
atómicos de Hiroshima y Nagasaki; la sombra que aún proyectan los campos
de concentración de la Segunda Guerra Mundial; la guerra fría que mantuvo
en tensión a la humanidad durante decenios; el hambre y las epidemias
presentes en gran parte del mundo, que bien pueden obligar a una mirada
más benévola hacia el “oscuro” Medioevo y, más recientemente, el descu-
brimiento de que puede sobrevenir un fin menos espectacular por el dete-
rioro del entorno ecológico, han puesto en tela de juicio todo el suntuoso
andamiaje de la modernidad, del cual forman parte la idea del progreso
liberal y la razón analítica.

Sacudidas las bases mismas de la autodenominada modernidad —tér-
mino de por sí discutible, pues cada época se ve como presente y todo lo
anterior como pasado, a la vez que contiene en sí su modernidad y su no
modernidad— no resulta un gesto de prestidigitación derivar de las sucesi-
vas conmociones del siglo XX, las crisis periódicas de los sistemas de ideas
surgidas a su sombra, como afirmación o negación de lugares comunes o
de particularidades, como propuestas justificativas o proyectos de cambio.
Este fondo común lo es también a las teorías y metodologías de la historia.
La dialéctica entre los sistemas de ideas y la realidad que los cuestiona de
modo permanente, obligando a repensar su práctica, ha marcado, de una
forma u otra, el desarrollo de los grandes paradigmas de las ciencias sociales
de la centuria que termina.

III

Si bien el conjunto de las ciencias sociales ha confrontado, de un
modo u otro, crisis sistémicas comunes, el modo y la intensidad de afecta-
ción han variado de manera sustancial de acuerdo con el desarrollo orgá-
nico de cada una de ellas. La historia, no sólo por su antigüedad como
conocimiento de una materia, sino en lo fundamental por su carácter de
explicación fundacional de las culturas, y por las relaciones intrínsecas que
mantiene entre un material factual y su expresión interpretativa, que la ha
llevado a profundas discusiones, no sólo sobre su objeto de estudio, sino



XXV

sobre su práctica, ostenta de todas las ciencias sociales una situación más
favorable para debatir los efectos de las conmociones sociales, de la legiti-
mación o no de las sociedades y de sus interpretaciones con un rango más
amplio de posibilidades interpretativas, metodológicas y técnicas. Un aspec-
to debe precisarse: la diferencia entre la teoría de la historia y la filosofía de
la historia. La primera es producto de la práctica del historiador y de los
problemas que emanan de su oficio; la segunda deviene resultado de deter-
minadas interpretaciones de la historia desde fuera de la historia; es decir,
desde la filosofía y como la aplicación abstracta y genérica de una concep-
ción metafísica —o, con mayor precisión, metahistórica— de la cual surge
una interpretación de la historia. La primera es una resultante de la puesta
en práctica de un pensamiento histórico; la segunda, una interpretación-
propuesta del pensamiento abstracto. La primera produce sus propias ca-
tegorías; la segunda se las impone al conocimiento histórico. Desde esta
perspectiva, no nos interesa abordar aquí las concepciones abstractas de la
filosofía de la historia ni las especulaciones metafísicas acerca de la evolu-
ción humana. Nos interesan, eso sí, las teorías de la historia que condicionan
metodologías e interpretaciones, y responden, a la vez, a una práctica siste-
mática del oficio de historiador, con independencia del origen filosófico que
tengan éstas.

Tres grandes corrientes han circulado en el presente siglo como teo-
rías de la historia: el positivismo, la Nouvelle histoire francesa —también
conocida como Escuela de los Annales— y el marxismo. A ellas puede
añadirse el trabajo historiográfico realizado por los historiadores anglosajones,
que si bien no puede definirse como una escuela, sí promueve periódica-
mente reflexiones teóricas a partir de la aplicación de métodos empíricos.
Para el oficio de historiador resulta imprescindible el conocimiento de estas
corrientes para tomar conciencia de su propia práctica.

Proveniente del XIX, el positivismo —hoy llamado por lo general
neopositivismo, sin que existan elementos para el neologismo— ha mante-
nido una permanente presencia en el terreno de las investigaciones sociales;
presencia que resulta necesario reconocer, incluso, más allá de su no-reco-
nocimiento por los profesionales de una u otra rama de los estudios sobre
el hombre y la sociedad. Si bien el positivismo, como corriente general de
pensamiento, nace en el Curso de Filosofía Positiva (1830-1842) de Auguste
Comte (1798-1857), no es en la filosofía en la que logra sus plazas más sólidas.
Teórica y metodológicamente —pero, sobre todo, metodológicamente—, el
positivismo brindó, en el siglo pasado, un sólido fundamento a las necesi-
dades y retos que enfrentaban las ciencias naturales y las, aún no precisadas,
ciencias sociales. Por otra parte, despreciado por muchos filósofos, tuvo una
amplia acogida entre quienes se interesaban por estudiar la sociedad real y
no sus interpretaciones abstractas. En particular, en la historia conquistó su
territorio más amplio, más sólido y más perdurable, sentando las bases de
la necesaria renovación que, en cuanto al uso y crítica de sus fuentes,
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requería la práctica historiográfica de la época. Ello no se debió tanto a Comte
como a la meticulosa, sistemática, sistematizadora y lógica propuesta de Langlois
y Seignobos, quienes en su libro Introducción a los estudios históricos dieron
forma y una cierta y relativa independencia al positivismo histórico del filo-
sófico, al lograr, sobre la base de la propuesta de Comte, generar un sistema
de metodología de la historia que pudo rechazar por sí mismo los intentos
teóricos. La obstinada presencia del positivismo —ha resistido mejor que el
resto de las corrientes historiográficas las situaciones de crisis del siglo XX—
se explica por el espacio prácticamente nulo que concede a la reflexión y
a la teoría, por su preferencia hacia el dato empíricamente verificable, que
le brindan una solidez como método de investigación capaz de suplir ante
el historiador, de manera consciente o inconsciente, su aridez intelectual. Le
basta la concatenación lógica para estructurar esa “reconstrucción históri-
ca” de la que Ranke deviene el clásico exponente y cuya presencia puede
seguirse en las obras de los historiadores de las más diversas escuelas. El
resultado de esta práctica durante el actual siglo se ha manifestado en dos
dimensiones, las cuales constituyen dos caras de una misma moneda: de un
lado, la ampliación y fragmentación hasta el infinito de los campos
historiográficos, donde es dable la continuidad de la acumulación de nuevos
datos e información; por otro, ya a nivel de cada historiador, se halla la
reducción sistemática del objeto de estudio hasta limitar a miles de historia-
dores a pequeños fragmentos de pequeñas parcelas de investigación, con
lo cual la brillantez de éstos estriba en saber mucho de poco y poco de casi
todo. Allí donde la reflexión teórica —por comodidad o incapacidad— es
relegada, la carga factual contribuye a una supuesta prueba de cientificidad,
tenida cuenta de una estrecha comprensión de “lo científico” que ha des-
terrado, en buena parte de los historiadores, el interés por la reflexión teó-
rica. No hay dudas de que, en momentos de crisis teórica, resulta más
amable y tranquilo refugiarse en este método, que garantizar voluminosos
libros sin riesgos a la crítica.

IV

La corriente historiográfica más trascendente en nuestro siglo es, sin
dudas, la marxista. Precisamente por su importancia historiográfica y por la
complejidad de su teoría y de su método, también sufrió las interpretaciones
más variadas y los desequilibrios internos de mayor fuerza. En su nombre
han ocurrido verdaderos desastres historiográficos, pero su aplicación ha
legado, por suerte, obras trascendentes para la comprensión de los proce-
sos sociales. El marxismo está presente, de un modo u otro, no sólo en casi
todas las expresiones de las ciencias sociales del siglo, sino también en su
acontecer social y político. Los más relevantes acontecimientos históricos de
la centuria fueron acciones y reacciones vinculadas con los proyectos socia-
les que se basaban en las interpretaciones del marxismo.
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Si el positivismo se caracterizó por su desinterés hacia la reflexión
teórica y su apego más a los hechos que a los procesos en el campo de las
ciencias sociales, el rasgo esencial del marxismo, desde sus inicios, lo cons-
tituyó la elaboración de una propuesta teórica coherente acerca de la evo-
lución social, a partir de una metodología esencialmente globalizadora y
racionalizadora de todos los factores que componen la sociedad. Fue, ante
todo, un pensamiento histórico que llevaba en sí una metodología para el
oficio de historiador. Fue la sugerencia abierta de pensar y repensar la
historia. En primer lugar, el marxismo es la propuesta de la posibilidad real
de entender la evolución humana, a partir de la existencia histórica de
sistemas multiestructurales que adquieren cuerpo en formaciones económi-
co-sociales. En Marx, el funcionamiento de estas formaciones se resuelve en
una compleja interacción e interconexión de estructuras económicas, socia-
les e ideológicas, cuya comprensión brinda las claves para una interpreta-
ción de la vida material y espiritual de una época o una sociedad dada y, en
consecuencia, de los mecanismos que promueven su transformación. En
segundo lugar, para el marxismo, la economía constituye el esqueleto sobre
el cual descansa el entramado de estructuras sociales e ideológicas. Esta
interacción e interdependencia de los distintos niveles establecen una rela-
ción explicativa, con frecuencia simplificada y reducida a esquemas, que
poco tiene que ver con el método de investigación social desarrollado por
Marx en sus obras fundamentales. De hecho, no puede entenderse el fun-
cionamiento social sin el análisis de las estructuras económicas que le sirven
de soporte; pero éstas, por sí mismas, no son suficientes para explicarlo. La
interrelación entre economía, sociedad y expresiones ideológicas de una
época, está sometida a la compleja presencia de mediaciones e influencias
recíprocas, en las cuales, al explicar actitudes y posiciones, los elementos
relativamente más independientes de los mecanismos y formas de organi-
zación de la producción material y espiritual, pasan a ocupar planos de
primer orden. Reducir el marxismo a puro economicismo árido y no pocas
veces  estéril, al despojarlo de toda su riqueza social e ideológica de socie-
dades vivas. El esqueleto humano no explica al hombre. En tercer lugar, y
a partir de lo anterior: el estudio de las ideologías, como forma de la pro-
ducción, reproducción y consumo de las ideas, muestra que éstas constitu-
yen factores importantes en la promoción o resistencia a los cambios socia-
les; entendidos éstos, en su expresión más radical —pero no la única—,
como la sustitución de determinados modos de producción y reproducción
de la vida material y espiritual de unas sociedades por otras. En cuarto lugar,
la visión de la sociedad a partir de la existencia e interrelación de numerosos
vectores que entran en juego en su movimiento en una u otra dirección,
implica que un análisis social debe dirigirse al estudio de los factores
tendenciales internos de la sociedad estudiada. Desde este ángulo, los resul-
tados del movimiento no están predestinados ni preestablecidos, sino que
son la resultante del entrecruzamiento de los elementos internos; resultantes
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que pueden estudiarse en sociedades ya muertas, pero que sólo pueden
señalarse como alternativas en sociedades vivas. El estudio de estas últimas
sólo presenta tendencias y posibles desenlaces. La historia, así entendida,
nos muestra como el proceso de surgimiento de las formaciones económi-
co-sociales, de su desarrollo y de su agotamiento y transformación. A esa
evolución le da coherencia la historia del trabajo y de todos los factores que
inciden en la producción material y espiritual de los hombres. En el estable-
cimiento de esa coherencia y de los elementos que en su interior producen
las oposiciones, las antinomias, las paradojas y las contradicciones que
llevan a la formación, mantenimiento, agotamiento y transformación de las
sociedades, se inscribe el trabajo del historiador.

Estos elementos teóricos se presentan como las bases adecuadas
para estudios factuales que enriquezcan la teoría y permitan encontrar res-
puestas que ésta no da y que no tiene porque dar. La no imposición de
modelos teóricos a realidades concretas sino el enriquecimiento de los
primeros a partir del estudio de las últimas e, incluso, la modificación de
modelos que muestren no ser adecuados ámbitos interpretativos, deviene
uno de los rasgos definitorios del marxismo en su aplicación a las ciencias
sociales. Hasta el final de su vida, Carlos Marx fue un perenne rectificador
de sus propias ideas, y las fue enriqueciendo a medida que sus estudios
introducían rectificaciones en sus esquemas previos. Ésta constituye una de
sus enseñanzas más notables y perdurables, es el espíritu del marxismo que
lo contrapone al inmovilismo positivista.

La aplicación del marxismo a la investigación histórica ha recorrido a
lo largo del siglo XX un camino extremadamente complejo. Su huella ha
estado presente, más allá de los historiadores declaradamente marxistas, en
los representantes de todas las corrientes historiográficas, de los Annales al
estructuralismo, del estructuralismo a la crisis del presente. Como afirma-
ción o como negación, las propuestas de Marx estuvieron siempre presentes
como punto de referencia. Diferentes resultaron también los puntos de vista
desde los cuales se enfocaron ciertos problemas entre los historiadores
marxistas. El marxismo, se ha dicho, como la Biblia —suerte, tal vez, común
a toda obra fundacional—, ha sido objeto de las más variadas interpretacio-
nes, ejercicio en el cual la historia resultó el gran campo de experimentación.
No es éste el lugar para un análisis detenido de las divergencias entre las
propuestas de Marx y la práctica de cierta historiografía titulada marxista. Sí
nos permitiremos señalar que la complejidad desestructural, teórica y con-
ceptual que Marx ofrece en su obra, y muy en particular en El capital, sólo
se ha logrado de manera excepcional por algunos autores marxistas en la
aplicación a la práctica de la investigación social en general e histórica en
particular. Se conoce que el mismo Marx criticó, no pocas veces, a los
simplificadores y vulgarizadores de sus tesis, y hasta llegó a confesar que, si
eso que se hacía con su obra era marxismo, él no era marxista.
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A la complejidad que presenta la diversidad de interpretaciones, se
añadió el hecho de que, como teoría política, el marxismo crítico de la
sociedad capitalista se convirtió en el marxismo justificativo y acrítico de
ciertas sociedades socialistas, cambiándose en ellas, de una teoría del aná-
lisis de los conflictos y problemas sociales, como los contiene toda forma-
ción histórica, a la justificación en cada momento de la lógica de la política.
La endeblez de esta dependencia, en tanto el carácter coyuntural de la práxis
política, trascendió a la investigación histórica como consagración de un
modelo interpretativo esquematizador del marxismo, del cual se desterró
toda intención realmente autocrítica. La consecuente rectificación del mo-
delo ante la evidencia factual, inherente a la obra de Marx, se sustituyó, en
muchos casos, por un ordenamiento de los hechos y procesos dentro de
unos contextos sacralizados que, por demás, resultaron muy cómodos como
método “racional” de comprender la historia. Los acontecimientos de finales
de los años 80 y principios de los 90, mostraron cuán incapaz resultó esta
forma de aplicar “el marxismo” para la crítica de una dialéctica del capital
que, a lo largo del siglo XX, modificaba estructuras de funcionamiento y
desarrollaba técnicas de dominación, mecanismos sociales y canales de
trasmisión ideológica. Dialéctica del absurdo o dialéctica del espejismo, en
la cual todo se mueve en categorías que permanecen estáticas y que disuel-
ve, al mismo tiempo, el movimiento real de las sociedades en el estatismo
abstracto del no pensar. Incapacidad, ya en el plano de una mirada hacia
el interior de ciertas sociedades socialistas, que no permitió prever sus pro-
blemas y el modo en que fue acercándose su crisis. Resultado, por tanto, no
de la crisis del marxismo, sino de la ausencia del marxismo como método
en el análisis social. Desorientación, desaliento, abandono de las posiciones,
pérdida de la perspectiva, han sido el reflejo en estas historiografías del
derrumbe de lo que Josep Fontana ha llamado “marxismo catequístico”.

No puede olvidarse, por demás, el “otro marxismo”, desarrollado entre
los historiadores marxistas de América Latina, Estados Unidos, Europa Oc-
cidental y de otras latitudes a lo largo de la centuria. Esta presencia es, sin
dudas, compleja y polémica, sometida a las más diversas influencias y de
difícil evaluación en esta “Introducción”. Su conocimiento en nuestro medio
no resulta, por demás, muy amplio, y nos limitaremos por ahora a señalar que,
envueltas en polémicas más o menos fructíferas, estas historiografías parecen
haber sufrido de manera menos traumática los embates de los años 80, en
lo referente a la búsqueda creativa de nuevos derroteros teóricos.

V

Si una corriente historiográfica del siglo XX devino emblemática en la
aspiración de una historia nueva, de una historia nacida con el siglo, ésta fue,
sin dudas, la conocida como Escuela de los Annales. La fundación en 1929
de Annales d’ histoire économique et sociale, posteriormente conocida como
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Annales. Économie-Société-Civilisation, dio inicio a una de las etapas más fecun-
das de reflexión en torno a la historia. La obra de sus fundadores, Marc Bloch
y Lucien Febvre, y de historiadores como Fernand Braudel y otros, es por-
tadora de aportes sustanciales al hoy acervo común de la investigación
histórica. La evolución de Annales, que da origen y se entrelaza en múltiples
direcciones con la llamada Nouvelle histoire francesa, ha transitado diversas
etapas, cada una de las cuales ha servido de punto de partida para la
ampliación y profundización de las problemáticas del historiador ante su
objeto de estudio. El objetivo declarado de Annales fue, en sus comienzos,
desarrollar una labor historiográfica que rompiera los estrechos límites de la
herencia anterior, de la historia hechológica hasta entonces predominante
—la “historia historizante”—. La crítica al positivismo se halla en sus raíces,
y se basó en la práctica de sus fundadores, historiadores de profesión.
Estamos aquí en presencia de una teorización desde el interior de la investiga-
ción histórica, y no ante la imposición a la historia de concepciones abstractas
y generales elaboradas como modelos interpretativos suprahistóricos, fuera
de la historia. Ello contribuyó, sin dudas, a la amplia difusión lograda por las
ideas emanadas de Annales no sólo en Francia, sino mucho más allá de sus
fronteras.

Otro de los rasgos distintivos, presente de un modo u otro en la
evolución de esta corriente historiográfica, ha sido el interés por lograr un
acercamiento a la explicación histórica mediante la multidisciplinaridad. En
efecto, el rechazo a la tradición historiográfica anterior, a la historia factual
y política en que el discurso cronológicamente dispuesto funcionaba como
explicación per se de una lógica de causa y efecto, se desarrolló bajo una
fuerte influencia del esfuerzo teorizador de las jóvenes ciencias sociales
nacidas en la frontera de los siglos XIX y XX. La sociología, la psicología y otras
de este conjunto llevaban a cabo una elaboración teórica en sus respectivas
disciplinas que las dotaba de una apariencia de cientificidad, ajena hasta
entonces a la historia. Algunas veces se ha señalado cierto sentimiento de
inferioridad por parte de los historiadores como elemento importante en el
interés por construir una historia “científica”. Esta afirmación peca, al me-
nos, de veleidosa. El considerable material recopilado por los historiadores
hacia inicios del XX, unido al desarrollo de modelos explicativos globalizadores
para la evolución de la humanidad y, por supuesto, la evidencia de la riqueza
de la vida social que el mismo surgimiento de campos particulares de estu-
dio sentó como indiscutible, constituían bases suficientes para un necesario
replanteamiento de toda la práctica del oficio de historiador. Si Annales
aparecen en 1929, ello no es una referencia gratuita. El siglo ya ha parido una
guerra mundial y una Revolución de Octubre, seguidas de graves conflictos
sociales. Pero, además, existía toda una herencia multifacética del XIX de
la vida social y de la investigación científica, la cual había puesto en evidencia
los rápidos ritmos de renovación de todas sus esferas. En este sentido,
la historia asumió con relativa lentitud los cambios. A diferencia de otras
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ciencias sociales, recién llegadas y cuya aparición necesitaba, de hecho,
justificarse a sí misma con un cuerpo teórico de cierta coherencia, para la
historia, la renovación implicaba la ruptura con una tradición cuyos temas
y discurso podían aferrarse a sus 2 000 años de antigüedad y a una sólida
vinculación con las esferas de poder que definía su carácter, casi absoluta-
mente apologético y justificativo del orden imperante. Este vínculo, si no
resulta exclusivo de la historia, sí ha ejercido sobre ella una presión más
poderosa que en otras esferas del conocimiento social. Y cuando referimos
estos elementos no consideramos obras aisladas y precursoras que pueden
hallarse ya en el siglo pasado y comienzos del nuestro, sino la amplia difu-
sión de teorías y metodologías renovadoras en círculos notables, de los
cuales Marc Bloch llamó “la tribu de los historiadores”.

La huella del marxismo en Annales es múltiple. Parte esencial de ella
es el interés por la reconstrucción de los procesos, más que por los hechos
históricos; por las realidades profundas de la sociedad, más que por sus
expresiones de superficie. Estos procesos y estas realidades debían ser
aprehendidos mediante un abordaje que, en la visión de Bloch y Febvre, se
entrecruza con la propuesta marxista de una sociedad cuyos componentes,
por su estrecha relación, no pueden comprenderse de manera aislada. La
intención de una historia total está explícita en toda la obra de la primera
etapa de Annales, y se expresó en una oposición constante a la tendencia
a fragmentar la historia en ramas independientes, cuya práctica llegara, de
hecho, a ignorar u oponerse unas a otras. La historia política hasta entonces
ejercida debía sustituirse por una historia que integrara además lo económi-
co, lo social, la interacción con el medio geográfico, la demografía, y otras
aristas de la vida social; algunas sólo fueron esbozadas por la primera ge-
neración de la revista y más tarde devinieron esferas particulares de los
estudios históricos, destino nunca previsto para ellas por los fundadores.
Pero la integración de esta historia total no podía, ya entonces, entenderse
como una fundación exclusiva de historiadores; y ello abrió las puertas de
Annales, desde su misma concepción, a trabajos de especialistas provenien-
tes de otros campos de la investigación social. La revista en sí constituyó un
fecundo terreno de encuentro y debate en el cual se planteó la mayoría de los
problemas teóricos y metodológicos presentes en las polémicas del siglo XX en
torno a la historia. Asimismo, obras como Apología de la historia o el oficio
de historiador, de Marc Bloch, o los Combates por la historia, de Lucien
Febvre, se han convertido en tesoros de la historiografía de nuestra centuria.
En ellas sobresale la visión totalizadora de los espacios históricos, unida a la
defensa del papel activo del historiador en relación con las fuentes, como
materia prima para una reconstrucción del pasado que se aleja de la inge-
nuidad epistemológica típica del positivismo.

El fin de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la posguerra mar-
caron una segunda etapa en Annales, caracterizada por la incorporación de
nuevos espacios investigativos y temáticas menos abordadas en el período
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precedente. En estos años resulta notable el interés por la historia cuantitativa
y el desarrollo de los enfoques típicos de una historia-problema que ya con
anterioridad preconizaba Febvre, la fuerte presencia de estudios asentados en
la demografía y el despegue, como campo historiográfico particular, de la his-
toria de las mentalidades. Pero, tal vez, el aporte más significativo de esta corrien-
te a la historia de la segunda mitad del siglo, sea la propuesta de Fernand
Braudel acerca de los ritmos de desarrollo de los distintos niveles sociales.

La historia política se movió mucho tiempo en la constatación de
episodios que se sucedían con rapidez, ocultando con su estela períodos
preparatorios, los cuales tomaban en ocasiones siglos. La penetración de
estos campos, antes inexplorados por la historia, enfrentó a los investigado-
res a largos períodos, en los cuales, a juzgar por la experiencia de la práctica
anterior, nada sucedía. El juego con el tiempo se presentaba como uno de
los problemas a resolver, si se pretendía alcanzar la comprensión de proce-
sos en los cuales podía notarse una clara arritmia en el desarrollo de los
factores sometidos a análisis. A finales de la década del 50, Braudel inició una
serie de trabajos en los cuales exponía sus ideas acerca de los distintos
ritmos evolutivos de los niveles de la sociedad; ideas hoy convertidas en
lugar común entre los historiadores. La relación, constatable y constatada,
entre los acontecimientos, las coyunturas en las cuales se producen, y las
estructuras como contextos estables en los cuales unos y otros se inscriben
y dentro de las cuales adquieren un sentido explicativo, muestra la existencia
de tiempos diferentes y complementarios. Estos niveles de temporalidad no
siempre se han interpretado en el sentido que les atribuía Braudel. La dife-
renciación entre la corta duración típica del acontecimiento —como norma
despreciada por la escuela de Annales—, el tiempo medio de las coyunturas
y la larga duración de las estructuras, conforman en la propuesta del histo-
riador francés no la justificación de una historia casi inmóvil, al estilo de
obras más o menos recientes de algunos autores —por ejemplo, Emmanuel
Le Roi Ladurie—, sino una opción metodológica que permite establecer la
relación, hasta entonces poco esclarecida, de una totalidad social cuyos
componentes se mueven en planos temporales diferentes. Al mismo tiempo
se señalaban las arritmias de los distintos niveles estructurales: económico,
social, mental. Este último nivel de estructuras —a partir de la década del 60
ha constituido un campo particular de investigación— sería el de más lenta
evolución, y el campo privilegiado en el cual se han asentado, en los últimos
tiempos, los análisis de larga duración, a partir del reconocimiento de la
importancia que para la explicación histórica tienen los modos de percep-
ción de la realidad, conformados a partir de representaciones a veces here-
dadas de un pasado muy lejano.

El rasgo más típico de Annales ha sido, tal vez, la presencia de un
espíritu, de un intento de enriquecimiento del trabajo historiográfico. Esto
permitió la presencia en esta corriente de historiadores de los más diversos
puntos de vistas, tanto historiográficos como políticos y sociales. Algunos
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intentaron una historia vinculada con la marxista, al tiempo que otros se
declaraban abiertamente contrarios a ésta. Diversidad que se explica, ante
todo, porque Annales ha sido, más que un paradigma, una actitud intelec-
tual que si algo pretendió excluir fue la historia acontecimental, la historia
por el placer de la erudición.

Sin embargo, a la luz de la situación actual, y precisamente por la
influencia que ha ejercido esta corriente, parece justa la crítica a que han
sido sometidos algunos elementos de su quehacer. Entre ellos se encuentra
el abandono de una historia de la estructura de clases y de los conflictos que
se generan a partir de ésta, la escasa preocupación por las cuestiones del
poder y, sobre todo, y a pesar de la significación de sus aportes metodológicos,
el hecho de que no hubo un consecuente desarrollo de los elementos
teóricos. La ampliación temática que significó la introducción en la esfera del
conocimiento histórico de aspectos nunca o escasamente abordados con
anterioridad, devino de hecho, y contrariamente a la intencionalidad decla-
rada de los fundadores de la revista, un estímulo a la fragmentación de la
historia en parcelas cada vez más numerosas y estrechas, tal vez uno de los
mejores ejemplos de la permanencia del positivismo a que se ha hecho
referencia con anterioridad.

VI

Las tres grandes corrientes que hemos analizado han tenido, a lo largo
del siglo, momentos de mayor o menor influencia. Las relaciones entre ellas
han sido complejas y signadas por conflictos. Con frecuencia se han presen-
tado como opuestas, como ocurrió a partir del diálogo crítico característico
de las relaciones entre Annales y el marxismo, en una simplificación que no
tiene en cuenta los puntos en que entroncan y expresan los momentos
complementarios e, incluso, comunes. Precisamente, estos últimos se enraizan
con más profundidad en la herencia historiográfica de que todos son deu-
dores, y la duda acerca de su validez hace que la crisis haya afectado a todos
por igual. A las características del diálogo historiográfico contribuyó, en lo
fundamental, el gran empuje de las ciencias sociales en la posguerra y, sobre
todo, en las décadas del 60 y 70. En esta etapa se hizo especial énfasis en
la reconstitución de las ciencias sociales. Determinadas tendencias y ciencias
—como el estructuralismo, el funcionalismo, la geografía, la semiótica, la
sociología— trataron en esencia de construir métodos que, de una forma u
otra, influyeron en la polémica historiográfica. Así surgieron ramas comple-
tas de la historia que enriquecían las viejas líneas investigativas de la historia
económica y la política, ampliando mucho más el rango de las temáticas
imbricadas en el extenso campo de lo social e introduciendo innovaciones
radicales en los métodos cuantitativos empleados hasta entonces, al punto
de preparar la aparición de metodologías absolutizadoras del dato
cuantificable, como la cliometría.
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Estudios multidisciplinarios permitieron, por otra parte, anticipar una
perdurable colaboración entre las diferentes ciencias sociales; colaboración
que, incluso hoy, no ha hallado formas estables de cristalización. Estos
estudios, en los cuales se fusionaron la historia, la geografía, la etnología,
la antropología y otras ramas, dieron lugar a la aparición de campos
transdisciplinares como la etnohistoria y la antropología histórica, así como
a campos específicos dentro de la misma historia vista en conjunto.

Esto último se hace muy evidente en un somero análisis de la obra de
algunos de los actuales representantes de la Nouvelle histoire francesa,
herederos de la tradición de Annales, a quienes se les ha criticado haber
perdido mucho del espíritu combativo y crítico característico de un Marc Bloch
o un Lucien Febvre. Una de las críticas más sostenidas ha sido la mediati-
zación de los temas, como consecuencia de la intervención masiva de los
medios de comunicación: editores, televisión, prensa escrita, entre otros. “A
mi modo de ver —nos dice Guy Bois— tuvo efectos desastrosos... porque
finalmente se llegó a un desarrollo de la historia piloteado por la prensa”. A
partir de los 80 se originó una agudización de las tendencias fragmentadoras
de este modo de hacer historia, al punto de quedar establecidos como
campos particulares de investigación temas cuya legitimidad resulta hoy
objeto de serias dudas. Así, aspectos hasta entonces relegados a planos
periféricos empiezan a atraer a los investigadores, y aparecen numerosos
estudios en los cuales la locura, la prostitución, la homosexualidad, la bru-
jería, la cartomancia, se someten a una disección meticulosa. ¿Temas
intrascendentes? Al menos, temas que han originado una abundante pro-
ducción en las últimas décadas. La proliferación de estudios de este tipo ha
estado asociada a un debilitamiento del interés por una interpretación
globalizadora de la historia del hombre en sociedad y a la potenciación de
un interés metodológico que valoriza por sí mismas las técnicas aplicadas.
El abandono de las totalidades sociales significativas por la temática de las
marginalidades —apreciables acaso desde un punto de vista muy particular—,
debe mucho a la influencia del autotitulado postmodernismo sobre la his-
toria. De hecho, resultó uno de los síntomas tempranos de la crisis actual,
y muestra que la revalorización de lo irracional no se inscribe, de modo
exclusivo, entre los efectos de la problemática de la frontera de los años 80
y 90. Más bien es el resultado de la crisis de las sociedades no socialistas,
aunque ello tenga más un carácter inconsciente que consciente. Unido a
esto se han desarrollado campos conceptualmente ambiguos, como la his-
toria de las mentalidades, en los cuales la imprecisión del objeto de estudio
ha dado cabida, junto a trabajos de validez innegable, a otros que preconi-
zan una historia de lo estático, más que una historia de lo mutable. De una
u otra manera, una de las tendencias más generalizadas de los 80 y que ya
comienza a ceder terreno por su inconsistencia, niega la legitimidad de los
modelos interpretativos tradicionales, mientras el rasgo común resulta la
ausencia de nuevas propuestas.
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VII

La ofensiva de la década del 80 contra todos los paradigmas trajo, a
su vez, la desconfianza ante los nuevos planteamientos teóricos. Mucho más
si, como en el caso que nos ocupa, el peso fundamental de los elementos
en crisis recae sobre los aspectos teóricos que, de una forma u otra, han
sido compartidos por todas las corrientes historiográficas del siglo. Las
opciones presentadas no son sencillas y dependen, en mucho, de la posi-
ción de cada historiador, en particular, y de cada historiografía, en general,
acerca del papel que debe desempeñar la historia en la sociedad presente
y en los proyectos futuros. Se trata, sobre todo, de la propia posibilidad de
elaborar estos proyectos, teniendo en cuenta la experiencia histórica.

Tres son los aspectos esenciales de los paradigmas historiográficos
del siglo XX, puestos de manera general en tela de juicio. En primer lugar, la
validez de los modelos deterministas en la explicación de la evolución de las
sociedades; en segundo, la posibilidad de desarrollar la reconstrucción in-
telectual del pasado y del presente sobre la aspiración de una historia total;
en tercer lugar, el fracaso de la relación pasado / presente / futuro en la
forma en que se ha concebido, como reflejo del predominio de la idea de
progreso en las concepciones acerca de la sociedad.

Como extremo —pero un extremo de bastante difusión—, el desen-
canto en torno a los determinismos monocausales ha propiciado el renacer
de concepciones que niegan la presencia de todo tipo de determinación en
el desarrollo social. Visto de esta manera, la sociedad no sólo semejaría un
caos sin orden ni concierto, sino que, de hecho, los procesos históricos no
estarían sujetos a una relación causal más que inmediata y no responderían
a leyes infructuosamente buscadas por filósofos e historiadores. Otra posi-
ción consiste en dar preferencia a una determinación múltiple, la cual res-
ponde mejor a la experiencia investigativa y teórica acumulada. Uno de los
efectos de ambas concepciones sobre la historiografía ha sido un retorno,
saludable a nuestro juicio, del sujeto histórico, suavizando las posiciones
economicistas y cuantitativistas predominantes hasta hoy.

La crisis de los determinismos monocausales es lógica. La riqueza y
complejidad de las situaciones que toca al historiador analizar, le demues-
tran de manera constante que son numerosos los factores que determinan,
de manera mediata e inmediata, las respuestas de los sujetos históricos ante
las opciones planteadas por la sociedad. Los factores culturales, en su sen-
tido más amplio, y los sociales resultan de tanta importancia como los
económicos; sobre todo, porque la disección de la sociedad en estructuras
que pueden estudiarse independientemente sólo constituyen una creación
intelectual, justificable, tal vez, como condición de su aprehensión cognoscitiva
en un momento dado y en ramas de estudios muy particulares. Pero la
historia, que ha aspirado a captar el movimiento de las sociedades en su
totalidad —y a la historia total nos referiremos después—, establece relación
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con una materia en la cual estos niveles no están claramente diferenciados,
sino que interaccionan e interactúan de manera constante, transformándo-
se uno al otro en una dialéctica en que las prioridades de última instancia,
rara vez, se reflejan de manera nítida y consciente en el sujeto histórico.

La libertad de elección de este sujeto histórico en cada coyuntura está
sometida a determinados condicionamientos; pero las posibilidades en cada
caso no se limitan a una sola opción. La adoptada en definitiva es deudora
de toda una conformación cultural y de todo un condicionamiento social,
que incluye aquellos elementos ideológicamente desestructurados, pero
presentes en toda sociedad. Desde este punto de vista quedaría justificada
la necesidad de profundizar en el estudio de todos los factores sociales,
incluso concediendo cierta prioridad a los culturales e ideológicos, como
estímulos inmediatos a la acción de amplias masas y de individuos aislados.
Lo último legitimaría un género como la biografía, relegado durante cierto
tiempo como secundario y que hoy cobra nuevas fuerzas. Esto no implica
el desconocimiento del papel básico de los modos de producción y repro-
ducción de la vida material y espiritual de los hombres, como condición para
la existencia de toda la riquísima trama de la vida social, sino el reconoci-
miento de que las fuerzas impersonales se expresan en la sociedad sólo a
través de una práctica creativa del sujeto histórico, y, por ende, éste deviene
primordial para comprender cómo los cambios en un nivel se reflejan en los
otros y hasta qué punto puede una colectividad humana cualquiera modelar
los límites de sus estructuras a partir de cierto desarrollo alcanzado. De este
modo, la determinación de cada proceso histórico sólo puede alcanzarse
mediante el análisis de los canales por medio de los cuales las causas más
profundas se mediatizan y expresan, teniendo en cuenta la independencia
que, una vez conformadas, poseen estas expresiones respecto de los facto-
res económicos.

La aspiración a una historia total, tal vez la más común de las com-
partidas por los historiadores en nuestro siglo, sigue de esta manera en el
centro del interés explicativo. La fragmentación de los campos del conoci-
miento histórico en las últimas décadas, devino negación de esta aspiración
y, en consecuencia, de posibles explicaciones totalizadoras de las socieda-
des, lo cual puede entenderse como el resultado del debilitamiento teórico
de la ciencia histórica. La principal deficiencia de este concepto paradigmáti-
co en su aplicación, resultó de la imposibilidad práctica de aprehender todos
los aspectos de la realidad social. Como punto de partida absoluto, la historia
total contradice las limitaciones impuestas a las capacidades cognoscitivas del
hombre en cada circunstancia. Pero como aspiración sigue siendo total-
mente legítima, toda vez que el mismo desarrollo de las ciencias sociales ha
mostrado la posibilidad de rastrear las aristas más desconocidas y menos
abordadas de la realidad, y la importancia que éstas adquieren para la
intención histórica. La historia total puede concebirse tanto como punto de
partida, desde la interdisciplinaridad y la transdisciplinaridad, como de llega-
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da, siempre y cuando no se tome como criterio de validez absoluto de una
obra histórica dada, ni se le atribuya el papel de juez supremo de los resul-
tados alcanzados. La historia total es el horizonte; el objetivo de tratar de
entender el funcionamiento global de una sociedad, aunque nunca se alcan-
ce. Es una guía imprescindible para el historiador, es su perspectiva. La
misma ciencia histórica no está aún preparada para ello, sin hablar ya de los
historiadores tomados de manera individual. Pero en la búsqueda de las
totalidades están los espacios futuros —teóricos, metodológicos y técnico-
prácticos—, los cuales constituyen el reto para el pensamiento histórico y
para el oficio de historiador. La historia sigue siendo —parafraseando a
Pierre Vilar— una ciencia en construcción.

En cuanto a la relación pasado / presente es, en esencia, una crisis
muy profunda y no la simple aspiración de comprender el presente por el
pasado, pues los modos de interpretar esta relación constituían una conse-
cuencia de la vigencia de la idea de progreso, tal como se impuso desde la
Ilustración hasta nuestros días. La visión de una historia lineal, signada siem-
pre por el tránsito a escalones superiores, conspira contra la capacidad del
historiador de pensar la historia en términos de opciones. No se trata de
convertir en interrogantes historiográficas los popularmente manidos “¿qué
hubiese pasado si...?”, sino de desprenderse del pesado fardo que significa
suponer fatalmente predestinados los hechos y procesos históricos del
pasado, sólo porque tuvieron lugar en efecto. Incluso, no podemos perder
de vista que cada hecho o proceso, tal como cada uno de nosotros lo
concibe en la actualidad, es consecuencia de una reconstrucción hecha
sobre la base de fuentes que el historiador asume e interpreta de acuerdo
con la carga conceptual, cultural e ideológica de que es portador, y que estas
fuentes sólo responden las preguntas que se les plantean. A ello hay que
añadir las dificultades de la lectura contextual y transtextual del texto. En
realidad, el problema de la diversidad de opciones adquiere significado para
la sociedad actual más en relación con el futuro que con el pasado, y la más
destructiva de sus expresiones parece ser la negación, no ya de la superio-
ridad de cada época respecto de la anterior, sino de toda racionalidad en
las vías de desarrollo de la sociedad. Si hoy, en el centro de las inquietudes
intelectuales están los problemas de la razón analítica, de la razón dialéctica,
de la razón trágica e, incluso, de la razón práctica, no hay duda que todos
los caminos en las ciencias llevan a la necesidad epistemológica de una
estructuración lógica. Si la idea de progreso ha portado una noción dema-
siado simplificadora de las relaciones entre generaciones y sociedades, la
propuesta de la absoluta negación de este concepto valorizador viene a ser
la propuesta de una historia en la cual resulta imposible ubicar, siquiera,
tendencias de desarrollo. Para el historiador, esto último implicaría retroce-
der y resguardarse en el seguro refugio de un positivismo de casos y hechos,
o de variantes que adopten otros nombres, sin casos y sin hechos, pero que
no conduzcan a ningún intento de comprensión global de la sociedad. Por
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el contrario, se trata de sustituir la idea de un progreso lineal, omnipresente,
y colocar bajo crítica no sólo el presente sino también el pasado y nuestra
forma de interpretarlo. El estudio de las sociedades como conjuntos vectoriales
no tiene una resultante necesariamente conocida, ya sea por los mismos
límites del conocimiento, ya por lo complejo de su determinación. Sólo
pueden apreciarse sus elementos tendenciales. No pocas veces, factores
como la voluntad humana y las personalidades históricas resultan decisivos
en los avances, cambios y retrocesos sociales.

VIII

Significativamente, el signo de mediados de la década del 90 del siglo XX,
sin tanto alborozo como en los 80, presenta una silenciosa y lenta reafirmación
de las grandes tendencias que constituyeron la centuria, decantadas y supera-
das después de la crítica implacable. La fecundidad de métodos e ideas ha
sido más profunda y duradera que las exaltadas “modas” y “poses” de los
apocalípticos de las ciencias sociales. Con demasiada prisa habían enterra-
do una acumulación cultural y científica, para presentar como alternativa el
vacío o lo infecundo. Dos direcciones parecen recomponerse y superar la
crisis en el campo de los estudios históricos. Junto al positivismo ya presente
desde la década anterior, reaparecen, marcando su diferencia histórica con
éste, la Nouvelle histoire y el marxismo. Recientemente, la afamada revista
Annales acaba, por tercera vez desde 1929, de cambiar su subtítulo. Ha
renunciado a la trilogía Economías, Sociedades, Civilizaciones, que se corres-
pondía con la visión de los tres niveles de la historia, por el de Historia.
Ciencias Sociales que —según nos manifestó Jacques Le Goff, uno de sus
directores— “se sitúa más que nunca en la perspectiva de una necesaria
interdisciplinaridad, pero que deja abiertas la índole y las modalidades de
dicha interdisciplinaridad”. En este sentido, la investigación histórica, para
lograr el mismo objetivo de la historia global o total, privilegia dos tipos de
enfoque. El primero, “que se parece a lo que los anglosajones llaman case
study, se ubica en el tratamiento de un problema histórico bien delimitado,
no con el objetivo de que permita una generalización, sino el acceso a una
visión global de un período o una sociedad, con lo que cambia mucho la índole
del estudio”. El segundo enfoque se sitúa en el tratamiento de un mismo
problema, “a partir de varios observatorios, de varias problemáticas y de varios
territorios. Por ejemplo, un enfoque económico, un enfoque material, un
enfoque político. Se trata aquí de la convergencia de un pluralismo de enfo-
ques y de una combinación de las problemáticas”. De este modo, el segundo
enfoque privilegia el estudio interdisciplinario y transdisciplinario como vía de
acceso a un conocimiento mejor establecido. En cierto sentido, los historia-
dores asociados a Annales vuelven a colocar, en el centro del estudio de las
sociedades, las interacciones e interdependencias entre los distintos compo-
nentes de éstas. En este aspecto, su enfoque se asemeja al marxista.
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La segunda tendencia que empieza a resurgir es la marxista. Como
Jesús, Marx ha resucitado. Ya se habla de un Marx del siglo XXI como hubo
un Marx del XIX y otro del siglo XX. Al margen de las frases, la resurrección de
Marx es, quizás, el signo más positivo de la maduración del movimiento
intelectual de los 90. Mucho de lo que hoy se halla en el reencuentro con
Marx, en verdad, no resulta nada nuevo, aunque para quienes tuvieron una
lectura superficial o manualista de su obra o para quienes sólo conocen las
versiones de terceros de sus ideas, así parezca. En realidad, existe un solo
Marx que ha sido víctima, sin que se le pueda culpar a él de ello, de las más
variadas interpretaciones, y todas éstas han pasado por el tamiz de las
intencionalidades de sus portadores. La crítica antimarxista ha sido tan dog-
mática como su defensa dogmática, convirtiéndose así el antidogmatismo
liberal conservador en un dogmatismo tan obcecado como el dogmatismo
antidogmático. Al margen de estas posiciones sectarias, siempre ha existido un
acercamiento genuino a Marx, caracterizado por tratar de entender los
complejos movimientos de su pensamiento y que tiene en cuenta la capa-
cidad de éste para accionar sobre el presente.

El pensador rebelde, quien le dio sentido a la rebeldía del siglo XX,
vuelve sobre sus pasos emergiendo de las cenizas del dogmatismo y del
derrumbe de las cerradas ideologías de ciertos Estados ajenos al pensamien-
to de la transformación social. Tres aspectos son puestos hoy en el análisis
de un Marx “actual y potencialmente futuro”: la historia, las clases y la
cultura. En cuanto a la historia, el análisis se centra en el reencuentro con
un pensador totalmente hostil al determinismo, sostenido este último por
una filosofía de la necesidad, según la cual las sociedades pasan de manera
ineluctable por un proceso signado por la idea del progreso lineal. Por el
contrario, Marx es el pensador de lo aleatorio y no de una concepción
mecanicista, como se le atribuyó. La historia no es esa mala novela que se
conoce con el nombre de Historia Universal. Es, ante todo, la primacía del
estudio de unos posibles, enfrentados entre sí y que sólo la lucha desempata.
No hay salida garantizada; nada garantiza que no existan fracasos, omisiones
y naufragios. Lo único cierto es la misma lucha. A este respecto, fueron Lenin
y Gramsci quienes mejor captaron este espíritu y esta letra de la obra de
Marx. En sus Quaderni del carcere, el segundo escribe: “no se puede prever
nada más que la lucha”.

En esta concepción, los cambios sociales —es decir, la revolución—
se asocian con la idea hegeliana del salto. Consiste en la acumulación,
durante largos períodos, de los factores que irrumpen en un momento de
la historia y que producen el cambio social. Pero aun la forma que adquiere
el cambio no está predestinada ni puede ser ajena al enfrentamiento de los
factores que retardan o aceleran esos cambios. La revolución constituye un
salto, una avanzada en lo desconocido, pues si puede prever los defectos del
pasado, no siempre puede tener las claves de lo futuro. Pero esa osadía
humana es, en sí, el reto más auténtico que tiene el hombre en la superación
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de los defectos de su tiempo. Rómpese así la idea de lo normalizado y se
fractura la sucesión monótona de lo inevitable. Marx posibilita una nueva
manera de pensar la temporalidad. Su forma de ver la historia pone en juego
una temporalidad que no es lineal, que nunca es totalmente contemporánea
consigo misma; un tiempo histórico agujereado que siempre posee, en sí
mismo, un cúmulo de contradicciones y que tiene tanto de presente como
de pasado: de punto de arribada como de punto de partida. Por este motivo,
sólo la acción consciente de los hombres produce, sin que necesariamente
tenga que ser así, los cambios sociales. El tiempo discordante, fuera de los
límites de lo inevitable, se convierte de esta forma en el problema del histo-
riador. Para Marx, el tiempo lo mide todo en la sociedad mercantil, pero
¿cómo se mide esta medida? Su respuesta se encuentra en El capital: el
tiempo es sólo una relación social.

En lo referente a las clases, en su obra tampoco hallamos una delimi-
tación precisa de ellas. Él estudia algunas de sus manifestaciones; ciertas
formas que éstas adquieren dentro de sociedades concretas: la burguesía
inglesa de mediados del XIX, el proletariado inglés o francés, o ciertas estruc-
turas de poder del zarismo ruso, entre otras. Lo esencial, para explicar la
existencia de las clases sociales, es el enfrentamiento de éstas entre sí,
proceso mediante el cual presentan sus características. Las clases no resul-
tan elementos aislados e independientes del conflicto; tampoco tienen per-
files eternamente definidos. Su antagonismo es su propio creador. Sólo el
estudio efectivo y directo del movimiento social permite conocer las clases
sociales en su real conformación. Para América Latina, este aspecto resulta
trascendente, porque extrapolar el esquema europeo, de por sí discutible,
a la conformación de universos sociales diferentes ocultó, en lugar de po-
nerlos de manifiesto, los rasgos específicos de las clases sociales. Visto así,
el análisis marxista ubicaría la prioridad en la lógica interna de la sociedad
más que en una supuesta objetividad de comprobaciones sociológicas. El
proceso capitalista engendra la lucha y conforma, deforma y transforma las
clases que se enfrentan.

El último conjunto para el análisis de la obra de Marx estaría en la
naturaleza de la cultura. Desde este ángulo, él no edificó una ciencia de la
economía, sino una crítica de la economía política; no elaboró un sistema
filosófico en sí, sino una crítica de la filosofía anterior; no una propuesta de
arte, sino una crítica del arte. Una cultura o una elaboración filosófica no
sería desentrañada simplemente desde la positividad. Hay que recalcar las
tensiones dentro de un conjunto que se interactúa, se interrelaciona y se
trasmite dentro de una lógica temporal que en sí le da movimiento. Vista
como un paralelogramo de fuerzas, de tensiones y tendencias, la sociedad
se articula y desarticula generando su propio movimiento interno. Incluso,
el movimiento de las ideas que se plantea la discordancia de los tiempos y
los proyectos de cambios desde el interior de las contradicciones.
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Si la obra de Marx puede definirse por una línea de continuidad, ésta
es su preocupación por el destino del proletariado a través del cual se
objetiviza el destino de la humanidad entera. La depauperación del proleta-
riado es la de “la inmensa mayoría”. Lo que se pone en juego es la super-
vivencia de la especie humana. Lo que pone en riesgo esa supervivencia es
la economía capitalista y el engañoso modo estático del gobierno a ella
asociada. Es decir, el capital y el Estado de la sociedad burguesa. Al adentrarse
en la crítica del capital y el Estado, Marx tocó los fundamentos más profun-
dos de las sociedades del siglo XX. Por ello fue el pensador mayor de este
siglo. Ni Hegel, ni Nietzsche ocuparon una influencia tan vasta ni obligaron
a todos los pensadores de una centuria a rebatirlos o defenderlos. Con las
nuevas modalidades que adquieren las viejas amenazas sobre el destino de
la humanidad —la reanudación de las llamadas guerras de civilizaciones
que, por un lado, sustituyen los enfrentamientos ideológicos entre Estados
y, por otro, ocultan el verdadero contenido de genocidios enteros—, el
mundo de fines del siglo XX recuerda mucho las divisiones territoriales y las
geopolíticas de fines del XIX. La amenaza del exterminio masivo, mediante la
perfección de armamentos de destrucción en escala nunca antes prevista,
el alcance de la internacionalización del capital a través de las transnacionales
y la reducción del papel del Estado mediante el modelo neoliberal, vaticinan
la presencia de Marx en el siglo XXI. El marxismo creador reaparece, conte-
niendo, dentro de sí, propuestas a las interrogantes e incitaciones a las
búsquedas. Para el historiador, reaparece una concepción más profunda de
la historia y, con ella, un replanteamiento del modo de trabajar su objeto de
estudio.

Eduardo Torres-Cuevas
La Habana, febrero de 1996.
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I. Historia

Pierre Vilar

LOS DIVERSOS CONTENIDOS DEL TÉRMINO “HISTORIA”
Quizás, el peligro más grave, en la utilización del término “historia”, sea

el de su doble contenido: “historia” designa a la vez el conocimiento de una
materia y la materia de este conocimiento.

Cuando decimos “historia de Francia”, la entendemos como el con-
junto de hechos pasados referentes al grupo humano organizado que lleva
actualmente este nombre; pero también entendemos por tal nuestros ma-
nuales escolares corrientes. Dado que el pasado —es pasado, es decir, no
renovable por definición— se confunde para nosotros con lo que nos ha
sido trasmitido. El conocimiento se confunde, así, con la materia.

Así, cuando alguien escribe, como en la fábula: “La historia nos en-
seña...”, se expresa como si el pasado hablara por sí mismo. De hecho,
invoca una tradición.

Sin embargo, la historia así entendida es una construcción de quienes la
han escrito en un grado mucho mayor a aquel en que la física es una construc-
ción de los físicos, pues toda afirmación de éstos puede experimentarse, mien-
tras que en historia, en el mejor de los casos —cuando existe “documenta-
ción”—, puede verificarse un hecho, no una interpretación. “La historia no
se repite”. El físico puede decir, en presente condicional: “si hiciera esto,
sucedería aquello”, y puede verificar de inmediato la validez de su hipótesis.
Por el contrario, si el historiador dice (en pasado condicional): “si se hubiera
hecho esto, hubiera sucedido aquello”, nada le permite probarlo. Como
norma general se le aconseja abstenerse de ello.

Traducción: M. Dolors Folch.
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Pero, entonces, ¿no está condenado a constatar? ¿Tiene, pues, prohi-
bido razonar? Esta cuestión le preocupa legítimamente, pues constatar no
es un oficio enaltecedor, mientras que sí el de entender, explicar, con el fin
de poder actuar. El problema se plantea, pues, en estos términos: ¿de qué
manera razonar sobre una materia en la cual no puede intervenirse experi-
mentalmente? Falta por saber a qué llamamos “intervenir”, a qué llamamos
“experiencia”, y cuál es esta materia.

Para abordar este problema, reflexionemos sobre otra fórmula simi-
lar: “la historia juzgará...”, se oye a menudo.

Dejemos aparte el caso en el cual se trata tan sólo del aldabonazo final
de un cartel electoral. Por otra parte, incluso así, el prestigio equívoco del
término “historia” incita a algunas reflexiones. Pero enfrentémonos con un
documento importante de nuestro tiempo: Fidel Castro tituló la defensa que él
mismo pronunció ante el tribunal encargado de juzgarlo por el intento de asalto
al cuartel Moncada: La historia me absolverá. A primera vista, este título parece
adoptar el sentido clásico; es decir, banal, de la fórmula que da a la historia el
papel de tribunal de apelación en asuntos políticos. Pero, pensándolo bien,
incluso este sentido puede implicar otros contenidos.

En efecto, “la historia me absolverá” puede significar, en primer tér-
mino: el tribunal va a condenarme, pero el recuerdo colectivo que se conser-
vará del hecho acabará siéndome favorable. Y esta noción de “recuerdo colec-
tivo” es otro aspecto del término “historia”. No obstante, cae dentro de la misma
crítica que hemos dirigido a la historia-tradición. El juicio moral del recuerdo
colectivo corre el riesgo de no ser, en la realidad, más que el de la historiografía
dominante. Ahora bien, todo juicio moral tiene a su vez implicaciones polí-
ticas, que surgen a su vez de las luchas concretas; en especial, de las luchas
de clases. Por ello, la mayor parte de las acciones y de los hombres que han
desempeñado un papel importante han originado dos corrientes históricas
opuestas; adversa una y favorable la otra. Y no debe excluirse que una causa
triunfante llegue a eliminar toda la historiografía adversa. Así, es como la
tradición democrática burguesa, en Francia, ha exaltado 1789 y condenado
a Robespierre, casi sin contradicción hasta Mathiez. Si Fidel Castro, poco
tiempo después del fracaso del Moncada, no hubiera hecho triunfar la
Revolución cubana, su condena hubiera sido probablemente revisada, pero
¿cuándo? ¿Y por parte de quién? Sobre esto no caben sino hipótesis.

Sólo tenemos una certidumbre: la Revolución cubana se ha producido.
La revisión del juicio no ha dependido, pues, únicamente, de los hombres
que escriben la historia. Ha dependido también de quienes la hacen. Han
sido “las cosas”, como suele decirse, las que han “actuado” a favor de la
previsión contenida en la fórmula. Lo que nos lleva a descubrir, en “la
historia me absolverá”, una nueva acepción más de la voz “historia”. De
hecho, el alegato que lleva este nombre consistía menos en demostrar que
la rebelión de los acusados era moralmente “justa” (aunque esto sea tam-
bién importante), que en demostrar que era “justa” políticamente; a saber,
en el sentido intelectual de la palabra.
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Frente a un sistema sociopolítico absurdo, la rebelión se presentaba
como “necesaria”, y, por tanto, como necesariamente victoriosa a más o
menos largo plazo. Con ello, el problema se plantea en los términos de la
posibilidad de una previsión inteligente de los hechos a partir de un análisis
correcto de sus factores. La “historia” invocada no es ya entonces la
historiografía escrita que “juzga” moralmente un acto o un hombre, sino la
historia-materia, la historia-objeto que, con su dinámica propia, “zanja” un
debate a la vez teórico y práctico, dando la razón, con los hechos, a quien
ha sido capaz del mejor análisis. Me objetaréis que la historia así entendida
es el mecanismo de los hechos sociales, no sólo pasados, sino presentes y
futuros, lo que en materia de conocimientos constituye el tema de la socio-
logía, y en materia de acción, el tema de la política. Pero ¿qué otra cosa se
propone la historia que no sea, en el mejor de los casos, edificar una
sociología del pasado, y de forma frecuente —durante mucho tiempo, la más
frecuente— reconstituir una política? En ambos casos está claro que la materia
de la historia es la misma que la que tratan los sociólogos, y que la que
manejan los políticos, por desgracia casi siempre de manera empírica.

Hay entonces dos posiciones posibles: una consiste en encerrar al
historiador precisamente en este terreno de lo empírico y lo incierto que por
experiencia se atribuye a las decisiones y a los acontecimientos políticos. La otra
consiste en empujarle, al contrario, hacia un análisis sociológico con la
penetración suficiente para eliminar la apariencia de incertidumbre de la mayor
parte posible de hechos sociales.

Durante largo tiempo, la primera posición ha sido la de los historiado-
res positivistas, preocupados exclusivamente en hacer un relato exacto de
los acontecimientos (políticos, militares y diplomáticos principalmente).

Para algunos teóricos —o sedicentes teóricos—, la historia es todavía
esto. Pienso en Raymond Aron, publicista internacional, sociólogo vulgar, en
el sentido en que Marx hablaba, en el siglo pasado, de “economistas vulgares”;
es decir, más preocupados por la propaganda ideológica que por la ciencia,
pero cuya carrera se inauguró en 1938 con una Introducción a la filosofía de
la historia, todavía hoy recomendada a veces como una obra fundamental.
De hecho, no se trata de una obra demasiado original, pues resume las
posiciones de la sociología alemana del medio siglo anterior, y da con ello
una definición de la historia corriente hacia 1880. Citaré, sin embargo, sus
axiomas principales —brillantes, por otra parte—, pues constituyen una
excelente síntesis de toda una corriente de pensamiento.

“Para hacer revivir el pasado lo que necesitamos no es una ciencia,
sino documentos y nuestra experiencia”.

“La función de la historia es restituir al pasado humano los caracteres
de la realidad política vivida actualmente; para esta tarea positiva bastan
juicios probables y relativos. El sentido de la investigación causal del histo-
riador consiste menos en dibujar los grandes rasgos del relieve histórico que
en devolver al pasado la incertidumbre del futuro”.
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“La ciencia histórica, resurrección de la política, se hace contemporá-
nea de sus héroes”.

“El historiador es un experto, no un físico. No busca la causa de la
explosión en la fuerza expansiva de los gases, sino en la cerilla del fumador”.

Desde esta perspectiva, aunque se utilice el término “ciencia históri-
ca”, es evidente que se trata de una “ciencia” muy extraña, pues su función
sería “restituir una incertidumbre”.

Más bien nos sugiere una disciplina literaria que, gracias a la habilidad en
descubrir documentos y al talento para trasponer experiencias humanas, “re-
animaría el pasado”, “resucitaría la política”, a la vez que se abstendría de dibujar
los grandes rasgos y de medir las fuerzas profundas, ciñéndose el historiador,
por su oficio, a las “causas inmediatas”; a saber, al atentado de Sarajevo como
“causa” de la guerra de 1914, o a la masacre del bulevar de Capucines como
“causa” de la revolución de 1848.

No juzgo, de momento, esta posición que, obviamente, no es la mía.
Me limito a señalarla como una de las concepciones de la historia y del oficio
del historiador que ha gozado durante mucho tiempo de aceptación y que
a veces todavía goza de ella.

El interés de los axiomas de Aron es otro. Basta con volverlos exac-
tamente del revés, para definir de la mejor manera posible otra concepción
de la historia, progresivamente separada de las concepciones primitivas y de
las limitaciones positivistas, anunciada por numerosos precursores, pero
netamente definida por primera vez por Marx y Engels, y convertida hoy
—no sin resistencias, imperfecciones y contradicciones— en un campo cien-
tífico que se empieza a cultivar. Al invertir las fórmulas de Raymond Aron no
lo hago sólo por juego, sino porque me parece instructivo buscar así la
expresión más clara de una actividad del historiador en vías de afirmarse
como actividad científica.

Allí afirma Raymond Aron:
“Para hacer revivir el pasado, lo que necesitamos no es una ciencia,

sino documentos y nuestra experiencia”.
“La función de la historia es restituir al pasado humano los caracteres

de la realidad política vivida actualmente; para esta tarea positiva bastan
juicios probables y relativos”, yo propongo que se diga:

El objetivo de la historia no es “hacer revivir el pasado” sino compren-
derlo. Para esto hay que desconfiar de los documentos brutos, de las su-
puestas experiencias vividas, de los juicios probables y relativos. Para hacer
un trabajo de historiador no basta con hacer revivir una realidad política,
sino que debe someterse un momento y una sociedad a un análisis de tipo
científico.

En lugar de decir, como lo hace Raymond Aron: “El sentido de la
investigación causal del historiador consiste menos en dibujar los grandes
rasgos del relieve histórico que en devolver al pasado la incertidumbre del
futuro”.
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“La ciencia histórica, resurrección de la política, se vuelve contempo-
ránea de sus héroes”; me gustaría decir:

El sentido esencial de la investigación causal del historiador consiste
en dibujar los grandes rasgos del relieve histórico, gracias a los cuales la
incertidumbre aparente de los acontecimientos particulares se desvanece
ante la información global de la cual carecían sus contemporáneos, y que
nosotros podemos tener...

Finalmente, en lugar de la sorprendente fórmula: “El historiador es
un experto, no un físico. No busca la causa de la explosión en la fuerza
expansiva de los gases, sino en la cerilla del fumador”; yo afirmaría de
manera contundente:

El historiador es un físico, no un experto. Busca la causa de la explo-
sión en la fuerza expansiva de los gases, no en la cerilla del fumador.

El análisis causal de la explosión de 1914 se centra en el imperialismo,
no en el atentado de Sarajevo.

Henos aquí ante dos concepciones diametralmente opuestas, tanto
de la historia-materia como de la historia-conocimiento. Para unos, la
historia-materia es esencialmente el mundo de las decisiones políticas; para
otros, el conjunto de los mecanismos de la sociedad. Para unos, la his-
toria-conocimiento es la explicación del hecho por el hecho; para otros,
la explicación del mayor número posible de hechos a través del estudio
del juego recíproco de las relaciones entre los hechos de todo tipo.

Es obvio que la existencia misma de concepciones tan opuestas, el
doble sentido de la palabra “historia” —historia-materia e historia-aconteci-
miento—, la forma equívoca y vaga con que se emplean frecuentemente uno
y otro de estos sentidos, son motivos de peso para suscitar cierta descon-
fianza.

He recordado que Louis Althusser, epistemólogo marxista, y que, por
tanto, admite el materialismo histórico como ciencia posible, nos previene,
no obstante, contra la imprecisión del concepto de historia.

Él mismo —aunque acaso lo haga para subrayar esta imprecisión—
utiliza en una misma frase la voz “historia” en varios sentidos (tres como
mínimo).

Al preguntarse si debe considerarse la obra de Marx como un todo,
o bien considerar sus obras de juventud como etapas no características de
su pensamiento, Althusser defiende esta segunda actitud escribiendo:

“Como si nos arriesgáramos a perder a Marx entero, abandonando,
como él, su juventud a la historia, como si nos arriesgáramos a perder a
Marx entero sometiendo su propia juventud a la crítica radical de la historia,
no de la historia inmediata sino de la historia pensada, sobre la que él mismo
nos dio en su madurez no la verdad en el sentido hegeliano sino los prin-
cipios de una inteligencia científica”.

Al principio de esta larga frase, en la cual la palabra “historia” aparece
cuatro veces, la expresión “abandonar algo a la historia” parece significar:
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considerar este algo como superado, como desprovisto de interés para el
futuro; y por fuerza reconocemos aquí el eco de las fórmulas corrientes
“dejemos esto para la historia”, “esto tiene únicamente un interés histórico”,
fórmulas que relegan espontáneamente las preocupaciones del historiador
al almacén de las curiosidades y que hacen de la historia el dominio de las
cosas muertas, aunque sean cosas “gloriosas” (“frases históricas”, “monu-
mentos históricos”, actitudes pasadas a la historia).

Mas, en la frase de Althusser, estas acepciones banales de la voz
“historia” vienen inmediatamente seguidas, y contradichas, por un empleo
más raro —y más marxista— de la noción, en el cual se trata de someter un
hecho —en este caso, la juventud de Marx— “a la crítica radical de la
historia”. Ahora bien, como se añade: “no de la historia que iba a vivir, sino
de la historia que vivía”, es evidente que se trata aquí del conjunto de hechos
que condicionan una vida humana, y, por consiguiente, de la historia-mate-
ria, de la historia-objeto, tenida como algo que ejerce por sí mismo una
“crítica” sobre esa vida.

Pero Althusser ha señalado, en otra parte, el peligro —ciertamente
serio en muchos escritores marxistas— que supondría considerar la historia
en sí misma, la Historia con H mayúscula, como una especie de personaje
mítico emitiendo sus propios juicios, con lo que podría prescindirse de todo
tipo de análisis. En un tercer momento, Althusser invoca también la necesi-
dad de una historia-conocimiento, no “inmediata” sino “pensada”, la misma
sobre la que Marx habría dado no la verdad absoluta sino “los principios de
la inteligencia científica”. En esto coincide con el pensamiento del economis-
ta Joseph Schumpeter, que atribuía a Marx, como principal mérito, haber
sentado los principios de una “historia razonada”.

Si ahora clasificamos los sentidos que hemos visto atribuir a la voz
“historia”, sucesiva y simultáneamente, podemos, en líneas generales, distin-
guir tres grandes concepciones de la historia-objeto, a las cuales correspon-
den naturalmente tres grandes concepciones de la historia-conocimiento:

1) Para muchos, la materia de la historia es cualquier cosa pasada, y
“saber historia”, para algunos eruditos y para los juegos televisivos, consiste
en memorizar el mayor número posible de estos hechos dispares. Lucien
Febvre evocó la irritación del historiador que se oye decir “por unas voces
cándidas y cordiales: usted que es historiador debe de saber esto... ¿Cuál es
la fecha de la muerte del papa Anacleto? ¿Y la del sultán Mahmud?”

2) Para otros, la materia histórica queda un poco mejor definida. Es
el terreno de los hechos “destacados”, conservados por la “tradición”, el
“recuerdo colectivo”, los relatos oficiales, debidamente controlados por los
documentos y aureolados por el prestigio y el testimonio de los monumen-
tos y de los textos, de “las artes y las letras”, como se decía antaño. Cono-
cimiento ya más elaborado, ni omisible ni despreciable, pero fundado en
una elección de los hechos que no tiene nada de científica, y asaltado
inconscientemente por los prejuicios morales, sociales, políticos o religiosos,
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capaz en el mejor de los casos de proponer un placer estético a unas
minorías y, en el terreno de los acontecimientos, de “hacernos revivir una
incertidumbre”.

3) Para otros, finalmente, la materia de la historia es también el con-
junto de los hechos pasados, pero no sólo de los hechos “curiosos” o
“destacados”, pues, si bien se mira, los grandes rasgos de la evolución
humana han dependido, sobre todo, del resultado estadístico de los hechos
anónimos: de aquellos cuya repetición determina los movimientos de pobla-
ción, la capacidad de la producción, la aparición de las instituciones, las
luchas secretas o violentas entre las clases sociales —hechos de masas
todos ellos que tienen su propia dinámica, de entre los que no deben elimi-
narse, pero sí resituar, los hechos más clásicamente llamados “históricos”:
incidentes políticos, guerras, diplomacia, rebeliones, revoluciones. Este enorme
conjunto es susceptible de análisis científico como cualquier otro proceso
natural, a la vez que presenta unos rasgos específicos debido a la interven-
ción humana. La historia-conocimiento se convierte en ciencia en la medida
en que descubre procedimientos de análisis originales adecuados a esta
materia particular. ¿Es ya una ciencia? ¿Los ha descubierto ya?

LAS ETAPAS DE LA HISTORIA COMO MODO
DE CONOCIMIENTO

Las incoherencias que hemos constatado en la utilización del término
“historia”, ¿son desalentadoras a este respecto?

Merece la pena recordar que todas las ciencias se han elaborado a
partir de interrogantes dispares, a las cuales se fueron dando sucesivamente
respuestas cada vez más científicas, con puntos de partida, saltos hacia
adelante y retrocesos, pero nunca, como se dice hoy en día, con demasiada
frecuencia bajo la influencia difusa de Bachelard y Foucault, con “cortes”
absolutos entre las respuestas no científicas y las respuestas científicas.

Con mayor acierto, el filósofo Paul Ricoeur ha observado que no
existe diferencia sustancial entre, por una parte, las “rectificaciones” suce-
sivas que han transformado las cosmologías primitivas en la física actual y,
por otra, las rectificaciones que han convertido las tradiciones primitivas en
la ciencia histórica tal y como la conocemos actualmente.

Es cierto que las ciencias humanas, precisamente porque tratan del
hombre, de sus intereses, de sus instituciones, de sus grupos, y porque
dependen de la conciencia —tan a menudo falsa— que los hombres tienen
de ellos mismos, llevan un retraso respecto de las ciencias de la naturaleza.
Es una banalidad recordarlo. Pero limitémonos a evocar la física del siglo XVIII

con sus falsos conceptos y sus curiosidades pueriles, y el retraso de la
historia nos parecerá menos cruel.

Intentemos, pues, ver de qué forma el modo de conocimiento histórico
ha progresado, progresa y puede progresar hacia la categoría de ciencia. Hoy
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nadie niega el interés de la historia de las ciencias. “La historia de la historia”
—entendida de forma más amplia que algunas “historias de la historiografía”,
interesantes pero limitadas— sería quizás el ejercicio histórico más fructífero
que pudiera uno proponerse. Me limitaré a hacer algunas observaciones y
a trazar un breve esquema.

1. Primera observación
La necesidad de un conocimiento histórico-sociológico es tan antigua

y tan universal como la necesidad de un conocimiento de la naturaleza. Una
humanidad —global o parcial— que no tuviera ninguna conciencia de su
pasado, sería tan anormal como un individuo amnésico. Existe, pues, un
campo de conocimiento —por otra parte, con una función práctica— el cual
debe arrancarse de su estado primitivo. La existencia de formas de historia
no científicas no autoriza a pensar que sea imposible o inútil llegar a un
conocimiento y una interpretación justos de las sociedades pasadas. Al con-
trario, en la medida en que el pasado humano es mal conocido, mal interpre-
tado, los hombres, y los grupos de hombres, tienen una visión incorrecta de
su presente y de su futuro. Y, como es natural, esto también tiene un alcance
práctico.

2. Segunda observación
De hecho, tanto en el caso de los grupos como en el de las personas,

la memoria no registra, sino que construye. Las formas primitivas de la
historia son el mito, que tiene su lógica interna, y la crónica, que relata los
acontecimientos desde el punto de vista de intereses específicos.

a) Actualmente, los mitos constituyen uno de los estudios favoritos de
los etnólogos y psicólogos, como búsqueda de una lógica de las formas,
reveladora de rasgos comunes en las estructuras de comunicación. Esta
investigación no debería desestimar el contenido histórico de algunos mitos,
cuando no el de todos. Es sabido que la arqueología ha verificado algunos
datos bíblicos u homéricos considerados durante mucho tiempo como
imaginarios. Nos encontramos ante un campo común a los etnólogos, so-
ciólogos, psicólogos, historiadores, siempre y cuando estas disciplinas cola-
boren, sin imponer ni excluir.

b) Las crónicas consignan los acontecimientos relevantes (por lo
general, políticos y militares) de una época (generalmente de un “reinado”).
A menudo son los primeros testimonios escritos del pasado y, por tanto, los
primeros documentos de la historia propiamente dicha, pues los tiempos
anteriores a la escritura se clasifican por definición dentro de la “prehistoria”.

A pesar de todo, una historia anónima, basada en fragmentos de
cerámica y en niveles arqueológicos, no nos satisface en absoluto.

Lo que hace posible la historia es la coexistencia y la combinación del
testimonio subjetivo que nos cuenta lo que pretendían hacer los actores de
la historia política, con el documento objetivo (no sólo restos y objetos, sino
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cifras conservadas, escritos redactados por razones prácticas y no para
ilustrar a una minoría dirigente). Pues a través de esta combinación pode-
mos aspirar a confrontar los acontecimientos y las intenciones —la historia
“extrema”, aparente— a los hechos de masas —historia “interna” de las
sociedades, mundo de las necesidades subyacentes—.

Sin embargo, este doble registro de las fuentes de la historia se descui-
da a menudo. Crónicas y memorias —relatos de acontecimientos y testimo-
nios subjetivos— han constituido, durante largo tiempo, el fondo del saber
histórico. Y es cierto que, para los siglos oscuros, las crónicas son a menudo
el único medio disponible para trazar el contexto indispensable a toda his-
toria: una sólida cronología.

3. Tercera observación: sobre la historia como género literario
La evocación literaria también ha respondido, al margen de toda regla

científica, a la necesidad instintiva de conocimiento del pasado que ya hemos
señalado. Esto mismo ha favorecido los embellecimientos, las invenciones, la
retórica, el moralismo y las apologías religiosas, políticas y nacionales. La
literatura histórica corriente ha constituido, a lo largo de los siglos, un gali-
matías peligroso. Todavía hoy lo es en el caso de más de un best-seller. Las
crónicas y las memorias, que tienen valor de fuente y cuyas vinculaciones nos
son conocidas, resultan siempre preferibles, como lectura, a las reconstruc-
ciones mediocres.

¿Puede decirse que la historia —como género literario— no ha apor-
tado nada interesante al modo de conocimiento histórico? No. Porque ha
habido historiadores geniales. Se ha observado con frecuencia que, incluso
en medicina, las descripciones sin base científica, pero llevadas a término
genialmente, habían sido útiles durante largo tiempo para la práctica médica.
De la misma manera, en historia hay grandes obras evocadoras que todavía
dominan con provecho nuestra visión del pasado. H. I. Marrou escribe con
acierto: “Hoy día, para conocer a Tiberio, a Claudio y a Nerón tenemos
muchos caminos aparte de las Historias y de los Annales, y, sin embargo,
releemos a Tácito, en tanto que historiadores se entiende”.

“En tanto que historiadores” significa: con provecho, incluso, para
nuestras exigencias modernas.

También los mejores historiadores antiguos, sin responder exacta-
mente a estas exigencias, han tratado, no obstante, de esbozar a su manera
sistemas de explicación: Tucídides se esfuerza en enlazar entre ellos los
acontecimientos, en confrontar las decisiones con las posibilidades; Polibio
intenta análisis casi sociológicos de las instituciones. En estos primeros ensayos
resulta, pues, interesante ver nacer el espíritu del análisis histórico.

Pero son demasiados los filósofos (Raymond Aron, François Châtelet)
que tienden a fundar en estos inicios lejanos su noción de la historia en
general, como si nada hubiese pasado después de Tucídides. También hay
lingüistas —Barthes, Greimas— que intentan definir las estructuras particu-
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lares del “discurso histórico” a partir de los historiadores clásicos; es decir,
literarios. Este método puede esclarecer efectivamente la forma espontánea
con que el espíritu humano aborda los problemas del conocimiento del
pasado, y ayudar con ello a definir mejor la historia. Pero es evidente que no
resuelve los problemas científicos complejos que se plantea el historiador
actual.

4. Cuarto grupo de observaciones: la aparición
de exigencias científicas en la definición y en la práctica
de la historia: el siglo XVI

No conviene dar una importancia excesiva a los “precursores”: siem-
pre se descubren nuevos. Y es cierto que, a dos o tres siglos de distancia,
la modificación de las estructuras mentales y del sentido de las palabras
hace difícil las confrontaciones. Una vez hechas estas reservas, resulta ins-
tructivo seguir la aparición, a menudo más precoz de lo que se imagina, del
deseo de rigor y de profundización en la definición y el tratamiento de la
materia histórica. Cuando Abenjaldún, sabio musulmán, nacido en Túnez,
escribe en 1375, en los prolegómenos de una Historia Universal:

“La historia, sepámoslo, tiene como verdadero objetivo el hacernos
comprender el estado social del hombre y el de instruirnos acerca de todos
los cambios que la naturaleza de las cosas puede aportar a la naturaleza de
la sociedad”, poco nos falta para suscribir esta definición, lo cual no equivale
a decir que la Historia de Abenjaldún responda, en la práctica, a nuestras
exigencias. Pero no olvidemos que en Francia, en aquel mismo momento,
Froissart se proponía como objetivo en el prólogo de su Crónica relatar
hechos militares importantes y “grandes maravillas”. Singular distancia entre
dos contemporáneos, cuyas obras, sin embargo, se califican por igual como
“históricas”.

Para el Occidente europeo, la preocupación científica en cuestión de
historia nace, como muchas otras manifestaciones del espíritu moderno,
con el Humanismo, la Reforma y el Renacimiento; o sea, entre el último
cuarto del siglo XV y el último cuarto del XVI. Esta preocupación se expresa
bajo dos formas complementarias que inicialmente convergen sólo de for-
ma ocasional, que divergen con demasiada frecuencia, y cuya conjunción
condiciona, no obstante, el desarrollo científico de la historia:

1) La preocupación crítica, que consiste en no aceptar la existencia de
un hecho, la autenticidad de un texto, hasta después de verificaciones mi-
nuciosas.

2) La preocupación constructiva, que consiste en elegir determinado
tipo de hechos, en confrontarlos y en buscar las correlaciones, con el fin de
resolver un problema planteado por el pasado humano (problema econó-
mico, problema social, problema institucional, problema espiritual, o toda
combinación compleja de estos problemas).
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La preocupación crítica se manifiesta, a finales del siglo XV y durante
el XVI, tanto en el descubrimiento de textos y de monumentos de la Antigüe-
dad como en el deseo de una reforma en el campo religioso; la relevancia,
en este terreno, de los textos sagrados arrastra a los espíritus reformadores
a la crítica de textos; crítica que no basta para fundar una ciencia histórica,
pero que es una condición necesaria; es imposible razonar de forma válida
a partir de documentos materialmente falsos o mal conocidos en su forma
original.

La preocupación constructiva se manifiesta cuando los sabios, los filó-
sofos y los juristas aplican las investigaciones eruditas a la solución de un
problema, incluso cuando este problema es todavía secundario y parcial. Así,
cuando el humanista Guillaume Budé se propone estudiar, en De Asse, la
moneda romana, no se limita a describir; intenta hacer comparaciones a largo
plazo entre el poder adquisitivo de las monedas antiguas y modernas; y para
esto consulta con su panadero para saber qué cantidad de grano se requiere
para tal cantidad de pan, qué cantidad de trigo produce la tierra alrededor
de París, qué cantidad de metal contenían las monedas antiguas, etc. Hasta el
punto de que se ha podido escribir: “Si la ciencia puede definirse como
el conocimiento metódico de las cosas, fue el instinto de un verdadero sabio el
que dio a Guillaume Budé la ambición de escribir De Asse”.

Lo mismo puede decirse, y por las mismas razones, de la Réponse à
M. de Malestroict “sobre el asunto de las monedas”; de Jean Bodin, quien,
en 1568, resuelve, con una serie de observaciones eruditas y críticas sobre
las monedas y los precios, y con una serie de razonamientos generales,
el problema concreto: el alza brutal del coste de la vida en el siglo XVI ¿se
debe a las devaluaciones sucesivas de la libra, moneda nominal francesa,
o bien a la desvalorización progresiva del metal de plata, debida a los gran-
des descubrimientos?

Se me objetará que en ambos casos se trata más de economía que
de historia clásica, pero resulta que la economía, al exigir datos en cifras, es
el primer campo en que el razonamiento y la hipótesis son susceptibles de
verificaciones concretas. Añadamos a esto que la cuestión de las consecuencias
de los descubrimientos resulta, en el siglo XVI, un problema práctico, que
afectaba la vida cotidiana, y que todavía hoy preside todo un sector de la
historia general: primer paso en la explotación del mundo por los europeos,
creación de un primer mercado mundial, principios de la acumulación
del capital comercial, etc. El hecho de que se hayan intentado ensayos de
“conocimiento metódico” de estas cuestiones, desde una perspectiva histó-
rica, en el mismo momento en que acontecían, hace remontar a bastante
atrás la aparición de un espíritu científico en historia.

Tampoco en este caso, como en el de Abenjaldún, significa que
Guillaume Budé o Jean Bodin tuvieran a su disposición todo el “instrumental
mental” —expresión predilecta de Lucien Febvre— necesario para una ver-
dadera ciencia. Aún hoy no lo tenemos... Sepamos que la conciencia de un
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hombre del siglo XVI seguía dominada por toda una herencia intelectual y
espiritual que no puede por menos que sorprendernos, y en la cual entra-
mos con dificultad. Bodin, autor de los Seis libros de la República y de un
Método de la historia, yuxtapone en sus escritos unas preocupaciones casi
modernas y una curiosidad apasionada por la demonología y la astrología,
por no hablar de las tradicionales consideraciones morales y religiosas y del
galimatías erudito. Seamos, pues, prudentes en nuestra búsqueda de los
orígenes. Pero no seríamos historiadores si nos olvidáramos de anotar, evi-
tando a la vez cuidadosamente todo anacronismo, cada paso adelante del
conocimiento.

5. El siglo XVII. Francia y la erudición. Inglaterra
y la “aritmética política”
No nos sorprendamos si la constitución de la historia en ciencia pasa

por retrasos, avances parciales, desarrollos desiguales.
No nos sorprendamos tampoco constatar que las controversias ideo-

lógicas y los intereses prácticos no han sido, en determinadas circunstancias,
extraños a esta constitución.

De este modo, las acusaciones de los protestantes contra la creduli-
dad de los católicos ante las leyendas, incitaron a algunos medios católicos
a una hipercrítica de las tradiciones: los jesuitas de Amberes, con Joseph
Bolland al editar las Acta sanctorum, llegaron a negar toda validez a cualquier
tipo de documento de la época merovingia o carolingia.

Pero esta desconfianza ponía en discusión los derechos de las comu-
nidades religiosas más antiguas, derechos que se basaban en documentos
de estos períodos. Ésta fue la ocasión para que dom Mabillon (1632-1707)
creara en la De re diplomatica (1681) la diplomática, ciencia del documento,
capaz de demostrar, a partir de indicios materiales, la autenticidad o falsedad
de un acta. La tarea, continuada por la congregación de Saint-Maur, ha
aportado las condiciones para un conocimiento seguro de la Edad Media.

De momento tan sólo se trata de una crítica erudita, condición nece-
saria pero no suficiente para una ciencia histórica.

En la Francia del siglo XVII, contemporáneamente a dom Mabillon,
comprobamos en las concepciones de la historia más corrientes, más ofi-
ciales, un retroceso muy claro sobre los progresos del siglo XVI: Luis XIV se
hace acompañar por “historiógrafos” oficiales (entre ellos, Racine), y Bossuet,
en su Discurso sobre la historia universal, tan sólo persigue develar “los
juicios secretos de Dios”, “para hacer temblar a toda criatura”.

En compensación, hay que tomar conciencia, respecto de este mismo
período (1680-1710), de una etapa importante para el futuro del pensamiento
histórico. Se origina en Inglaterra: con Graunt nacen los primeros ensayos de
demografía histórica, mediante la observación del número de nacimientos y
de muertes registrados en las parroquias de Londres; con Gregory King, los
primeros ensayos para evaluar lo que hoy llamamos el producto nacional de
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diversos países (Inglaterra, Francia); con William Petty, los primeros ensayos
de lo que él denominó “la aritmética política” (inducciones y deducciones
a partir de las estadísticas de Estado).

Constatamos que, como en el siglo XVI, las innovaciones más originales
se producen en el terreno económico. Pero se trata de hechos observados
durante un período de tiempo y con una preocupación política (como demues-
tra el título elegido por William Petty). Hoy sabemos que este tipo de investiga-
ciones —los hechos masivos, sometidos a un cálculo de probabilidades y
estadísticamente observables— constituye, si no toda la materia histórica,
cuando menos sus bases, sus fundamentos.

6. La aportación del siglo XVIII. Principios de análisis,
aspiración a las síntesis
La primera mitad del XVIII ve nacer la aspiración teórica con el italiano

Gianbattista Vico que busca una “ciencia nueva” a través de la reflexión
sobre el aspecto “cíclico” del desarrollo de los grupos humanos, y con
Montesquieu, más sociólogo que historiador, pero quien afirma: “En primer
lugar he examinado a los hombres y he creído que en esta infinita diversidad
de leyes y costumbres no los guiaba únicamente su fantasía” (prefacio a El
espíritu de las leyes).

Pero es Voltaire, en sus Nuevas consideraciones sobre la historia (1744),
el primero en comparar la evolución posible de la historia con la de las
ciencias físicas: “quizá suceda pronto en la forma de escribir la historia lo
que ha sucedido en la física. Los nuevos descubrimientos han proscrito los
sistemas antiguos...”.

Éste era (por otra parte, para las dos ciencias) un optimismo prema-
turo, pero justo a largo plazo.

De hecho, lo más interesante en la actitud manifestada por Voltaire
hacia la historia es el cambio en el tipo de curiosidades del historiador. Con
su habitual ironía no sólo denuncia las fábulas aceptadas todavía por los
hombres de su tiempo, sino también el gusto por las anécdotas históricas,
por las “bagatelas ilustres” que constituyen los relatos de la corte, tan poco
interesantes como las murmuraciones de las pequeñas ciudades, a las cua-
les son aficionadas las mujeres de provincias. Finalmente, condena después
de haber leído, según dice, 4 000 descripciones de batallas y algunos cen-
tenares de tratados, la historia diplomática y militar pura: “En el fondo me
quedaba igual que antes... sólo me enteraba de acontecimientos”.

Traza entonces un cuadro de lo que quería saber (y que raramente se
le dice): ¿Cuáles son las fuerzas de un país antes de una guerra? Y esa guerra,
¿las ha aumentado o disminuido? España ¿ha sido más rica o más pobre
después de sus lejanas conquistas? ¿Por qué Amsterdam pasó en 200 años
de 20 000 a 24 0000 habitantes?

En resumen: se trata de cambiar la materia habitual y la problemática
de la historia.
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Esta tendencia culmina a finales de siglo con Condorcet, en su Esbozo
de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1794), en el cual
sienta el principio de la posibilidad de un conocimiento científico de los he-
chos humanos, sociales, y de su previsibilidad, siempre que no se atribuya
a las conjeturas sociológicas “una certidumbre superior a la que resulta del
número, de la constancia, de la certidumbre de las observaciones”.

Constatamos en ello unas exigencias —aquí todavía prematuras— de
síntesis acerca de la historia humana.

Pero el mismo Condorcet ha abierto vías muy nuevas para el análisis:
fue el primero en intentar descubrir cuál resultaría el procedimiento mate-
mático que permitiría estimar la representatividad de un hombre o de una
opinión mediante un procedimiento de elección, lo que coincide con los
esfuerzos actuales de la matemática sociológica.

Finalmente, el siglo XVIII ha proseguido algunas investigaciones, cuyo
principio se había descubierto, como hemos visto, a finales del XVII en Ingla-
terra: Voltaire se felicita de que un holandés haya establecido la proporción
que permite relacionar el número de nacimientos con el número de habi-
tantes; es una alusión a los progresos sensibles de la demografía realizados
por el prusiano Süssmilch y los franceses Moheau y Messange.

También la historia económica nace en el siglo XVIII, en España y en
Polonia: “hemos coordinado una historia económica”, escribe el catalán
Capmany. Y los creadores de la economía clásica, como Adam Smith, se
muestran historiadores de buen grado, y plantean los problemas de las
grandes unidades cuantitativas que es necesario conocer para hacer la
historia de las “naciones” (producto nacional, población activa, etc.). Voltaire
señala que estos conocimientos económicos le han faltado a Montesquieu
para establecer una verdadera ciencia de las sociedades.

Cabe señalar que esta vigorosa ofensiva del espíritu histórico coincide
con el carácter dinámico y revolucionario del siglo XVIII, cuando la burguesía
no duda ni en criticar la forma de escribir la historia del Antiguo Régimen,
ni en esperar escribir un día la historia científicamente.

7. El siglo XIX. Auge y desviación de la investigación
histórica: aparición de una teoría general, y posterior
divorcio entre disciplinas sociológicas
En un sentido, el siglo XIX se presenta como el del triunfo de la historia.

H. I. Marrou habla, a este respecto, de una “inflación de los valores históri-
cos”, debida al impresionante desarrollo de las técnicas históricas, arqueo-
lógicas, filológicas (prehistoria, egiptología, desciframiento de las lenguas
orientales antiguas, excavaciones micénicas, etc.), a la publicación de las
grandes recopilaciones de fuentes (Niebuhr, Mommsen, para la Antigüedad;
Monumenta Germaniae historica, para la Edad Media...) y, finalmente, a la
aparición de las grandes historias nacionales: Ranke, Macaulay, Michelet...
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“El historiador era entonces el rey —escribe H. I. Marrou—; toda
la cultura estaba pendiente de sus dictámenes; a él le tocaba decir cómo
debía leerse la Ilíada, qué era una nación, ... si Jesús era Dios...”.

Hegel había propuesto “presentar el contenido mismo de la Historia
Universal” a través de los progresos de la Idea. Los historiadores alemanes
ponían de relieve las originalidades germánicas; los historiadores franceses, la
lucha entre la nobleza y el tercer Estado (Guizot, Thierry) o bien el papel del
“pueblo” (Michelet, Mignet). De hecho, la historia, a pesar de reclamarse de
las excavaciones y de los archivos, seguía siendo a la vez literatura e ideología.

Entre 1847 y 1867, las grandes obras de Marx y Engels proponen, por el
contrario, en la línea de algunos planteamientos del siglo XVIII, una teoría general
de las sociedades en movimiento, cuya originalidad consiste en aunar, mediante
la observación y el razonamiento, 1) el análisis económico, 2) el análisis
sociológico, 3) el análisis de las “formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas,
filosóficas, en resumen de las formas ideológicas a través de las cuales los
hombres toman conciencia de sus conflictos y los llevan hasta el final...”.

Las constataciones, al menos en el terreno de las “condiciones de la
producción económica”, deben hacerse “con el espíritu de rigor de las cien-
cias naturales”, y es posible hacerlas así, debido a que “la historia se desarrolla
hasta nuestros días como un proceso de la naturaleza” (Engels, 1890).

No es que el hombre no intervenga: “los hombres hacen su propia
historia”. Pero el resultado, estadístico o combinatorio, de sus acciones y
decisiones conjugadas se les escapa y se convierte en un fenómeno objetivo.
Queda por saber si desde hace un siglo se ha intentado realmente la con-
solidación científica de la historia así legitimada. Aquí cabe distinguir:

Los seguidores originales de Marx deben buscarse entre sus discípulos
hombres de acción. Porque Marx había precisado que el objetivo de su obra
teórica no era interpretar el mundo, sino cambiarlo; es decir, hacer servir el
análisis histórico para entender profundamente el hecho social e influir
sobre sus modificaciones. Esto lo intentaron los revolucionarios y construc-
tores del socialismo que se decían marxistas.

La investigación erudita sobre el conjunto del pasado, desde los
años 1870-1880 hasta los años 1920-1930, se benefició poco, por el con-
trario, de la aportación teórica de Marx, sometida como estaba a la reacción
espontánea de la ideología dominante. El pensamiento económico giró en
torno a la teoría abstracta, subjetivista, individualista de la “utilidad marginal”
y del “equilibrio” (Walras, Pareto); la sociología, en torno al estudio de las
formas sociales (Max Weber, Durkheim), y la historia centró su pundonor en
limitarse a establecer “pequeños hechos verdaderos” (monografías econó-
micas alemanas, historia política “fáctica” francesa). Hacia 1900, esta historia
positivista triunfaba en todas partes y la separación tajante y casi absoluta
entre economía, sociología e historia, ponía en peligro la esperanza de una
síntesis global sobre el pasado de las sociedades.
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8. Adquisiciones recientes en el terreno de los principios
y de las técnicas de la investigación histórica
a) En Francia, a partir de los años 1900-1910, algunas grandes obras

de historiadores (Paul Mantoux, Lucien Febvre) y una escuela de geógrafos
(Vidal de la Blache), prepararon un retomo a la síntesis histórica, que se
afianzó después de la guerra de 1914, la Revolución de 1917 y la crisis de
1929, acontecimientos que hicieron tambalear la tranquila certeza de los
economistas.

b) Lucien Febvre, Henri Berr, Marc Bloch (Revue de synthèse, Annales
d’histoire économique et sociale) difundieron los principios siguientes: 1) hay
una sola historia; no existen compartimentos estancos entre una historia
económica, una historia política, una historia de las ideas, etc.; 2) el histo-
riador avanza por medio de problemas: los documentos sólo contestan
cuando se les pregunta siguiendo hipótesis de trabajo; la historia, en todos
los terrenos (material, espiritual, ideológico...), lo es de los hechos de masas,
no de los simples “acontecimientos”; 3) existe una jerarquía y un juego
recíproco entre “economías”, “sociedades”, “civilizaciones”, juego que cons-
tituye el tema mismo de la ciencia histórica.

c) En el curso de los años 1930-1940, cuando la crisis de 1929 había
llamado la atención sobre la función histórica de las coyunturas económicas,
el sociólogo François Simiand sentó los principios de la investigación esta-
dística en historia: definición del “documento objetivo” “involuntario”, reglas
para la explotación de las fuentes cuantitativas, importancia de las variacio-
nes de los precios, los salarios, la moneda. Ernest Labrousse llevó la expli-
cación de estas reglas al estudio de las rentas específicas de las clases
sociales, de sus contradicciones y de las consecuencias políticas de estas
contradicciones (Revolución de 1789). La noción de “teoría experimental”
de la economía (Simiand) por medio de la investigación histórica, se trans-
formaba en “teoría experimental” de la historia global, lo que tendía a con-
verger con Marx.

d) En los últimos 20 años, debido a las grandes experiencias sociales
en curso, al progreso de las matemáticas sociales, del cálculo económico,
del aparato y del tratamiento estadísticos, al de la informática para la utiliza-
ción de las fuentes masivas, el historiador se ha visto obligado a mantenerse
al corriente de los progresos y de las técnicas en las disciplinas vecinas. Al
hacerlo debe conservar la conciencia de la originalidad de la historia, ciencia
del todo social, y no de tal o cual parte, ciencia del fondo de los problemas
sociales y no de sus formas, ciencia del tiempo y no del instante o de la sola
actualidad.

INTENTO DE DEFINICIÓN DE LA MATERIA
Y DE LA INVESTIGACIÓN HISTÓRICAS

El objeto de la ciencia histórica es la dinámica de las sociedades
humanas. La materia histórica la constituyen los tipos de hechos que son
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necesarios estudiar para dominar científicamente este objeto. Clasifiquémoslos
rápidamente.

1) Los hechos de masas: masa de los hombres (demografía), masa de
los bienes (economía), masa de los pensamientos y de las creencias (fenó-
menos de “mentalidades”, lentos y pesados; fenómenos de “opinión”, más
fugaces).

2) Los hechos institucionales, más superficiales pero más rígidos, que
tienden a fijar las relaciones humanas dentro de los contextos existentes:
derecho civil, constituciones políticas, tratados internacionales, etc.; hechos
importantes pero no eternos, sometidos al desgaste y al ataque de las con-
tradicciones sociales internas.

3) Los acontecimientos: aparición y desaparición de personajes, de gru-
pos (económicos, políticos), que toman medidas, decisiones, desencadenan
acciones, movimientos de opinión, que ocasionan “hechos” precisos: modifi-
caciones de los gobiernos, la diplomacia, cambios pacíficos o violentos,
profundos o superficiales.

La historia no puede ser un simple retablo de las instituciones, ni un
simple relato de los acontecimientos, pero no puede desinteresarse de estos
hechos que vinculan la vida cotidiana de los hombres a la dinámica de las
sociedades de las cuales forman parte.

Ante esta compleja materia histórica, el historiador plantea cuestiones,
resuelve problemas: cuándo, por qué, cómo, en qué medida... se modifican,
debido a una continua interacción, los elementos de las economías (hombres,
bienes), de las sociedades (relaciones sociales más o menos cristalizadas en
instituciones) y de las civilizaciones (conjunto de las actitudes mentales,
intelectuales, estéticas...). El historiador habrá de distinguir muy pronto entre
los hechos de evolución muy lenta (estructuras geográficas, mentalidades
religiosas, grupos lingüísticos), los ritmos espontáneos (“ciclos” coyuntura-
les de la economía) y los simples acontecimientos, cuya significación deberá
valorar.

Estas distinciones justifican diversas técnicas: análisis “estructural”,
análisis “coyuntural”, análisis de “contenido” de textos y de expresiones
verbales o estéticas, elección de las fuentes, crítica de su validez.

Pero estas técnicas sólo adquieren su sentido dentro del ámbito de
una teoría global que permita pasar del análisis económico-estadístico a la
“historia razonada”, conquista que Schumpeter atribuye justamente a Marx.
Recordemos algunas de sus proposiciones cruciales:

1) En los orígenes de cualquier desarrollo histórico duradero se sitúa
un desarrollo de las fuerzas de producción, lo que nos incita a observar:

a) en un grupo dado y por un tiempo dado, el número de hombres
y su división en sexos, edades, ocupaciones, etcétera;

b) para el mismo grupo y durante el mismo período, las modificacio-
nes ocurridas en las técnicas de producción (agricultura, industria, transpor-
tes) y, de manera especial, las de la fuerza productiva del trabajo, que según
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Marx depende de la habilidad media de los trabajadores, del desarrollo de la
ciencia y de sus aplicaciones tecnológicas, de las combinaciones sociales de
la producción, de la extensión y de la eficacia de los medios de producción y
finalmente de las condiciones naturales.

Toda investigación sobre una sociedad debería incluir, para cada ins-
tante del desarrollo estudiado, los capítulos agrupados bajo estos diversos
títulos.

2) Mas, estas “fuerzas productivas” entran en funcionamiento en una
sociedad que se caracteriza, de forma más profunda, por las relaciones
sociales y humanas creadas alrededor de estos medios de producir (“relacio-
nes sociales de producción”).

Las tierras, los instrumentos de irrigación, los bosques y los terrenos
de paso, las fuentes de energía, los medios de transporte, las fábricas, las
máquinas, etc., son los “medios de producción” que utiliza la fuerza de trabajo
de los hombres.

¿Quién posee estos medios de producción? ¿Y cuál es el sentido
exacto de la palabra “posee”? ¿Quién maneja productivamente estos me-
dios? ¿Quién, a través de esta doble relación, es el dominador? ¿Y el domi-
nado? ¿Quién se aprovecha? ¿Quién consume? ¿Quién acumula? ¿Quién se
empobrece? ¿Qué relaciones —jurídicas, cotidianas, morales— se han esta-
blecido entre las clases sociales así consideradas? ¿Qué conciencia tienen de
estas relaciones los hombres que constituyen estas clases? ¿A qué contradic-
ciones, a qué luchas dan lugar estas relaciones? ¿Con qué resultados? ¿Estas
relaciones favorecen o entorpecen (en cada momento) el desarrollo de las
“fuerzas productivas” definidas antes? He aquí una serie de preguntas a las que
es importante contestar.

3) Para hacerlo correctamente se necesita guiarse por el conocimiento
teórico del modo de producción dominante en la época observada, y entende-
mos por ello el conocimiento de la lógica del funcionamiento social, que expresa
la totalidad de las relaciones sociales observadas en su interdependencia.

Merece la pena disponer de un modelo teórico que exprese esta lógica
de funcionamiento, aunque sólo sea para ver hasta qué punto refleja el
mayor número de hechos observados.

Es inútil decir que nunca la observación empírica de una sociedad en
un momento de su existencia dará unos resultados absolutamente acordes
con este modelo, pues, en toda “formación social” concreta siempre quedan
secuelas de modos de producción anteriores al modo de producción domi-
nante, y se insinúan ya los gérmenes de un modo de producción futuro.

Pero el interés de la investigación histórica reside, precisamente, en la
confrontación entre estos “casos” y los diversos tipos de sociedad que han
dominado sucesivamente en el curso de la historia, y que aún hoy coexisten
de forma evidente.

No podemos menospreciar algunos peligros inherentes a la utilización
de los modelos teóricos:
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1) No hay que confundir modelo económico con modelo social. La
sociedad es más compleja que la economía, y en lo social germina la des-
trucción del modelo económico aparentemente armonioso.

2) Todo modelo implica unas hipótesis: debe tenerse en cuenta que
estas hipótesis expresan justamente la naturaleza del sistema observado y no
una verdad eterna: la propiedad privada, la libre competencia, la libertad de
empresa, por ejemplo, se dan por supuestas en el modelo económico del
capitalismo clásico, pero el modelo no las “justifica”.

3) Todo modelo expresa, en primer término, el análisis de un “equi-
librio”, de una estabilidad, mientras que la finalidad de la historia es el estudio
de los cambios.

4) Incluso estos modelos de cambio sólo pueden aplicarse con pru-
dencia; por el hecho de que el capitalismo haya sucedido al feudalismo en
Europa occidental a través de procesos clásicos conocidos, no debe inferirse
que todo el mundo deba pasar necesariamente por etapas parecidas.

Sobre todos estos extremos, hoy en día existe un gran desarrollo de
las técnicas de información y del tratamiento científico de los datos.

Merece, pues, la pena insistir, en el momento en que se afirman, en
los estudios universitarios, las posibles colaboraciones interdisciplinarias, en
que la preparación para el oficio de historiador, sin desechar las viejas reglas
de conocimiento y crítica de los textos, de consulta de las fuentes directas y,
por ende, de los archivos, comporta igualmente unas iniciaciones sólidas: 1)
en la demografía; 2) en la estadística; 3) en el cálculo económico; 4) en los
fundamentos matemáticos del análisis sociológico (probabilidades, sondeos,
etcétera); 5) en la información (para la utilización de las fuentes masivas:
documentos fiscales, notariales, prensa, etcétera).

Una vez dicho esto no hay que confundir estas técnicas de informa-
ción con los fines propios de la historia.

A éstos los definiría de buen grado de la forma siguiente, que como
es obvio queda abierta a la discusión:

La investigación histórica es el estudio de los mecanismos que vinculan
la dinámica de las estructuras —es decir, las modificaciones espontáneas de
los hechos sociales de masas— a la sucesión de los acontecimientos —en los
cuales intervienen los individuos y el azar, pero con una eficacia que depende
siempre, a más o menos largo plazo, de la adecuación entre estos impactos
discontinuos y las tendencias de los hechos de masas—.

La conquista científica del método así definido está todavía en vías de
elaboración. Pero esta misma elaboración abre la posibilidad —y es su única
garantía— de una actitud racional del espíritu y, por tanto, de una práctica
eficaz del hombre ante la sociedad.

Tomado de Pierre Vilar: Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Grijalbo,
Barcelona, 1988, pp. 17-47.
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II. La historia y la larga duración

Michel Vovelle

Cuando en 1958 Fernand Braudel escribía su célebre artículo sobre
“La larga duración”, el texto sonaba, en la tradición de los Annales, como
una proclama o una profesión de fe. Los antecedentes históricos no eran en
modo alguno numerosos, y si el autor podía apoyarse en su propia práctica,
El Mediterráneo en tiempos de Felipe II,1 demostración ejemplar de la preocu-
pación por la continuidad en el tiempo y en el espacio; si podía pensarse en
el Marc Bloch de los Caracteres originales de la historia rural francesa, o en
Ernest Labrousse y su Esbozo del movimiento de salarios y de precios en el
siglo XVIII,2 los ejemplos notables podían contarse con los dedos, pese a la
publicación ya en curso de Pierre Chaunu sobre Sevilla y el Atlántico entre 1504
y 1650.3 En los años inmediatamente siguientes aparecerían las monografías
osadamente instaladas en el tiempo largo de un siglo o más —a las cuales se
permitirá asociar el Beauvaisis de P. Goubert (1960) y la Provence de
R. Bachrel o de E. Baratier (1961)—, antes que los ejemplos se multiplicasen,
a la vez que la noción misma de tiempo largo se hacía cada vez más glotona,
al cubrir en E. Le Roy Ladurie cuatro siglos de la vida social total de los
campesinos del Languedoc (siglos XIV al XVIII).

Traducción: Josefina Castro Alegret.
1 F. Braudel: La Méditerranée et le Monde mediterranéen à l’époque de Philippe II,

A. Colin, París, 1976.
2 E. Labrousse: Esquisse du mouvement des salaires et des prix au XVIIIe siècle,

Dalloz, París, 1932.
3 P. Chaunu: Séville et L’Atlantique entre 1504 et 1650, SEVPEN, París, 1956-1960.
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No significa, en absoluto, ceder al facilismo a partir del ensayo de
F. Braudel para preguntarse —20 años después— qué le sucedió al tiempo
largo, anticipación de los años 60, triunfante, trivializada, a veces impugnada
hoy (1978). No basta recordar que Fernand Braudel se batía en dos frentes:
interior y exterior de la historia; combatía al menos en tres o cuatro. En el
campo histórico, se afirmaba por referencia a un ayer para nosotros casi
lejano: el de la historia historizante o circunstancial —la misma que habían
atacado violentamente los primeros líderes de la escuela de los Annales—, y
estigmatizaba el “acontecimiento explosivo, noticia resonante.., cuyo humo
excesivo llena la conciencia de los contemporáneos...”. Este acontecimiento,
que en su última encarnación se convertirá para Braudel en el “tiempo
corto”, “la más caprichosa y la más engañosa de las duraciones”, había
dominado la historia política de los últimos 100 años; pero los nuevos éxitos
de la historia económica que registraba Fernand Braudel con una mezcla de
satisfacción no significaban por ello su fin. Sospechaba en el “recitativo de la
coyuntura, del ciclo, el medio siglo de Kondratieff...”,4 los peligros del surgi-
miento de una nueva hechología, lugar de un “patetismo económico de
corta duración”; es decir, medio indirecto de regresar a un “patetismo político
de muy viejo estilo”, del cual el célebre esbozo de E. Labrousse, “Tres crisis,
tres revoluciones”,5 le parecía la ilustración.

Estas referencias ayudan a situar mejor el artículo de F. Braudel en una
coyuntura historiográfica precisa, y acaso sea lícito ver de manera retrospec-
tiva en él, como lo hace P. Vilar, algún deseo de buscarle las cosquillas al
auditorio. Pero la apertura presentada iría bastante más allá de un testimonio
que estaría hoy históricamente fechado: al situar por igual su proyecto
respecto de las demás ciencias humanas, anexionistas y en apariencia triunfan-
tes, entonces Braudel toma para la historia una opción acerca del porvenir.
Si para la antropología y la etnografía reserva la posibilidad de contactos
reforzados, una vez disipados los malentendidos del momento, es de una
severidad sin complacencia para el tiempo corto del sociólogo; y del progra-
ma que traza para la historia futura, bajo la insignia de la larga duración,
emergen varias nociones clave que veremos retornar hoy como otros tantos
leit-motiv.

En primer lugar, la de estructura, por entonces en vías de imponerse,
y de la cual ya Philippe Ariès se había hecho defensor en su ensayo El tiempo
de la historia;6 la de modelo, tomada de las matemáticas cualitativas, ya
operativa entre otras ciencias humanas... otros tantos medios, presentados

4 Kondratieff, economista americano de origen ruso, nacido en 1892, que publicó
en 1925 una obra, Bussines Economics, en la cual distinguía en la economía de
los países industrializados del siglo XIX ciclos de 15 a 20 años. Ver G. Imbert: Des
mouvements de longue durée, Kondratieff, La pensée universitaire, Aix-en-
Provence, 1959.

5 E. Labrousse: “1848-1830-1789. Comment naissent les revolutions”, en Actes du
congrès historique du centenaire de la Révolution de 1848, PUF, París X, 1948.

6 P. Ariès: Le Temps de l’histoire, Éd. du Rocher, Monaco, 1954.



23

con una mezcla de audacia y reserva, de aprehender mejor el tiempo o los
tiempos propios de la historia. No se trata, en absoluto, de la casi
intemporalidad de los mitos o de los datos elementales de un comporta-
miento humano, sino de la “medianamente” larga duración de una historia
social, definida como inconsciente, en el sentido en que Marx escribe que
“los hombres hacen la historia, pero ignoran que la hacen”. Para él, preci-
samente, la historia inconsciente se sitúa en la larga duración, tras la corteza
de acontecimientos demasiado legibles y fácilmente organizables en estructu-
ras sucesivas, en que se interpenetran los elementos complementarios de un
sistema. Historia socioeconómica: pero no ya la de los movimientos y rupturas
hasta entonces dominantes, de las “civilizaciones económicas” en su constan-
cia, cual “capas de historia lenta”, moviéndose en la “seminmovilidad” de un
“tiempo detenido”. También —quizá sobre todo— historia cultural o de las
mentalidades, definida como el campo privilegiado de estos estudios en el
tiempo largo, pero concebida como la de las “inercias” y las “prisiones de
larga duración”. Es un tema sobre el cual convergen F. Braudel y E. Labrousse;
en 1965, Labrousse abriría el coloquio de historia social de Saint-Cloud,
incitando a los historiadores a estudiar el “tercer nivel”, la historia de las
mentalidades, definida como la historia de las “resistencias al cambio”.7

Un instrumento que sigue siendo excepcional
A esta mezcla de imprudencias calculadas y de aperturas reservadas,

debe la profesión de fe de F. Braudel si no el no haber envejecido, al menos
seguir siendo un instrumento excepcional para apreciar el camino recorrido
desde entonces. Algunos equívocos se han aclarado, algunos problemas se
han decantado. La invasión estructuralista tuvo lugar y la historia no ha
muerto por ello, en absoluto; es más, sin premeditación y muy frecuente-
mente sin previo acuerdo, los historiadores se lanzaron de manera masiva
tras varias de las pistas que quedaban abiertas. La historia de la larga dura-
ción, tal y como pueden describirse sus canteras 20 años después, no es
infiel al modelo trazado, aun si su movimiento la condujo a menudo a
resultados imprevistos.

Algunos de los combates evocados entonces se han convertido para
nosotros en algo pasado: para no volver sobre esto, puede decirse que la
muerte de cierta historia historizante resulta hoy un hecho consumado. El
“acontecimiento”, atacado violentamente por Braudel, ¿ha desaparecido por
ello del campo histórico? Sí y no... sí, si se considera a qué nivel de descrédito
ha llegado hoy —para una parte de la historiografía francesa, al menos— un
acontecimiento masivo como la Revolución, ejemplo típico de la “incon-
gruencia patética”. No, sin duda, pues los acontecimientos tienen la vida
dura. Y para tomar nosotros mismos un argumento coyuntural y circunstan-
cial, recordemos que bastó una pequeña ola, como la de mayo de 1968, para

7 “L’Histoire sociale, Sources et méthodes”. Coloquio de la ENS de Saint-Cloud,
15-16 de mayo de 1965, PUF, París, 1967.
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despertar toda una llamarada de asaltos al tiempo corto y no simplemente
como respuesta a una moda del momento... Pero ésta no es la única razón.

Si algunos temas parecen conformarse sobre los frentes de hace
20 años, también hay algunas anticipaciones de ayer que quizá se han
convertido en pasado. Parcialmente a partir de la geohistoria, F. Braudel
—como otros líderes de los primeros Annales— quiso enraizar el regreso al
tiempo largo; ello reflejaba una época de intercambios fecundos entre historia
y geografía. ¡Lástima! Si la historia, como dijimos un tanto perentoriamente,
goza de buena salud, no podría decirse lo mismo de la geografía. Pierre
Chaunu —uno de los más calificados para hacerlo— subraya que los gran-
des arraigos en vastas personalidades étnicas o geográficas —Mediterráneo
o Atlántico— se han reducido desde entonces a las dimensiones más cómo-
das de una monografía regional.8 La investigación de larga duración no
necesita de manera imperativa de contextos muy amplios: en último caso,
el Mediterráneo se reduce a las fronteras de Montaillou, en cuyo título la
Occitanie testimonia una de esas extrapolaciones que deleitan a los edito-
res... sin perder por ello su valor demostrativo. Con estos y otros matices, no
podría negarse que globalmente se ha seguido la tendencia anunciada; y a
un primer nivel puramente descriptivo puede comenzarse, haciendo balan-
ce de la victoria del tiempo largo.

LA VICTORIA DEL TIEMPO LARGO: MODIFICACIÓN
DEL CAMPO HISTÓRICO

Esta victoria se debe, sin duda, a varias causas esenciales que me veo
tentado a sintetizar, siguiendo dos direcciones: la modificación del campo
histórico en primer lugar, la de los métodos y técnicas de acercamiento a
continuación: dos elementos, por demás, íntimamente vinculados.

¿Modificación del campo histórico? Ello me recuerda hace casi 10 años
(en 1970) una entrevista con Emmanuel Le Roy Ladurie en la época en que
yo terminaba mi búsqueda sobre “Piedad barroca y descristianización en
Provenza en el siglo XVIII”:9 hablamos de ese tercer nivel —que de modo
clásico califico de superestructuras ideológicas— y del movimiento que llevó
a todo un sector de la escuela de historiadores sociales franceses, como
decíamos nosotros, “del sótano a la buhardilla”, de la economía a las men-
talidades. Y E. Le Roy Ladurie afirmaba que, por su parte, él se quedaba “en
el sótano”... ¿Recordará hoy que Montaillou demostró con brío su dominio
del conjunto del edificio, del sótano a la buhardilla, de la estructura de un
terruño a las formas más complejas de la mentalidad colectiva de una aldea?

8 P. Chaunu: “L’histoire géographique”, en Revue de I’enseignement supérieur,
1969, no. 44-45, pp. 66-67.

9 M. Vovelle: Piété baroque et Déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, Le
Seuil, París, 1978.
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Del sótano a la buhardilla
Del sótano a la buhardilla: tal podría ser el tema del rápido examen

que puede proponerse en la perspectiva precisa del tiempo largo. El tiempo
de las historias que, para simplificar, llamaremos “clásicas”, se ha modifica-
do: la historia política misma, en más de un punto, abandona la trama de
los acontecimientos para formular problemas que sólo se conciben en la
duración, en esencia, el del Estado, estructura abarcadora que no se con-
funde con las realidades académicas que analizaba la antigua historia de las
instituciones, catálogo fijado en sus categorías. La mutación resulta aún más
sensible en una historia religiosa que sufre cada vez más la presión —o la
incitación— conjugada de la sociología religiosa y de la historia de las men-
talidades: ya no se escriben tesis bajo el título “la Bula Unigenitus en las
diócesis de...”. En la muy larga duración plurisecular, los investigadores se
interesan hoy, por ejemplo, en la religión popular, en las herencias animistas
precristianas que impregnan de modo tan duradero la religiosidad, del
Medioevo hasta la era moderna, con formas de religión popular cristianizada
que se imponen, de los siglos XII al XIII, hasta el triunfo de la reconquista
católica en la edad clásica. Tras haber creído en un estado de “cristiandad”
en Francia en vísperas de la Revolución, surge la duda con J. Delaumeau
(retomando una interrogante de G. Le Bras), de si toda una parte de la
Francia rural estuvo profundamente cristianizada alguna vez. Nada de esto
puede percibirse más que en estudios deliberadamente largos, en el correr
de los siglos.

El ejemplo de la historia económica
La historia económica, antaño “locomotora” metodológica y que no

ha decaído en absoluto, manifiesta de modo más explícito la modificación
más profunda de una óptica. Ella adquirió su título de nobleza como historia
del movimiento y de la coyuntura: la escuela francesa, de F. Simiand a
E. Labrousse, hizo admitir como verdad, desde entonces vulgarizada, la
interrelación de los tres tiempos del economista: el tiempo corto del ciclo
decenal, con su paroxismo convulsivo de la crisis —sobre un año; es decir,
una de las estaciones—; el tiempo medio del interciclo; el tiempo largo,
aunque progresivamente más corto desde el Medioevo a nuestros días, del
movimiento de larga duración secular —las tradicionales fases A y B de
Simiand—. Esta dialéctica de los tiempos de la historia económica halló su
perfección y su clímax con la historia de los precios, tal como se ha cons-
tituido a partir de las grandes series explotadas —mercuriales10 de los pre-
cios del grano o de los fabricats—, primeros grandes triunfos de una historia
cuantitativa, que no se distinguía aún de la historia seriada. Si se intenta
resumir, con la inevitable caricatura que ello supone, es fácil recordar los

10 Mercuriales: listas oficiales semanales de los precios corrientes de los productos
vendidos en un mercado público.
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cambios materializados tras 20 años y que modificaron este perfil: cierta
econometría cuantitativa, siguiendo el ejemplo de la New Economic History,
se separó como tendencia de la historia económica, para desde sus propias
premisas seguir prolongando, en lo muy contemporáneo, sus especulacio-
nes acerca de la coyuntura. En el campo histórico, la historia económica, sin
renegar de los procedimientos establecidos, salió del dominio de la historia
de los precios que destacaba la ruptura, el accidente coyuntural, la crisis. Al
volverse en la medida de lo posible hacia una historia de la producción y del
crecimiento, opera por fuerza en una duración más vasta, aunque sólo fuese
porque series más masivas, menos finitas, a menudo discontinuas, acentúan
la transición de una búsqueda que se pretendía cuantitativa respecto de una
historia seriada.11 Este viraje no ocurrió fácilmente ni sin algún rechinar de
dientes. Si a veces resulta hoy de buen tono evocar con una sonrisa a los
pacientes investigadores de ayer, que pasaron trabajo para establecer la
relación entre las curvas de fecundidad —retrasadas nueve meses respecto
de los nacimientos— y las curvas del precio del grano, establecidas al año
de la cosecha, debe también recordarse al precio de cuántas dificultades e
incomprensiones las ideas más nuevas, avanzadas con alguna agresividad
por R. Baehrel12 —sustituir la historia de los precios por la del crecimiento
y la producción—, se labraron su camino. Hoy, el asunto es de conocimiento
general, las novedades se han digerido y con el paso del tiempo las oposi-
ciones se atenúan. También deben destacarse como ejemplos de un nuevo
quehacer los trabajos que se inscriben voluntariamente en el tiempo muy
largo de la respiración secular de un territorio, asociando tanto la geografía
histórica en la tradición braudeliana, el movimiento de los hombres y de sus
asentamientos como sus relaciones sociales y sus producciones: en este
aspecto, los campesinos del Languedoc estudiados por E. Le Roy Ladurie
ofrecen una demostración de primer orden.

Le Roy Ladurie se remonta hasta el corazón del Medioevo, a la vuelta
del siglo XIV, en una provincia que permanece dominada por la economía
agrícola: este doble enraizamiento explica, sin duda, el surgimiento de un
mundo, grosso modo al menos “inmóvil” en el balance de su economía
agrícola en una duración muy larga. Pero la monografía puntual, ejemplar,
como se ha vuelto a poner de moda bajo la nueva forma de acercamiento
total a un microcosmos pueblerino, se presta igualmente a esta demostración:
se dirá de Montaillou, otro experimento innovador del mismo autor —una aldea
“occitana” examinada minuciosamente en los primeros decenios del siglo XIV,
a partir del documento privilegiado de las visitas de un inquisidor—, que apenas

11 Sobre esos mecanismos y técnicas de historia económica, además de los artícu-
los de este diccionario, M. Gillet: Techniques de l‘histoire économique, 2 fasc.,
CDU, París, 1962, y J. Bouvier: Initiation au vocabulaire et aux mécanismes
économiques contemporains (XIXe-XXe siècles), SEDES, París, 1969.

12 R. Baehrel: Une croissance: la Basse-Provence depuis la fin du XVe siècle jusqu’à
la veille de la Révolution, SEVPEN, París, 1961.
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sirve a nuestra causa, al seguir siendo un relámpago puntual en el tiempo; pero
desde esta óptica puede pensarse en la “aldea inmóvil” que G. Bouchard des-
cubrió en Sologne (¡y que no es en absoluto una curiosidad!), donde desbrozó
hasta la época clásica en el monolitismo de sus estructuras antiguas.13 En esta
economía que ya E. Labrousse nos había enseñado a llamar de “estilo
antiguo” y que perdura sin cambios notables hasta la primera mitad del
siglo XVIII, se comprende cómo puede nacer, afirmado de manera provocadora
por E. Le Roy Ladurie, el modelo de una “historia inmóvil”14 sobre cuatro
siglos (XIV-XVII), al menos: un modelo que por demás no se limita al
campo económico, sino que asocia los diferentes niveles de una historia
totalizadora en una estructura global.

Del hábitat a la estatura de los hombres:
la historia de las evoluciones muy lentas
Pero antes de tomar en cuenta este aspecto, que merecerá especial

atención, en este examen hace falta sin duda estar atento a los nuevos
senderos abiertos en la historia material de los hombres o de sus condiciones
de vida: a la historia económica clásica se yuxtapone el interés dedicado a los
aspectos estables de la civilización material. Ése es el caso, para no multipli-
car los ejemplos, del hábitat, de la vivienda, seguido en Normandía o en París
por P. Chaunu y su equipo en sus incursiones en el tiempo muy largo.15 Esta
historia no es la de una inercia: los medievalistas de Polonia, Inglaterra o
Italia nos enseñaron a seguir sobre el terreno las fases de larga duración con
sus altas y sus bajas, a seguir la respiración larga del hábitat rural, tal y como
se inscribe en la arqueología de las aldeas abandonadas.16

Esta historia de las muy lentas evoluciones de la civilización material,
puede convertirse en historia de una humanidad abordada desde sus rasgos
biológicos y antropológicos. Aquí, una vez más, Le Roy Ladurie predicó con
el ejemplo con su antropología del recluta francés, establecida a partir de los
expedientes de reclutamiento en el siglo XIX.17 Sin embargo, los procedimien-
tos sofisticados (como el estudio de los grupos sanguíneos en algunas

13 G. Bouchard: Le Village immobile: Sennely en Sologne au XVIIIe siècle, Plon,
París, 1972.

14 E. Le Roy Ladurie: “L’histoire immobile” (lección inaugural en el Collège de
France, 30 de noviembre de 1973), en Le Territoire de l‘historien, Gallimard,
París, 1978, t. II.

15 J. P. Bardet, P. Chaunu, G. Désert, P. Gouhier y H. Neveux: Le Batiment. Enquête
d’histoire économique (XVIe-XIXe siècles), Mouton, París-La Haya, 1971.

16 Villages désertés et histoire économique, SEVPEN, París, 1965.
17 J.-P. Aron, P. Dumont, E. L. R. Ladurie: Anthropologie du conscrit français d’après

les comptes numeriques et sommaires du recrutement de l’armée (1829-1836),
Mouton, París-La Haya, 1972; E. L. R. Ladurie (con la colaboración de P. Dumont
y M. Demonet): “Anthropologie de la jeunesse masculine en France (1819-1830)”,
en Annales E. S. C., 1976, retomado en Le Territoire de l’historien, Gallimard,
París, 1978, t. II.
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ciudades-sitios privilegiados) se prestan para establecer esta historia paradó-
jica, a la vez humana y que escapa a la volición de la humanidad, al menos
en un primer intento.

En esta vía, no hay razón para detenerse. Las historias no humanas,
entiéndase por ello la de los hechos físicos, de orden biológico o geológico,
constituyen uno de los grandes logros de un período reciente, aun cuan-
do se les pueda encontrar precedentes: la historia de las enfermedades, en
su aparición, regresión y eliminación; en sus mutaciones, pero también en su
relación en el seno de un ecosistema, es una de esas ramas en vías de
constitución. Se ha empezado a decir la historia de los sismos, y, sobre todo
—gracias, una vez más, a Le Roy Ladurie—, la historia del clima —tal como
él la resume desde el año 1000, a partir de huellas tan diversas como la fecha
de proclamación del inicio de la vendimia, el avance o retroceso de los
glaciares o de los anillos de los árboles— se ha convertido plenamente en
una disciplina: mucho más que un anexo o una curiosidad marginal, aun si
no revela en verdad el secreto último de los movimientos de larga duración
de la prosperidad o de la decadencia agrícola.18 Con esta historia, se esta-
blece otro tiempo que no es el de los hombres, no porque carezcan de
influencia sobre esas condiciones físicas o biológicas que tienen que afron-
tar: a partir de la revolución pastoral, la eco-historia de las enfermedades
está en buena medida bajo su control. Pero los ritmos se esbozan, especí-
ficos, y en lo esencial escapan al tiempo humano que, no obstante, contri-
buyen a conformar.

Del movimiento social a las estructuras sociales
En el campo de la historia social, el estudio de las estructuras —siste-

mas de larga duración, según la lectura que de ellas dan los historiadores—
constituye uno de los grandes logros de los últimos decenios. No se trata de
escoger o realizar un arbitraje entre la dialéctica esencial del enfoque de las
estructuras y el de la dinámica social, haciendo dominar una u otra dirección.
La historia social actual comenzó como historia del “movimiento social”, y
especialmente obrero, término un poco envejecido hoy. De una historia del
movimiento obrero en los siglos XIX y XX que goza de buena salud se pasó,
por un procedimiento regresivo que iniciaron algunas obras pioneras,19 al
descubrimiento de las revueltas —jacqueries, emociones, algunos hablarán
significativamente de “furores”— de las sociedades anteriores a la Revolu-
ción industrial. En este campo, donde la inversión ideológica resulta más
evidente, el enfrentamiento entre varias lecturas es más vivo, para expresar
lo que se me permitirá llamar las formas de la lucha de clases en la sociedad

18 E. Le Roy Ladurie: L’Histoire du climat depuis l’an mil, Flammarion, París, 1967.
19 E. Hobsbowm: The primitive Rebels, Manchester, 1959. Traducción francesa: Les

Primitifs de la révolte dans L’Europe moderne, Fayard, París, 1966. Con un pre-
facio de J. Le Goff.



29

precapitalista: prueba de ello fue la controversia que opuso a R. Mousnier
y a B. Porschnev en la interpretación de las revueltas populares del primer
siglo XVII francés.20 Muchos sienten la fuerte tentación de hacer de esas
explosiones populares sin perspectivas una casi-constante en el contexto de
una sociedad en su conjunto inmóvil, en la cual harían destacar y repercutir
a nivel social el empuje convulsivo de la crisis de estilo antiguo; pero porta-
doras forzosamente de una ideología del pasado, cuya continuidad se ha
querido ver desde la Francia de la Liga hasta la de la Revolución francesa.21

En el camino de la historia de las mentalidades
En esta lectura, el estudio de la dinámica social —al menos, a nivel de

masas—, por importante que sea en algunos trabajos (recuérdese una vez
más Los campesinos de Languedoc), cede el paso al estudio de las estruc-
turas. En verdad se trata de estructuras de larga duración, analizadas por los
historiadores que siguieron desde los años 60 el programa que había pre-
sentado, en 1955, Ernest Labrousse en el Congreso de Ciencias Históricas de
Roma, bajo el título Vías nuevas hacia una historia de las burguesías occi-
dentales. La historia de las estructuras sociales no “se inventó” aquí: ya
estaba bien presente en el mundo rural, apoyada en toda una sólida tradi-
ción nacida en la época heroica de los Lutchisky, hacia 1900, afirmada en
los años 30 por la tesis de G. Lefebvre acerca de “Los campesinos del Norte
bajo la Revolución francesa”, corriendo después sin perderse de una mono-
grafía a otra (de Roupnel22 a Saint Jacob sobre Borgoña) hasta las grandes
síntesis modernas que renovaron el estilo (Pierre Goubert y Maurice Agulhon).23

En el campo de las sociedades urbanas, abandonadas hasta entonces en
parte por su complejidad, la revolución labroussiana de los años 60 se hizo
sentir más netamente. Para evitar —un poco injustamente— multiplicar los
ejemplos, piénsese en el rango de los grandes retratos urbanos esbozados
sobre un siglo o más; en la fisionomía de Lyon en el siglo XVIII, evocada por
M. Garden,24 y en la de Amiens en el siglo XVII, que debemos a P. Deyon.25

20 B. Porchnev: Les Soulevements populaires en France au XVIIIe siècle. Edición
rusa, 1948; Traducción francesa, SEVPEN, París, 1963; Traducción abreviada, 1972;
R. Mousnier: Fureurs paysannes, les paysans dans les révoltes du XVIIe siècle
(France, Russie, Chine), Calmann-Lévy, París, 1967.

21 F. Furet y D. Richet: La Révolution Française, 2 vols., Hachette, París, 1965.
22 G. Roupnel: La Ville et la Campagne au XVIIe siècle. Étude sur la population du

pays dijonnais, 1922; nueva edición, A. Colin, París, 1955.
23 P. Goubert: Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, SEVPEN, París, 1960; ed.

abreviada; Cent mille provinciaux au XVIIe siècle, Flammarion, París, 1968; M.
Agulhon: Vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la Révolution,
Societé des études robespierristes [depósito: Clavreuil], París, 1971.

24 M. Garden: Lyon et les Lyonnais au XVIIIe siècle, Les Belles Lettres, París, 1970.
25 P. Deyon: Amiens, capitale provinciale, étude sur la société urbaine au XVIIe siècle,

Mouton, París-La Haya, 1967.
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Historia de las estructuras sociales, urbanas o rurales: nueva historia de
la larga duración y, hasta una fecha reciente, de las constantes que desafían
la movilidad de la historia oficial. Pero también me parece que una de las
mutaciones recientes que han contribuido de manera más directa a atraer
la nueva historia social hacia el tiempo largo, es, sin duda, el camino que la
ha llevado, cada vez más netamente, hacia la historia de las mentalidades.

Las mentalidades, campo privilegiado de la larga duración
Como historiador de las mentalidades, soy —asumiendo mis respon-

sabilidades— de quienes estiman que este campo, lejos de contraponerse
a la historia social, no es más que su expresión más aguda, su resultado final:
nivel en que las pertenencias se inscriben en actitudes y representaciones
colectivas. Cierto que sobre la base de fuertes presunciones, ese tercer nivel
ha podido estimarse el de las “prisiones de la larga duración” (Braudel) o de las
“resistencias” (Labrousse); y se han interrogado acerca de la “fuerza de inercia”
de las estructuras mentales. En un primer acercamiento, parece que estas
aventuras sólo pueden tratarse en la amplitud de las duraciones seculares,
en las cuales se despliegan: al menos, para una historiografía que parece
haber olvidado que una de las obras maestras en la prehistoria de lo que
puede llamarse la historia de las mentalidades antes de ser tal, fue El gran
miedo de G. Lefebvre, reconstitución casi policial de una ola de pánico que
atravesó la Francia rural e, indirectamente, echó abajo el antiguo régimen
agrario en menos de tres semanas. Pero de seguro que tanto la historia de
las culturas como la de las actitudes colectivas, hicieron sus incursiones más
luminosas en el tiempo largo de la sociedad tradicional del Antiguo Régimen.
En el corpus de la muy larga duración de los pequeños libritos azules de la
biblioteca de Troyes —retomados ne varietur durante siglos—, Robert
Mandrou pudo desprender los rasgos de la cultura popular de la Francia
del siglo XVIII muy ampliamente elaborada.26 La aventura de esta literatura de
pacotilla se despliega con cambios a veces ínfimos, desde el alba de la edad
moderna hasta su muerte a mediados del siglo XIX. En verdad, en ese primer
nivel de la historia de las mentalidades —el de la historia de las culturas— no
podían esquivarse algunas cuestiones previas. Como —simplificando— la de
un tiempo desdoblado, la de las culturas populares, campo de la inercia de las
tradiciones..., la de las culturas “de elite”, como suele decirse, asiento de
la innovación y las provocaciones... Cultura popular, cultura de elite: otra
dialéctica mayor, tema de interrogaciones actuales.

Sin duda, las cosas resultan menos simples de lo que pudo creerse.
Para ilustrar las “prisiones de larga duración” de lo mental colectivo, Braudel
—hace ya 20 años— se apoyaba en la demostración explosiva que había
dado Lucien Febvre en su Religión de Rabelais: el problema de la incredulidad

26 R. Mandrou: De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles: La Bibliothèque
bleue de Troyes, Stock, París, 1964; nueva edición, 1975.
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en el siglo XVI, que le proporcionaba la imagen misma de una “estructura”
totalizadora, visión del mundo articulada a todos los niveles, medio de exor-
cizar las lecturas anacrónicas de la historia positivista. No, respondía Lucien
Febvre a Abel Lefranc, Rabelais no pudo ser el librepensador que usted
imagina, en un mundo en el cual la religión forma la trama de la vida
colectiva.27 Esta lectura totalizadora (no osamos decir totalitaria) de una
estructura mental, ¿podría defenderse todavía hoy, cuando el ensayo de
Lucien Febvre, por un justo reordenamiento de las cosas, parece tan histó-
ricamente fechado? Quien ha descubierto a Rabelais, portavoz de una cul-
tura popular aún bien viva, a través de la obra de M. Bajtin,28 como mediante
los ensayos de C. Ginzburg29 o de N. Davis,30 que presentan un siglo XVI
recorrido por tensiones, conflictos y contradicciones, por un intercambio
dialéctico todavía vivo —y no en un sentido único— entre cultura popular
y cultura de elite, no puede aceptar sin reservas la estructura empobrecedora
de un Lucien Febvre que sólo había visto más que un lado de las cosas.

La historia de las evoluciones no percibidas
por los hombres
Si se pasa de la historia, del pensamiento claro, o de las culturas a los

nuevos senderos de la historia de las mentalidades, que se abren paso en
el campo de las actitudes, de los comportamientos y de lo que algunos
llaman el “inconsciente colectivo” (Philippe Ariès), resulta que el tiempo
largo se impone sin discusión.

Aquí no hay en absoluto tormentas, rupturas, y ni siquiera puede
hablarse con propiedad de acontecimientos en el sentido tradicional; nada
de eso encontramos en la historia de la familia, del amor, de la pareja, de
las actitudes respecto del niño, de la sociabilidad colectiva o de la muerte,
para citar, casi desordenadamente, los nuevos senderos abiertos. Philippe
Ariès —uno de los descubridores de esta historia, tanto en lo referente al
niño y a la familia como a la muerte— lo afirma con fuerza, él que se dedica
a esas evoluciones secretas en la muy larga duración, inconscientes también
al no ser percibidas por los hombres que las viven. La imagen que nos
entrega, sobre todo en su reciente historia de la muerte, no es la de una
historia “inmóvil” (aunque haya guardado un lugar para una historia sustrato,
“acrónica”, que resultaría sin duda la de las sociedades tradicionales...), sino
de amplios lienzos de historia, sucesión de estructuras o de modelos de

27 L. Febvre: Le Problème de l’incroyance au XVIe siècles: la religion de Rabelais,
Albin Michel, París, 1962.

28 M. Bajtin: L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture populaire du Moyen Age
et sous la Renaissance. Traducción francesa, Gallimard, París, 1970.

29 C. Ginzburg: I Benandanti, Stregoneria e culti agrari in Cinquecento e Seicento,
Turín, 1966; Il formaggio e i vermi, Il cosmo di un mugnaio, Turín, 1976.

30 N. Z. Davis: Society and Culture in Early Modern France, Stanford, 1975.
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comportamiento que, más que sucederse, se montan una sobre otra y se
imbrican como las tejas de un techo: de la muerte “domesticada”, acrónica,
que puede ser tanto la de Iván Ilich como la del digno Rolando, hasta una
primera toma de conciencia del “escándalo” de la muerte individual, del
Medioevo a la edad clásica; hasta su transferencia sobre la muerte del otro
—el objeto amado— en la edad romántica, en espera del tabú sobre la
muerte en la época contemporánea. En esos grandes lienzos de historia, las
mutaciones insensibles dominan ampliamente sobre lo que se ve (lo maca-
bro a fines del Medioevo, ¿un epifenómeno?) o sobre los giros perceptibles
(el final del siglo XVIII) cuando ocurriría el tránsito de una estructura a otra.31

Aunque representa una de las tentativas más sistemáticas y seducto-
ras de la época actual, la reconstrucción que propone Ariès, a partir de las
actitudes frente a la muerte o al niño, no está aislada: los historiadores de
la familia, otro tema predilecto de las búsquedas actuales (pero la familia, el
niño o la muerte, ¿no son distintos rostros de una misma aventura?), nos
hablan igualmente de ese modelo de larga duración, ese European Pattern
que se habría establecido en Europa occidental a fines del siglo XVI para
cubrir toda la edad clásica, hasta el fin del XVIII, caracterizado por el surgi-
miento de la familia nuclear, el matrimonio tardío, una forma de maltusianismo
espontáneo... antes de Malthus. Una historia como ésta, ¿puede tolerar “re-
voluciones”? La larga discusión acerca de los orígenes de la anticoncepción
en el siglo XVIII, que repercute sobre la controvertida noción de esta Sexual
Revolution que E. Shorter sitúa entonces, conduce a formular un problema
que habrá de retomarse.

No me corresponde entablar la guerra contra esta historia de los
lentos movimientos de la mentalidad colectiva: ¿acaso yo mismo —modes-
tamente— no he predicado con el ejemplo, dedicándome a seguir, a partir
de una fuente iconográfica privilegiada (los altares de las almas del purga-
torio en el Mediodía francés), las mutaciones de la representación del más
allá, el surgimiento de las representaciones del purgatorio en el siglo XV hasta
su desaparición, a inicios del XX? Se trata de una aventura que sólo puede
emprenderse a partir de un análisis de muy larga duración.32 Este ejemplo
investigativo está lejos hoy de ser un caso aislado, pero invita quizás a
cuestionarse el triunfo actual del tiempo largo en otra perspectiva. Hasta
ahora, hemos hablado de la consecuencia de la extensión del campo de
investigación y de la prospección de nuevos territorios, en los cuales las
normas tradicionales de medir el tiempo histórico resultan inadecuadas:
aunque esta explicación es fundamental, no deja por ello de exigir
profundización.

31 P. Ariès: L’Homme devant la mort, Le Seuil, París, 1977.
32 G. y M. Vovelle: Vision de la mort et de l’au-delà en Provence d’après les autels

des âmes du purgatoire, XVe-XXe siècles, A. Colín, París, 1970.
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LA EXPLICACIÓN TÉCNICA: UNA NUEVA EXPOSICIÓN
DE LAS FUENTES

Esta modificación del tiempo o de los tiempos de la historia ¿no
constituiría, cuando más, el producto de un cambio en la noción misma de
fuente histórica? Sin que sea necesario recordar que cada época se da a sí
misma las fuentes que responden a sus necesidades, esta cuestión prelimi-
nar no puede descartadarse sin examen: ello permite, en todo caso —tras
haber barrido el campo de las diferentes historias—, apreciar de manera
más sintética a qué nivel se sitúa el cambio.

Podría decirse, de manera ingenua, que el surgimiento de la larga
duración es, a la vez, fruto del descubrimiento y de la experimentación de
nuevas fuentes, y el rescate de las dificultades halladas en la prospección
de campos en los cuales el silencio de los documentos obliga a una crono-
logía más amplia: dos afirmaciones, una optimista, la otra menos; contradic-
torias sólo en apariencia.

Ciertamente, en la primera vía hoy disponemos de series de muy larga
duración con las cuales no habría podido soñarse hace poco tiempo: por
fastidioso que pueda resultar, sigue siendo admirable proseguir con P. Laslett
la curva continua que abarca más de cuatro siglos —de 1550 a nuestros
días— de ilegitimidad en Inglaterra: un indicador que no tiene nada de
anecdótico de las actitudes familiares.33 Y hablando de otra cosa, las curvas
de las variaciones climáticas, ya más habituales, tanto las de la demografía
como las de los precios o la producción, nos enfrentan a un abanico de
curvas que tocan los aspectos más variados de la aventura humana.

En el origen de esta revolución se inscribe, sin duda, el surgimiento de
nuevas fuentes de lo cotidiano, de lo banal, de lo concerniente a la vida de las
masas anónimas en su continuidad. Las mercuriales de los precios del grano
y las series del antiguo estado civil —bautizos, matrimonios, entierros—,
fueron las primeras explotadas y proporcionaron los principios y algo así
como la filosofía de la historia seriada de hoy. Pero la inmersión en el pasado
continuaba limitada por cuestiones técnicas: salvo notables excepciones, el
siglo XVI representaba una frontera más allá de la cual era casi imposible
remontarse en la mayoría de los campos; el XVII representaba otra, que
introducía de manera paulatina a la modernidad, entre ese primer tercio a
partir del cual los registros parroquiales resultan generalmente confiables
por doquier, y el primer tercio del siglo XIX, que ve generalizarse el procedi-
miento estadístico en los ámbitos más variados. A partir de esas fuentes,
ocurrió un esfuerzo a la vez de sofisticación y de vulgarización. Los frentes
pioneros de la historia social descubrieron nuevas series de muy larga du-
ración: así, la valorización de la fuente notarial en la profusión de sus aportes

33 P. Laslett: Un monde que nous avons perdu. Traducción francesa, Flammarion,
París, 1969.
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—contratos, testamentos, inventarios— me parece uno de esos procedi-
mientos que no resultan evidentes por sí mismos, aunque ha contribuido al
máximo para abolir las fronteras tradicionales: del siglo XI al XII, o al menos
desde el XIV, cuando la práctica social conoce su primera difusión, hasta
fines del XVIII y, por qué no, hasta la época contemporánea; el testamento,
por ejemplo, proporciona un soporte formal homogéneo para el estudio de
los comportamientos sociales y mentales ante la muerte. Entre el historiador
de la modernidad y el medievalista ha caído una obstinada barrera de in-
comprensión: ambos tienen la impresión, y mucho más que la impresión,
de abordar un mismo objeto.

Ya lo escrito no es el único documento histórico
Este descubrimiento de nuevas fuentes escritas organizables en series

en la muy larga duración, fruto de la valoración de masas durmientes de
documentos anónimos, antaño insignificantes, es a la vez esencial y limitado.
Podrían darse muchos ejemplos: el documento fiscal permite, hasta en el
corazón del Medioevo, sustituir a veces la ausencia de un estado civil antiguo
(desde el censo de los hogares hasta los catastros —véase en Provenza o en
Italia—), así como los archivos judiciales “triviales” de las jurisdicciones laicas
o eclesiásticas posibilitarán trazar, de modo regresivo, la larga curva de la
dialéctica entre represión y oposición. Pero los límites existen, y se les cono-
ce bien: la valoración en todos sus aspectos del documento ayer conside-
rado insignificante, se detiene en el momento en que ya no hay documentos
escritos.

El relevo queda asegurado por esas fuentes diferentes, cuya natura-
leza misma impone una lectura más amplia: lo escrito pierde su privilegio,
a la vez que adquiere un papel protagónico la arqueología o el documento
iconográfico; es decir, la encuesta oral en el ámbito de una etnología histó-
rica. Toda una parte de los senderos actuales, desde la civilización material
hasta los diferentes campos de la cultura o de las mentalidades populares,
se inscriben como una tentativa obstinada por vencer el silencio de las
fuentes, a partir de medios estimados antaño “desviados”. La arqueología de
la casa o del hábitat introduce a la civilización material; las series iconográficas,
a la historia de las mentalidades. El inventario y luego el análisis del mobiliario
religioso dentro del espacio sagrado de la iglesia o más ampliamente de la
parroquia, constituyen así, desde el Medioevo hasta la época moderna y
contemporánea, un soporte para el examen de los rostros sucesivos de la
religión popular.

El inventario de los exvotos, un documento rico
en informaciones
Sin querer multiplicar los ejemplos escojamos, si se nos permite, el de

los exvotos, actualmente en vías de inventario en todo el espacio francés...
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y en otros lugares.34 Una serie de larga duración: en el Mediodía de Francia,
los más antiguos exvotos ilustrados se remontan al siglo XVI... los más recien-
tes son de hoy, allí donde la anónima placa votiva de mármol no ha suplan-
tado la técnica tradicional. He aquí una fuente rica y pobre a la vez. Rica en
la multiplicidad de sus explotaciones virtuales —de la historia de la civiliza-
ción material o de la forma de vestir a la de la enfermedad y de la muerte,
a la de las actitudes familiares, a la del sentimiento religioso adquirido por
la vía del milagro obtenido, de la gracia recibida—. Pero ese documento
resulta pobre: con mucha frecuencia, sólo es posible fecharlo si se incluye
en amplios espacios cronológicos, si se inscribe con inercia sus ilustraciones
en la muy larga duración de las representaciones que cambian poco. Tales
fuentes resaltan la continuidad y consignan con retraso la innovación: del
mismo modo, la imaginería popular reproduce con retraso, a todo lo largo
de la edad clásica (y aun en el siglo XIX), la silueta estática del santo “en
representación” de los retablos medievales del siglo XV. Un tiempo ensorde-
cido, acolchado, sin rupturas ni desgarramientos bruscos: tal es la impresión
que nos deja más de una de estas series, y no sólo por imprecisión o porque
les falte la nitidez que da la transcripción escrita, sino como reflejo más
directo de evoluciones lentas, que se inscriben de manera objetiva en un
tiempo retardado. La estabilidad de los objetos en la civilización tradicional
—la de la vivienda o el mobiliario—, confirma como un eco la sugerida por
las representaciones de la iconografía. Lo válido para el documento ilustrado
lo es a fortiori para el oral: constituye un tiempo muy particular el que hacen
resurgir quienes, como Philippe Joutard,35 han emprendido a partir de la
investigación directa, al estilo de los etnólogos, la tarea de restituir los ele-
mentos de la memoria colectiva acerca de un tema determinado. En Joutard
se trata del recuerdo del enfrentamiento de la guerra de los camisards.
Memoria empobrecedora, pero a la vez creadora; que asimila a veces en un
mismo recuerdo elementos diversos, pero capaz también de enriquecer un
recuerdo con estratificaciones sucesivas ante el contacto con la cultura escri-
ta. Sin embargo, la investigación oral puede así poner al historiador —que ya
no lo rechaza como ajeno a su objeto— en contacto con el tiempo del
folclorista o del etnógrafo, ahora con la preocupación de poner el sello de la
historia y fechar con la mayor precisión posible lo que permanece en una
intemporalidad irritante, en esta duración tan esencial a la comprensión de
las civilizaciones tradicionales.

Queda una impresión ambigua como resultado de esas lecturas del
tiempo que dicta la diversificación de las fuentes. Más que la dificultad
técnica de fechar con mayor precisión —tanto para la mayoría de las masas
que han hecho la historia, como para una parte importante de lo que ha
hecho su vida—, se tiene la impresión de haber captado ritmos y como

34 Trabajos y publicaciones en curso de Bernard Cousin.
35 P. Joutard: La Légende des Camisards, une sensibilité au passé, Gallimard, París, 1977.
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respiraciones diferentes. Se comprende mejor que parte de la historiografía
francesa, a partir de P. Chaunu y de F. Braudel, haya caído en la tentación
de sustituir la expresión de historia cuantitativa —demasiado “económica”,
sin duda— por la noción más acogedora de historia seriada, que supone la
organización en el tiempo de las imágenes sucesivas proporcionadas por un
mismo indicador, pero no obligatoriamente mensurables en su intensidad:
series de visiones de la familia en las peticiones de dispensa de exilio; visio-
nes de milagros, según los exvotos; del más allá, según los retablos del
purgatorio; de los gestos del rechazo o de la represión, según los procedi-
mientos judiciales: un ideal que, sin rechazar la cuantificación, se abre a los
nuevos campos de la historia de las mentalidades, permitiéndole proseguir
la aventura en la larga duración.

A través de esta nueva jurisprudencia, ¿aparecería una nueva lectura
de los tiempos de la historia?

LOS TIEMPOS DE LARGA DURACIÓN

Para apreciar este cuestionamiento de los tiempos de la historia, será
conveniente partir de lo tradicionalmente rechazado: el tiempo corto del
acontecimiento de historia política o batalla tradicional: 1610 o 1815... Como
es sabido, ése ya no le interesa a nadie (¿estamos bien seguros?). Concierne
sólo a una pequeña corteza superficial de la historia de los hombres: la
verdadera historia, como la verdadera vida, está en otra parte. De acuerdo.
Sobre el encadenamiento pobre de los acontecimientos históricos con sus
causalidades lineales, la historia económica tuvo el inmenso mérito de su-
perponer esta modulación en tres niveles: tiempo corto de la crisis, medio
del interciclo, largo del movimiento de larga duración. Es operativa en su
campo; pero la cuestión que sugería Braudel hace ya 20 años, al preguntarse
si podía esperarse la transposición de este modelo de ensamblaje temporal
a otros terrenos históricos, comenzando por la historia social, no ha recibido
una respuesta clara. O más bien, sí, al menos de hecho: parece que este
esquema, demasiado mecánico, resulta poco útil para los practicantes de las
historias lentas.

Los diferentes tiempos de la historia están entrelazados
Resulta, pues, que se ha emprendido el camino de una multiplicación

de los tiempos, en espera de ese “entrelazamiento” de los tiempos históricos
de que habla Althusser. Tiempo de la historia económica, tiempo de la
historia social, tiempo de la historia de las estructuras mentales: desigual-
mente rápidos... Cuando E. Labrousse hablaba de la historia de las resisten-
cias al cambio, por descubrir en el campo de las mentalidades, suponía de
manera implícita ritmos diferentes, conservando a la vez un flujo único
progresivamente ensordecido, que iría desde la influencia inicial —de orden
material o infraestructural— a las estructuras sociales conservadoras, para
terminar en las prisiones de larga duración de lo mental... Esta lectura, refe-
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rencia aún muy explícita a la dialéctica marxista de las infra y las superestruc-
turas, ya no está de moda en el contexto de una historiografía dominante, en
que se sonríe ante la idea de caer en el Vulgar Marxism, como dicen nues-
tros amigos americanos. En todo caso, se preferirá regresar —sin hacerlo
explícito— a una lectura apenas menos simplista, la de la dialéctica entre el
tiempo de las masas populares —inmóvil o casi— y el de las “elites”: nervio-
so, cambiante, creador: una corteza probablemente superficial, pero una
buena corteza, la del pan que crece y de la historia que se mueve. Podría
decirse que una buena parte de la escuela actual de los Annales en Francia
refleja esta tensión, o acaso simplemente esta división de papeles: para unos
(F. Furet, D. Richet), se trata de la movilidad del tiempo de las elites; para
otros (E. Le Roy Ladurie), de la inmovilidad de la historia etnográfica.

Pero es poco decir que los tiempos se han multiplicado: de hecho,
cabalgan unos sobre otros, y éste resulta otro aspecto del entrelazamiento
ya mencionado. Véase la Historia de la muerte de Philippe Ariès, en la cual
en un mismo campo se estratifican duraciones diferentes, por decirlo así,
como las tejas del techo; el tiempo inmóvil, “acrónico”, de la muerte domes-
ticada y acogida de las antiguas sociedades, no ha pasado, y se le puede ver
resurgir tras la experiencia cotidiana. Pero las otras actitudes históricamente
enraizadas: toma de conciencia egoísta de “mi muerte”, o su sublimación en
la persona del objeto amado (tu muerte), esperan el moderno tabú sobre
los muertos, y todo ello se entrelaza siguiendo parámetros geográficos,
confesionales, sociales... individuales. Tras estas lecturas se perfila la idea de
la independencia de los tiempos de una historia36 “sinfónica”, cuando estos
diferentes ritmos, por fin descifrados, se entremezclarían en un todo cohe-
rente o, por el contrario, tropezarían en sus divergencias: y quizás ésa sería
la “coyuntura”, reformulada en términos que desbordan evidentemente el
estrecho campo económico.

¿Un inconsciente colectivo autónomo, motor de la historia?
¿Esta esperanza es aún ley para muchos de nuestros historiadores

actuales? Se dirá que destaco el valor de Philippe Ariès, cuyo campo de
investigación linda con el mío, y que merece ciertamente ese interés por la
novedad y representatividad de su quehacer. Para él, con seguridad, una his-
toria de larga duración —tan esencial como la de las actitudes colectivas
ante la muerte— se mueve con una autonomía real, tanto respecto de las
presiones de la demografía, de las estructuras como de las representaciones
sociales e, incluso, aún más curiosamente, de las formas ideológicas —religio-
sas o filosóficas—. En la autonomía de un “inconsciente colectivo”, movido
por su propia dialéctica interna, Ariès sigue los deslizamientos de larga
duración que dan al fenómeno su respiración propia.

36 En su artículo de referencia, F. Braudel lo anunciaba, soñando aún con una
historia.
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¿Philippe Ariès, caso extremo y original? No lo creo. Tiene el gran
mérito de expresar con claridad lo que a menudo queda sin formular por
otros. Pero no resultaría difícil encontrar —en el campo hoy tan explorado
de los historiadores de la familia, por ejemplo— una lectura en definitiva
bastante cercana. Y tanto la etnología histórica como la historia de la civili-
zación material, que se esfuerzan por introducir en su duración una respi-
ración histórica más precisa, están más que tentadas de admitir la existencia
de un tiempo muy largo y, sin dudas, específico...

Se ve a donde conduce todo esto, y lo resumiremos en dos temas por
demás ligados entre sí. En primer lugar, a la historia, esta vez estrechamente
inmóvil; luego, al cuestionamiento de la noción de cambio y de mutación
brusca en historia: en una palabra, a la idea de revolución.

La primera perspectiva (no diremos el primer peligro) no escapó a
Fernand Braudel, escribiendo, cierto es, cuando la presión conquistadora de
las ciencias humanas se hacía muy fuerte. Podemos dejar a Pierre Vilar,
quien vivió esta etapa, el cuidado de evocar con un humor muy discreto ese
debate interior. “Braudel quería dejarse seducir. Esas novedades van en su
sentido, el sentido de la resistencia al cambio. Pero él ama su profesión. Con
el tiempo largo, el historiador está de acuerdo. Sin tiempo en absoluto, sólo
le queda desaparecer...”.37 Salvado por un reflejo casi moral, por no decir
corporativo, ¿Braudel exorcizó de manera definitiva la idea de un tiempo
inmóvil, cuya expresión reaparece bajo su pluma? No lo parece, si se observa
el provecho que le saca E. Le Roy Ladurie en su brillante discurso-programa
de entrada al Collège de France (1975) bajo el título de “La historia inmóvil”.
No hagamos decir al historiador del Languedoc otra cosa que lo que quiso
decir: su historia no está fija definitivamente. En ella hay amplias playas de
inmovilidad: del siglo XIV, tal vez, a inicios del XVIII, hasta 1720 sin duda; pero
después las cosas cambian, y los indicadores seguidos  —dominio del suelo,
hábitat, producción, demografía, instrumental material y mental— despegan
y se movilizan incontestablemente. Además, en el interior de la muy larga
casi-estabilidad plurisecular, cuántas oscilaciones hay, a veces lentas, a
menudo convulsas, alrededor de la media, trátese del flujo de los hombres,
de las dimensiones de la familia o de las llamaradas de las revueltas popu-
lares. Pero si Le Roy Ladurie adapta así la noción de “estructura” braudeliana,
“probablemente una mezcla, una arquitectura, pero aún más una realidad
que el tiempo gasta con dificultad y articula muy lentamente”, adoptando un
compromiso que salva in extremis el movimiento de la historia, no es en
absoluto dueño de un juego en el cual otros van más lejos que él.

¿Acaso hay —se había ya preguntado Braudel a partir de la reflexión
etnográfica— invariables históricas, esos rasgos elementales del comporta-
miento que se perpetúan en una duración tan larga (véase, por ejemplo, el

37 P. Vilar: “Historia marxista, historia en construcción”, en Faire de l’histoire, Gallimard,
París, t. I, p. 195.
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tabú sobre el incesto) que se pierden en una intemporalidad real, o en
orígenes tan lejanos que es como si fueran intemporales? Y se arriesgan
provocativos neologismos para expresar esas ideas: “gustemas”, “mitemas”...
Se tiene la impresión de que los “mitemas” existen, de que se les ha visto
antes, cuando uno se deja conducir por alguno de nuestros antropólogos
históricos como Claude Gaignebet en su ensayo sobre “el Carnaval”:38 es-
tructura de inversión, mecanismo oculto de las saturnales populares, desde
la prehistoria a nuestros días, reempleando o redescubriendo al servicio del
mismo comportamiento catártico gestos, imágenes y actitudes viejos como
el mundo, o al menos como esa antigua religión precristiana de los
paganismos agrarios. ¡Tumulto, fiesta de locos, Valentín y osito, bailarines
caricaturescos nos arrastran así en una farándula hasta los orígenes... y más
allá! Ahí tienen, habría dicho Rabelais. Gestos o mitos en migajas, articulados
por los siglos hasta el discurso de los folcloristas —pero a menudo, ¡en qué
estado!—, ¿proponen, acaso, las claves más secretas de los comportamien-
tos o de estructuras formales, vacías de sentido y de contenido real?

Dejemos que los modernos Panurgos se gasten descifrando esas
palabras o gestos inmóviles en los hielos antidiluvianos de la isla sonora:
aprovechemos la oportunidad. Si al final del viaje llegan a ver, como Panurgo,
“el hueco de la Sibila”, ¡que les aproveche!

El rechazo del acontecimiento
El complemento y, en especial, el reverso de esta inmersión en busca

de los orígenes o de las constantes es —como anunciamos ya— el
cuestionamiento no sólo del hecho tonto y malvado, sino de todo cambio
brusco, de toda “mutación” en caliente (término que Braudel cuestiona, con
toda razón). De esas estructuras tan bien cerradas y emperifolladas no se
sabe muy bien cómo salir: y esta nueva historia corre el riesgo de quedar
petrificada por el movimiento, como la otra lo estuvo por la lentitud. Admi-
tiendo que el tema “una crisis, una revolución” remite a una lectura mecanicista
de la causalidad histórica (pero esa lectura mecanicista no era la de un
Labrousse, quien hacía notar con fingida ingenuidad que, si hay crisis
decenales, no hay revoluciones decenales), se ha hecho tentador para una
historiografía que no distingue el marxismo “vulgar” del marxismo propia-
mente dicho, el desembarazarse de manera definitiva —junto con el agua del
baño— del muñecón fastidioso de la Revolución.

En un reciente coloquio acerca de los orígenes de la Revolución fran-
cesa,39 fue posible en algún momento preguntarse, a partir de ciertas inter-
venciones, si ella había existido realmente. ¿La Revolución? Un mito, en su
lectura tradicional de corte mayor de la historia moderna, que divide en dos

38 C. Gaignebet y M. Florentin: Le Carnaval, essais de mythologie populaire, Payot,
París, 1974.

39 Ese coloquio tuvo lugar en Göttingen, en 1974.
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los destinos nacionales; una “herencia ideológica” (F. Furet). Según F. Furet,
D. Richet y sus discípulos (G. Chaussinand-Nogaret), quienes desarrollaron
las nuevas lecturas del hecho revolucionario, la verdadera Revolución de las
Luces, la formación de una “elite” que asociaba nobles y burgueses en la
empresa que apenas se iniciaba de la modernización, está ya hecha antes
de 1789; el acontecimiento mismo no hace más que perturbar las sanas
perpectivas de lo que debía haber sido la historia con la intrusión incon-
gruente y con olor a pasado de las masas populares, portadoras de una
ideología superada. Los destinos de la sociedad francesa se desviaron por
esa causa (un balón de oxígeno de más de un siglo para el pequeño cam-
pesino francés...) y, por eso mismo, el hecho histórico o la intrusión del
tiempo corto, si no es fútil, más bien desentona en la lógica de la historia tal
y como habría debido ser. Ése constituye el sentido de una lectura como la
del “despegue” de la Revolución francesa, propuesta por F. Furet y D. Richet,
y que desató polémicas hace ya 15 años.

No reavivemos el fuego: no faltan ejemplos menos polémicos y, por
ende, menos sospechosos. Véase, para hablar de manera deliberada de
las masas, un corte como el de la peste negra de 1348. En una lectura
tradicional, se entendía que cortaba en dos el Medioevo, ascendiendo y
luego declinando hasta el corazón del siglo XV. Y al final, una historia que no
es antigua, y que fue metodológicamente de avanzada, dio valor al corte del
hecho-traumatismo: Millard Meiss, al analizar la pintura florentina y sienesa
de mediados del XIV, distinguía finamente los estigmas del traumatismo
recibido en lo mental colectivo.40 Desde entonces, y sin entrar en detalles, se
sabe que se corrió hacia atrás la peste negra, simplemente. El verdadero
cambio se sitúa antes (1315 a veces, o, incluso, al final del siglo XIII); ella no
rompe la demografía, sino la recurrencia cercana de las pestes ulteriores; en
Italia, y a veces también en otras partes, la recuperación demográfica está
viva y la gran depresión de fines del Medioevo no existe... Pero he aquí que,
a fuerza de precisiones y de matices, la peste negra ya no existe: está
prácticamente escamoteada en Philippe Ariès, quien no admite esas ruptu-
ras bruscas en un modelo de muy larga duración, y se las arregla como
puede —creo que más mal que bien (véase “Huizinga y el tema macabro”,
y también El hombre ante la muerte—41) para asumir la incongruencia de lo
macabro en el declinar del Medioevo.

¿No es más conveniente no “redescubrir” el hecho histórico, sino
definir, en historia, una nueva dialéctica del tiempo corto y del tiempo largo?

40 M. Meiss: Painting in Florence and Siena after the Black Death, Arts, Religion and
Society in the Mid-Fourteenth Century, Nueva York, 1964.

41 P. Ariès: “Huizinga et les thèmes macabres”, en Johann Huizinga, 1877-1972,
Mouton, La Haya, 1973, pp. 105-115; L’Homme devant la mort, Le Seuil, París, 1977.
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UNA NUEVA DIALÉCTICA DEL TIEMPO CORTO
Y DEL TIEMPO LARGO

Es obligado constatar que hoy en día las vías del descubrimiento
histórico no pasan sólo por las vías del tiempo largo. Paralelamente, emerge
con insistencia una interrogación acerca del cambio bajo sus formas bruta-
les o graduales: si también se pretenden seriar las etapas en ese plano, será
conveniente partir del nuevo papel que se atribuye al hecho histórico en más
de un lugar.

Cuando M. Crubellier introducía, en 1965, en el coloquio de historia social
de Saint-Cloud, una apología del hecho histórico, podría decirse, forzando la
analogía, que era el defensor de una causa perdida.42 Cuando, 10 años des-
pués, Pierre Nora, en la obra colectiva Hacer historia, anuncia el “regreso del
hecho histórico”, es para hacer constar, como historiador del presente, la
violencia y tenacidad del hecho puntual que se impone sin discusión,
hipertrofiado sin duda por el énfasis que hacen en él los medios de comu-
nicación, pero también perfecta ilustración del poder de la idea que se
transforma en realidad material, cuando penetra en las masas, según la
célebre reflexión de Marx.43 La “rehabilitación” de Pierre Nora, por convin-
cente que sea, corre el riesgo de quedar ambigua, en cierta perspectiva. Si
se toma superficialmente, en una lectura estrecha, podría verse en ella una
de las variaciones acerca del viejo tema de la aceleración de la historia: en
una época contemporánea —basta con fijar el punto de partida— puede
apreciarse la movilidad, el nerviosismo que se inscribe en hechos, en períodos
anteriores, las amplias playas de inmovilidad o de evolución lenta. A ese nivel
podría tener lugar un compromiso, tanto con el historiador de la historia
inmóvil (E. Le Roy Ladurie: la historia comienza a moverse hacia 1720, tras
cuatro siglos de oscilaciones alrededor de un nivel casi constante) como con
el etnólogo: para Varagnac, como para los folcloristas, la sociedad tra-
dicional, casi monolítica, rompe sus estructuras en una fecha reciente: 1870
o 1914-1919, poco importa; son fechas que actúan como referencias, a partir
de las cuales se afirma la descomposición de un sistema muy antiguo.

Una investigación en la Francia del Oeste
Creo que hay que ir más allá de esta etapa, ya importante. Pues puede

constatarse que, lejos de que el hecho histórico o (para evitar equívocos) la
mutación brusca, constituya un privilegio de una época muy contemporá-
nea, toda una serie de investigaciones de los últimos 20 años han estado
polarizadas por la dialéctica del tiempo corto y del tiempo largo, los juegos
del acontecimiento y de la larga duración.

42 L’Histoire sociale, sources et méthodes, ed. cit., p. 35 y ss.
43 Faire de l’histoire, ed. J. Le Goff y P. Nora, Gallimard, París, 1974, t. 1, pp. 210-228.
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Se imponen algunos ejemplos, para ilustrar los diferentes procedi-
mientos mediante los cuales ha operado esta historia problemática, buscan-
do a menudo en una investigación regresiva la respuesta a sus interrogantes.
De la estructura al acontecimiento, pasando por la larga duración: ésta es la
tesis de Paul Bois sobre los “campesinos del Oeste”; del acontecimiento a
la larga duración por las vías de la historia regresiva: puede hallarse tanto en
los trabajos de M. Agulhon como en mis investigaciones —trátese de la
muerte o de la fiesta...—.

La obra de Paul Bois,44 aparecida en 1960, y cuya importancia
metodológica se confirma desde entonces, abre una vía y presenta una
demostración casi ejemplar. P. Bois parte, de un modo aparentemente muy
clásico, del cuadro de un departamento de la Francia del Oeste, el Sarthe,
a fines del siglo XIX. La situación que encuentra allí no tiene nada de inédita:
refleja, a partir de las ideas recibidas del célebre Cuadro de la Francia del
Oeste de A. Siegfried,45 los rasgos del tiempo corto del sociólogo, que es, al
mismo tiempo, el tiempo muy largo: entendamos esas realidades estructu-
rales consideradas como herencias de larga duración; o sea, determinismos
sin edad: el tipo de paisaje, el hábitat disperso, el doble dominio de la Iglesia
y el castillo... La investigación demuestra muy rápido al autor que esta his-
toria resulta inmóvil sólo en apariencia.

Existe una frontera que corta en dos este campesinado —blanco o
insurrecto realista en el Oeste, republicano en el Este—. A esta frontera, los
tests ya enumerados —el tipo de paisaje, el cura, el señor...— no ofrecen
sobre el terreno ninguna explicación válida. El autor la busca en la historia,
remontándose al episodio preciso en que ocurrió la fisura —es decir, bajo
la Revolución francesa—, dos campesinados diferentes en sus estructuras y,
sobre todo, en su dinamismo y agresividad, fijaron entonces de modo du-
radero sus opciones colectivas. Se siente, incluso a partir de este muy breve
resumen, en qué sentido esta experimentación ejemplar es portadora de un
mensaje rico y ambiguo. Por una parte, justifica la investigación de larga
duración, la inmersión en el pasado más que secular desde el cual se
trasmiten los rasgos de un comportamiento que perdura, con una inercia real
hasta nuestros días, incluso cuando las condiciones iniciales han desapareci-
do. Un elemento de peso en el expediente de la “inercia de las estructuras
mentales”. Pero, a la inversa, o a modo de complemento, el tiempo corto
retoma toda su importancia: es el del traumatismo inicial, de la ruptura
propiamente revolucionaria, a partir de la cual, por largo tiempo, unos se
convirtieron en insurrectos realistas (chouans) y los otros, en jacobinos,

44 P. Bois: Paysans de l’Ouest, des structures économiques et sociales aux options
politiques depuis l’époque révolutionnaire, Mouton, París-La Haya, 1970. (Edición
abreviada, París, 1971.)

45 A. Siegfried: Tableau politique de la France de l’Ouest sous la IIIe République,
A. Colin, París, 1913.
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separados por una frontera que nuestras cédulas electorales actuales
eternizan. ¿Tiempo corto o tiempo largo? Este arbitraje, que no es un com-
promiso burgués, que sitúa a cada uno en su lugar, exorciza al menos una
de las formas de la muy larga duración: la de los viejos determinismos
intemporales, para destacar lo que llamaremos, con P. Vilar, el tiempo “me-
dianamente largo”: una expresión que no pretende ser elegante, pero que
expresa acaso esta duración en la cual con seguridad el historiador se siente
mejor.

Del hecho histórico a la larga duración
Sin duda, a P. Bois le faltó responder a una de las interrogantes que

su investigación suscita: la de las modalidades mismas por las que se efectúa
la trasmisión de las actitudes, por no decir del mensaje. En su obra leemos
el punto de llegada, nos remontamos al punto de partida: entre los dos se sitúa,
como otro problema, el trabajo de la memoria colectiva, consciente o no.
Philippe Joutard, al intentar seguir, tanto en las huellas escritas como por la
investigación oral directa hoy, los avatares de un recuerdo enraizado —otro
hecho traumático, pues se trata de la guerra de los camisards, en las
Cévennes—,46 aborda, si se quiere, por otro extremo una problemática
idéntica, dando vuelta a los datos (él sabe de donde parte) y a los proce-
dimientos de análisis; pero regresa al intentar sopesar en la duración el peso
de un acontecimiento que expresó un giro esencial. Paul Bois partía de una
estructura, y volvía a encontrar el acontecimiento... para redescubrir una es-
tructura. Maurice Agulhon, en el conjunto muy articulado de sus investiga-
ciones sobre la Provenza oriental, partía, al parecer, del hecho puntual de la
sublevación provenzal del Mediodía, en 1851, en defensa de la República; o,
si se quiere, del surgimiento inesperado en esta provincia del Mediodía “rojo”
—desde entonces permanente— en contraposición al Mediodía “blanco” de la
primera mitad del siglo XIX. Una encuesta sociológica que profundiza en la
sociedad de esas aldeas urbanizadas —de la cual sólo tomamos un aspecto,
para simplificar—, lo lleva a remontarse desde las chambres —sociedades
secretas republicanas— hasta las estructuras de la sociabilidad que va a
investigar en el Antiguo Régimen, pasando por los clubes revolucionarios de
la primera República, para descubrir en el siglo XVIII la densidad de las
formas de asociación masculinas, de las cuales las fraternidades de Peniten-
tes sólo son la expresión más espectacular. De hecho, esta estructura formal
y estable cubre una movilidad real. En su obra maestra, Penitentes y
francmasones, el autor demostró que, en la segunda mitad del siglo XVIII, las
elites provenzales habían abandonado las fraternidades para reencontrarse
en las logias masónicas, más adaptadas a sus nuevas aspiraciones. La dia-
léctica del tiempo corto y del tiempo largo se muestra aquí particularmente

46 P. Joutard: La Légende des Camisards, une sensibilité au passé, Gallimard, París, 1977.
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rica, pues a partir de una inmersión regresiva en la (medianamente) larga
duración, permite el redescubrimiento de una evolución lenta; la invariante,
aquí, es quizás ese rasgo de “sociabilidad”, al cual el autor concede a la vez
su importancia y sus límites como soporte formal de la historia que se
mueve.47

El procedimiento que apliqué al análisis del fenómeno de descristia-
nización, desde la época clásica a la Revolución francesa, no procede de una
intención diferente. El hecho puntual inicial es la espectacular llamarada
descristianizadora del año II, analizada y cartografiada en sus rasgos princi-
pales en todo el cuarto sureste de Francia. Constituye el prototipo mismo del
acontecimiento, no sólo “patético”... sino escandaloso, hasta el punto que
toda una historiografía ha querido ignorar este error de la historia. Al no
hallar en los determinismos del tiempo corto revolucionario —política gene-
ral, iniciativas locales de los representantes en misión o de los clubes— la
explicación necesaria para un mapa lleno de contrastes y estructuras, fue en
la duración de un Siglo de las Luces ampliamente elaborado que seguí, a partir
de un indicador precioso y rico —millares de testamentos provenzales—,
el apogeo, luego el desmembramiento y, finalmente, el derrumbe del sistema
de la práctica y de la religiosidad “barroca” en el Mediodía francés, y aprehendí
ese vuelco que, a partir de los comportamientos ante la muerte, afectó
hacia 1750 la sensibilidad colectiva.48

El modelo experimentado en Provenza se reveló operativo, pero le
faltaba la confirmación de una confrontación en otros lugares. Esto se logró
con La muerte en París, fruto de las investigaciones de Pierre Chaunu y su
equipo.49 Después, tomando el sistema de las pompas barrocas en su apo-
geo —hacia 1680—, no tuvimos más que seguir la curva descendente. La
investigación parisina va mucho más lejos, mostrando cómo éste se instala,
desde la segunda mitad del siglo XVI hasta el corazón del XVII. La noción de
estructura, tal y como la manejan sobre el terreno tanto los historiadores
sociales como los de la mentalidad, pierde así todo carácter rígido y monolítico,
al expresar un reencuentro de rasgos que se organizan sin duda en un
sistema coherente, pero en el ámbito de un equilibrio cuestionado sin César
y de una respiración que es la de la historia.

¿Existe en historia la mutación?
Temería parecer ceder a cierta complacencia al desarrollar, a partir de

mis investigaciones, otro ejemplo de este procedimiento dialéctico que une

47 M. Agulhon: Vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la révoIution,
Societé des études robespierristes, París, 1971; Pénitents et Franc-Maçons de
l’ancienne Provence, essai sur la sociabilité méridionale, Fayard, París, 1968.

48 M. Vovelle: Piété baroque et Déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, Le
Seuil, París, 1978; Religion et Révolution, la déchristianisation de l’an II, Hachette,
París, 1976.

49 P. Chaunu: La Mort à París, XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, Fayard, París, 1978.
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el tiempo corto y el tiempo largo. En definitiva, una curiosidad similar me hizo
analizar Las metamorfosis de la fiesta en Provenza de 1750 a 1820,50 para
traducir por lo claro el encuentro de un sistema festivo establecido, popular,
profuso y viviente, “folclórico” antes de serlo, y la fiesta revolucionaria, nacio-
nal, cívica, que responde a un código completamente distinto. Entre am-
bas, ¿hubo contaminación, coexistencia o rechazo mutuo? El balance tiene
matices. La fiesta revolucionaria brinda, en particular a nivel local, una
oportunidad a una herencia festiva antigua y reprimida; vale decir, a la fiesta
carnavalesca, que domina las grandes mascaradas del año II. Mi conclusión
no se opone en absoluto a la de Mona Ozouf en su obra sobre La fiesta
revolucionaria:51 las liturgias revolucionarias, encrucijada del pasado y el
porvenir, ven el surgimiento y la experimentación de una sacralidad nueva,
que dominará las formas de religiosidad cívica y patriótica del siglo XIX. En
este punto de la argumentación no puede evitarse la objeción que, con
matices, había previsto F. Braudel en su artículo de referencia: valga la
mutación brusca, el acontecimiento explosivo, pero, ¿es verdaderamente
creador? ¿No se contenta con sancionar y expresar, si es necesario en
formas exacerbadas, el balance de una evolución sorda y de larga duración?
Un ensayo como el de Mona Ozouf, acerca de un aspecto preciso, responde
en parte a esta pregunta. Pues, aparentemente, ¿hay fenómeno más incon-
gruente, “sin pasado” y “sin porvenir”, como el Ser Supremo de la canción,
que la fiesta revolucionaria? Y, sin embargo, hela aquí portadora del futuro,
expresión privilegiada y densa de todo un discurso ideológico. Más allá del
acontecimiento catalizador o simplemente eco, ¿hay, en caliente, una crea-
tividad del instante? Regresa a mí el eco, más que académico, del debate que
me opuso A. Soboul, cuando presenté los primeros resultados de mi análisis
sobre la descristianización del siglo XVIII, de larga duración. El historiador del
jacobinismo me objetaba los ejemplos de creatividad en caliente de la reli-
giosidad revolucionaria: santos patriotas, mártires de la libertad, letanías del
corazón de Marat... manifestaciones todas que, aun sin futuro, sólo valen
como curiosidades de un momento. ¿Quién tenía razón? Nadie, por supuesto,
dejaba de tenerla.

Pero, al concluir provisionalmente mis reflexiones referentes a este
problema esencial de la dialéctica del tiempo corto y de la larga duración,
permítaseme, antes de cerrar la puerta a mis terrenos familiares, evocar una
vieja conocida: la historia de la muerte. Buena prueba, si la hay, para esta
historia de la larga duración, al ser la muerte una invariante ideal, dicho sea
sin demasiado humor negro... Creo tocar una de las dificultades fundamen-
tales del problema, cuando me irrito (¡amigablemente, que el autor me
perdone!) al descubrir en Philippe Ariès esas largas playas de evolución sin

50 M. Vovelle: Les Métamorphoses de la fête en Provence de 1750 à 1820, Flammarion,
París, 1976.

51 M. Ozouf: La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, París, 1976.
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tropiezos, sin incidentes. Del mismo modo que se escamotó el aspecto
macabro del final del Medioevo, no tendríamos derecho al escalofrío del
barroco, entre 1580 y 1630, ni tampoco al regreso de las ideas negras y de la
poesía de las tumbas, en el crepúsculo de las Luces; en cuanto al viraje
trágico de lo que se llama por antífrasis “la belle époque”, el autor escribió
un día que lo macabro se convierte entonces en curiosidad para algunos
artistas belgas o alemanes... ¡Una curiosidad, en la época de los simbolistas
y decadentes, de Huysmans, Munich, Ibsen, D’Annunzio o Thomas Mann...!

A mí me golpea la importancia de esas grandes crisis de sensibilidad
colectiva que no son en absoluto simples curiosidades literarias, y que marcan,
de un modo rudo y paroxístico, el ritmo de las etapas de una historia de las
sensibilidades que no tiene nada de inmóvil. La muerte no es aquí más que
un ejemplo, o un elemento en un conjunto. En una reciente síntesis (The
Prerevolutionary Sensibility) planteé la cuestión, al parecer ingenua: ¿qué
pasó hacia 1750? Pregunta muy vieja (se dirá que la historia literaria clásica
la respondió hace largo tiempo) y, no obstante, renovada por todos los
acercamientos recientes de la historia seriada. Véase ese ramillete de curvas
que regocijan por su variedad: ilegitimidad, concepciones prenupciales,
delincuencia, solicitudes de misas o de ordenaciones... En la Francia de los
años 1760, y no sólo para las elites, la visión del mundo cambió. Como en
los cursos de acústica de nuestra infancia, se dibuja el ritmo de agudos y
graves de las crisis en el sentido más vasto del término, que no constituye
en absoluto el resultado de la aceleración contemporánea de la historia, ni
tampoco, la espuma superficial de una historia en su conjunto inmóvil... Me
parece que hay que redefinir esta dialéctica del tiempo corto y del tiempo
largo: un ejercicio sin secretos para el historiador economista (o demógrafo),
pero que debe enfrentar el investigador en los campos de la historia social
y de las mentalidades. Una de las razones del bloqueo —provisional, sin
duda— ¿no será la dificultad, entre los diferentes campos, de la concordan-
cia de los tiempos?

EN EL FONDO DEL PROBLEMA: LA CONCORDANCIA
DE LOS TIEMPOS

A decir verdad, creo que, dentro de poco, el problema de la dialéctica
entre el tiempo corto y el tiempo largo se superará y quedará históricamente
fechado. Quizá fechado como cierto voluntarismo jacobino, y con seguridad
fechado como cierto “revisionismo” bien propio de nuestra época, que deseó
exorcizar la imagen “envejecida” (“herencia ideológica”, según F. Furet) de la
Revolución: no habrá compromiso burgués, sino superación dialéctica. Por lo
demás, si ese diálogo parecerá dentro de poco sólo un ejercicio de estilo, debe
convenirse, ante los ejemplos que acabamos de tratar, que habrá sido estimu-
lante al permitir promover otro nivel de interrogantes.
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Me parece que resultará mucho más difícil ponerse de acuerdo sobre
lo que yo llamo, con algún facilismo, la “concordancia” de los tiempos, o si
se quiere, según la expresión de Althusser, el “entrelazamiento de los tiem-
pos”. Como Pierre Vilar, me siento aludido por la observación de Althusser
—a la vez, muy ligeramente formulada y, en el fondo, pertinente— acerca del
retraso de la reflexión de los historiadores “empíricos”: “Los historiadores
empiezan a hacerse preguntas. Pero se contentan con constatar que hay
tiempos largos, medios, cortos y con señalar sus interferencias como resul-
tado de sus encuentros y no como resultado del todo que los determina: el
modo de producción...”.52

La discreción, sin dudas culpable, de los historiadores, y singularmen-
te de quienes se reclaman marxistas, viene acaso de que en la explosión
actual de la ciencia histórica (“del sótano a la buhardilla”) se les encerró a
menudo en la prisión (¡de larga duración!) de lo que se denomina marxismo
vulgar, en el cual una dialéctica mecánica ataría las superestructuras ideo-
lógicas a la base. Esta lectura, fácil de refutar a medida que el descubrimien-
to de los nuevos campos complica los tiempos de la historia, se facilitó quizá
por la aprensión —hasta fecha reciente— de los historiadores marxistas en
abordar este “tercer nivel” de la explicación histórica, reservado a especia-
listas más “conocedores”. En esta coyuntura historiográfica se aprecia la
clarividencia del llamado de Ernest Labrousse en 1965, en el cual invita a los
historiadores a abordar este estudio del tercer nivel que estamos acostum-
brados a llamar la “historia de las mentalidades”. Claro que en esta etapa,
en la cual únicamente —o casi— la tesis de Paul Bois (Campesinos del Oeste)
proponía la experimentación de una toma global, desde las estructuras
socioeconómicas hasta las actitudes colectivas y de su dialéctica en el tiem-
po; ¿Labrousse sólo podía definir esa relación como la historia de las “resis-
tencias” o de las “inercias”, lo que corre el riesgo de parecer hoy una lectura
bastante pobre de los intercambios que suceden en el ámbito de lo que
puede llamarse, como lo hace Althusser, el “todo sobredeterminante” del
modo de producción?

La larga duración asume la especificidad de la historia
Una vez más, Pierre Vilar nos recuerda que Marx —¡menos dogmático

de lo que se le presenta!— situó a los historiadores ante sus responsabilidades,
al definir (no es, dice Vilar, estilísticamente “lo mejor de Marx”) el modo de
producción como “iluminación general, éter particular que determina el peso
específico de todas las formas de existencia que de él brotan”. Hay que
convenir que esto marca en el interior de ese “todo sobredeterminante” una
latitud cierta, pero imponiendo un deber real de precisión y de invención en
el reconocimiento de los complejos nexos que unen jerárquicamente los
diferentes niveles.

52 P. Vilar: loc. cit., en Faire de l’histoire, ed. cit., t. I, p. 187.
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Las tentaciones están ahí. Para la historiografía que rechaza la hipo-
teca del método marxista, si ya no busca apenas la panacea universal de otro
hilo conductor de la historia (en las minas del Perú, o en las manchas del
sol), la facilidad puede resultar la de un tiempo largo que se empantanaría
en una historia inmóvil, o una etnografía cada vez menos histórica, como
puede resultar la de la multiplicidad (o especificidad) de los tiempos, en la
cual cada historia marcharía a su gusto. Tentación excitante: es la nave de
los locos. Philippe Ariès hace mover sobre un colchón de aire la evolución
de las actitudes ante la muerte, en función del dinamismo propio de un
“inconsciente colectivo” que no se define de otra manera...

¡Que nadie se asuste! No deseo reemplazar la nave de los locos por
un “Gran Encierro” de la cosecha en un contexto empobrecido. Por eso
pienso que Pierre Chaunu (que me perdone por tomarlo tan paradójica-
mente de ejemplo), cuando adelanta la hipótesis de una evolución de larga
duración de las actitudes ante la muerte como un “derivado de la esperanza
de vida”, reduce con seguridad a una dimensión en exceso demográfica un
fenómeno más complejo, que asocia inercias y creaciones fantasmagóricas.
Para mí, la solución, en este ramillete de tiempos de la historia, de las series
de larga duración que ahora se nos ofrecen, consiste en establecer corre-
laciones, confrontar, jerarquizar... A ese precio, la larga duración, ese fruto
objetivo del proceso metodológico, no será ni una trampa, ni un enmasca-
ramiento, ni una abdicación, sino un medio de consolidar una aprehensión
reforzada del tiempo de la historia.53

Por lo demás, no hay mayores razones para el pesimismo: desde el
artículo de Fernand Braudel, dijimos, ocurrió la invasión estructuralista y la
historia no ha muerto en absoluto. Aún más, el temor que ese artículo
reflejaba respecto de la dependencia de otras ciencias humanas cedió el
paso a una seguridad real. La conciencia de esa “larga duración”, noción
aún mal dominada, pero que hemos intentado analizar en sus aspectos
ambiguos, no es acaso ajena a retomar el campo histórico en su especifi-
cidad.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 77-108.

53 Ibídem, p. 203.
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Revolución y larga duración

Jorge Luis Acanda

El historiador norteamericano Christopher Lloyd afirmó que la prueba
fundamental de la validez de una metodología de la investigación histórico-
social, reside en su capacidad de dirigir la atención teórica y empírica a
estudiar cómo la acción de los hombres, el pensamiento y las estructuras
interactúan causalmente en el tiempo.1 Traigo esta idea a colación, porque
precisamente hacia este complejo entramado de las concatenaciones entre
lo objetivo y lo subjetivo, entre lo material y lo espiritual, y hacia el viejo y
nunca bien resuelto problema del papel de los hombres (y del individuo,
en singular) en los procesos sociales, me conducen las estimulaciones
surgidas de la lectura del artículo de Michel Vovelle, que según tengo enten-
dido data de 1979, y del ensayo de F. Braudel, que aquél toma como punto
de referencia, publicado en 1958 en los Annales...

Hago referencia a las fechas de aparición de estos trabajos, y no por
gusto: 1958, 1979 y 1994 —año en que escribo estas líneas—. Tres fechas que
se ubican en tres épocas históricas bien definidas, diferentes entre sí. ¿Qué ecos
pueden despertar ellas en un francés, o más específicamente, en un histo-
riador francés? ¿Qué otras resonancias, propias y diferentes, pueden provo-
car para un cubano que se dedique a la teoría social? Al plantear estas
preguntas, no hago más que proponer, como un primer momento de la
discusión, la problemática hermenéutica de las muy específicas claves que,
en un texto escrito, puede descubrir un sujeto insertado en un diferente
contexto epocal y temporal, en otro sistema cultural de referencias. Toda
lectura que quiera ser apropiativa resulta, a la vez, una recreación del texto,
y muchas veces —y esto sería aún mejor— una creación de otro texto.

Jorge Luis Acanda (1954), doctor en Filosofía y especialista en Surgimiento y
Evolución del Pensamiento Filosófico Marxista, en la Facultad de Filosofía e
Historia de la Universidad de La Habana. Autor de varios artículos referidos a la
problemática marxista, también ha escrito acerca de la influencia y divulgación
del pensamiento de Antonio Gramsci en Cuba.

1 Christopher Lloyd: The structures of history, Oxford, Blackwell, 1993, p. 127.
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Nunca resulta más fecunda una obra que cuando es susceptible de estimu-
lar reflexiones, pero, aún más, cuando ella contiene la posibilidad de vibrar
en sincronía con las muy específicas preocupaciones, intereses, interrogantes,
urgencias, de alguien que, tal vez situado en las antípodas referenciales del
autor, toma esa obra como punto de partida de sus propias reflexiones. No
es otra la intención de estos seminarios: conocer estas discusiones entre los
historiadores franceses, para utilizarlas como catalizadores de nuestros debates
y urgencias. Los organizadores del debate han sabido evitar la idea de la
“aplicación”, evocadora de tanta copia infeliz, y han aclarado que los anima
el propósito de la “incitación”. Incitación a pensar.

En 1958, el propósito de Braudel era el de proclamar la necesidad de
la interdisciplinariedad, de derribar los límites entre las distintas ciencias
sociales, para poder escribir la historia. La “finalidad práctica” de su artículo
radica en lograr “que las ciencias sociales dejen de discutir sobre sus fron-
teras recíprocas (...) que intenten más bien trazar (...) las líneas (...) que
pudieran orientar una investigación colectiva y también los temas que per-
mitieran alcanzar una primera convergencia”.2 Veinte años después, e inten-
tando pasar balance a la discusión a que convocaba Braudel en las últimas
líneas del ensayo3 y a los resultados concretos de ésta, creo descubrir en el
artículo de Vovelle un desplazamiento de lo que se enfoca en primer plano:
el interés se ha corrido hacia el entrelazamiento de “el hecho histórico” y las
“estructuras”, a la “nueva dialéctica del tiempo corto y el tiempo largo”.

El tema de la relación entre la continuidad y la ruptura ocupa el centro
de las reflexiones del artículo de Michel Vovelle. Se destaca cómo la “larga
duración” —es decir, la investigación histórica de largos períodos epocales
en busca de lo constante, lo repetido, lo estable— ha sido privilegiada por
muchos historiadores, como rechazo a lo que él denomina una historia
“historizante”, centrada tan sólo en el hecho histórico, que se impone un
breve ámbito cronológico a su investigación, y que sólo destaca la irrupción
de lo nuevo, la discontinuidad, la ruptura, el salto.

La irrupción de la “larga duración” ha significado un cambio en lo que
Vovelle llama “el campo histórico”. Para el historiador ya no bastaría con
estudiar lo político y lo económico, tendría también que irrumpir en esferas
hasta ahora exclusivas de otras ciencias: en el terreno de las costumbres, de
los ritos, de las mentalidades. Para decirlo brevemente: en el campo variado
y complejo de la cultura.

Esto entraña un peligro para la historia como ciencia: buscando el
hilo de la continuidad, intentando captar el sentido de los acontecimientos,
rastreando lo común en momentos cronológicos diferentes, se llega a la
interpretación de la historia como la resistencia al cambio, como la con-
tinuidad, la evolución absoluta, sólo alterada aquí y allá por explosiones de

2 Fernand Braudel: La historia y las ciencias sociales, Alianza Editorial, Madrid,
1970, p. 105.

3 Ibídem, p. 106.
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irracionalidad, que sólo significan pérdida de tiempo y energías, y una
demora en la solución de aquellas tareas que se iban incubando lentamen-
te: las revoluciones. Una forma asaz conservadora de escribir la historia, en
la cual se llega, como señala este autor, a esfumar no sólo el concepto de
la revolución, sino la revolución misma.

Uno de los más célebres representantes de la “larga duración”, Le Roy
Ladurie, al estudiar la continuidad estructural de cuatro siglos en el Languedoc,
encontró hacia 1720 el inicio de la ruptura de esa continuidad; ruptura que
no habría de hacerse dramáticamente visible sino hasta casi 60 años des-
pués. Valdría aquí recordar esta idea de Lucien Febvre: “Desde los principios
de la Humanidad, si bien es cierto que todo se transforma, nada se pierde”.4

Evidentemente, para los historiadores franceses, la discusión en torno
a la continuidad o la ruptura no es una simple discusión metodológica, sino
una preocupación vinculada a un acontecimiento tan deslumbrante y signi-
ficativo como la Revolución de 1789; hecho que se alza como referencia
necesaria ante todos ellos, sea cual sea la esfera social o el contexto
cronológico del que se ocupen. No por gusto, la dialéctica “larga duración-
hecho histórico” se remite en más de una ocasión, en este ensayo de
Vovelle, al tema de la Revolución y del sentido de la historia. Debo confesar
que esto fue lo que atrajo más fuertemente mi interés en él, y en el cual
pienso que radica la pertinencia de que conozcamos este debate y lo reinsertemos
de manera adecuada en nuestro medio. Después de todo, no sólo los france-
ses se ven obsedidos con su revolución. Los historiadores cubanos, y tam-
bién todos los que se ocupan de una u otra disciplina social en nuestro país,
tienen necesariamente que enfrentarse con el hecho de que somos una
nación que ha vivido, convivido y sobrevivido a cuatro revoluciones en el
transcurso de poco más de un siglo. Y además de vivirlas, convivirlas y
sobrevivirlas, tenemos ahora que revivirlas, al menos en nuestra memoria
histórica y en nuestra reflexión.

Vovelle llama la atención sobre la necesidad, al hacer esta historia de
la larga duración, de no perder la dialéctica de la continuidad y la discon-
tinuidad, del cambio y la persistencia, de la evolución y la revolución. Dedi-
carse al tiempo “largo”, según Vovelle, trajo dos consecuencias para la
historia como ciencia: por un lado, una modificación en el campo histórico.
Hay que historiar no sólo lo económico y lo político, sino también los ritos,
los gustos, las leyendas, las tradiciones, etc. Es decir, toda esa región com-
pleja de lo subjetivo, y que podemos agrupar convencionalmente bajo el
nombre de “cultura”. La historia tiene que entenderse como el cambio
cultural5 y eso entraña una formidable dificultad, porque en ninguna región,

4 Robert Mandrou: Introducción a la Francia moderna (1500-1640), Ed. UTEHA,
México, 1962, p. 12.

5 Michel Vovelle: “La historia y la larga duración”, en Jacques Le Goff: La Nouvelle
Histoire, Éditions Complexe, París, 1988, p. 89.
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como en “lo cultural”, el hombre ha cambiado tanto para, a la vez y para-
dójicamente, haber cambiado tan poco. Lo cultural constituye el campo
privilegiado de las resistencias al cambio, de las inercias. Pero también, el
lugar donde de manera más exhaustiva y dramática se advierte la huella de
la revolución, de la irrupción de lo nuevo, y del choque y coexistencia de lo
inercial y lo dinámico, que busca el cambio. Llegamos así a la segunda
consecuencia que Vovelle anuncia: el descubrimiento de los distintos tiem-
pos históricos (las sincronías en el desarrollo de las distintas esferas sociales,
situación que motivó a Marx y a Freud). O sea, al hecho de que estas distintas
esferas que estructuran el todo social son asincrónicas, se mueven bajo
ritmos diferentes. Y es preciso investigar y conocer estos tiempos.

El giro hacia la subjetividad y, específicamente, hacia el estudio de las
mentalidades, trae aparejado el riesgo de hipostasiar lo que él llama “las
invariantes” o “constantes” históricas, lo que se perpetúa, y negar el cambio,
la irrupción de lo nuevo. En resumen, arribar a una historiografía conserva-
dora, que valora negativamente la revolución y que cuestiona todo cambio
brusco, toda mutación.

Pero la historia, como ciencia, no puede consistir en el mero historiar
de los tiempos distintos de los diferentes objetos o esferas que integran una
época, viéndolos como autónomos unos de otros. El rechazo a la historia
historizante no puede tener como resultado las múltiples historias de larga
duración de fenómenos presentados en su inconexión, que haga dejación
de la inserción del hecho en una continuidad. Ni la visión de un tiempo largo
empantanado en una historia inmóvil, ni la visión de las múltiples regiones
de lo social como autónomas. Vovelle clama entonces por la necesidad de lo
que yo me tomaría la libertad de llamar una historia totalizadora, capaz de
confrontar, establecer correlaciones, sistematizar. En esencia, una historia que
busque descubrir la racionalidad en el despliegue y devenir de los aconte-
cimientos. Establecer el complejo entramado de lo económico, lo político,
lo subjetivo, etc., para captar la regularidad, la ley de funcionamiento del
todo social constituido. Al llegar a este punto, estamos topando con la
filosofía. El tema de la racionalidad de la historia es el tema por excelencia
de la filosofía, lo que ha constituido su tema central desde el siglo XVI. De
todo esto, creo que podemos extraer los siguientes puntos, como propues-
tas para la reflexión, más que como conclusiones.

La primera, si Vovelle tenía derecho a la redundancia para designar
como “historia historizante” a la mera hechología, y recharzarla por insufi-
ciente, y rechazar también una historia del tiempo largo empantanada en lo
inmóvil, no lo tiene menos al decir que la salida está tan sólo en una historia
que más arriba apellidé como “totalizadora”, buscando un término que
expresara su determinación cualitativa, pero que también, en tanto historia
que tiene en la captación de lo racional su objetivo, puedo bautizar, ya más
provocadoramente y esperando ser comprendido, como una historia
filosofante. Con ello tan sólo destaco lo que todo filósofo sabe desde Hegel:
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la confluencia de la filosofía y la historia, en tanto disciplinas. En 1844, Engels
afirmó que la historia constituye la solución de ese enigma que se llama
hombre. El objetivo de la historia y la filosofía colusionan en la búsqueda de
la aprehensión de la dialéctica de lo estable, lo repetido, lo inercial, y de lo
dinámico, lo nuevo, lo cambiante.

La segunda estaría en consecuencia con la anterior. Cada vez más, se
borran las fronteras entre las distintas ciencias sociales. Todas tienen que
recurrir a la historia, y la historia tiene que servirse de todas ellas. Cuando,
como expresión suprema del carácter totalizador, racionalizante, de la his-
toria de larga duración, que predican Vovelle y Braudel, se pide realizar la
historia del tercer nivel o historia de las mentalidades, se convoca a una labor
que posee tanto de historia como de antropología, como de psicoanálisis y
psicología.

De aquí extraigo una tercera idea. Si historiar el campo de lo subjetivo
o, mejor dicho, las distintas esferas que conforman, con sus tiempos dife-
rentes, lo subjetivo, es tarea inexcusable de los historiadores, entonces se
está abriendo ante ellos el nuevo campo de lo irracional. En la primera
propuesta que hice, dije que la historia de tiempo largo tiene como una
exigencia el descubrimiento de lo racional. Ahora, en el otro extremo, vemos
que ante ella también se abre el campo de lo irracional. Si la necesidad de
una percepción sistematizadora llevaba la historia a la necesidad de vincu-
larse con una metateoría crítica que puedo llamar, ateniéndome a la puridad
de los conceptos y no a su prostitución por los exégetas, como concepción
materialista de la historia, la necesidad de incluir también lo irracional la
obliga, por este otro extremo, a vincularse con esa otra metateoría crítica
llamada psicoanálisis. Conjunciones difíciles, pero necesarias. Y por otra
parte, posibles, como lo demuestra más de un ejemplo feliz. Como dice el
marxista húngaro-alemán Georg Lukács en un lúcido ensayo que recomien-
do constantemente a mis estudiantes, pese a lo hermético de su lenguaje:
la tarea del pensamiento racional-totalizador consiste en expresar lo irracio-
nal en su conexión con lo racional.6

Creo que aún puedo extraer una cuarta reflexión del texto de Vovelle.
El análisis de cualquier revolución tiene que efectuarse en la perspectiva de
la larga duración, buscando los criterios para su evaluación histórica no sólo
en lo que ella ofrece como ariete tras el cual irrumpe lo nuevo, sino también
en lo que ella deja como permanente, en la huella —o las huellas— que deja
no sólo en los estrados del “primer nivel” (léase la economía), sino en los
del tercer nivel, en los de la subjetividad, en ese campo difuso y difícil de las
mentalidades. Evaluarla teniendo en cuenta la medida en que ella contribu-
ye, con sus logros y realizaciones, y con sus errores o fracasos, a la conti-
nuación y solución de aquellas problemáticas que, incubándose durante el
“tiempo largo”, determinan la identidad real de un pueblo.

6 Georg Lukács: Historia y conciencia de clase, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1970, p. 375.
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Al final del ensayo, el autor destaca la necesidad de establecer corre-
laciones entre las diferentes esferas sociales y de jerarquizar. Pero jerarquizar
implica el establecimiento de criterios. Y estos criterios sólo podrán ser
válidos si reflejan la unidad de lo material y lo espiritual, de lo racional y lo
irracional. Aquí tal vez se espera que haga referencia al tan discutido con-
cepto de modo de producción, o a los no menos debatidos de base y
superestructura. La referencia resultaría legítima, siquiera fuera porque el
mismo Vovelle los toca en más de un pasaje. Pero realmente sobre el con-
cepto que quiero llamar la atención, por habérsele prestado mucho menos
entre los historiadores, es al de “bloque histórico”, desarrollado por Gramsci.
Con este concepto, su autor intentó captar la compleja conexión de lo
económico, lo político y lo ideológico, utilizando el machihembrabamiento
de ellos como criterios para delimitar un período histórico del otro, y tam-
bién para evaluar la revolución y su real fuerza destructora y creadora. No
es éste el lugar para desarrollar la idea, sino tan sólo para esbozar ésta, al
igual que las otras propuestas.
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III. La historia
de las estructuras

Krzysztof Pomian

Si hubiera que asignar al estructuralismo una fecha de nacimiento,
ésta sería sin dudas 1916, cuando los discípulos de Ferdinand de Saussure
publicaron su Curso de Lingüística General. Siguiendo las huellas de ese
libro, entre las dos guerras se desarrolló la actividad de los círculos lingüísticos
de Praga y de Copenhague, marcada por los trabajos de Trubezkoy y de
Jacobson, por una parte, y de Hjelmslev, de otra. Luego, el estructuralismo
penetra en la historia de las religiones, con los trabajos de Georges Dumézil,
y en la antropología; a causa de la guerra, ello se hace manifiesto con
retraso, tras la publicación en, 1949, de las Estructuras elementales de paren-
tesco, de Claude Lévy-Strauss. Sin embargo, los debates alrededor de esta
nueva corriente y del papel que pretende desempeñar estallan sólo a fines
de los años 50, tras la publicación de la Antropología estructural del mismo
autor (1958). Entonces comienzan a plantearse preguntas sobre el sentido
y los usos del término “estructura”, acerca de las relaciones entre el acer-
camiento estructural y el acercamiento genético,1 y también sobre la validez
de la historia.

El capítulo de Antropología estructural consagrado a esta última cues-
tión conduce, de hecho, a rehusar a la historia el derecho de autodefinirse
como ciencia social.

Traducción: Josefina Castro Alegret.
1 Sens et Usage du terme structure dans les sciences humaines et sociales,

Mouton, París-La Haya, 1963; Entretiens sur les notions de genèse et de structure, Mouton,
París-La Haya, 1965.
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En su respuesta Historia y ciencias sociales. La larga duración, Fernand
Braudel muestra que la historia, lejos de encerrarse en el estudio de los
acontecimientos, no sólo es capaz de desprender las estructuras, sino que
a esa tarea debe consagrarse en primer lugar. Por el camino, el autor tam-
bién precisa el sentido que los historiadores dan al término mismo de estruc-
tura: “Por estructura, los observadores de lo social entienden una organiza-
ción, una coherencia, relaciones bastante fijas entre realidades y masas
sociales. Para nosotros, historiadores, una estructura es ensamblaje, arqui-
tectura, pero aún más una realidad que el tiempo usa poco y acarrea muy
largamente. Algunas estructuras, al vivir mucho tiempo, se convierten en
elementos estables de una infinidad de generaciones: ellas estorban a la
historia, la molestan y, por tanto, determinan su devenir. Otras resultan más
rápidas en desvanecerse. Pero todas son, a la vez, sostenes y obstáculos. En
tanto obstáculos, aparecen como límites (envolturas, en el sentido matemá-
tico), respecto de las cuales el hombre y sus experiencias pueden apenas
librarse. Piénsese en la dificultad de romper determinados ámbitos geográ-
ficos, algunas realidades biológicas, ciertos límites de la productividad, véase
a tales o cuales barreras espirituales: los contextos mentales también son
prisiones de larga duración”.2

UN EJEMPLO: LAS ESTRUCTURAS DEL LACIO MEDIEVAL

Los debates de hace 20 años han quedado ahora atrás. En nuestros
días, la historia estructural no es ya objeto de votos o de postulados. Ya no
tiene que demostrar su legitimidad. O más bien, la demuestra cada vez que
aparece una nueva obra que se reclama de ella y que añade algo importante
a nuestra comprensión del pasado. Por ello, si se quiere comprender la
historia estructural, no debe partirse de declaraciones de principio, sino de
las obras mismas. Escogeremos una reciente: Las estructuras del Lacio
medieval.3 Tal título, dicho sea de paso, habría resultado inconcebible hace
30 o, incluso, 20 años. Aún hoy asombra la palabra “estructura” en los títulos
de los libros históricos, y habitualmente está seguida de un epíteto que limita
su significación. Aquí, nada de eso. El libro de Pierre Toubert se anuncia de
entrada como estudio de un conjunto de estructuras en una región bien
determinada: el Latium meridional y la Sabina,4 durante un período deter-
minado, del siglo IX hasta fines del XII. Ejemplo notable de historia estructu-

2 F. Braudel: “Histoire et Sciences sociales. La longue durée”, en Annales E. S. C.,
no. 4, octubre-diciembre de 1958, pp. 725-753. (Retomado en Ècrits sur l’histoire,
Flammarion, París, 1969, pp. 41-83.)

3 P. Toubert: Les Structures du Latium médiéval. Le Latium méridional et la Sabine
du IXe siècle à la fin du XIIe, Ècole française de Rome, Roma, 1973.

4 El Lacio es la región de la Italia peninsular que rodea a Roma. La Sabina, antiguo
país de los sabinos, constituye la parte este del Lacio, que abarca las primeras
cadenas de los Abruzos (llamada ahora la provincia de Rieti).
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ral, tal y como se le practica en nuestros días, él nos permitirá mostrarla en
acto. Hecho esto, podrá recorrerse rápidamente el camino que condujo a
los historiadores a abandonar los hechos en provecho de las estructuras.
Presentaremos luego los problemas actuales de la historia estructural y las
nuevas orientaciones que con probabilidad devendrán dominantes en un
futuro cercano.

“No podrían —decía Marc Bloch— buscarse los orígenes de una cosa
que no se conoce primero claramente”. En este caso, no podría hacerse la
historia de la estructura agraria del Lacio antes de haber descrito sus com-
ponentes. Pues ella ocupa el centro del libro de Pierre Toubert. Mirémosla
un poco más de cerca. Al comparar las aldeas diseminadas en el Lacio
meridional y en la Sabina se descubre, más allá de las variaciones locales,
cierto número de constantes. El hábitat está por doquier concentrado en
sitios elevados y las parcelas cultivadas están dispersas por donde quiera.
Igualmente, se observa por doquier una organización concéntrica del espa-
cio cultivado. Los más cercanos al hábitat son los terrenos de policultivo de
víveres; seguidos, en algunos casos, por los terrenos de cultivo especializado,
donde alternan los cereales de invierno y las leguminosas que sirven de
complemento, y por las plantaciones de cáñamo. Vienen después los campos
de trigo y, aún más lejos, en la frontera entre el cultum y el incultum, las
praderas naturales. Los viñedos, eliminados de los sectores más cercanos al
hábitat, se extienden a lo largo de las antiguas vías consulares, se agarran
con fuerza a las laderas pedregosas, colonizan las tierras bajas y húmedas.
A esos tipos de terreno corresponden diferentes sistemas de cultivo:

• intensivo, cuando se trata de los de policultivo de víveres, “terreno
del instrumento manual y de los sistemas de cultivo basados en la doble
acumulación del trabajo humano y de los abonos necesarios a la reconsti-
tución de los suelos sometidos sin tregua a relaciones agotadoras”;

• extensivo, en el cual el terreno se deja descansar con una duración
variable, en el de las tierras dedicadas a los cereales.

A la vista de tal organización del cultum, queda claro que cada explo-
tación campesina sólo puede estar compuesta por parcelas dispersas. Igual-
mente resulta evidente que la red de vías de circulación debe ser muy densa.
Por último, está claro que “la ocupación del suelo y la distribución de las
parcelas postulaban un hábitat rigurosamente concentrado”. Si un elemento
de este conjunto cambia, los demás pierden su razón de ser. Estamos con
seguridad ante una estructura.

Un elemento invariante durante varios siglos
Mas, para un historiador, la estructura no es sólo un conjunto de

elementos en que la transformación de uno de ellos provoca, al final, la
de todos los demás. Tal conjunto sólo le interesa, si satisface otras condicio-
nes. En particular, debe mantenerse durante un período plurisecular, debe
constituir un fenómeno de larga duración. Así, la estructura agraria que
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describe Pierre Toubert aparece en el siglo x y subsiste aún mucho más
tarde. Durante más de medio milenio, ella constituye una invariante, un
contexto estable en cuyo interior se despliegan las actividades de las pobla-
ciones campesinas. La estabilidad de ese contexto confiere a esas activida-
des un carácter monótono, repetitivo: año tras año se cultivan de la misma
manera los mismos campos, dispuestos del mismo modo. Los individuos
mueren y las familias desaparecen, pero el conjunto compuesto por la casa
en el pueblo y la explotación dividida en parcelas dispersas, permanece listo
para recibir nuevos habitantes, para imponerles un modo de vida idéntico al
de sus predecesores. No sólo la estructura impone un carácter repetitivo a las
actividades de los individuos y de los grupos, sino también fija límites al
crecimiento demográfico y al aumento de la producción agrícola; es decir,
a las fluctuaciones de las coyunturas, introduciendo así repeticiones a nivel
macroscópico. Ella teje, pues, una red de restricciones cuya fuerza es pro-
porcional a su rigidez. “Con las crisis del siglo XIV apareció a plena luz del
día la rigidez de la estructura agraria del Lacio. Más al norte, la expansión
demográfica posibilitó a las capas dominantes promover nuevos modos
sociales de explotación que implicaban, como la ‘mezzadria’ toscana, cierta
readaptación de las tierras y de los sistemas de cultivo, léase una reconsti-
tución de las parcelas alrededor de un nuevo hábitat secundario disperso.
Nada de eso sucedió en el Lacio, donde la poco densa población del Me-
dioevo tardío no pudo zafarse ni de la tenaza del hábitat concentrado ni
modificar la estructura de la explotación campesina. Esta reconversión falli-
da de la economía aldeana, unida a la fuerte orientación de los capitales
señoriales y ‘burgueses’ hacia la ganancia pastoral, enraizó al Lacio, a partir
del Renacimiento, en el subdesarrollo meridional”.

La descripción de una estructura desemboca, como se ve, en una
historia de aquélla. En una historia que podría llamarse interna y que, a
causa de la estabilidad de la estructura misma, se caracteriza por una gran
lentitud, por una casi inmovilidad. Mas, ésta no es la única historia que se
encuentra en el libro de Pierre Toubert. También se halla la de otras estruc-
turas, cuya evolución resulta más rápida. Por otra parte, cada una de ellas
tiene su propio ritmo; pues, en cada caso, otros factores entran en juego.
Pero el punto de partida de todas esas historias es la aparición de la estruc-
tura agraria que acaba de describirse, y los reajustes que ello provoca en las
estructuras económicas (de subsistencia y de intercambios) y en las estruc-
turas de los contextos (familiares, religiosos y públicos).

Un determinante de las coerciones psicológicas
En el Lacio de los siglos XI y XII, todo centro permanente de hábitat

agrupado y fortificado se designa con el término castrum, o por su doble
etimológico castellum. De ahí el término de incastellamento dado al proceso
de formación de la estructura agraria, que divide el espacio en células com-
puestas cada una de un castrum rodeado por tierras dispuestas en zonas
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concéntricas. “Esta implantación del hábitat per castra, el gran aconteci-
miento del siglo x, es en realidad el signo no de un repliegue, sino de un salto
hacia adelante”, hecho posible por una explosión demográfica preexistente.
El estudio del incastellamento toma en cuenta dos aspectos de ese proceso
que resulta, al mismo tiempo, un crecimiento: multiplicación del número de
los castra, y un cambio cualitativo: paso de una estructura agraria a otra. En
efecto, lo prevaleciente hasta el siglo x era “una ocupación del suelo por
centros señoriales con un vivero intercalado de casae coloniciae dispersas”.
Dicho de otra forma, la estructura anterior al incastellamento se caracteri-
zaba por un hábitat disperso y parcelas agrupadas alrededor de aquél. Por
ello, “el incastellamento del siglo X aparece como una ruptura profunda en
las formas de poblamiento y en la estructura agraria misma”, como una
“verdadera revolución”.

Un determinante de la jerarquía social
La aparición de la nueva estructura es, ante todo, una cascada de

fundaciones de castra, cada una de las cuales debe fecharse y situarse en
el mapa, con el fin de determinar los ritmos de crecimiento y de mostrar sus
éxitos y sus fracasos. Es una sucesión de innovaciones que se repiten unas
tras otras hasta el momento en que el espacio total de la región está dividido
en células castrales. Pero también constituye la transformación concomitante
de las relaciones entre los campesinos y los señores. Pues estos últimos
devienen los promotores del incastellamento, y quienes recogen los bene-
ficios de la operación. No se trata de que ellos aplasten desde entonces a
los campesinos bajo el peso de las contribuciones. En ese sentido, el cuadro
resulta menos sombrío que en otras regiones. Simplemente, no es posible
reducir las relaciones entre los campesinos y los señores a sus aspectos
estrictamente económicos. “La aldea, con su límite cerrado, la estructura
rígida de sus tierras y su hábitat reunido, proporcionó a la clase señorial un
basamento estable y bien adaptado al ejercicio de los derechos lucrativos de
origen público y de los derechos parroquiales apropiados. A las limitantes
económicas vinieron a añadirse otras, que fueron atrapando a la sociedad
rural en una red de sujeciones familiares, religiosas, judiciales”, mientras que
la circulación monetaria, la presencia de los caminos y de las ciudades,
permitían a algunos una evasión o una promoción social. Pero si los movi-
mientos entre las aldeas resultaban numerosos, “a escala de la región (...) la
estabilidad del conjunto llama la atención del observador”.

No podemos seguir aquí a Pierre Toubert en los análisis extremada-
mente agudos y minuciosos a que somete las otras estructuras de la socie-
dad lacial. Nos resignaremos, pues, a tomar de la conclusión general del libro
el balance de esos aspectos del incastellamento tratados en los capítulos
que no mencionamos: “En el castrum, el peso de las coerciones sociales y
psicológicas nos pareció finalmente más pesado que el de las exacciones
que operaba el señor en las cosechas de sus tenanciers [arrendatarios de
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tierra, siervos]. Agrupados en aldeas cerradas, los campesinos conocieron
entonces nuevas sujeciones. Si, en su estructura fundamental, la familia
siguió siendo conyugal, el derecho civil romano y el derecho canónico aso-
ciaron sus esfuerzos para hacer del mundo laico un ordo conjugatorum
mejor construido. Por su parte, la concentración de los hombres en hábitats
fortificados creó sus servidumbres: hizo falta contar con el vecindario y la
opinión común. Las situaciones de ilegitimidad fueron peor aceptadas por
la conciencia colectiva, mientras que la limitación de la nupcialidad acrecen-
taba la masa de solteros condenados a una existencia mezquina y marginal.
Repitámoslo: el castrum marcó el final de la vida pionera. La división o sepa-
ración de los límites aldeanos que implicó este fenómeno, contribuyó a hacer
de la sociedad campesina del Lacio un mundo dominado no sólo por los
señores, sino aún más, desde el interior, por los más viejos y por la gente casada.
Esta construcción social fue coronada, en la primera mitad del siglo XI, por
la victoria de la iglesia privada castral y por la apropiación de las justicias en
beneficio de los señores castellanos”.5

La historia de una población tomada en su conjunto
Esta rápida ojeada al libro de Pierre Toubert permite esbozar una

primera respuesta a la pregunta concerniente a los caracteres originales de
la historia estructural. Es, ante todo, la historia de una población tomada en
su conjunto; hemos hablado sobre todo de los campesinos que, de todas
formas, constituían la inmensa mayoría de esta población, pero el libro con-
sagra mucho espacio a los señores, a los habitantes de las ciudades, al clero.
Todas las categorías de la sociedad lacial están ahí; y también todos los
aspectos de la vida cotidiana en la medida en que las fuentes dan informa-
ción: el trabajo, los intercambios, la familia, la religión, las relaciones de
dominación bajo sus formas diversas. Dicho en otras palabras, la vida coti-
diana de una sociedad está descompuesta en un conjunto de estructuras
que se mantienen todas en la larga duración, aunque evolucionen cada una
con su ritmo propio. Su presencia impone a la vida cotidiana su carácter
regular, repetitivo, previsible. Pero ella también la encierra en límites que
normalmente resultan imposibles de traspasar.

Sin embargo, sucede que una innovación que corresponde a los intere-
ses de un grupo que tiene el poder, logra propagarse, cambiando una estruc-
tura existente y poniendo una nueva en su lugar. Tal revolución es una, reper-
cute sobre todas las demás estructuras e induce en ellas transformaciones más
o menos profundas. En un sentido, el libro completo de Pierre Toubert hace la
historia de una revolución de ese tipo: en un primer tiempo, los señores adquie-
ren una posición dominante gracias al incastellamento, para perder luego una
parte de su posición, después de 1050, cuando el Estado pontifical procede,

5 Todas las citas se sacaron de la obra de P. Toubert: Les Structures du Latium
médiéval, ed. cit.
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en el Lacio, a una reconquista del poder. He aquí, quizás, el carácter más
inesperado de la historia tal y como la practica Pierre Toubert: una historia
de estructuras que es, al mismo tiempo, la historia de una revolución.

COYUNTURA Y ESTRUCTURA

Las transformaciones de la práctica de los historiadores durante el
último medio siglo, se hicieron posibles por un cambio del cuestionario que
guía las investigaciones y por un desplazamiento concomitante de la manera
de analizar las fuentes. El antiguo cuestionario ponía en primer plano la
pregunta: ¿qué sucedió durante este o aquel período, en este o aquel lugar?
Se trataba de constatar: ¿qué sucedió de nuevo, de inédito, de inesperado? Y
a continuación encontrar las causas pertinentes que de manera evidente
debían ser, también ellas, singulares; de otro modo no podrían explicar el
carácter singular de sus efectos. Se ve enseguida que semejante cuestiona-
rio, por lo demás bastante pobre, orientaba la mirada del historiador hacia
los acontecimientos extraordinarios por su definición misma, y por esa razón
se destacaban con nitidez sobre el fondo de las acciones rutinarias. También
se decía que las épocas felices no tienen historia: nada pasa en ellas, nada
detiene la mirada que se desliza, sin registrar la presencia, en un fondo gris,
de los hechos que se repiten.

En busca de la “verdadera historia”
Tal actitud constituía el vestigio de un elitismo persistente, sin que ellos

se dieran cuenta, incluso en quienes declaraban haberse liberado de aquél.
Podía manifestarse desinterés por los reyes y los grandes, y la convicción
de que la verdadera historia es la del pueblo, pero no se llegaba a desprender
de una imagen del pueblo-rey, cuyos altos hechos se celebraban y que se
transformaba en héroe de epopeya. Ella venía también de la confianza otor-
gada, de manera inconsciente, a la luz proyectada sobre el pasado por las
fuentes narrativas, cuyos autores describían ante todo los acontecimientos,
atribuyéndoles una relevancia proporcional a su carácter extraordinario.
Ciertamente, el desarrollo de la crítica había enseñado a los historiadores a
sospechar y, por ende, a controlar las fuentes narrativas, pero seguían sien-
do, sin embargo, tributarios de ellas, aun cuando no se hicieran responsa-
bles de esas fuentes. La actitud de los historiadores se parecía, así, a la de
los coleccionistas: unos y otros no reunían más que cosas escasas y curio-
sas, dejando de lado todo lo banal, cotidiano, usual. Ello se aprecia mejor
allí donde el historiador, para acceder a un conocimiento del pasado, se
encontraba en la obligación de convertirse en coleccionista; en busca de
todo lo bello, rico, no habitual, la arqueología dejaba de lado los testimonios
de la vida material del común de los mortales.

Practicada de esta manera, la historia no podía tener ninguna relación
con las ciencias sociales que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX,
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ganaban en importancia y en prestigio: con la sociología, la economía, la
geografía. No obstante, reivindicaba para sí el status de ciencia que necesi-
taba hasta para mantener su posición en el interior de la institución univer-
sitaria. La contradicción entre la práctica de la historia y sus pretensiones era,
hacia finales de siglo, un algo común. Algunos trataron de resolverla aban-
donando abiertamente toda aspiración al carácter científico y proclamando
que Clío debe seguir siendo una musa. Otros se dedicaron a dar a la historia
un rango particular, tratando de reconciliar el privilegio del que gozaban a
sus ojos los hechos singulares con cierto carácter científico. Según ellos, la
historia constituía una ciencia ideográfica; o sea, tiene por objeto propio lo
que no se repite; era, pues, una ciencia única en su género, opuesta a todas
las demás ciencias nomotéticas que tratan de descubrir leyes a partir de un
estudio de repeticiones. Los terceros reclamaban una historia que hubiera
sido completamente una ciencia social, sometiendo a ataques violentos la
práctica de lo que llamaban “historia hechológica”.

Una larga batalla epistemológica
La batalla duró largo tiempo y no podemos trazar aquí sus peripecias.

Baste con mencionar sólo el inolvidable artículo de François Simiand “Mé-
todo histórico y ciencia social”,6 cuyo título es ya todo un programa, y la
creación, en 1929, de los Anales de historia económica y social por Marc
Bloch y Lucien Febvre. Los primeros signos de una ruptura con la tradición,
no sólo en los manifiestos, sino en la práctica misma del oficio de historia-
dor, resultan visibles en Francia mucho antes de esa fecha. En 1911, Lucien
Febvre defendió en La Sorbona su tesis “Felipe II y el Franco-Condado”; es
factible ver en ella la primera tesis producida por la nueva historia. No
porque se desvía de los acontecimientos, sino porque les confiere una
significación nueva: son los síntomas de una separación de la que diríamos
hoy que pertenece a la estructura de la sociedad de esa región del siglo XVI.
“Rivalidad de los Rye, de los La Baume, de los Bonvalet y de los Perrenot por
la posesión del arzobispado; asunto Quiclet; duelo sin misericordia de un
Simon Renard y de un Antoine Perrenot; turbulencia de una nobleza inquieta
y agitada, acrecentada aún más hacia la mitad, hacia el final del siglo, por las
consecuencias de una abdicación, de un advenimiento y de un tratado de
paz que introducen en sus condiciones de existencia una perturbación
nueva: no nos pareció en absoluto que esos acontecimientos puedan expli-
carse solamente por circunstancias de hecho, incompatibilidades de humo-
res individuales, consideraciones morales o psicológicas. Hemos creído, por
el contrario —y toda la historia anterior de la región desde un siglo atrás
parecía llevamos a tal conclusión—, que esos hechos políticos, esas rivalida-
des de personas hallaban en un malestar social, en un conflicto económico,

6 F. Simiand: “Méthode historique et Science sociale”, en Revue de synthèse
historique (1903); retomado en Annales E. S. C., 1960.
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profundas razones de existir”.7 Se ve que los hechos interesan a Lucien
Febvre no a causa de su unicidad: él se opone de manera rotunda a seme-
jante acercamiento, dejando de lado todas las explicaciones que son sus
complementos necesarios. Los hechos le interesan, en tanto elementos de
una serie, en tanto ellos develan las variaciones coyunturales de las relaciones
entre dos clases sociales, cuyo conflicto permanece constante a lo largo de todo
el período estudiado. “Estructuras”, “coyunturas”; los términos que introduci-
mos aquí resultan evidentemente anacrónicos. Sin embargo, no parecen
traicionar el pensamiento de Lucien Febvre, quien consagra la primera parte
de su libro al “medio geográfico”, para utilizar el lenguaje de época, y a las
instituciones políticas, reservando la segunda al conflicto entre la nobleza y
la burguesía, como si estuviera consciente de que todos esos fenómenos
dependen de la larga duración, mientras que aquellos que aborda más tarde
se sitúan en un tiempo corto. La oposición entre los dos está claramente
presente: sólo faltan los vocablos que habrían permitido designarlos.

La nueva mirada de la historia
El nuevo cuestionario de los historiadores que se elabora, al tiempo

que se transforma, hasta hoy, incita a interesarse de manera prioritaria en
lo que se repite, en lo que vuelve periódicamente, léase en lo que permanece
constante, o casi, durante un largo intervalo temporal. La mirada se desplaza
así de lo excepcional a lo regular, de lo extraordinario a lo cotidiano, de los
hechos singulares a los que aparecen en masa. Se comprende fácilmente
que este desplazamiento de la mirada se haya manifestado en cierto desin-
terés, aunque diferente según los casos, por la historia política —en la cual
los hechos se alinean uno tras otro, como las cuentas de un rosario— y en
una promoción de la historia económica y social; sobre todo, de la historia
de los precios, la cual, entre las dos guerras, se convierte en un terreno de
avanzada (de punta). No quiere decir que aquél haya estado por su natura-
leza misma abierto a la nueva práctica de la historia solamente. Todo depen-
de aquí de la selección que se opere en el conjunto de fuentes virtuales, así
como en el de las técnicas disponibles. Si se quiere practicar una historia de
los precios que trate de restituir los hechos particulares, deben escogerse los
libros de cuentas que permiten conocer las transacciones comerciales tal y
como ellas habían tenido lugar realmente, entre personas determinadas, en
lugares bien definidos, en fechas precisas; es decir, con todo lo que cada
una de ellas comporta de singular. Si, por el contrario, uno se pronuncia por
una historia, no de fenómenos únicos sino de aquellos que se repiten, se
optará por las mercuriales,8 las únicas que permiten hallar, “después de los

7 L. Febvre: Philippe II et la Franche-Comté. Étude d’histoire politique, religieuse
et sociale, Flammarion, París, 1912. (Reedición 1970, p. 243.)

8 Las mercuriales son las cotizaciones oficiales de las mercancías vendidas en un
mercado público.
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controles y las elaboraciones (...) medias representativas: representativas del
conjunto de transacciones durante el conjunto del mes, durante el conjunto
del año. Por los libros de cuentas, a menudo sólo se encuentran algunos
episodios de esta historia”.9

Nueva historia y nuevos documentos
Lo mismo sucede en lo tocante a las nuevas técnicas que se emplean

para extraer de las fuentes las informaciones que se buscan e interpretarlas.
Gran defensor de la utilización de los libros de contabilidad, Henri Hauser es
al mismo tiempo, y lógicamente, crítico de las medias, aunque sean repre-
sentativas; dicho de otra forma, él cuestiona la validez del método estadístico
aplicado a los datos referentes al Antiguo Régimen. “En los tiempos anteriores
a la generalización de la civilización industrial, lo accidental, de lugar o de
tiempo, domina la vida económica. El hombre no vive de los promedios; vive
del verdadero pan, vendido a tal precio o por tal peso, en tal momento”.10

Inversamente, en Labrousse se ve que la preferencia que da a las mercuriales
se vincula a una justificación del uso de las estadísticas: “El historiador-
economista es conmocionado por la frecuencia de las repeticiones. No
quiere decir que sólo le interese la repetición. A diferencia de algunos eco-
nomistas, él no desprecia lo singular (...) Pero, a diferencia de algunos his-
toriadores, y de los más eminentes, tampoco desprecia lo general (...) Aun-
que nada imponga felizmente tal elección, si hubiera que escoger en esa
amplia provincia de la historia en la que casi todo está aún por hacer, entre
lo regular y lo fortuito, lo esencial y lo accidental, lo que se repite y lo singular,
digámoslo claramente: se escogería lo que se repite”. Pues, “en historia
económica, a diferencia de lo que sucede en otras partes de la historia, todo
lo importante se repite”.11 Por esa razón, la historia económica parece privi-
legiada por el desplazamiento de la mirada de lo extraordinario a lo cotidiano,
de los hechos individuales a aquellos que aparecen en masa.

Labrousse y la historia económica
Por ello no asombra que la historia económica introduzca el

escalonamiento de fenómenos que evolucionan a ritmos diferentes y rompa
así con el tiempo plano y lineal de la historia de los acontecimientos. Por
ejemplo, Labrousse distingue tres tipos de movimiento: un movimiento de
larga duración, oscilaciones cíclicas, variaciones de época. En el caso de los
precios de los cereales, el movimiento de larga duración es un movimiento
de alza, fenómeno internacional que, en Francia, se inicia entre 1732 y 1733,
para prolongarse hasta 1917. El período que va de 1726 a 1790 se subdivide,

9 E. Labrousse: La Crise de l’économie française à la fin de l‘Ancien Régime et au
début de la Révolulion, PUF, París, 1943, pp. 12-13.

10 H. Hauser: Recherches et Documents sur l’histoire des prix en France de 1500 à 1800,
Picard, París, 1936, p. 72.

11 E. Labrousse, ob. cit., pp. 170-171.



65

a su vez, en “cuatro períodos cíclicos o intercíclicos. El primero, el de los
bajos precios por excelencia, se delimita fácilmente entre 1726 y 1741. El
segundo, en que se afirma una lenta progresión de los precios, es de igual
duración, 16 años: se extiende de 1742 a 1757. El tercero es el más violento
y el más corto: tras cinco o seis años de baja, el alza se acelera hasta la gran
crisis de 1770: el período sólo dura 13 años. Viene a continuación una serie
de ciclos en que los precios se consolidan a un alto nivel, luego empiezan
de nuevo a subir: el período comprende 19 años, de 1771 a 1789”.12

La actualización de los mecanismos subyacentes
El primer libro de Labrousse es de 1932. Desde entonces, el camino

quedaba abierto para emprender una búsqueda acerca de los mecanismos
subyacentes de las fluctuaciones coyunturales, para dilucidar las causas que
los provocan. A esas preocupaciones responde el modelo de la crisis econó-
mica de tipo antiguo, introducido por Labrousse en su segundo libro: La
crisis de la economía francesa a fines del Antiguo Régimen y al inicio de la
Revolución (1943). Mas, Labrousse no aplica su modelo a los movimientos
seculares. En esa época, por otra parte, ello no resultaba factible, al menos
de una manera rigurosa, a partir de los datos estadísticos. En efecto, si el
movimiento de los precios desde el siglo XVI era bastante bien conocido,
aunque los datos mismos y, sobre todo, su interpretación constituyeran
objeto de debate, faltaban informaciones ciertas referentes a las fluctuacio-
nes, en la larga duración de la producción agrícola y de la población, por no
hablar de la renta o de los salarios. Pero no se trataba sólo de los datos.
Había que desplazar la mirada de la coyuntura; es decir, de las oscilaciones
cíclicas a los trends seculares, para integrarlos a su vez en una evolución aún
más lenta. Para decirlo aun de otra forma, había que llegar a la convicción
de que el historiador tiene el derecho y el deber de interesarse no sólo en
lo que se mueve, sino también en lo que queda constante, o casi, durante
épocas que pueden ser muy largas.

Braudel y la historia global
Iniciado durante los años 20, pero redactado durante la guerra, El

Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand
Braudel (1949), muestra una segunda manera, diferente de la de Labrousse,
de traducir en la práctica de una investigación histórica el programa que se
centra en el estudio de las repeticiones. Esta vez, no es el espíritu de Simiand
el que patrocina la empresa, sino el de Lucien Febvre. Pues la historia
braudeliana no sólo resulta una historia económica y social, completamente
organizada alrededor de las fluctuaciones de los precios y de los salarios, en
una región determinada, durante un período bien circunscrito. Es con se-

12 E. Labrousse: Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe

siècle, Dalloz, París, 1932, p. 147.



66

guridad económica y social, pero también geográfica, demográfica, cultural,
política, religiosa, militar... Por ello, las repeticiones en las que se interesa no
sólo son las de los puntos máximos y mínimos de tales o cuales curvas.
Aunque no por ello éstos dejan de constatarse debidamente. Con Braudel,
el estudio de las repeticiones se sale del campo al que parecía confinado.
Deja de ser un campo particular que coexiste con una historia tradicional,
interesada en acontecimientos únicos. Ella lo invade todo, o casi todo. Se
convierte en una parte fundamental e indispensable de toda investigación
histórica, desde que toma como objeto no una pequeña porción de espacio
en un corto intervalo de tiempo, sino amplias extensiones y períodos largos.

El hecho de comenzar por un análisis del medio geográfico constituye
una consecuencia directa del privilegio que Braudel concede a las “historias
mil veces repetidas”.13 Pues, para él, el medio es sólo un conjunto de proble-
mas, de desafíos que los hombres deben afrontar y que afrontan efectivamen-
te, sin llegar, sin embargo, a darles respuestas definitivas, sin establecer equi-
librios estables. De ahí las oscilaciones, las repeticiones, los ciclos. Uno de
ellos es el problema de la vida en la montaña, donde los recursos, “aunque son
variados y numerosos, siempre son poco abundantes”, lo que empuja a las
bocas en exceso hacia las llanuras. O el problema, por otra parte, de la vida
en estas últimas, pues “ellas no han sido nunca conquistadas de una vez y
por todas. Están bajo la amenaza, desde que el esfuerzo de los hombres se
relaja, de volver al desierto y a la barbarie. La malaria las acecha, además
de —otra amenaza— los grupos seminómadas de transhumantes que sólo
buscan reinstalarse en ellas, y que ya resulta muy difícil, en períodos tranqui-
los, mantener a raya o en sus justos límites”. De la conjunción de esos dos
problemas resulta un tercero: el de la coexistencia entre la montaña y la
llanura. “Quien quiera comprender la vida mediterránea deberá pensarla en
el contexto de esta oposición; sólo ella le da su sentido histórico y humano”.
La imposibilidad de dejar este problema a un lado de manera definitiva, se
traduce en una sucesión de fases que marcan el ritmo de la historia de las
relaciones entre las dos fuerzas antagónicas y complementarias que hacen
de ella una “historia cíclica”.

Una historia enraizada en el estudio del medio natural
Lo mismo sucede con el mar. Pues él no constituye una superficie líquida,

uniforme e indivisible. No lo es, en todo caso, para quienes viven en el litoral y
en las islas, que pescan y practican el comercio; vale decir, el corso. Toda una
serie de oposiciones definen los problemas que tienen que resolver. Primero,
los resultantes de las diferencias múltiples entre el mar interior y alta mar, y
entre dos tendencias contrarias: replegarse en las costas vecinas, o lanzarse
en navegaciones lejanas. También aquellos que sólo son la generalización de

13 F. Braudel: La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II,
A. Colin, París, 1949, p. 173.
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la diferencia precedente a escala del Mediterráneo en su totalidad, y que son
consecutivos a la división de aquél en dos conjuntos: el oriental y el occiden-
tal. Ambos conjuntos se comunican, están unidos entre sí, pero cada uno
tiende a encerrarse en sí mismo. “Esos dos Mediterráneos, encabezados por
dueños enemigos, son física, económica, culturalmente diferentes uno de
otro; cada uno constituye una zona de historia”. Simplificando el pensamiento
de Braudel, puede decirse que la vida del mar interior en el siglo XVI está
regida por una gran oposición del Oriente y del Occidente. Ella se traduce
en conflictos armados y en corrientes de intercambio.

La unidad del mundo mediterráneo
Oposiciones en el interior de la tierra firme y en el interior del mar,

pero también entre la primera y el segundo. La competencia existe, en
efecto, entre las rutas terrestres y las rutas marítimas. Y los problemas plan-
teados por las relaciones que mantienen las ciudades mediterráneas con sus
similares diseminadas por el continente europeo, hasta el mar Caspio, al
este, y el Báltico, al norte, no son los mismos que ellas deben resolver en sus
relaciones internas. Dicho rápidamente, existe una oposición entre el Medi-
terráneo y Europa. Pero hay también una entre el Mediterráneo y la estepa,
entre los sedentarios y los nómadas. “Son economías, pero también civiliza-
ciones, sociedades, artes de vida que se enfrentan”. Son oposiciones espa-
ciales, de las que sólo cito algunos ejemplos, que definen la unidad del
Mediterráneo tal y como la ve Braudel: unidad física, unidad humana. Hay
también una unidad climática: no menos contradictoria que las preceden-
tes. “El clima del mar, con sus dos estaciones brutales y bien delimitadas,
hace vivir al cuerpo mediterráneo en dos fases muy diferentes una de otra,
y que vuelven de manera inmutable cada año. Como si todos los hombres
mediterráneos tomaran sucesivamente sus cuarteles de invierno y sus cuar-
teles de verano”. Por último, quemando etapas, llegamos a la oposición que
engloba todas las que son interiores al mundo mediterráneo, al colocar las,
por decirlo así, de un mismo lado, frente a dos mundos nuevos que surgen
a lo largo del siglo XVI: el del Atlántico y el del océano Índico.

Un mundo sin fronteras
Se ve ahora, a través de esos ejemplos, cómo Braudel procede en esta

primera parte, la más original y poderosa de su libro. No se contenta con
enumerar las oposiciones que descubre y los problemas que plantea su
presencia. Los ordena en el seno de una jerarquía que va de lo local a lo
global, para construir así una estructura arboriforme, una serie de bifurca-
ciones imbricadas unas en otras. El mundo mediterráneo aparece como un
conjunto de líneas de conflicto, situadas a diferentes niveles y alrededor de
las cuales cristalizan fuerzas antagónicas y complementarias, cada una de las
cuales trata de establecer para su provecho un equilibrio duradero. De ahí
las luchas, pero también los intercambios, los alejamientos y acercamientos;
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en suma, los movimientos, a veces cíclicos, cuando ninguna de las partes
logra imponerse; a veces lineales, cuando una de las fuerzas que se enfren-
tan llega a eliminar o a debilitar gravemente a la otra.

Se entiende, entonces, por qué el mundo braudeliano no tiene fronte-
ras bien delimitadas ni en el tiempo ni en el espacio. ¿Cómo podría tenerlas?
En el tiempo, algunos fenómenos se repiten desde épocas muy remotas,
y se trata de mostrar esas repeticiones, de evidenciar su carácter constante, de
descubrir en ellas un elemento de estructura. En el espacio, los vínculos
del Mediterráneo con otras regiones, otros mundos, se extienden hasta el
infinito: hasta el Sudán, de donde saca su oro, hasta el gran norte y, al este,
hasta el Caspio; y, ¿por qué no?, hasta el Asia Central, léase hasta China. Así,
las fronteras espaciales y temporales sólo pueden ser imprecisas; no son las que
caracterizan al objeto de estudio de Braudel, o no lo caracterizan más
que en la medida en que se contraen o dilatan en función de la dinámica que
les es propia.

Ciclos que recomienzan continuamente
El descubrimiento de toda una nueva dimensión de la historia, de la

historia estructural, muy lenta, “casi inmóvil”, hecha “muy a menudo de retor-
nos insistentes, de ciclos que recomienzan continuamente”, constituye uno
de los mayores aportes de El Mediterráneo... al pensamiento y a la práctica
históricos de nuestro tiempo. Pero ello no es todo el contenido de ese libro.

La segunda parte está consagrada a la coyuntura o, con más exacti-
tud, a las coyunturas: económica, cultural, política, social, militar. Veamos, a
partir de algunos ejemplos, cómo esas historias, que se desarrollan en un
tiempo más corto y también más rápido que del que hemos hablado, se
articulan sobre las transformaciones lentas de las estructuras mismas. Por
ejemplo, la oposición entre el Mediterráneo y el océano Atlántico. A fines
del siglo XV, ella es sólo virtual. Pero a partir del inicio del siglo siguiente, el
Atlántico comienza a adquirir lentamente el predominio. Ese conflicto entre dos
rutas y dos regiones que tratan, una de conservar y la otra de apoderarse
de una fuente de riquezas, puede seguirse a través de las vicisitudes del
comercio de las especias y, en particular, de la pimienta. Llegamos entonces
a la conclusión de que “es más allá de 1600 que hay que encontrar las fechas
exactas de la decadencia definitiva del comercio del Extremo Oriente con
el Mediterráneo. El triunfo de la ruta oceánica, triunfo inevitable, está lejos de
haber sido inmediato. La lucha entre las dos rutas rivales duró más de un
siglo, con altas y bajas, para una como para la otra, con crisis y renovaciones
sucesivas”. Es casi la misma conclusión que se desprende de un estudio del
comercio de trigo que, a partir de 1590, estará dominado por las importa-
ciones procedentes del norte.

Tomemos otro ejemplo, el de la formación de los imperios con el favor
del alza económica de los siglos XV y XVI. Hay dos rivales para el dominio del
Mediterráneo: los turcos y los españoles. ¿Cómo no ver que cada uno se
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inscribe en estructuras preestablecidas; el primero, apoyándose en la parte
oriental del Mediterráneo, y el segundo, controlando la cuenca occidental?
Pero, al tiempo que se adscriben a una oposición que data de varios siglos,
los dos imperios la modifican, pues ninguno de los dos está exclusivamente
unido al mar interior. Los turcos se orientan así hacia el océano Índico; los
españoles, hacia el Atlántico y el norte. Tanto es así que el gran enfrentamien-
to entre ambos, la batalla de Lepanto, parece haber sido para los españoles
una victoria sin futuro. Ella sólo restableció un equilibrio amenazado, duran-
te un tiempo, por el empuje turco.

El acontecimiento, la coyuntura y la estructura
Al mencionar esta batalla, pasamos al tercer aspecto del tríptico

braudeliano: los acontecimientos. Sólo me detendré en él para mencionar
un reproche que se ha hecho varias veces a la parte del libro consagrada
a ellos: el que no se integra bien a las otras dos restantes. En un sentido, el
reproche se justifica. Por más que se tome en toda su unicidad, un hecho
no da pie a ninguna explicación: ha tenido lugar y sólo puede constatarse.
La batalla de Lepanto, que se desarrolló el 7 de octubre de 1571, resulta,
desde varios puntos de vista, un acontecimiento único. Pero, al mismo
tiempo, forma parte de una serie de batallas entre turcos y españoles. Y esta
serie se explica muy bien por la permanencia de ciertas coerciones estruc-
turales y por la presencia de dos economías, dos sociedades, dos civilizacio-
nes, dos políticas imperiales que deben chocar entre sí. Es lo que sucede,
en varias ocasiones, y ellas lo hacen no en cualquier parte, sino “allí donde
se unen” las dos cuencas del Mediterráneo, “en su frontera aproximada”.14

Los hechos se han engendrado, pues, por las estructuras y las coyunturas.
Son rupturas del equilibrio o restablecimientos de éste.

Estructuras, coyunturas, hechos: la división que Braudel hace del tiempo
en tres partes de la historia no coincide, como se ve, con la de Labrousse.
Las variaciones de época pertenecen a la estructura, pues su repetición de
año en año constituye uno de los caracteres durables en las antiguas eco-
nomías, sociedades y civilizaciones. Los movimientos seculares y las oscila-
ciones cíclicas se sitúan, por el contrario, del lado de la coyuntura. En cuanto
a los hechos, una armonización de las enseñanzas de Braudel y Labrousse
conduce a dejarlos al margen, léase a no interesarse por ellos en absoluto. En
efecto, el nuevo cuestionario de los historiadores que indica las direcciones
de la búsqueda a partir de los años 40, se organiza alrededor de la oposición
entre estructura y coyuntura.

La estructura o, más bien, las estructuras —pues, en el lenguaje de los
historiadores, esa palabra sólo existe en plural— son fenómenos geográfi-
cos, ecológicos, técnicos, sociales, políticos, culturales, psicológicos que se

14 Las citas se sacaron de F. Braudel: La Méditerranée et le Monde méditerranéen
à l’époque de Philippe II, ed. cit.
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mantienen constantes durante un largo período o que no evolucionan más
que de una manera casi imperceptible. La coyuntura son las fluctuaciones
de amplitud diversa que se manifiestan en ese contexto. En otros términos,
la estructura está definida implícitamente, en tanto conjunto de limitaciones
o barreras que impiden las diferentes variables, cuyas fluctuaciones consti-
tuyen la coyuntura, elevarse más allá de cierto límite máximo. Los cambios
de estructura, consistentes en innovaciones que permiten trascender las
antiguas coerciones, poseen un carácter de transformaciones cualitativas,
de rupturas de continuidad. El tiempo de las estructuras es muy lento, casi
inmóvil; al extremo que podría decirse que en el interior de cada tipo de
estructura resulta casi estacionario. Pero cuando se comparan estructuras
que se suceden, se ve que a ese nivel se sitúan las transformaciones irrever-
sibles: las mutaciones que cambian un tipo de estructura en otra.

El libro de Braudel es por él mismo un ejemplo de ello, al conmover
los fundamentos teóricos de la historia y abrir nuevas direcciones. Lucien
Febvre lo reconoció de inmediato: “Tratemos de decir en qué aspectos ese
libro excelente, esa obra perfecta de historiador que domina a fondo su
bello oficio, es algo más que una obra de arte profesional. Una revolución
en la manera de concebir la historia. Un vuelco de nuestros viejos hábitos.
Una ‘mutación histórica’ de importancia capital”.15 Nueve años después de
la aparición del Mediterráneo..., Fernand Braudel, en el artículo ya citado,
retomaba el problema de las relaciones entre la historia y las ciencias sociales,
cuya importancia ya hemos visto, y, poniendo en el centro las investigaciones
acerca de fenómenos de larga duración —es decir, sobre las estructuras—,
completaba la justificación teórica de la historia estructural.

LAS CARACTERÍSTICAS DE LA HISTORIA ESTRUCTURAL

Volvamos ahora a la práctica histórica de esos últimos 30 años, de los
cuales por el momento sólo hemos estudiado un ejemplo, para dilucidar sus
rasgos distintivos y mostrar los problemas que plantea.

Es una historia de las poblaciones totales
Al contrario de la historia tradicional, inconscientemente elitista, inclu-

so en aquellos quienes tratan de estudiar las “masas populares”, la historia
estructural es una historia de poblaciones. De poblaciones y no de masas,
pues no se trata en absoluto de excluir de la historia a quienes ocupan
posiciones privilegiadas en las jerarquías del poder, del saber o de la riqueza.
Sólo se trata de llevarlos a su justo lugar: el de las pequeñas minorías que
aprovechan condiciones excepcionales. El interés de la historia estructural
por las poblaciones, por todos los habitantes de una región o de una ciudad,

15 L. Febvre: La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’epoque de Philippe II,
1950. (Retomado en Pour une histoire à part entière, SEVPEN, París, 1962, p. 168.)
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por todos los miembros de una sociedad, visible incluso en casos en que el
título de una obra, como Los campesinos del Languedoc, parece sugerir todo
lo contrario, conduce a desplazar hacia el centro del campo explorado por
los historiadores el problema de la demografía, la cual, desde el punto de
vista tradicional, sólo tenía una importancia marginal. El nexo entre el des-
cubrimiento de la larga duración y la promoción de la demografía histórica,
está explícito en el libro pionero de Philippe Ariès: “Las relaciones existentes
entre dos épocas consecutivas no agotan todas las adherencias de cada una
de ellas al conjunto de la historia. Ellas esquematizan, a veces, casualidades
completamente superficiales. ¿Puede, acaso, comprenderse la civilización
greco-romana, sin ir aún más atrás a las muy antiguas tradiciones agrarias
de nuestro terruño? Marc Bloch indicó magistralmente en sus trabajos sobre
la sociedad feudal cómo la desigual difusión, la desigual penetración de las
costumbres feudales habían esbozado, desde el Medioevo, la geografía polí-
tica y psicológica de la Europa moderna. El nazismo alemán no puede com-
prenderse en su originalidad por un simple recordatorio de la evolución del
siglo XIX: hay que ir mucho más atrás. Nos sumergimos en el pasado com-
pleto, atravesamos todos los pisos de ese pasado sin que su alejamiento
‘agote’ la frescura de nuestras solidaridades”.16

Estas frases fueron escritas en 1946. Pero el desarrollo de la demogra-
fía histórica es más tardío, y se produce bajo la triple influencia de los
trabajos de Louis Henry y el INED, que elaboraron las técnicas utilizadas
luego por los historiadores; de Labrousse, cuyo modelo de la crisis econó-
mica de tipo antiguo incita a estudiar las variaciones de la población, y de
Braudel, por las razones que acaban de exponerse. Poner en el centro la
población tomada en su conjunto y bajo los aspectos más diversos, se traduce
en la orientación de las investigaciones y en la forma misma de las obras que
publican sus resultados. Constituye generalmente trabajos monográficos, que
tratan sobre una región o una ciudad, durante un período largo, abarcando
en total varios siglos, dentro de los cuales se escoge, a veces, un intervalo
más restringido para estudiarlo en detalle. Hemos visto un ejemplo de este
acercamiento al analizar el libro de Pierre Toubert; pero también podría
ilustrarlo, si nos referimos al Beauvais y su región (el Beauvaisis) de 1600
a 1730 de Pierre Goubert, a Los campesinos del Languedoc de Emmanuel Le
Roy Ladurie, a los trabajos de Maurice Garden y de Claude Perrot consagra-
dos, respectivamente, a Lyon y los lyoneses en el siglo XVIII y a Caen en la
misma época;17 ésos sólo son algunos de los títulos escogidos al azar en una
lista mucho más larga.

16 P. Ariès: Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie
depuis le XVIIIe siècle, 1948, p. 14. (Le Seuil, París, 1971.)

17 P. Goubert: Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, SEVPEN, París, 1960; E. Le
Roy Ladurie: Paysans du Languedoc, SEVPEN, París, 1960; M. Garden: Lyon et les
Lyonnais au XVIIIe siècle, Les Belles Lettres, París, 1970; J.-C. Perrot: Genèse d’une
ville moderne. Caen au XVIIIe siècle, Publications de l´E.H.L.E.S.S., París, 1975.
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La misma ruptura con una historia elitista, prisionera del tiempo corto,
lleva a abandonar los fenómenos excepcionales o concernientes sólo a una
pequeña minoría, y a interesarse de manera preferente en lo banal, repeti-
tivo, presente en la vida cotidiana, si no de todos, al menos de fracciones
numéricamente importantes de la población total. De ahí la aparición de
trabajos que no son monografías de regiones o de ciudades, sino estudios
acerca de fenómenos históricos muy generales, prácticamente universales;
es decir, tal y como se manifiestan bajo una u otra forma, en toda sociedad
humana, aunque por razones prácticas se esté obligado a aprehenderlos en
un espacio delimitado y durante un período dado, si bien largo. Es el caso
de los trabajos de Jean Meuvret sobre el problema de las subsistencias en
Francia en tiempos de Luis XIV, de Jean-Noël Biraben acerca de la historia
de la peste, de Philippe Ariès y Jean-Louis Flandrin sobre la sexualidad, de
Jean Lebrun, Michel Vovelle y de nuevo Philippe Ariès referente a la muerte,
y de toda una serie de investigaciones en curso que tratan sobre el entorno
y los cambios que ocurren en él como consecuencia de las actividades
humanas; aquí también hemos podido citar sólo algunos ejemplos.

Es una historia psicológica
El estudio de todos esos nuevos objetos, nuevos en el sentido de que

antes sólo atraían la curiosidad erudita, mientras ahora ocupan un lugar
central, el estudio de esos objetos sólo es el de una población o poblaciones,
pero que esta vez se aborda bajo uno de sus aspectos. Está directamente
vinculado a la demografía histórica que, al abrir una vía de acceso a datos
cuantitativos referentes a la nupcialidad, la natalidad, la mortalidad, etc., no
sólo permite describir las estructuras demográficas en el interior de las
cuales evolucionaban las poblaciones antiguas, sino también penetrar hasta
las maneras en que esas poblaciones reaccionaban ante sus condiciones,
develar sus comportamientos más ocultos, más íntimos. La demografía se
convierte así en un instrumento indispensable de una psicología histórica. El
nexo entre ambas, atestado por el título mismo de Jean Lebrun, se puso en
evidencia hace 30 años ya por Philippe Ariès: “Las variaciones de la natalidad,
de la longevidad, de la repartición de las densidades, de los movimientos de
población, tal y como se han sucedido en el tiempo, nos aparecen como
manifestaciones en numerables de los cambios más profundos y más secre-
tos de la mentalidad humana, de la idea que el hombre se hace de él mismo.
Las estadísticas demográficas arrojan luz sobre la manera de vivir de los
hombres, la concepción que tienen de ellos mismos, de su propio cuerpo,
de su existencia familiar: su actitud ante la vida”.18 Por el atajo de esas
estadísticas se llegan a estudiar las estructuras psíquicas, los contextos mentales
que determinan los comportamientos individuales, y en los cuales se intere-

18 P. Ariès: Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie
depuis le XVIIIe siècle, ed. cit., p. 15.
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sa por su parte, empleando sus métodos propios, toda una antropología
histórica en gestación; esas investigaciones se ocupan del empleo del tiem-
po, de la manera de vivirlo y de pensarlo, de las costumbres populares (por
ejemplo, el charivari), de las fiestas, los gestos, la memoria colectiva, etcétera.

Al tomar la forma de una monografía regional, o la de un estudio que,
a falta de algo mejor, llamamos un fenómeno histórico general, la historia
estructural rompe el ámbito tradicional de la clasificación de los hechos en
hechos económicos, sociales, políticos, culturales, etc. Tomemos como ejem-
plo la manera en que los hombres miden y viven su tiempo, dan un ritmo
a sus actividades, delimitan los períodos de trabajo y descanso. Al hablar de
las innovaciones introducidas en ese terreno en el siglo XIV, Jacques Le Goff
señala: “Las nuevas mecánicas, hasta Huygens, son frágiles, caprichosas,
irregulares. El nuevo tiempo tiene numerosos fracasados y el reloj urbano se
rompe a menudo. Más que un instrumento de la vida cotidiana, él es aún
una maravilla, un adorno, un juguete del cual se enorgullece la ciudad.
Pertenece a la apariencia urbana, al prestigio más que a la utilidad. Aún más,
ese tiempo nuevo, nacido ante todo de las necesidades de una burguesía de
empleadores, preocupados, ante la crisis, por medir mejor el tiempo de
trabajo que es el de sus ganancias, resulta pronto acaparado por las potencias
superiores. Instrumento de dominación, para los grandes señores y para los
príncipes, constituye objeto de entretenimiento, pero también símbolo de
poder. Puede serlo aún más cuando deviene —en un ámbito urbano, pero
el de una capital— signo eficaz de gobierno: en 1370, Carlos V ordena que
todas las campanas de París se guíen por el reloj del palacio real que da las
horas y los cuartos de hora. El tiempo nuevo se convierte así en el tiempo
del Estado. El rey lector de Aristóteles domesticó el tiempo racionalizado. A
pesar de todas las imperfecciones y los límites de esos cambios, la sacudida
del contexto cronológico que conoce el siglo XIV es también una sacudida
mental, espiritual”.19

Es una historia antropológica
Se ve que la problemática del tiempo no se deja encerrar en un campo

definido con antelación, pues se sitúa en el punto de intersección de lo
económico y lo político, de lo social y lo mental. En tanto objeto estudiado por
los historiadores, el tiempo es un fenómeno social, total, para usar un término
introducido en la antropología por Marcel Mauss. Presenta varios aspectos
que se articulan de formas diferentes según las sociedades y las épocas; esas
articulaciones y sus cambios se develan al hacer su historia. La mayoría de
los fenómenos que interesan hoy a los historiadores podrían dar lugar a
observaciones análogas. En particular, la vida de la población de una región

19 J. Le Goff: Le Temps du travail dans la ‘crise’ au XIVe siècle: du temps médiéval
au temps moderne, 1963. (Retomado en Pour un autre Moyen Age, Gallimard,
París, 1977, pp. 75-76.)



74

o de una ciudad se estudia casi siempre como un fenómenos social total,
aunque los autores de las monografías den preferencia a tales o cuales
aspectos, a veces porque les interesan más, a veces simplemente porque
están mejor ilustrados. Cualquiera que sea el camino escogido y cualesquiera,
las profesiones de fe ideológicas de los historiadores, la historia estructural
rechaza de su práctica un determinismo unilateral y simplista que comienza
por dividir la realidad estudiada en sectores, para situar a continuación, en
uno o en otro, las causas que deben explicar, “en última instancia”, las
actividades de los individuos y la evolución de las sociedades. Ella lo reem-
plaza por un juego de interacciones extremadamente complejo, en el cual
ningún factor puede aislarse, en tanto variable independiente cuya evolución
determinaría la de todas las demás.

Los dos acercamientos que acaban de describirse no parecen opues-
tos, sino complementarios. El primero, como hemos visto, consiste en tomar
una sociedad dada para desprender y analizar sus estructuras; a continua-
ción se plantea la cuestión de su formación o la de su lenta evolución a partir
de un estado inicial; se evidencian las fluctuaciones coyunturales que ellas
engendran; se trata de mostrar las interacciones de las estructuras, algunas de
las cuales refuerzan, otras debilitan al resto. La segunda se concentra, de ma-
nera preferente, en los fenómenos que participan, al mismo tiempo, de estruc-
turas diferentes, y de los cuales se estudian diversos aspectos para hacer
explícito el vínculo que los une. La primera se dedica, ante todo, a lo cons-
tante o que sólo sufre cambios menores a través de oscilaciones encerradas
en ciertos límites; cuando aquéllas son traspasadas, puede decirse que las
estructuras han cambiado. La segunda compara los estados sucesivos de un
mismo fenómeno durante un período muy largo, que a veces va desde su
aparición hasta su extinción (es el caso de la historia de la peste en Europa),
o desde épocas muy alejadas hasta nuestros días (puede citarse el ejemplo
de la historia de la muerte en Occidente).

Esta complementariedad de ambos acercamientos encuentra su con-
firmación en la existencia de varios trabajos que logran casarlos armónicamente.
Sin embargo, ellos apuntan cada uno en una dirección diferente. En el
extremo, la segunda se abre sobre un tiempo muy largo, más largo que el
de las estructuras. La primera, por el contrario, vuelve a dar una significación
al estudio de un tiempo corto y rápido, abordado en una perspectiva distinta
a la que era propia de la historia hechológica.

Es una historia biológica
Alimentación, sexualidad, las actitudes respecto del cuerpo, la muerte,

las enfermedades: al interesarse en esos fenómenos se estudian, de hecho,
las reacciones de los hombres a coerciones naturales. La historia empieza
así a establecer nexos con la biología; al parecer, puede preverse que éstos
se harán más importantes en los próximos años. Pues, la biología puede
ofrecer a la historia los resultados de las investigaciones de esa fuente extraor-
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dinariamente rica y hasta ahora, a causa de su incompetencia, descuidada
por los historiadores, que es el cuerpo humano.20 Así, al estudiar los marca-
dores sanguíneos, la hemotipología “puede identificar a un individuo por su
homotipo (conjunto de factores que posee) y una población por una serie
de frecuencias de sus genes. Por esas formas de marcar, se posibilita cono-
cer la composición genética de los grupos humanos, seguir su evolución,
determinar el sentido y la importancia de los intercambios (y, por tanto, del
mestizaje) entre grupos vecinos, reconocer las migraciones, clasificar las po-
blaciones según su ‘proximidad geográfica’ ”.21 A través de ciertas condicio-
nes, la hemotipología permite prolongar la historia hacia períodos acerca de
los cuales no se dispone hasta el momento más que de informaciones muy
fragmentarias, sacadas del estudio de restos óseos y de instrumentos. Ella
faculta, en particular, dar un sentido histórico a duraciones muy largas, al
descubrir hechos de relevancia capital para la historia, como la autonomización del
conjunto negroide, que habría sucedido hace aproximadamente 120 000 años,
y la separación de los mongoloides y de los caucasoides, que habría suce-
dido hace unos 55 000 años.22 Pero puede esperarse que la biología y la
antropología física aportarán a la historia mucho más. Ellas abren, en efecto,
la posibilidad de introducir plenamente en esta última el cuerpo humano, tal
y como la geografía introdujo en su tiempo el medio natural. Una verdadera
historia biológica aún sigue siendo una aspiración. Pero se acumulan mate-
riales que un día permitirán quizás realizarla. A partir de los trabajos ya
existentes: los de André Leroi-Gourhan, de Jacques Ruffié, de los etologistas,
de los especialistas en biosociología y también de los historiadores, puede
suponerse que esta historia se ocupará de muy largas duraciones, por de-
cenas de millares de años, si se sitúa su punto de partida en el momento en
que la evolución cultural toma de manera definitiva el relevo de la evolución
biológica, léase millones de años, si se tiene en cuenta la herencia recibida
por el Homo sapiens sapiens de sus ancestros.

Estructura y revolución
De todo lo dicho se desprende claramente un rasgo característico de

la historia cultural: ella diferencia los objetos que estudia en función de su
modo de ser en el tiempo, y les atribuye una importancia mayor, mientras
más larga resulta su duración. Pero, por una paradoja aparente, ese interés
por las evoluciones muy lentas conduce a dar una nueva significación a
cambios relativamente rápidos, porque ocurren en un tiempo mucho más
corto que el de las estructuras. En efecto, nunca se habló tanto de revolu-
ciones en la historia, como desde el momento en que se produjo la desvia-

20 Le debo esta idea a M. Ruggiero Romano.
21 J. Ruffié: De la biologie à la culture, Flammarion, París, 1976, p. 387.
22 Ibídem, p. 398.
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ción respecto de lo hechológico. Todo sucede como si esas dos palabras,
“estructura” y “revolución”, tuvieran una respecto de la otra una afinidad
particular; como si la aparición de la primera debiese originar, tarde o tem-
prano, la aparición de la segunda, sin que lo contrario fuese cierto. Así, Pierre
Toubert, después de haber descrito la estructura del hábitat en el Lacio entre
los siglos IX y XII, se pregunta cómo ella se había formado, y responde hacien-
do la historia del incastellamento, que él mismo califica de “revolución”.
Igualmente, un estudio de las estructuras demográficas de tipo antiguo
conduce a constatar que, a inicios del siglo XVIII, en Francia había sucedido
una “revolución demográfica”. Se habla también de revoluciones agrícola,
industrial, científica, sin olvidar las revoluciones políticas; esta lista, que se
inicia con la “revolución neolítica”, habría podido prolongarse fácilmente.

Una nueva forma de pensar el concepto “revolución”
El nexo entre estructura y revolución no resulta fortuito. En efecto,

toda revolución no es otra cosa que el cambio brusco de una estructura y
el advenimiento de una estructura nueva. Tomada en ese sentido, la palabra
“revolución” pierde su aura ideológica. Ya no designa una transformación
global de la sociedad, una especie de renovación general que relega toda la
historia precedente a la insignificancia, una especie de año cero, a partir del
cual el mundo se hace radicalmente distinto a como era. Una revolución ya
no se concibe como una mutación, si no es violenta y espectacular, por lo
menos dramática: con mucha frecuencia, ella es silenciosa e imperceptible
para aquellos mismos que la hacen; es el caso de la revolución agrícola o
de la revolución demográfica. Ni siquiera es siempre muy rápida; sucede que
se extiende a lo largo de varios siglos. Así, como lo muestran François Furet
y Jacques Ozouf, una estructura cultural caracterizada por la alfabetización
restringida, fue reemplazada por otra, la de la alfabetización generalizada, en
el transcurso de un proceso que duró, en Francia, alrededor de 300 años.23

Igualmente, el paso de un tiempo ritmado por ciclos naturales —es decir, un
tiempo colectivo— a un tiempo medido por instrumentos —o sea, un tiempo
individual—, se desarrolló durante un período muy largo, que comienza en
el siglo XIV para terminarse casi bajo nuestros ojos, con la propagación del
reloj en el campo.24 En ambos casos estamos en presencia de revoluciones,
pues los contextos mismos de las actividades humanas se transforman.

Mas, sería erróneo ver, en esta entrada de las revoluciones en la órbita
de la historia estructural, una especie de revancha póstuma de lo hechológico.
Se produce lo contrario. El acontecimiento, en el sentido tradicional de ese
término, es ahuyentado poco a poco de sus últimos reductos. Una revolu-

23 F. Furet y J. Ozouf: Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules
Ferry, Éd. de Minuit, París, 1977.

24 Cf. G. Thuillier: Pour une histoire du quotidien au XIXe siècle en Nivernais, Mouton,
París-La Haya, 1977, p. 205 y ss.
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ción ya no se piensa como una serie de hechos únicos. Es una onda de
innovaciones que se propaga a partir de un punto inicial a través de nume-
rosas repeticiones; uno a uno, la gente aprende a leer y a escribir; burgo tras
burgo, pueblo tras pueblo, se va multiplicando el número de relojes. Y,
justamente, esta cascada de repeticiones interesa en la perspectiva de la
historia estructural y no algunos hechos espectaculares pero aislados, o
hasta únicos. Los problemas planteados por la presencia de revoluciones en
la historia parecen, pues, ser bien diferentes de los que apasionaban a la
generación de nuestros abuelos. Es, en primer lugar, el del punto inicial, del
lugar en que la innovación aparece, de aquel o de aquellos que se arriesgan
a hacer algo que en la sociedad dada —léase en todas partes fuera de ella—
no había sido hecho nunca. No se trata de psicología individual, aunque los
aspectos psicológicos resulten importantes. Se trata de sociología histórica:
o, en una sociedad dada, ¿es posible una innovación? ¿Qué tipo de innova-
ción es allí lícita y tiene posibilidades de propagarse? ¿Cuáles son los grupos
que primero aceptan la innovación y qué razones los llevan a ello? ¿Cómo
se propaga la innovación? ¿Qué resistencias encuentra y qué modificaciones
sufre por el camino?

Estas cuantas preguntas muestran con claridad que, en la medida en
que quieren estudiarse las revoluciones —es decir, las innovaciones—, hay
que volverse necesariamente hacia las “elites”; esta palabra figura entre
comillas, pues aquí designa a las minorías innovadoras y no a los grupos de
privilegiados. Hacia las “elites”, pues, y también hacia las actividades que,
durante los últimos 30 años, habían sido más bien descuidadas por los
historiadores, pues ellas debían depender supuestamente de lo hechológico.
La importancia de trabajos como el de François Furet y de Jacques Ozouf,
ya citados, reside de manera notable en que muestran cómo un fenómeno
que en sus inicios sólo interesaba a un grupo restringido, se amplía a escala
de la población entera, penetra en la textura misma de la vida cotidiana y
modifica todos sus aspectos. En esa misma dirección se orientan los traba-
jos de Henri-Jean Martin25 y de otros varios sobre la historia del libro. Y es
la misma historia de las innovaciones que estudian todos aquellos que
trabajan acerca de los medios intelectuales; puede citarse, a título de ejem-
plo, el libro de Daniel Roche consagrado a las academias de provincia en el
siglo XVIII. Es posible suponer que el redescubrimiento de las revoluciones
por la historia estructural conducirá, tarde o temprano, a una renovación de
las investigaciones sobre las ciencias, las técnicas, la literatura y el arte.

La nueva tripartición de la historia
Estructuras, coyunturas, lo hechológico: en esta tripartición del tiempo

de la historia estaba el último término que ofrecía dificultad. El tiempo de las

25 Véase H.-J. Martin: Livres, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, 1598-1700,
Droz, Génova, 1969.
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estructuras resulta fácil de definir: es la larga duración, la casi inmovilidad.
El tiempo de las coyunturas no lo es menos: son las oscilaciones cíclicas. En
cuanto a lo hechológico, su status resultaba más bien enigmático; herencia
de la historia tradicional, no molestaba, felizmente, en la práctica, pues era
posible no interesarse en ello. Hoy, la manera misma de concebir el tiempo
de la historia está cambiando. Junto a la larga duración y a las fluctuaciones
cíclicas aparece, en efecto, un tiempo de las innovaciones: un tiempo irre-
versible y que, al principio local, termina por convertirse en global, cambian-
do de naturaleza a medida que se encarna en nuevas estructuras. Entre los
hechos que, hasta ahora, estaban relegados a lo hechológico, una parte
depende simplemente de la coyuntura: son todos aquellos que se repiten,
aunque no periódicamente y que no modifican las estructuras de las cuales
proceden; ejemplo, las batallas entre los turcos y los occidentales desde el
siglo XV hasta el XIX. Pero la mayoría de los acontecimientos son innovacio-
nes, a veces fracasadas, a veces formando parte de una revolución que se
despega lentamente, para terminarse por el establecimiento de una estruc-
tura nueva; ejemplo, los movimientos religiosos a partir del siglo XV, que
desembocan en la Reforma. Estructuras, coyunturas, revoluciones: así po-
dría presentarse la nueva tripartición del tiempo de la historia. En ese con-
texto se plantean los nuevos problemas, cuya solución va a dar mucho
trabajo a los historiadores en los años venideros.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 109-136.
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Las estructuras
en el análisis histórico

Oscar Zanetti Lecuona

El trabajo de Krzysztof Pomian que ofrece la base para nuestras re-
flexiones, encierra en su título una definición que pudiera resultar una pro-
puesta equívoca. No conozco el título de la versión original, pero creo que
el que ostenta difícilmente pueda achacarse a la “varia intención” del traduc-
tor. El problema reside, a nuestro juicio, en que no es posible hablar de una
“historia de las estructuras”, como lo haríamos de una historia de las religio-
nes, de las finanzas o de las artes visuales. En estos casos nos referimos a
sectores específicos de la realidad, pero para todos está claro que las estruc-
turas no constituyen un segmento cualquiera de la realidad, sino un com-
ponente presente de un modo u otro en todos ellos.

Por ello, me parece preferible encuadrar el debate bajo la formulación
de “las estructuras en historia”, entendiendo por tal el problema de cómo la
historiografía enfrenta las estructuras como una cualidad o atributo esencial
de sus objetos de estudio, en su misión de reconstruir y explicar el pasado.

Despejado el posible equívoco, debe reconocerse que el trabajo de
Pomian cumple, de manera muy apropiada, la finalidad para la cual se
seleccionó. No sólo ofrece una imagen bastante amplia del problema, sino
que desarrolla éste en una perspectiva histórica, lo cual contribuye a hacer
aún más completo su planteamiento.

Precisamente en esa historia del asunto ubicaríamos la primera de
nuestras observaciones. Paradójicamente, porque en este caso se trata de un
historiador polaco, aunque radicado en Francia desde hace dos décadas,

Oscar Zanetti Lecuona, licenciado en Historia (1971) y doctor en Ciencias Histó-
ricas (1985) en la Universidad de La Habana, en la actualidad es académico de
números de la Academia de la Historia de Cuba. Activo colaborador en publica-
ciones especializadas, ha desempeñando su labor como historiador en encuen-
tros de estudios históricos en Cuba y en el exterior: España, Brasil, Puerto Rico,
Estados Unidos. Como coautor ha publicado United Fruit Company: Un caso del
dominio imperialista en Cuba, Metodología de la investigación histórica, Caminos
para el azúcar; autor, entre otros, de Los cautivos de la reciprocidad, Comercio
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Pomian peca de la misma insuficiencia que ya se señalara en el trabajo
introductorio de Jacques Le Goff. En su artículo, la cuestión de las estruc-
turas queda circunscrita al tratamiento que de ella ha hecho la historiografía
francesa y, en particular, la escuela de Annales.

Sin pretender suscitar una polémica acerca del origen del concepto
“estructura” en las ciencias sociales y en la historiografía, no me queda duda
de que su empleo tiene una raíz algo más antigua —y también más explíci-
ta— que la tesis de Febvre sobre Felipe II y el Franco-Condado. Baste recor-
dar aquel archiconocido —y lamentablemente vulgarizado— prólogo de
Marx a su Contribución a la crítica de la economía política, publicada en 1859.
Es cierto que —como aprecia Pierre Vilar— en la frase “El conjunto de estas
relaciones de producción forma la estructura económica de la sociedad...”,
así como en otras en que esa idea aparece, ya sea utilizando el vocablo
estructura o algún sinónimo, Marx la emplea en calidad de símil o imagen sin
detenerse en una formulación conceptual. No será sino años después, en El
capital, que Marx demostrará, con toda una obra y no con una definición, lo
que él entendía por “estructura económica” de la sociedad.1 Valga, pues, esta
precisión para subrayar un olvido que no deja de resulta significativo.

Pero en el mismo ámbito de la escuela de Annales, el rastreo de
Pomian deja otro importante vacío. Se trata de la relación de Febvre y Bloch
con Henri Berr y la Revue de synthèse historique, verdadero inicio del mo-
vimiento crítico a la vieja historiografía erudita y positivista. Esta ausencia es,
a nuestro juicio, tanto o más importante, porque precisamente en la opera-
ción de síntesis se puso de manifiesto una de las limitaciones esenciales de
la “vieja historia” factográfica. La nueva imagen de la historia que aporta
Annales será resultado de ese movimiento hacia una síntesis histórica plena,
abarcadora, que lleva al primer plano fenómenos y procesos —económicos,
sociales, mentales— que apenas habían ocupado espacio en el quehacer del
historiador. Tal replanteo de la realidad histórica, en su intención de trascen-
der el mero acontecer, condujo a su “descubrimiento” de las estructuras.

Sin embargo, la visión totalizadora de la historia que propugnaran los
fundadores de Annales, no se agota necesariamente en un reconocimiento
del lugar de las estructuras en el devenir de la sociedad. No sólo resultaba
necesaria una imagen integral de la muy diversa y compleja composición del
objeto de la historia, sino que ese objeto debía concebirse como un sistema,
en el sentido de que se asume la existencia de una interrelación entre sus
diversos elementos constitutivos y que, como asegura Pomian en su carac-
terización de la estructura, “si un elemento de este conjunto cambia, los
demás pierden su razón de ser”.

Creo que esto nos conduce a un problema sustantivo que merece
considerarse y debatirse con cierto detenimiento: el relativo al sentido, al

1 P. Vilar: Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Grijalbo, Barcelona, 1981,
pp. 53-55.
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alcance del análisis de las estructuras en historia. En las formulaciones de
Pomian, nos parece advertir un distanciamiento de lo que en propiedad
podría estimarse un enfoque estrictamente sistémico del asunto. Así, en un
momento del desarrollo de su definición de “estructura” se considera obli-
gado a aclarar: “más bien, las estructuras, pues en el lenguaje de los histo-
riadores esa palabra sólo existe en plural” y continúa exponiendo que se
trata de fenómenos geográficos, económicos, sociales, etc., que se mantienen
constantes durante un largo período o que evolucionan de forma casi imper-
ceptible. La aclaración resulta importante, pues ella indicaría que la visión
totalizadora de la historia que Annales propone —según Pomian— concibe
al objeto de esta disciplina como una totalidad de estructuras —entre otros
componentes, claro está—, pero no como una totalidad estructurada, cues-
tión esta que creemos clave para entender los logros y limitaciones de esa
escuela en la construcción de una síntesis histórica.

Los términos de la cuestión se precisan más adelante, cuando Pomian
advierte, ya en tono cuasi programático, que “la historia estructural rechaza
de su práctica un determinismo unilateral y simplista que comienza por dividir
la realidad estudiada en sectores, para situar a continuación, en uno u otro,
las causas que deben explicar ‘en última instancia’, las actividades de los
individuos y la evolución de las sociedades”. No se menciona al santo, pero
se le conoce por los milagros. Hay aquí una evidente intención de marcar
distancia respecto del análisis marxista de las estructuras.

Forzoso es reconocer que tal distanciamiento no carece de motivos
fundamentados. Y es que en la práctica de los científicos sociales y de los
historiadores marxistas, el análisis estructural ha estado caracterizado, casi
podría decirse obsedido, por la determinación de esa “última instancia”, por
el debate —a menudo escolástico— de las formas en que ésta opera, de la
autonomía mayor o menor de los diversos sectores de la realidad social
respecto del determinante, etc. El resultado obvio ha sido limitar el alcance
del análisis de las estructuras y empobrecer, cuando no distorsionar, sus
resultados.

En cambio, los historiadores de Annales han desplegado el estudio de
las estructuras con una muy vasta perspectiva que les ha permitido deter-
minar éstas, desde el campo de las relaciones del hombre con la naturaleza
hasta el de las mentalidades colectivas. Su problema se presenta a la hora
de integrar tan vasto cuadro estructural, en el momento de la síntesis. Así,
en lo que, a nuestro juicio, ha sido el más ambicioso y logrado de los intentos
de síntesis de los historiadores de Annales, el estudio de Braudel sobre el
Mediterráneo en época de Felipe II, el análisis de las estructuras situado en dos
planos, el geográfico y el propiamente social, y el de los acontecimientos que
forman la tercera parte de la obra, consiguen cada uno de ellos aisladamen-
te una apreciable coherencia, pero no alcanzan a relacionarse entre sí. Con
ello, la síntesis, lograda en alguna medida como operación de “reconstruc-
ción”, no alcanza un verdadero sentido explicativo de la totalidad estudiada.
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Tras esta experiencia y otras muy importantes en el terreno de la historia
regional francesa, nos parece que la escuela de Annales se bate en retirada.
La aspiración totalizadora se relega o, en todo caso, queda reducida a un
horizonte, mientras los estudios históricos tienden a atomizarse, algo que se
hace muy evidente en la producción de la llamada “tercera generación de
Annales”. Los intentos de estudios integrales son escasos y, por lo general,
se reducen tanto en espacio como en tiempo. Y aun a esa escala no resultan
muy convincentes. Valga como ejemplo el tan ponderado trabajo de E. Le
Roy Ladurie, Montaillou, aldea occitana, en el cual se ofrece un fresco impre-
sionante de la vida de una aldea en los estertores de la herejía cátara, con
detalladas descripciones de las formas de sociabilidad, de las actividades
económicas, de las creencias, hábitos sexuales, etc., pero sin lograr una
explicación plausible de por qué la vida de esa aldea era precisamente así.

Otro aspecto del análisis histórico de las estructuras que requiere
atención es el del tiempo. Salta a la vista que el tema que nos ocupa debiera
haber sucedido —o antecedido— inmediatamente a la sesión dedicada a la
“larga duración”. Problemas organizativos impidieron que fuese así y ello
nos obliga, en cierta medida, a retrotraemos.

La importancia que se concede al tiempo en el concepto de “estruc-
tura” es tal, que prácticamente resulta un componente esencial para su
definición. En la clásica formulación de Braudel, que Pomian cita al inicio de
su trabajo, este autor advierte que más que “una organización, una coheren-
cia, unas relaciones bastante fijas entre realidades y masas sociales...”, para
los historiadores, una estructura resulta, sobre todo, “una realidad que el
tiempo desgasta y arrastra durante un largo período”. Todavía más allá,
Pomian insiste: “El tiempo de las estructuras es muy lento, casi inmóvil; al
extremo, podría decirse, que en el interior de cada tipo de estructura es casi
estacionario”.

Resulta clara la inclinación a acentuar una imagen estática de la estruc-
tura, que de algún modo se acerca a la “historia fría”, estacionaria, de Lévi-
Strauss, quizá buscando con ello un asidero que permita a la historia rivalizar
con las ciencias sociales formalizables, como la lingüística y la antropología.

Esta tendencia, como acertadamente apunta Pierre Vilar, encierra un
peligro: llamar la atención sobre la resistencia de las supervivencias en de-
trimento de las fuerzas, materiales y espirituales, de la innovación.2 En ver-
dad, esta apreciación del desarrollo histórico no se agota en la determina-
ción de las estructuras y coloca a su lado “coyunturas” y “acontecimientos”,
para aprehender fluctuaciones y procesos que se desenvuelven con ritmos
diversos, diferenciando —como apunta Pomian— “los objetos que estudia
en función de su modo de ser en el tiempo”.

2 P. Vilar, ob. cit., p. 66.
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Valdría la pena cuestionarse hasta qué punto esta determinación de
los fenómenos históricos según sus tiempos, conduce a una fragmentación
de la realidad. Sin duda, procesos de naturaleza diversa transcurren con
ritmos disímiles, del mismo modo que hay una apreciación diferenciada, un
sentido distinto, del tiempo según las culturas. Pero... ¿se trata de magnitudes
irreductibles? ¿Es siempre lenta la evolución de las estructuras? ¿Cómo se
articulan los procesos históricos en su diversidad temporal? Son todas estas
las interrogantes que conviene dilucidar, si se pretende lograr una compren-
sión de las estructuras como ellas existen en la materia viva de la historia;
esto es, como estructuras en funcionamiento, sujetas a un cambio constante
por más que éste pueda resultar apenas perceptible.

Insistimos en este punto, porque nos parece indispensable para escla-
recer el lugar y el papel de las estructuras en el análisis histórico. Braudel
asevera que las estructuras son a la vez apoyos y obstáculos y que “en tanto
obstáculos, ellas aparecen como límites (‘envolturas’, en el sentido matemá-
tico), de los cuales el hombre y sus experiencias pueden apenas librarse”, y
llega a calificarlas de “prisiones de larga duración”. Con ello, la cuestión de las
estructuras se instala de lleno en la vieja problemática de los condicionamientos
y el alcance de la actividad de los hombres, criaturas de un mundo social
que compele a sus miembros, pero que resulta, al mismo tiempo, el produc-
to de las acciones de éstos.

En este terreno queremos situar nuestra última propuesta para el
debate, porque precisamente nos parece lo más actual. Contra la optimista
apreciación final de Pomian acerca del porvenir de las estructuras y la
“tripartición del tiempo” histórico como atractivo central del trabajo futuro
de los historiadores, la evolución reciente de la historiografía se ha caracte-
rizado por cierto alejamiento del enfoque estructural. No es que las estruc-
turas, “pasadas de moda”, hayan perdido el interés de los historiadores, pero
ciertamente en la última década el debate en torno a las estructuras se ha
visto desplazado por lo que un historiador inglés caracterizara como “el
retorno de la narrativa”, para subrayar la tendencia hacia una disolución de
la historia de los “grandes temas” en una multiplicidad de historias, peque-
ñas o no, que, centradas en lo individual y cuasi incidental, en las aventuras
y desventuras del hombre común, reivindican una visión de la realidad
histórica afincada en lo cotidiano.

Creo que esta reacción con toda su carga de subjetivismo, aunque
vinculada al fenómeno del posmodernismo y la llamada “crisis de los
paradigmas”, tiene un fundamento cierto en la notoria incapacidad de la
práctica historiográfica precedente para correlacionar los factores estructu-
rales con la actividad de los hombres, al materializar su empeño por recons-
truir el pasado.

El estructuralismo, sea en la “última instancia” marxista, en las “prisio-
nes de larga duración” braudelianas o en cualesquiera de sus variantes, ha
tendido a explicar la conducta de los hombres por imposiciones estructu-



84

rales en su actividad y no en términos de estados internos. Pero todos
sabemos que individuos integrantes de una misma clase social y criaturas de
una misma realidad estructural, enfrentarán idénticas circunstancias con
decisiones tal vez distintas. Constatar esta evidencia no creo que tenga que
conducir necesariamente al indeterminismo, pero reflexionar sobre ella nos
ayudará a comprender mejor cuál es el papel y el alcance real de las estruc-
turas en la construcción de las explicaciones históricas.
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IV. La antropología histórica

André Burguière

“Obligado, por los grandes acontecimientos que debe relatar, a pres-
tar atención a todo aquello que se le presenta sin la debida importancia, él
sólo admite sobre el escenario a los reyes, los ministros, los generales y toda
esa clase de hombres famosos, cuyos talentos o errores, sus cargos, sus
intrigas, han producido la desdicha o la prosperidad del Estado. Pero el
burgués en su ciudad, el campesino en su choza, el gentilhombre en su castillo,
el francés, en fin, en medio de sus trabajos, de sus placeres, en el seno de su
familia; esto es, lo que él no puede representarnos”. No es Lucien Febvre
quien así se expresa sobre las insuficiencias del historiador, sino Legrand
d’Aussy, contemporáneo casi oscuro de las Luces en su advertencia a la
Historia de la vida privada de los franceses (3 vols.), publicada en 1782. Estas
breves líneas señalan bastante bien el campo abandonado por la historia de
los acontecimientos y cuya investigación histórica recién ha retomado pose-
sión. En efecto, asistimos, desde la constitución de la escuela de los Annales,
no al nacimiento sino al renacimiento de una historia antropológica.

HISTORIA DE UN CONCEPTO

La empresa de Legrand D’Aussy resulta significativa a este respecto: de
una historia social de las costumbres morales de los franceses, cuyo proyec-
to él se había trazado —esas pocas líneas lo demuestran—, sólo pudo
terminar una Historia de la alimentación (3 vols.), por otra parte muy bien
informada y muy moderna; es a la vez una historia de los productos, de las

__________
Traducción: Gustavo Du-Bouchet Fernández de Castro.
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técnicas y de los comportamientos alimentarios. El autor sigue un plan
temático, indicando mediante esto un enfoque más estructural que de acon-
tecimientos. Para él, la historia de las costumbres morales no se expresa por
medio de un encadenamiento de fenómenos pintorescos y de innovaciones,
sino mediante una mezcla constante de comportamientos heredados (por
ende, permanentes) y de fenómenos de adaptación o de invención.

Los precursores
En la época de Legrand D’Aussy, este tipo de sujeto estaba en vías de

desaparición del campo histórico, o al menos se estaba situando en el último
plano. Desde fines del siglo XVII, la erudición, principalmente de los benedic-
tinos de Saint-Maur y de los bollandistes,1 abandona el comentario de las
fuentes escritas para dedicarse a las fuentes públicas. La administración real
anima y da facilidades a este desarrollo de una investigación científica sobre
la historia del Estado. Se hacía así un enlace duradero. El Estado constituía
los fondos de los archivos públicos, que permitían a los historiadores contar con
los medios para una búsqueda positiva (fundamentados sobre las fuentes); los
historiadores concentran su atención en los acaeceres y los engranajes de
la vida pública. En fin, el movimiento filosófico desarrolla en su gran mayoría
una concepción idealista y política de la sociedad: el hombre es un animal
social, cuyas determinaciones están guiadas por una necesidad de libertad,
equidad y racionalidad. La historia de las sociedades debe limitarse a la
historia de la vida pública (historia política, historia del Estado, historia de las
instituciones) y de las formaciones culturales (arte y literatura), en la medida
en que el hombre sólo adquiere una dimensión social en la vida pública.

Esta concepción inspira El espíritu de las leyes, Discurso sobre la gran-
deza y decadencia de los romanos, tanto como El siglo de Luis XIV, los trabajos
de la Enciclopedia, o bien más tarde inspirará también la obra de un Mably2

o de un Condorcet.3 Rousseau fue un caso aparte. Si lo esencial de su re-
flexión histórica —la que expresa en el Contrato social— se aplica al universo
político, él considera la sociedad como una producción, y una producción
malograda de la historia, y no como la sustancia misma de la historia. Como
él supone una historia original, presocial de la humanidad, concibe la posibi-
lidad de una historia antropológica. Pero, como para Buffon, esta historia
antropológica sólo resulta localizable en los pueblos sin historia; es decir, en
los pueblos salvajes.

Si estos pueblos sin escritura y sin “monumentos” (esta expresión
designa en el siglo XVIII todo aquello que es testimonio de un pasado) tienen
una historia y si ésta puede dar un sentido a su civilización, debe buscarse

1 Miembros de una sociedad, mayormente de jesuitas, que a partir del siglo XVII
trabajan en la compilación de vidas de santos llamada Acta sanctorum.

2 Gabriel Bonnot de Mably (1709-1794).
3 M. J. de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794).
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en sus modos de vestir y comer, en la organización de su vida familiar, en
las relaciones entre sexos, en sus creencias y en sus ceremonias. Las cos-
tumbres morales son aquí portadoras de historia, porque sustituyen a las
instituciones.

A la sombra de las Luces, algunos viajeros, médicos eruditos o admi-
nistradores, echan a fines del siglo XVIII una ojeada etnológica a las sociedades
históricas y, en particular, a su propia sociedad. Legrand d’Aussy pertenece a
este medio. La corriente se ensancha bajo la Revolución y el Imperio, en
la empresa del Buró de Estadísticas de Chaptal y de François de Neufchâteau,
quien trata, entre otras cosas, de hacer un inventario de los modos de vivir
en Francia. La Academia céltica, al dirigir esta tendencia hacia el estudio de
las sobrevivencias y de lo esotérico, le quitará toda posibilidad de modificar
la orientación de la búsqueda histórica.

Dentro de esta corriente, subproducto de las Luces, sobrevive una
muy antigua tradición, ilustrada aún en el siglo XVIII por numerosas obras
que se titulan “Tabla histórica” o “Historia natural” de tal provincia o de tal
nación, tradición para la cual la definición de la identidad de una sociedad
o de una región está en la reconstitución de la historia de sus costumbres,
de sus maneras de vivir.

Esta preocupación es tan antigua como el espíritu histórico. Mucho se
ha olvidado que Herodoto, el padre de la Historia, en la “investigación” que
emprendió “con el fin de que el tiempo no anule los trabajos de los hombres”,
experimentaba la necesidad de describir en detalle las costumbres de los
lidios, los persas, los masagetas o los egipcios, para explicar el conflicto entre
los griegos y los bárbaros. Lo que el historiador retenga del pasado correspon-
de estrechamente a lo que él quiere comprender o justificar en la sociedad
cirdundante. El estudio de los modos de la vida cotidiana formó parte del
pensamiento histórico durante el tiempo en que éste tuvo como principal
preocupación exponer el itinerario y los progresos de la civilización. Pero se
hizo superfluo a partir del momento en que los Estados-naciones recién
constituidos reclutaron la memoria colectiva, para justificar mediante el pasado
su dominación sobre determinado territorio y su manera de organizar la
sociedad.

El positivismo y una historia del acontecimiento
En realidad, dos escuelas históricas coexistieron en Francia hasta el

comienzo de la III República: una más narrativa, más cercana a las elites
dirigentes, al debate político, heredera de los cronistas, más atenta a recons-
tituir la génesis de las instituciones o de los conflictos. La otra, más analítica,
heredera de la filosofía de las Luces, más atenta a describir las costumbres
morales y los comportamientos sociales. Si, en la víspera de 1914, la primera
escuela condenó prácticamente a la segunda por seguir los senderos oscuros
del ensayismo y del amateurismo, esto se debió a que había llegado mejor
que su concurrente a darse un estatuto científico. El auge de las ciencias
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sociales más jóvenes, como la sociología, incitaba a la historia a redefinir su
identidad a partir de un territorio más limitado; por ende, a replegarse sobre
la esfera del Estado y de la política. El ideal científico que dominaba los
medios intelectuales la obligaba a dotarse de una metodología rigurosa
según el modelo de las ciencias experimentales: mas, el elemento de base
de la realidad observable, el equivalente de la célula para el biólogo o del
átomo para el físico, para ella era el hecho histórico; es decir, el aconteci-
miento que surge en la vida pública.

Pero esta baja de la inclinación positivista no es totalmente indepen-
diente de la presión política que se ejercía entonces sobre el saber histórico.
El ambiente positivista magnificaba el trabajo sobre las fuentes, percibido
como la confrontación necesaria con los datos experimentales del saber
histórico, tanto más cuanto que el Estado hacía un gran esfuerzo de reco-
lección y organización de fondos de archivos públicos. Para obedecer a los
criterios de cientificidad que se ha atribuido, la investigación histórica tiende
a confundir la memoria social con la memoria nacional y la memoria nacio-
nal con la memoria del Estado. Todo fenómeno que no aparece en la escena
pública puede ignorarse por el historiador, no sólo porque no se correspon-
de con una acción consciente y voluntaria, sino porque se supone que debe
escapar al movimiento histórico.

El caso Michelet en el siglo XIX

No debe simplificarse en exceso el itinerario historiográfico del siglo XIX
ni pasar por alto, en particular, la inspiración romántica, subyacente en las
grandes empresas históricas que culminan en la obra de Michelet. Su proyec-
to de “resurrección integral del pasado” lo impele al escribir, por encima de
las formas y de las peripecias del ejercicio del poder, las condiciones de vida
de la gente oscura. Cuando muestra los efectos de un modo alimentario,
como el consumo del café; sobre la sensibilidad y el comportamiento de las
elites de la sociedad francesa del siglo XVIII, o bien cuando describe la
atmósfera trágica del siglo de Luis XIV, dominado por las crisis alimentarias
y la miseria popular, lo hace mediante una oblicuidad esencialmente etnológica
que él aborda y trata la realidad histórica.

¿Sería de extrañarse que Michelet haya sido rechazado por la historia
positivista y, en cambio, reivindicado por Lucien Febvre como un maestro de
la historia de las sensibilidades y de las mentalidades? La importancia que él
presta a su intuición (las fuentes sólo suministran los síntomas de una realidad
que debe reconstruirse) y a su poder de empatía para penetrar en los modos
de ver y de sentir de una época —óptica que será la de la etnología—, sólo
podía desagradar a una corriente que entendía que el fundamento del saber
histórico debía basarse en un planteamiento objetivo y científico de la realidad.

Pero sobre todo por su populismo casi místico, por el papel esencial
que atribuye en la historia a los grandes movimientos colectivos, parcialmen-
te inconscientes, y por su tendencia a subestimar la acción de los grandes
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y de las instituciones, Michelet resulta inaceptable para la escuela positivista,
pero en cambio seduce a los fundadores de Annales.

La escuela de Annales
La reducción del campo histórico al dominio de la vida pública expre-

sa, de manera indudable, una concepción reductora y centralizadora no
sólo del devenir histórico, sino de la sociedad misma. Precisamente contra
esta concepción se constituyó la escuela de Annales. Igual que los
impresionistas, quienes habían lanzado la consigna de abandonar los estu-
dios para irse al aire libre y pintar la naturaleza “en vivo”, los fundadores de
Annales incitaron a los historiadores a salir de los gabinetes ministeriales y
de los salones parlamentarios para ir a observar “en vivo” los grupos socia-
les, las estructuras económicas; en resumen, abordar cada sociedad en el
sentido de su mayor profundidad.

Los historiadores de los períodos más lejanos dieron la mejor acogida
a esta consigna. La reticencia de los especialistas de la historia contempo-
ránea no puede atribuirse propiamente a un conservadurismo político: un
número notable de ellos, empezando por Seignobos,4 enemigo oficial de
Annales, se ufanan de sus ideas de izquierda, además de tener tendencia,
en su práctica historiográfica, a valorizar los movimientos revolucionarios.
Pero detrás de estas reticencias se disimula una concepción jerárquica del
devenir histórico, encarnada de manera evidente por los dirigentes —hombres
de gobierno o líderes revolucionarios— y por las instituciones (el aparato del
Estado, el Parlamento, los partidos políticos, etc.). Tal concepción sólo con-
cede una dimensión histórica a lo que justifica, de cerca o de lejos, a los
detentores del poder y su visión de la sociedad.

La posición de Annales implica, por su lado, cierto populismo: debe
otorgarse derecho de ciudadanía a la historia de los humildes a la par con
la de los poderosos; el oscuro campesino que mejora una técnica de
roturación dentro de un sistema de acciones heredadas y de un paisaje indu-
dablemente inmutable, constituye un agente histórico tan importante como un
general que gana una batalla. Pero esta posición se fundamenta más profun-
damente en una concepción multidimensional de la realidad social, en la cual
cada dimensión o, mejor dicho, cada nivel tiene la vocación de trazar su propia
historia, además de encontrar un modo de articulación con los otros niveles
para poder pergeñar el movimiento de una sociedad. Para los fundadores de
Annales, la historia de la vida cotidiana era tan sólo un modo de abordar la
historia económica y social. ¿Sería sólo por el deseo de modernizar su rótulo
que ahora se rebautizó como antropología histórica? Si tratamos de definirla
por su dominio —es decir, como el estudio de lo habitual por oposición

4 Ch. Seignobos, historiador positivista, autor de obras metodológicas: Méthode
historique appliquée aux sciences sociales (París, 1901) y con C. V. Langlois:
Introduction aux études historiques (París, 1898).
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a lo excepcional o al acontecimiento—, correremos el riesgo de quedarnos
en el mismo punto. Si este estudio se concibe como la descripción del
contexto de vida de una época, regresaremos a la más tradicional historia
de la vida cotidiana. De la imponente compilación de A. Franklin5 La vida
privada de antaño. Costumbres, modas, hábitos de los parisienses desde el
siglo XII hasta el siglo XVIII, publicada a fines del siglo pasado, hasta algunos
volúmenes de la mucho más reciente colección Historia de la vida cotidiana,
se mantiene el mismo tipo de erudición sonriente y anodina que concibe los
modos de la vida cotidiana como el decorado de la gran historia, aquella que
se hace mediante la confrontación de las voluntades dirigentes y de las
instituciones.

EL DOMINIO DE LA HISTORIA ANTROPOLÓGICA

Si el estudio de lo habitual implica el análisis de los grandes equilibrios
económicos y sociales subyacentes a las decisiones o a los conflictos polí-
ticos, ésa sólo sería la historia económica y social. Una definición mediante
el tipo de fuentes que emplea este sector de la historia, no resultaría mucho
más pertinente. La historia de la vida cotidiana no deviene antropológica
cuando pasa de las fuentes narrativas y externas a las fuentes seriales.
Simplemente desemboca en la historia económica y social. Es lo que desea-
ban los fundadores de Annales y preconizaban recurrir a las tarifas de
precios o a los arriendos del diezmo para poder estudiar las fluctuaciones de
la producción agrícola, recurrir también a los archivos notariales para tener
una idea del abanico de las fortunas y la evolución de los patrimonios
familiares, además de dirigirse a los registros parroquiales (antepasados del
Estado civil moderno), para realizar la reconstitución del movimiento demo-
gráfico. Pero en la medida en que estas fuentes registran los datos brutos
que no implican ningún punto de vista, ninguna representación construida
de la realidad, invita al historiador a reconstituir algunos conjuntos —por
ejemplo, mediante un tratamiento estadístico—, para que revelen la tenden-
cia y la lógica de una evolución.

Tal óptica puede desembocar en una reflexión antropológica. Lo mismo
que el etnólogo, que utiliza la distancia que él percibe entre su propia cultura
y la de su campo de observación, para deshacerse de sus propias categorías
y reconstituir el sistema lógico de la sociedad que estudia, el historiador
puede aprovechar el carácter fragmentado, no construido, de estas fuentes
brutas para poder encontrar más allá de la realidad manifiesta los mecanis-
mos y la lógica que explican tal coyuntura —lo que llamamos una época—,
o bien tal evolución. La misma óptica puede aplicarse a las fuentes cualitati-
vas o literarias, en la medida en que ésa conduce a interesarse sistemáticamente
en lo que los discursos dominantes de una sociedad disimulan o pasan por

5 A. Franklin: La vie privée autrefois, 12 vols., 1890.
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alto. “Temo que las personas a quienes he confiado mis intenciones —escribe
Marc Bloch en la introducción a Los reyes taumaturgos— me hayan consi-
derado más de una vez víctima de una curiosidad extravagante y bastante
fútil”. This curious by-path6 of yours —así un amigo inglés calificaba su
empresa—. Si Los reyes taumaturgos sigue siendo un libro ejemplar para la
antropología histórica,7 debe, más que al problema estudiado, al modo en
que Marc Bloch abordó este problema, a su arte del by-path, camino des-
viado para lograr directamente un sistema de representaciones enterradas.

El poder no siempre está donde se le sitúa
Nada es más clásico y más machacado que el estudio de la institución

monárquica francesa o inglesa. Aunque los especialistas, comprendidos
quienes se han interesado en la teoría del absolutismo, en la realeza por
derecho divino, han dejado de lado la secuencia ceremonial —en general,
después de la coronación—, durante la cual el soberano ejercía un poder
curativo: vestigios rituales a los cuales los testimonios más tardíos sólo pres-
tan un valor anecdótico más o menos folclórico. Pero esta extravagancia que
persiste prácticamente hasta la edad industrial en el ceremonial de las
monarquías francesa e inglesa, no sólo las distingue de la mayor parte del
resto de las monarquías europeas, sino revela la dimensión mágica de la
imagen de la realeza tal como ésta sobrevive en las representaciones colec-
tivas. “En muchos aspectos —señala Marc Bloch—, todo este folclor nos dice
mucho más que cualquier tratado doctrinal”. De una vez se encuentra indi-
cada la vía que lleva del estudio del folclor a una verdadera antropología
histórica. Dejado durante mucho tiempo a los aficionados, al esoterismo y a
lo pintoresco, el folclor es portador de sentido para el historiador, y precisa-
mente a causa de su marginalidad. Su aparente insignificancia en el seno del
juego social resulta indicadora de que un sentido importante ha sido inver-
tido en él y sigue manteniéndose. Lo propio del poder es nunca estar allí
donde se le sitúa; por esta razón, la historia de las instituciones deja la
impresión de acumular citas incumplidas. Indudablemente resultaría absurdo
querer demostrar que la función esencial del rey de Francia o del de Ingla-
terra consistía en ser un brujo sanador. Pero el recuerdo obstinado de esta
función original o mítica en el ceremonial demuestra que ésta sigue teniendo
un sentido en la época moderna: asienta de manera simbólica, y al mismo
tiempo corporalmente, el carácter sagrado —por tanto, legítimo— del poder
real que las instituciones y los juristas se contentan con afirmar.

Todo pasa como si cada sociedad tuviera necesidad de anular su
transparencia para poder existir, confundir los senderos tanto ante ella misma
como ante el mundo entero.

6 By-path: rodeo (caminos).
7 M. Bloch: Les Rois thaumaturges, A. Colin, París, 1961.
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Desde hace tiempo, el antropólogo está familiarizado con este princi-
pio de opacidad que caracteriza toda realidad social. Él sabe que siempre
debe contornearse lo que una sociedad declara sobre sí misma para poder
comprenderla. Los historiadores, por el contrario, pasan tanto más trabajo
para apartarse de la mitología oficial, cuanto que muchas veces ellos mismos
contribuyeron a construirla o a trasmitirla. Estudiar la historia de un ritual
vinculado a una institución monárquica, la historia de una técnica agrícola,
como la de la aradura o la práctica del barbecho, seguir la evolución del
consumo de la carne o del uso de tal o cual “fondo de cocina”, buscar dar
una fecha o explicar las prácticas contraceptivas en la Francia del Antiguo
Régimen: ninguno de estos sujetos podría resultar de interés para otro
sector de la historia, sea éste la historia de las instituciones, la historia de las
técnicas, la historia económica o la historia demográfica. Por ende, la antro-
pología histórica no tiene dominio propio. Corresponde a una óptica que
siempre vincula la evolución considerada con su resonancia social y con los
comportamientos que ella engendró o modificó.

LA ÓPTICA DE LA ANTROPOLOGÍA HISTÓRICA

La vieja obra de A. Franklin, La vida privada de antaño, y el libro de
Fernand Braudel, Vida material y capitalismo,8 tratan los mismos tópicos: el
hábitat, el traje, la alimentación, etc., para Francia (la primera obra), y en este
mundo preindustrial (la segunda obra). A. Franklin sólo nos propone una
especie de repertorio histórico de la vida cotidiana, mientras que Fernand
Braudel escribió un libro de antropología histórica. Él no se contentó con
enumerar los objetos que llenan el universo cotidiano, sino que mostró
cómo los grandes equilibrios económicos, los circuitos de intercambio fabri-
caban y transformaban la trama de la vida biológica y social; cómo los
comportamientos se integraban en el gusto, en los gestos repetidos, cierto
producto recién importado de otro continente... o de otra clase social, trans-
formando la innovación en hábito.

Para rejuvenecer la antigua denominación “historia de las costum-
bres”, podríamos definir la antropología histórica como una historia de los
hábitos: físicos, gestuales, alimentarios, afectivos, mentales. ¿Pero qué hábito
no es mental? “Sin duda alguna, a la historia y a la economía podría asignarse
el estudio de las relaciones de fuerza”, escribe Marc Augé9 en un ensayo
sobre la etnología del poder, “y confiar a la antropología el estudio de las
relaciones de poder”. Lo propio de la antropología sería estudiar los fenó-
menos a través de los cuales se designa una sociedad y una cultura; fenó-
menos que no resultarían significantes —para utilizar el lenguaje de este
tiempo—, sino significados; o sea, digeridos e interiorizados por la sociedad.

8 F. Braudel: Vie matérielle et Capitalisme, A. Colin, París, 1967.
9 M. Augé: Pouvoir de vie, Pauvoir de mort, Flammarion, París, 1977.
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Cuidémonos de hacer una definición cerrada. La antropología histó-
rica corresponde quizá más a un momento que a un sector de la investiga-
ción histórica. Hoy en día atraen los nuevos métodos y las nuevas problemá-
ticas, tal como fue para la historia económica y social de los años 50. La
revista Annales, si se considera la evolución de sus contenidos durante los
últimos años, refleja con particular nitidez este desplazamiento teórico. Más
que trazar un cuadro de las recientes adquisiciones de la antropología his-
tórica, que además no podría ser exhaustivo, incluso si nos limitamos a los
trabajos de los historiadores franceses, queremos indicar algunos puntos de
concentración ejemplares de las investigaciones y del debate historiográfico.

HISTORIA DE LA ALIMENTACIÓN

Las primeras investigaciones publicadas bajo este título en Annales a
fines de los años 50, y recientemente reagrupados por J. J. Hémardinquer
bajo el título: Para una historia de la alimentación,10 tenían como objetivo
esencial la reconstitución de una historia del consumo: las raciones asigna-
das a las tripulaciones de los barcos, a los miembros de una comunidad
religiosa o a los ingresados en un hospital, documentos que indican a la
vez las cantidades y la naturaleza de los alimentos; en fin, contratos de
salarios (como aquellos que Emmanuel Le Roy Ladurie pudo estudiar en el
Languedoc)11 que fijaban la parte en especie que el empleador se compro-
metía a suministrar al jornalero o al compañero bajo forma de ración
alimentaria, dibujan a largo plazo una curva contrastada del consumo po-
pular, reflejo indirecto de las fluctuaciones económicas y demográficas:
aumento de la ración de carne en el siglo XV hasta inicios del XVI, la época
del “hombre escaso” y del abundante pastoreo; luego reducción progresiva
hasta la casi desaparición de la parte de carne en el régimen alimentario de
las clases populares desde mediados del siglo XVI hasta mediados del XVIII.
La presión demográfica y la falta de flexibilidad de la producción agrícola
condujeron a un cultivo general de las tierras que extiende en extremo los
trigales y reduce las manadas. La caída de los salarios y de la renta de los
pequeños propietarios y la depauperación del régimen alimentario de la
mayoría iban a la par.

La alimentación, fenómeno cultural y económico
Un mecanismo sencillo —casi demasiado sencillo— somete el régi-

men alimentario a las “tijeras maltusianas”; es decir, a las variaciones inver-
sas de la carga demográfica y de los recursos disponibles. Pero, a través de
una evolución directamente dominada por la fluctuación de los equilibrios

10 J. J. Hémardinquer: “Pour une histoire de l’alimentation”, en Cahier des annales,
no. 28, 1970.

11 E. Le Roy Ladurie: Paysans du Languedoc, Flammarion, París, 1969.
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económicos y sociales, aparecen resistencias e itinerarios aberrantes: así, el
curioso itinerario del maíz traído de América desde los primeros viajes,
acogido con reticencia por el consumidor español. Después de hacer una
breve aparición localizada en Francia, se expande ampliamente en los
Balcanes. Bajo el nombre de “trigo turco”, el maíz regresará a nuestro país
un siglo más tarde, para insertarse en el sistema agrícola empobrecido del
suroeste, sustrayendo a la población a las hambrunas periódicas. Así, igual-
mente sucedió con la subida hacia el norte del olivo en el siglo XVI, coloni-
zando el Languedoc y la Provenza y trayendo a la alimentación popular un
apreciable sustitutivo de las grasas animales ausentes de la mesa del pobre.
Paradoja de la cronología y de los intercambios culturales: el momento en
que expulsan a los marranos y moriscos, en que persiguen a los conversos,
los españoles adoptan en gran escala como fondo de cocina el aceite de
oliva, durante largo tiempo un distintivo de la cultura del infiel. “En su con-
junto —escribe Marc Bloch en un artículo de La Enciclopedia Francesa—, la
historia de la alimentación se parece a un aparato registrador en el cual se
inscriben con retrasos debidos a resistencias psicológicas todas las vicisitu-
des de la economía”.12

Incluso, cuando una innovación alimentaria sufre la presión de la
penuria o de la hambruna, no podrá arraigarse si no responde a los criterios
del gusto de la región. No fueron las regiones de Francia, cuyo estado de los
suelos se prestaba mejor al cultivo de la papa, las primeras en acoger este
cultivo, sino las regiones (Limousin y Auvernia) donde podía sustituir el
alimento de base tradicional; es decir, la castaña. De aquí dimana la extraña
permanencia del gusto y de las compartimentaciones regionales en los hábitos
alimentarios de la Francia contemporánea, como nos lo revela el mapa de
las grasas y de los fondos de cocina realizado a partir de una investigación
de Lucien Febvre: preferencias en las cuales se hallan las huellas de migracio-
nes vegetales, como la subida del olivo hacia el norte; de sistemas agrícolas
antiguos, como el mantenimiento del uso de la manteca en ciertas regiones
del oeste convertidas en pastoreos y productoras de leche, o de fronteras
culturales, como la línea que divide el sur del Jura consumidor de aceite y
el norte consumidor de mantequilla.

La segregación y la permanencia de los hábitos alimentarios, su relativa
sensibilidad a las mutaciones del medio económico, ¿sólo podrían explicarse
mediante un mecanismo de fidelidad a las normas aprendidas? Las preferen-
cias alimentarias representan uno de los mayores soportes de la identidad
cultural. Pero también son el producto de la segregación social. El interés de
los recientes trabajos realizados acerca de la historia de la alimentación —en
particular, aquellos que se vinculan a la investigación de la vida material,
promovidos por Annales—, está en haber utilizado únicamente las fuentes
cuyo entorno social está claramente marcado: la introducción del café, del

12 M. Bloch: “L’alimentation de l’ancienne France”, en L’Encyclopedie française.
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tabaco o de los alcoholes de destilación, no tiene mucha significación para
el historiador, mientras no pueda determinar el impacto o el periplo social
de estos nuevos productos.

La alimentación, índice dominante del nivel de vida
No sólo los recursos alimentarios disponibles en determinado estado

de la producción agrícola y de los intercambios se reparten de un modo tan
desigual como los otros recursos, respetando las diferencias sociales; sino
que puede afirmarse que, hasta la primera época industrial, por constituir la
alimentación un índice dominante del nivel de vida, el gusto debía designar
de modo ostensible la desigualdad social, fuera mediante el abuso (signo de
dominación) o por la abstención de ciertos productos (signo de dependen-
cia): así, el gusto para las salsas y los platos muy condimentados resultó,
hasta el siglo XVIII, típico de la gastronomía aristocrática. Por el contrario, el
lugar de la mantequilla en la vida campesina bretona hasta comienzos del
siglo XX, resultó fuente esencial y a veces única del ingreso monetario de los
pequeños campesinos, se vendía en su totalidad y, por tanto, estaba ausente
de su propia mesa. El folclor atestigua esta exclusión; en particular, a través
de las leyendas de las brujas ladronas de mantequilla.

La segregación, así como la confrontación social, también se expresan
en los hábitos alimentarios, como lo atestigua la historia del pan. En la Francia
del Antiguo Régimen, cada capa social consumía un tipo particular de pan,
que Olivier de Serres hacía corresponder a los tres órdenes de la sociedad.
Maloin declara en 1766: “Se ha dejado el pan negro al pueblo para que no
adopte hábitos de abundancia”. Las clases populares consumían el “pan
moreno” o el “pan de brode”, a base de méteil,13 que era a la vez el más negro
y el más nutritivo. Las clases altas consumían el “pan de capítulo”, muy
blanco, hecho de harina de trigo candeal finamente cernida (equivalente al
pan de molde actual), o el “pan de Gonesse”, buen pan hecho de trigo
candeal (equivalente al pan de consumo corriente actual).

La respuesta provocadora —y, sin duda, apócrifa— de María Antonieta,
“si no tienen pan, que coman tortas”, ilustra muy bien el simbolismo social
que se daba bajo el Antiguo Régimen al consumo del pan; esta respuesta
tuvo además un carácter profético, pues la Revolución decretó la torta para
todo el mundo. Más exactamente, impuso normas estrictas para la compo-
sición del pan y orientó al pueblo de las ciudades hacia el consumo del pan
blanco; conquista social pero regresión dietética, pues este pan refinado,
pero pobre en calorías, que para los ricos representaba una alimentación
acompañante, para el consumo popular de las grandes ciudades devino
alimento básico. La papa siguió un itinerario inverso: despreciada por la
aristocracia hasta la Revolución, conoció en el siglo XIX, según la expresión
de Marc Bloch, un verdadero ascenso social.

13 Méteil: mezcla de centeno y trigo candeal.
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Mediante distintas obras dedicadas a la sensibilidad alimentaria del
siglo XIX, Jean-Paul Aron pudo mostrar cómo el arte de la mesa se convirtió
entonces en una inversión privilegiada de la cultura burguesa.14 Después de
adquirir sus cartas de nobleza en las mesas aristocráticas y de sufrir la
influencia racionalizadora del gusto italiano, que impuso a la sucesión de los
platos una progresión marcada de lo salado a lo azucarado, la gastronomía
se instala bajo la Revolución en los restaurantes de lujo abiertos por los
antiguos “oficiales de boca” de las casas principescas. En el siglo XIX se
convierte en una oportunidad de sociabilidad de hombres, en la cual la
burguesía invierte su necesidad de placer y de consumo ostentoso. Frente
a la indigencia alimentaria del proletariado urbano, la burguesía afirma su
rango a través del refinamiento y exceso. En la evolución de los comporta-
mientos alimentarios se cruzan, pues, la historia económica, la historia social
y la historia de los sistemas culturales. La antropología histórica tiene como
tarea precisa rendir cuenta de estos cruzamientos.

Una historia del cuerpo
Hasta época muy reciente, la antropología representaba en Francia

(en el sentido que tenía en el siglo XVIII) el estudio de los caracteres físicos
de las distintas poblaciones y de su evolución. Por contaminación del sen-
tido anglosajón, abarca actualmente el dominio de la etnología. Pero, debido
al espíritu de contradicción propio de los historiadores, éstos demoraron
más en aceptar la primera característica de la antropología. Sus búsquedas
fueron frenadas por una interrogante previa: ¿Es el cuerpo objeto de historia?
¿Pueden encontrarse, entre la evolución de la especie y el ciclo biológico,
formas de cambio más complejas, vinculadas tanto con el medio histórico
como con el medio cultural?

¿Deben considerarse las transformaciones del aspecto físico de las
poblaciones como una forma del cambio social? Las investigaciones llevadas
a cabo por el doctor Sutter, según las medidas de los candidatos a la Escuela
Politécnica desde mediados del siglo XIX, así como las publicadas recien-
temente por Emmanuel Le Roy Ladurie y un grupo de investigadores del Centro
de Investigaciones Históricas a partir de los datos antropométricos de los reclu-
tas, pusieron en evidencia un aumento regular de la talla media de los
franceses en el transcurso de un siglo.15

Este aumento de la talla, resultante en especial de la regresión del
número de gentes de talla pequeña, parece estar vinculado al progreso
económico y al mejoramiento de las condiciones de vida: la talla media de los
varones es notablemente más alta desde el siglo XIX en la Francia del norte

14 J.-P. Aron: “Essai sur la sensibilité alimentaire à Paris au XIXe siècle”, en Cahier
des annales, no. 25, y Le mangeur du XIXe siècle, Mouton, París-La Haya, 1972.

15 E. Le Roy Ladurie y J.-P. Aron et al.: L’Anthropologie du conscrit français, Mouton,
París-La Haya, 1972.
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y del este; o sea, en las partes más desarrolladas de Francia. Este aumento
también se debe tanto al nivel social como al de instrucción.

El régimen alimentario de la primera infancia y de la adolescencia,
además de todos los elementos del modo de vivir que conoció un individuo
durante los años de su crecimiento —comprendida su educación—, pueden
haber inhibido o estimulado su desarrollo físico. Las correlaciones estadís-
ticas confirman una evolución conjunta de la talla y del bienestar, quizá
demasiado fácilmente. La orientación actual de la biología, que niega toda
influencia del medio sobre la trasmisión de los caracteres hereditarios, ¿re-
sulta compatible con las explicaciones del historiador que hace al medio
socioeconómico responsable de todos los cambios en el aspecto físico de
las poblaciones?

¿Un vínculo entre la historia de las enfermedades
y las crisis socioeconómicas?
Los recientes trabajos sobre la historia de las enfermedades y de las

epidemias nos invitan a desconfiar tanto de las interpretaciones puramente
biológicas como de las estrictamente socioeconómicas. Así, con relación a
las grandes “mortandades” de la Europa preindustrial: los historiadores-
demógrafos (en particular, Meuvrert,16 Goubert17, Baehrel,18 este último con
un punto de vista bastante distinto) evidenciaron una estrecha relación entre
estas crisis y la subida de los precios de los granos y el aumento brutal de
la mortandad. El mismo calendario de esta mortandad, que tiene sus prime-
ras alzas durante los dos o tres meses precedentes a la nueva cosecha,
recalca la vinculación de causa-efecto entre el aumento de los precios como
consecuencia de una mala cosecha, el rápido agotamiento de las existencias
que condena a los más pobres a la hambruna en los últimos meses del “año-
cosecha” y el alza de la mortandad. Ésta, estimulada por la hambruna,
prosigue a causa de las epidemias que caen sobre una población debilitada,
como lo atestiguan, a la vez, numerosos documentos (por ejemplo, en la
correspondencia de los intendentes) y la curva de los fallecimientos, que
alcanza nuevas cimas durante los meses del verano.

Los fenómenos epidémicos parecen —al menos para el siglo XVII—
integrarse bastante bien en el ritmo cíclico de las crisis trigueras y, por tanto,
ampliar las catástrofes socioeconómicas. El medio microbiano devendría
agresivo y mortífero sólo a partir del momento en que la población, debili-
tada por la subalimentación, no podría resistirlo. Es cierto que el primum
movens de estas crisis sigue siendo el azar climático, aunque la responsa-
bilidad histórica la tiene la sociedad, la cual, a través de las contradicciones

16 J. Meuvrert: “Récoltes et Populations”, en revista Population, INED, 1946.
17 P. Goubert: Beauvais et Beauvaisis, SEVPEN, París, 1960. (Retomado con el título:

Cent Mille Provinciaux au XVIIe siècle, Flammarion, París, 1968.)
18 A. Baehrel: Une croissance: la Basse-Provence rurale, SEVPEN, París, 1961.



98

y los callejones sin salida de su sistema económico, teje su propio destino
biológico.

Este esquema pareció tranquilizador para el antropocentrismo del
historiador, al punto que quiso extenderlo a todos los tipos de epidemias. Sin
embargo, si es cierto, por ejemplo, que la peste estalló en 1348 —a semejanza
de una explosión nuclear— en una Europa en vías de sobrepoblarse y, por
ende, en situación de gran vulnerabilidad biológica; si es igualmente evidente
que la peste sólo dejó de manera definitiva a Francia (la última epidemia fue
la trágica peste de Marsella de 1720) después que el país se libró de las
grandes hambrunas cíclicas (la última fue la del terrible invierno de 1709),
¿cuántas epidemias se propagaron sin la ayuda de una mala cosecha? En
cuanto a Francia, podemos observar que cuando pareció que la peste había
sido vencida, siguieron los asaltos periódicos de la viruela a lo largo del siglo XVIII
y del cólera en pleno siglo XIX.

Una historia natural de las enfermedades
M. D. Grmek propuso recientemente la hipótesis de una historia au-

tónoma, puramente biológica, de las enfermedades infecciosas.19 Una enfer-
medad que habría sido virulenta en cierto período histórico, habría refluido
con posterioridad, no porque los hombres hubieran logrado vencerla, sino
porque otro bacilo hubiera tomado su lugar. Los gérmenes de todas las
enfermedades posibles no circulan de modo permanente y desde siempre
en el conjunto del planeta. E. Le Roy Ladurie pudo mostrar que la unificación
biológica del mundo constituye un fenómeno tardío, posterior al descubri-
miento de América. En realidad, nuestras sociedades no tuvieron que en-
frentar todas las enfermedades bacteriológicas a la vez, sino cierto grupo de
enfermedades; son sistemas nosológicos que evolucionan según un meca-
nismo de incompatibilidad. Un nuevo bacilo sólo podría insertarse en el
sistema después de expulsar la enfermedad de la cual es el antídoto. Al
parecer, hay incompatibilidad entre la lepra y la tuberculosis, lo cual expli-
caría que el auge de esta última en la época contemporánea en Europa haya
coincidido con la desaparición de la primera. Una oposición del mismo tipo,
según M. D. Grmek, podría existir entre el bacilo de la peste y el de la
seudotuberculosis.

Lo mismo que hay una historia natural del clima, sería absurdo negar
la posibilidad de una historia natural de las epidemias. La gran peste de 1348,
para retomar el mismo ejemplo, resulta tanto de un cambio en la población
de ratas como de un cambio en la población humana de Europa: la migra-
ción de la rata negra (Raltus rattus) suministraba a la peste un sustrato, el cual,
agregándole la densidad de la población humana, iba a desempeñar el papel
de reservorio y vector permanentes. No resulta suficiente hundir los fenóme-

19 M. D. Grmek: “Préliminaires d’une étude historique du monde”, en Revue suisse
d’histoire, 1973, y Le Territoire de l’historien, Gallimard, París, vol. 2, 1975.
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nos dentro de un contexto socioeconómico para conferirles una dimensión
histórica. Si se observa que éstos obedecen a mecanismos físicos, sobre los
cuales el control social no tiene un agarre verdadero, no hay razón alguna
para disimular esta autonomía.

Pero reconstituir la historia de un fenómeno epidémico, también es
analizar el modo en que la organización, las normas culturales de una
sociedad pudieron asimilar las coacciones del medio natural y enfrentarlas,
y poner de manifiesto lo que está en juego socialmente y las formas de
relaciones con el cuerpo que cada época expresa por mediación de sus
comportamientos biológicos. En este campo, la tarea específica de la antro-
pología histórica consiste en sacar a luz, a la vez, los puntos y los mecanis-
mos de articulación entre las coacciones naturales y las normas socioculturales.
Por ejemplo, pudo advertirse que las conductas histéricas, en el sentido
psiquiátrico de este término, aquellas que Charcot trataba aún a comienzos
del siglo en su clínica de la Salpétrière, fueron evacuadas por nuestras
sociedades industriales, salvo en sus márgenes más arcaicos y bajo una
forma a la vez residual y fuertemente ritualizada: es el caso de los tarantulés
des Pouilles estudiados por el etnólogo italiano De Martino.20

Esta desaparición corresponde, sin duda alguna, a una transforma-
ción de los modos de expresión de la afectividad y, en particular, de la
expresión corporal. En un sistema económico que valoriza la organización,
el ahorro y el rendimiento, los comportamientos están incitados a practicar
una mayor disciplina o, mejor dicho, una mejor economía del cuerpo, a
buscar el conformismo y la neutralidad para preservar la homogeneidad y
la flexibilidad del tejido social. En cambio, en la Francia del Antiguo Régimen,
solicitada por un modelo religioso ascético y represivo, sobrevive aún entre
los campesinos como entre las clases populares urbanas el recurso a un
lenguaje somático, a la expresión, mediante el cuerpo, de los impulsos
reprimidos, cuando se trata de resolver una situación de angustia y conflicto.
E. Le Roy Ladurie analizó muy bien este asunto con relación a los Camisards,
guiándose por los primeros escritos de Freud. Un estudio del mismo tipo
podría emprenderse sobre otros fenómenos de “trances”, como el de los
convulsionarios del cementerio de Saint-Médard, reflejo negativo del janse-
nismo popular parisiense.

Comportamiento y organización de la sociedad
En un libro ejemplar, Norbert Elias21 propuso una hipótesis general de

la evolución de los modelos de comportamiento y, en particular, de las
relaciones con el cuerpo en la civilización europea.22 A partir del siglo XVI, un
proceso de civilización habría impuesto inicialmente a las clases dirigentes,

20 E. de Martino: La Terre des remords, Gallimard, París, 1966.
21 N. Elias, nacido en 1905, en Alemania, profesor en Inglaterra.
22 N. Elias: La Civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, París, 1974.
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y después de manera progresiva al conjunto de la sociedad, por los canales
de los modelos educativos (en particular, los numerosos tratados de “civi-
lidad pueril”), una actitud de pudor y de autodisciplina en cuanto a las
funciones fisiológicas y de desconfianza con relación a los contactos físicos.
La ocultación y el distanciamiento de los cuerpos resultarían la traducción,
en las conductas individuales, de la presión organizadora y, por tanto,
modernizadora, que los Estados burocráticos recientemente constituidos
ejercían sobre la sociedad; la separación en clases de edad, la separación
de las personas con conductas desviadas, el encierro de los pobres y de los
locos, el ocaso de las solidaridades locales, pertenecen al mismo movimien-
to global, difuso y ampliamente inconsciente de remodelación del cuerpo
social.

Hoy en día, las investigaciones prolongan hacia el pasado (es decir,
hasta el período medieval) esta compleja historia de la socialización del
cuerpo: una forma de acercamiento físico familiar como el despiojamiento,
rito de sociabilidad que abarcaba todas las capas sociales en el siglo XIII, se
hace estrictamente popular en el siglo XVI y una sobrevivencia incongrua en el
medio campesino del XVIII; o, contrariamente, cierto gesto del brazo que expre-
sa resignación o insulto queda como extraña constancia desde el siglo XIII hasta
el XX en el repertorio semiológico del cuerpo. La investigación emprendida
por Le Goff acerca de la historia de los gestos debería permitir sacar a luz,
a través de la evolución de los estilos posturales, de las técnicas del trato
social y del lenguaje del cuerpo, los mecanismos de permanencia o inflexión,
de concurrencia, de resistencia o de imitación que caracterizan la historia
social del cuerpo.

Historia de los comportamientos sexuales
Ningún problema ilustra mejor la dificultad para asignar a la antropo-

logía histórica un campo y objetos específicos, que la historia de los com-
portamientos sexuales. Ninguna otra investigación puede sacar tanto prove-
cho de este tipo de acercamiento. ¿Cómo insertar la sexualidad en el campo
del historiador? ¿Como una práctica? Las fuentes demográficas o judiciales
ofrecen cierto número de puntos de referencias, a partir de los cuales puede
reconstruirse la evolución de las prácticas sexuales: el registro sistemático de
los nacimientos en Francia, en los registros parroquiales desde mediados del
siglo XVII, permiten construir, a escala de una parroquia, una microrregión
o una ciudad, la curva de los nacimientos ilegítimos y de las concepciones
prenupciales hasta el final del Antiguo Régimen y seguir así las fluctuaciones
de la sexualidad extraconyugal. Precisión muy relativa: J.-L. Flandrin23 emitió
la hipótesis —a decir verdad, difícilmente verificable por testimonios más
directos que los “distingos” sutiles de los casuistas del siglo XVII—, de que

23 J.-L. Flandrin: “Contraception, mariage et relations amoureuses dans l’Occident
chrétien”, en Annales E. S. C., 1969.
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hubieran existido dos tipos de comportamiento sexual hasta en los tiempos
más rigurosos del Antiguo Régimen: el comportamiento conyugal que obser-
vaba la prohibición de las prácticas contraceptivas, y un comportamiento
extraconyugal (fuera antes o después del matrimonio), que empleaba la
contracepción. Las distinciones de casuistas como Sánchez, quien atribuía
una mayor gravedad al pecado de Onán (o sea, a las prácticas contracep-
tivas) cuando se cometía en el matrimonio, habrían estimulado implícita-
mente este dimorfismo. Incluso si ponemos entre paréntesis la posibilidad
de un comportamiento propio de la sexualidad extraconyugal, resulta obvio
que el registro de los nacimientos ilegítimos nunca fue tan fiable como el de
los legítimos: abortos, infanticidios, pero especialmente partos clandestinos
y, en el caso de los adulterios, falsas paternidades que disimulan en cada
época, a pesar de la vigilancia de la justicia o de la comunidad, una parte
importante de estos nacimientos.

Investigaciones como la de J. Depauw,24 llevada a cabo en la ciudad
de Nantes en los fondos de las declaraciones de embarazos, permiten un
acercamiento más preciso al fenómeno y facultan un análisis más fino: si en
la segunda mitad del siglo XVIII se nota una expansión de la sexualidad
extraconyugal, observable en los registros parroquiales mediante una nota-
ble elevación de la tasa de nacimientos ilegítimos, conviene sobre todo tener
en cuenta las nuevas tendencias de esta ilegitimidad que traduce un nuevo
clima afectivo y moral: estos nacimientos son cada vez menos el fruto de
amores con criadas o de aventuras al margen de las convenciones sociales
que no podían desembocar en matrimonio. Corresponden en un número
cada vez mayor a relaciones entre hombres y mujeres de medios sociales
compatibles, enredos que habrían podido terminar en casamiento.

Transformaciones de los comportamientos sexuales
a fines del siglo XVIII

No subestimemos el valor de nuestras curvas demográficas. Si los
nacimientos ilegítimos por sí mismos sólo ofrecen una indicación de tenden-
cia insegura, una evolución paralela de la tasa de ilegitimidad y de la tasa de
las concepciones prenupciales adquiere un sentido evidente. No obstante,
casi todas las curvas que se desprenden de las múltiples monografías de
parroquias rurales o urbanas que tenemos actualmente para las diferentes
regiones de la Francia del Antiguo Régimen, indican con matices, entre un
bocage o un litoral normando, por ejemplo, más liberales y una cuenca
parisiense más conformista, porcentajes de nacimientos ilegítimos y de
concepciones prenupciales muy débiles en la segunda mitad del siglo XVII y
en los inicios del XVIII; en cambio, todos los registros a partir del siglo XVIII
muestran una alza conjunta de la ilegitimidad y de las concepciones
prenupciales. Es la señal de una transformación incontestable de los com-
portamientos y de la moral sexuales.

24 J. Depauw: “Amour légitime et societé à Nantes”, en Annales E. S. C., 1972.
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¿Pero cómo interpretar esta evolución? ¿Asistimos a la aparición de
una nueva ética sexual y de una nueva sensibilidad, o a un simple relajamien-
to de las coacciones después de la normalización ascética querida y reali-
zada por la reforma católica? La inexistencia o las lagunas de los registros
parroquiales para el siglo XVI y la primera mitad del XVII, nos impiden pro-
longar las curvas hacia el pasado. Otras fuentes poco cuantificables, como
las judiciales (reales, religiosas o municipales) o los testimonios, pueden
hacernos sentir el clima moral y el estilo de los comportamientos. Las inves-
tigaciones de J. Rossiaud25 sobre la delincuencia sexual en las ciudades del
Ródano, en los siglos XV y XVI en particular, nos ofrecen la imagen de una
sociedad bastante liberal en cuanto a la sexualidad adolescente y masculina.
La prostitución, muy extendida, no se estimaba una infamia, y a veces  estaba
instalada en establecimientos oficiales, lugares destacados de sociabilidad
masculina regenteados o, al menos, controlados por las autoridades muni-
cipales. Las violaciones eran frecuentes y débilmente reprimidas.

No puede pasarse por alto el tono atrevido con que los textos de la
época se expresan sobre las cosas del amor. La bastardía constituye una tara
benigna y extendida. Todo indica que reina cierta libertad en los comporta-
mientos morales en el conjunto de la sociedad. El cierre progresivo de los
burdeles en la segunda mitad del siglo XVI, la aparición de una legislación
más represiva de los nacimientos ilegítimos, constituyen, entre otras cosas,
los signos de un endurecimiento moral y de un repliegue forzoso de la
sexualidad en la vida conyugal. En realidad, las prácticas sólo tienen sentido
con relación al código que se supone las inspira.

¿Pero en qué medida dependían éstas de la abundante literatura
teológica encargada de definir la moral conyugal y de indicar en rasgos
generales cuáles eran las prácticas sexuales permitidas y cuáles, las prohi-
bidas?

Michel Foucault, en un brillante ensayo acerca de la historia de la
sexualidad, mostró recientemente hasta qué punto la civilización occidental
había encerrado y reducido en un discurso interminable la sexualidad.26

Entiéndase que no sólo enterró las prácticas bajo una multitud de comen-
tarios religiosos, jurídicos, médicos, políticos, sino que también tenía la ne-
cesidad de hablar del asunto; es decir, disimular y a la vez confesar la
sexualidad, una forma de placer, un modo de vivir la sexualidad. Eso no
quiere decir que todos los tipos de discursos referidos a este asunto se
comuniquen entre sí. Nada prueba, por ejemplo, que los debates entre
teólogos casuistas y rigoristas del siglo XVII, o incluso los rudimentos de
teología del matrimonio que se enseñaban al bajo clero, tuvieran la más
mínima audiencia dentro de la masa de la población analfabeta.

25 J. Rossiaud: “Prostitution, jeunesse et société dans les villes du Sud-Est au XVe

siècle”, en Annales E. S. C., 1976.
26 M. Foucault: La Volonté de savoir, Gallimard, París, 1976.
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La contracepción, una práctica antigua
Resultaría ilusorio querer explicar todo cambio en los comportamientos

sexuales con una modificación de las mentalidades religiosas. Como ejemplo
tomaremos la aparición de los comportamientos maltusianos: Philippe Ariès,
en su libro sobre la Historia de las poblaciones francesas y su actitud frente a
la vida, fue el primero en recalcar esta mutación importante de los com-
portamientos demográficos, que él situaba en los finales del siglo XVIII.27 Los
primeros estudios minuciosos de la evolución de la fecundidad legítima
indican una ruptura en la época de la Revolución francesa, lo que hizo que
algunos historiadores no vacilaran en hacer del birth control francés un
producto de la Revolución. La merma general del sentimiento religioso a
fines del siglo XVIII hubiera llevado a las parejas a liberarse de las interdicciones
de la Iglesia para con las prácticas contraceptivas. La Revolución francesa,
y más en particular el reclutamiento, al llevarse a los hombres jóvenes lejos
de su campanario, habría contribuido ampliamente a la difusión de las
técnicas contraceptivas, no mágicas, como el coitus interruptus, especial-
mente condenado por los teólogos.

El desarrollo de las investigaciones en demografía histórica nos obliga
hoy a remontarnos a los tiempos de la difusión de las prácticas contracep-
tivas. Éstas aparecen en la cuenca parisiense entre los campesinos, en el
curso de los dos últimos decenios del siglo XVIII, aunque probablemente
surgieron desde mediados de ese siglo en las ciudades. Louis Henry había
creído poder mostrar que algunos sectores de las clases dirigentes tenían en
este dominio un papel de innovadores: así, la aristocracia28 (algunas cartas de
Madame de Sévigné a su hija lo confirman de manera explícita) o la burguesía
ginebrina limitan los nacimientos desde la segunda mitad del siglo XVII.29 Sin
embargo, un estudio reciente de A. Perrenoud30 acaba de demostrar, en lo
concerniente a Ginebra, que el fenómeno en cuestión abarca desde esta
época el conjunto de la sociedad. En fin, las tasas de fecundidad legítima que
se obtienen para algunas parroquias rurales del suroeste de Francia, pare-
cen indicar que se practicaba cierta contracepción difusa desde el siglo XVII.

Philippe Ariès propuso la idea de que las prohibiciones de la Iglesia
habrían hecho “impensable” la contracepción durante largo tiempo. Al
interiorizar estas interdicciones, la población habría olvidado las burdas téc-
nicas conocidas y practicadas desde la Antigüedad. La reaparición de las
prácticas representaba, por ende, una mutación cultural irreversible. Esta
hipótesis parece que debe reconsiderarse. Desde finales de la Edad Media

27 P. Ariès: L’Histoire des populations françaises, coll. Point, Le Seuil, París, 1948,
1971.

28 L. Henry y C. Lévy: “Ducs et pairs de France sous l’Ancien Régime”, en Population,
1960.

29 L. Henry: Anciennes familles genevoises, PUF, París, 1956.
30 A. Perrenoud “Malthusianisme et protestantisme”, en Annales E. S. C., 1974.
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hasta comienzos del siglo XVII, cierto número de obras religiosas aluden,
para condenarlas, a la existencia e, incluso, a la gran difusión de estas
prácticas. Por tanto, ya no nos resulta imposible pensar, como nos invitan
a hacerlo algunas curvas demográficas (para Italia, Inglaterra, etc.), que la
limitación de los nacimientos habría podido desaparecer temporalmente a
fines del siglo XVII en algunas regiones debido a la propaganda y a la repre-
sión religiosa, para resurgir en la segunda mitad del XVIII, cuando se debilitó
la influencia de la Iglesia.

¿Ha tenido la Iglesia por sí sola un papel decisivo en la mutación de
los comportamientos? Un interesante, si bien tardío, documento, la carta que
envió monseñor Bouvier, obispo de Le Mans, a la Sagrada Penitencia en 1849
para que se le precisara la posición de la Iglesia tocante a la limitación de
los nacimientos, manifiesta que en esta diócesis, donde la masa de la pobla-
ción había devenido maltusiana, los fieles se mostraban sorprendidos y
turbados cuando se les interrogaba en la confesión sobre sus prácticas
contraceptivas. No es la descristianización lo que favoreció la difusión de la
contracepción, sino que, por el contrario, la adopción de un comportamien-
to maltusiano creó, en muchos casos, un problema de conciencia y alejó de
la Iglesia a algunas capas de la población.

El poco peso de las interdicciones religiosas
en la difusión de la contracepción
Las numerosas investigaciones realizadas por los demógrafos y los

sociólogos acerca de la introducción del birth control en algunas poblacio-
nes del Tercer Mundo, muestran que las interdicciones religiosas de la con-
tracepción tuvieron un peso mucho menor que la estructura familiar, o las
relaciones afectivas y la comunicación dentro de la pareja. Por ejemplo, la
población negra cristianizada de Puerto Rico adoptó el birth control con
mayor facilidad que la población de la India, cuya ideología religiosa no
prohíbe las prácticas contraceptivas. En lo tocante a Europa, y en especial
a Francia, se ha tratado demasiado de vincular la contracepción en sus
inicios con las actitudes religiosas y no de un modo suficiente con las
actitudes familiares. Antes de este maltusianismo a nivel de la sexualidad, en
la sociedad del Antiguo Régimen se había instalado un maltusianismo a nivel
de la nupcialidad: el casamiento tardío —en particular, para las mujeres—
tendía, desde el siglo XVI, a limitar el tiempo de fertilidad de las parejas. El
retraso de los matrimonios (y el mantenimiento del celibato), el regreso de
la contracepción, el surgimiento de una nueva concepción de la niñez y de
una nueva sensibilidad conyugal, componen un sistema cultural de transi-
ción que la organización económica (por un espíritu ahorrativo) y social
(mediante la consolidación de la familia nuclear) han promovido y prolon-
gado a la vez.31

31 A. Burguière: “De Malthus a Weber: le mariage tardif el l’esprit d’entreprise”, en
Annales E. S. C., 1972.
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Historia de la célula familiar
El interés que se pone desde hace unos 15 años en la historia de la

estructura y de la sensibilidad familiar, señala la necesidad de analizar en
conjunto los comportamientos biológicos, las formaciones sociales y las re-
presentaciones mentales que los inspiran. El universo del parentesco, polo
privilegiado de la antropología histórica, constituye precisamente el nivel de
articulación de la reproducción biológica y de la reproducción social. Georges
Duby,32 a propósito del Maconnais durante la alta Edad Media, y E. Le Roy
Ladurie,33 con relación al Languedoc del siglo XV, mostraron cómo antaño
el desmoronamiento del Estado y la disolución del tejido social habían reactivado
y reestrechado los vínculos de parentesco: la constitución de poderosos lina-
jes en la aristocracia del Maconnais, la reagrupación en familias ensanchadas,
las frérêches, e incluso la creación notarial a veces de seudofamilias en el
Languedoc. El vínculo familiar parece tener en la Francia de la Edad Media,
y más en general en la sociedad del Antiguo Régimen —cuya organización
estatal ya había agotado ampliamente todas las formas de solidaridad locales
o infrasociales—, un papel de instancia de apelación. Desde el momento en
que la depresión demográfica incita a la reagrupación de los patrimonios y
el Estado no ofrece una protección suficiente, la familia retorna sus dere-
chos, deviene un bastión, y el universo del parentesco absorbe la vida social.

Permanencia de las estructuras de parentesco
en las sociedades históricas
¿Instancia de apelación u organización subyacente? En páginas admi-

rables de La sociedad feudal, consagradas a los “vínculos de sangre”, Marc
Bloch evidenció cómo el sistema feudal había regulado las relaciones socia-
les y la circulación del poder, basándose en el modelo del vínculo carnal.34

En Montaillou, a fines del siglo XIII, lejos del aparato estatal y no tan lejos del
aparato religioso, los campesinos oc-parlantes no podían concebir un vínculo
social no legitimado y materializado por un vínculo carnal. Estos campesinos
pertenecían a una casa que era algo así como un cuerpo permanente de
linaje y trataban, mediante casamientos o apadrinamientos, de extender el
clan familiar.35 Las numerosas investigaciones realizadas en la actualidad
sobre la familia, como prolongamientos de los libros precursores de Norbert
Elias36 y de Philippe Ariès,37 revelan que si el Estado, desde el siglo XVI,

32 G. Duby: La Société aux XIe et XIIe dans la région mâconnaise, A. Colin, París, 1954.
33 E. Le Roy Ladurie: Paysans du Languedoc, Flammarion, París, 1969.
34 M. Bloch: La Société féodale, Albin Michel, París, 1939, segunda parte, libro I.
35 E. Le Roy Ladurie: Montaillou, village occitan, Gallimard, París, 1975.
36 N. Elias: La Civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, París, 1974.
37 P. Ariès: L’Enfant et la Vie familiale sous la France d’Ancien Régime, Plon, París,

1960.  (Retomado, Le Seuil, 1973, 1975.)
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sustituye progresivamente en Francia a la familia en todas sus funciones
jurídicas y sociales, mediante el grupo familiar seguirá actuando durante
todo el Antiguo Régimen sobre los comportamientos económicos, afectivos,
morales y religiosos.

Podemos preguntarnos, pues, con relación a la Francia del Antiguo
Régimen, si detrás de las instituciones oficiales no hay estructuras elemen-
tales de parentesco que siguen organizando la sociedad como lo hacen en
las “sociedades sin Estado”. En lo conciernente a los matrimonios, las únicas
reglas manifiestas son las interdicciones canónicas: el estudio de la literatura
y de las prácticas jurídicas de la Iglesia, a partir de los fondos de archivos de
las oficialidades (lo que Jean-Marie Gouesse,38 para la Normandía, yo mismo39

para el centro de la cuenca parisiense, y otros también, hemos emprendido
desde hace unos años), revela un modo de clasificación que tiene relación
con aquellos que Claude Lévi-Strauss identificó en ciertas sociedades primi-
tivas. El análisis de las formas de alianza, tal como yo lo hice, por ejemplo,
en una parroquia de la región parisiense del siglo XVIII, donde se mantiene
una tasa de consanguinidad particularmente alta, muestra, más allá de las
estrategias sociales tendentes a preservar el patrimonio, a mantener el rango
e, incluso, a mejorarlo, procedimientos de “reeslabonamiento de alianza”;
Martine Segalen40 y Françoise Zonabend41 describieron lo mismo con rela-
ción a las comunidades rurales de la Francia contemporánea. Después de
haber creído durante largo tiempo que, en nuestras sociedades complejas
históricas, la organización social determinaba la alianza, descubrimos hoy,
según monografías precisas, que pueden aplicarse ciertos conceptos de la
antropología estructural en lo tocante al parentesco.

PERSPECTIVAS DE LA ANTROPOLOGÍA HISTÓRICA

Mediante el estudio del universo mental, la antropología histórica
prosigue hoy las investigaciones más fecundas. El concepto de mentalidad,
introducido por Lucien Febvre42 en el lenguaje de los historiadores, era
bastante inseguro y bastante abierto para asimilar el aporte de otras disci-
plinas. El peligro habría sido encerrarla en un ámbito netamente psicológico,
que resultaría rápidamente anacrónico, o en una historia de las ideas siem-
pre dispuesta a deducir los mecanismos mentales de una época de las
doctrinas y de las grandes construcciones que ésta produjo.

38 J. Gouesse: “Parenté, Famille et mariage en Normandie aux XVIIe et XVIIIe siècles”,
en Annales E. S. C., 1972.

39 A. Burguière: “Endogamie et communauté villageoise; la pratique matrimoniale:
Romainville au XVIIIe siècle”, en Quaderni storici, 1976.

40 M. Segalen: Nuptialité et alliance: le choix du conjoint dans une commune de
l’Eure, Maisonneuve et Laisse, París, 1972.

41 F. Zonabend: “Parler famille”, en L’Homme, 1970.
42 L. Febvre: “Folklore et folkloristes”, en Annales, 1939.
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Otra vez aquí la antropología conquistó la historia por las expresiones
más anodinas, menos formuladas de la vida cultural: las creencias popula-
res, los ritos que impregnan la vida cotidiana o se sujetan a la vida religiosa,
las culturas minoritarias o clandestinas; dicho brevemente, el folclor. Al
comentar una obra de André Varagnac que define el folclor como un con-
junto de creencias colectivas sin doctrina, prácticas colectivas sin teoría,
Lucien Febvre se preguntaba: “¿Es tan fácil trazar la frontera entre lo ‘dedu-
cido’ y ‘lo aceptado tal cual’, sin hacer deducciones? ¿Ésta no pone en
peligro —prosigue este autor— la misma génesis de nuestras concepciones
científicas, las relaciones históricas de lo mágico y de lo matemático, la
sustitución progresiva de las relaciones lógicas y cuantitativas con influencias
cualitativas o irracionales?” Los comportamientos menos argumentados de
una sociedad, como los cuidados del cuerpo, los modos de vestirse, la
organización del trabajo y el calendario de las actividades cotidianas, reflejan
un sistema de representación del mundo que los vincula en profundidad a
las formulaciones intelectuales más elaboradas, como el Derecho, las con-
cepciones religiosas, el pensamiento filosófico o científico.

Reencontrar este vínculo mediante un inventario de las significaciones
y la descripción de las categorías que organizan un discurso mítico, determi-
nar el simbolismo de los gestos, eso trataron de hacer las investigaciones pre-
cursoras sobre la sociedad medieval de Jacques Le Goff, en lo relacionado con
las representaciones del tiempo,43 del trabajo44 y el folclor religioso,45 o los
análisis de Georges Duby46 acerca del sentido del donativo y del gasto osten-
toso en la sociedad del alto Medioevo. El libro de Yves Castan, Honestidad
y relaciones sociales en el Languedoc,47 describe, a partir de los archivos
judiciales cuyo interés antropológico no está por demostrar, la forma y
estabilidad de la noción del honor, como valor de intercambio y comunica-
ción, en la Francia meridional del siglo XVIII. Los intentos de análisis estruc-
tural hechos por J. Le Goff y E. Le Roy Ladurie con relación al tema de
Mélusine48 o en relación con el guerrero en el bosque por J. Le Goff y
P. Vidal-Naquet,49 nos muestran la posibilidad, mediante el análisis de los

43 J. Le Goff: “Temps de l’Eglise et temps du marchand”, en Annales E. S. C., 1960.
(Retomado en Pour un autre Moyen Age, Gallimard, París, 1978.)

44 J. Le Goff: “Temps du travail dans la crise du XIVe  siècle”, en Le Moyen Age, LXIX,
1963. (Retomado en Pour un autre Mayen Age, ed. cit.)

45 J. Le Goff: “Culture cléricale et traditions folkloriques dans la civilisation
mérovingienne”, en Annales E. S. C., 1967.

46 G. Duby: Guerriers et Paysans, Gallimard, París, 1974.
47 Y. Castan: Honnêteté et Relations sociales en Languedoc, Plon, París, 1975.
48 J. Le Goff y E. Le Roy Ladurie: “Mélusine maternelle et défricheuse”, en Annales

E. S. C., 1971.
49 J. Le Goff y P. Vidal-Naquet: “Lévi-Strauss en Brocéliande”, en Critique, 1975, a

propósito de Yvain, de Chrétien de Troyes.
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sistemas de representación, de vincular entre sí los diferentes niveles de
expresión de una época y deducir así el modelo, y no sólo esto, sino también
hallar en estas “prisiones de larga duración” el hilo del tiempo y la lenta
mutación de las categorías que inspiran el movimiento de la historia.

Más cerca de nosotros, a las puertas de la sociedad industrial, descu-
brimos un mundo extraño: la Francia del Antiguo Régimen. Nos aparece
como extraño, porque en lugar de explicar cómo se desmoronó o cómo se
preparaba el porvenir, los historiadores actuales tratan de comprender cómo
este régimen se mantuvo, se reprodujo, y cómo sobrevive aún en los poros
de la sociedad actual. Los trabajos de Maurice Agulhon50 sobre la inserción de
la cultura política en la sociedad meridional, representan el esfuerzo mejor
realizado para antropologizar el análisis político y describir con otros términos
que los de advenimiento o mutación espontánea, la formación de la Francia
contemporánea. La política no es un acopio puro de ideas programáticas
producidas por las “elites conscientes” y por los partidos nacidos durante
la crisis revolucionaria y que se hubiera difundido progresivamente en el
conjunto del cuerpo social mediante su propia capacidad de convencer y
movilizar. Para impregnar la vida social, la política tuvo que convertirse en
algo distinto a ella —estaríamos tentados de decir que en algo más que ella
misma—; no sólo un ajuste del proyecto de poder, sino un modo de comu-
nicarse con los otros y de comprender el mundo. La política tuvo que
abrazar las formas tradicionales de la vida de relación y, en particular, esta
“sociabilidad”, en la cual se afirma, como lo expresa Maurice Agulhon, el
particularismo cultural de la Francia meridional. Entre la “arlesiana” y la
“batutera”, Agulhon esboza un análisis de los “aspectos formales de la vida
y de los mecanismos políticos”.

Mona Ozouf51 y Michel Vovelle52 han retomado recientemente la mis-
ma óptica con relación a las fiestas revolucionarias y señalaron las formas
simbólicas, las prácticas rituales, a las cuales tuvo que acogerse el discurso
ideológico para fabricar los comportamientos políticos de la Francia actual.
Dicho más ampliamente, la constitución, a partir de la Revolución francesa,
de una información estadística continua permite a los historiadores hacer un
lento descenso hacia el tiempo presente, siguiendo las resistencias y los
desplazamientos de todos los componentes antropológicos de Francia. La
investigación de François Furet y Jacques Ozouf53 sobre “la alfabetización de
la Francia contemporánea” y aquella que prosigue hoy en día sobre “el
fenómeno rojo y blanco” —es decir, el sistema bipartidista que abarca la
geografía electoral de Francia—, tienden a hacer resaltar los remanentes de

50 En particular, en M. Agulhon: Pénitents et francs-maçons de l’ancienne Provence,
Fayard, París, 1968, y en La République au village, Plon, París, 1970.

51 M. Ozouf: La Fête Révolutionnaire, Gallimard, París, 1976.
52 M. Vovelle: Les Métamorphoses de la fête en Provence, Flammarion, París, 1976.
53 F. Furet y J. Ozouf: Lire et écrire, 2 vols., Minuit, París, 1978.
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modelos culturales antiguos y compartimentados (por regiones, clases so-
ciales, etc.) bajo la aparente homogeneidad de nuestra unidad nacional.
Estas investigaciones tratan, ante todo, no de indicar la evolución en su
evidencia lineal, sino los mecanismos de la evolución, las formas que debe
adoptar el cambio para poder ser aceptado.

Pertenecemos al espíritu del tiempo. A fuerza de observar el movi-
miento de la historia, llegamos a olvidar que somos parte de ella. Hay una
coyuntura del saber histórico, como hay una historia de la coyuntura. Esta
ciencia poco teorizada, aplicada en sus inicios al análisis del cambio, la
historia, más que cualesquiera otras ciencias sociales, está destinada a sufrir
el cambio. Si la antropología ejerce hoy tal influencia sobre los historiadores
de las sociedades europeas, al punto que éstos son propensos a rechazar
toda concepción lineal del desarrollo histórico, se debe a que los bloqueos,
las fases de equilibrio e, incluso, las de regresión que ellos identifican en la
sociedad del Antiguo Régimen, ponían en entredicho la noción de progreso.
Se debe también a que la noción de progreso y la mística del desarrollo están
puestas en entredicho por la sociedad en favor de la cual interrogamos al
pasado; por tanto, para el historiador, la antropología es un mal transitorio.
Para nosotros, la antropología corresponde a la necesidad de reencontrar
las distintas sucesiones del cambio, hacer su inventario, comprender los
mecanismos y afirmar la pluralidad.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 137-165.



110

¿Antropología histórica
o historia antropológica?

Eduardo Torres-Cuevas

Cuando André Burguière escribía el artículo que hoy comentamos, no
podía imaginar que, dos años después, un grupo de hechos ajenos al trabajo
intelectual, harían perecer a las principales figuras que habían encarnado el
espíritu de las ciencias sociales francesas en las décadas precedentes. Efec-
tivamente, en marzo de 1980, Roland Barthes muere en el hospital de La
Pitié-Sálpétrière pocos días después de haber sido atropellado en la calle por
un camión; seis meses más tarde, en noviembre de ese año, Louis Althusser,
en una crisis maníaco-depresiva, estrangula a su esposa y es ingresado en el
hospital de Sainte-Anne; no había transcurrido un año de este último hecho
cuando Jacques Lacan fallece afásico. El ciclo luctuoso se cierra el 24 de junio
de 1984, cuando Michel Foucault muere de SIDA. De este modo, en los inicios
de la década del 80, cuatro de las principales figuras, que habían dado vida
al mundo intelectual del estructuralismo, desaparecen. Pero la magnitud de
la caída era mucho más sensible. La década del 70 había comenzado con
la pérdida de Lucien Goldmann y terminaba no sólo con el fallecimiento de las
figuras mencionadas, sino, además, con la de quien había alcanzado los más
altos quilates y la más extensa labor creadora de la posguerra, Jean-Paul
Sartre, muerto también en 1980.

En realidad, ya a finales de los 70, el movimiento de pensamiento que
ellos habían impulsado desde muy diversas perspectivas, empezaba a perder

Eduardo Torres-Cuevas, licenciado en Historia (1969), doctor en Ciencias Históri-
cas, profesor principal de Historia de Cuba en la Facultad de Filosofía e Historia
de la Universidad de La Habana. Director de la Casa de Altos Estudios Don
Fernando Ortiz de esa Universidad y de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí,
es, a su vez, presidente de la Academia de la Historia de Cuba y miembro de la
Academia de la Lengua de Cuba. Conferencista y ensayista es autor de Antología
del pensamiento medieval; Obispo Espada: Ilustración, reforma y antiesclavismo;
José Antonio Saco. Acerca de la esclavitud y su historia; Antonio Maceo. Las ideas
que sostienen el arma; Félix Varela: los orígenes de la ciencia y con-ciencia
cubanas; En busca de la cubanidad e Historia del pensamiento cubano. Es
coautor de Historia de la Iglesia Católica en Cuba. La Iglesia en las patrias de los
criollos (1516-1798).
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su hegemonía en el mundo intelectual francés. Una fuerte ofensiva se llevaba
a cabo, en lo fundamental, contra el estructuralismo, el cual, para muchos,
representaba el aspecto más creativo del movimiento. En verdad, la im-
pugnación era más de fondo, pues de hecho iba dirigida a todos los paradigmas
que habían tenido sus expresiones en las ciencias sociales en ese período.
Después del violento ataque al estructuralismo, le tocaría el turno al marxismo.
De esta ofensiva no escaparon ni el psicoanálisis, ni el existencialismo; tam-
poco los intentos de asociación de estos paradigmas, como el existencialismo
marxista de Sartre o el freudomarxismo de los frankfurtianos, ni el
freudoestructurallsmo de Lacan, ni el estructuralismo marxista de Althusser. Los
puntos centrales de la nueva actitud intelectual podían visualizarse en el llamado
“redescubrimiento del sujeto” y en la vuelta a la historia y a la historicidad. Sin
embargo, aunque se hablaba de una “superación postestructuralista”, el fon-
do del problema residió en que sólo podía ser tal, si antes se había asimilado
y rigurosamente decantado lo que había sido la propuesta, no sólo estruc-
tural, sino también de todo el mundo creativo de las décadas anteriores,
como agudamente observa François Dosse. Los disparos de quienes desco-
nocieron las interioridades de ese movimiento, me parecen muchas veces
dirigidos a la nada, al asesinato consciente de las hojas sin que siquiera se
hayan atrevido a mover la tierra para conocer las raíces del árbol y, con ellas,
la savia que lo nutre. Ello pudiera ampliarse a casi todas las corrientes funda-
doras de las ciencias sociales, las que muchos, ya en los finales de la década
del 80, decidieron arrojar con demasiada prisa al cesto de lo inservible.

El gran legado intelectual de los años 40 a los 80, uno de los momen-
tos creativos más importantes para las ciencias sociales, estuvo en la apo-
teosis del pensamiento crítico —que no dejó tema vedado ni teoría cerrada
y acabada—; en la arrasadora y transformadora voluntad emancipadora de
las jóvenes ciencias sociales que buscaban, a toda costa, su legitimación, y
en el desarrollo y propuesta de métodos de investigación que traspasaran
la esfera de lo aparente y fenoménico, como lo intentó y logró Lucien
Goldmann, al analizar las condiciones sociales a través de un sistema de
relaciones intelegible y racional entre la realidad social y la creación cultural.
El trabajo de Goldmann sirvió como definición de la verdadera sociología de
la literatura, superando así las tradicionales historias de la literatura y, a la vez,
el simplista sociologismo causalista incapaz de entender la naturaleza del
fenómeno artístico. Pero este autor no constituyó una excepción. La crea-
ción de proyectos y métodos profundizadores —que traspasaran la super-
ficie para penetrar a fondo en las relaciones más internas y menos visibles
de los hechos, textos, contextos y realidades sociales o científicas— animó
a autores que inscribieron sus nombres con las nuevas propuestas en el
campo de las ciencias sociales. Louis Althusser obligó a abandonar la lectura
lineal de los textos de Marx, imponiendo así una nueva actitud intelectual
entre los marxistas. Con otros muchos dio la señal que exigía el olvido de
la actitud pasiva ante los textos de los fundadores. El marxismo dejó de ser
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una teoría acabada y con respuesta para todo, para retomar de nuevo a
Marx, “redescubrir” su riqueza y, aún más, recuperar el espíritu creador,
transformador, revolucionario y permanentemente en construcción del
marxismo. Abrió una polémica... y esto ya fue mucho. Michel Foucault, con
sus contundentes argumentos en la Arqueología del saber y en sus propues-
tas del documento-monumento, nutrió a las jóvenes ciencias sociales de
elementos clave para su desarrollo. Muy particular fue el subversivo Claude
Lévi-Strauss, con su Antropología estructural y El pensamiento salvaje, quien
marcó con su sello la antropología y la propuesta estructural.

Si bien estos nombres no se sitúan a la altura de los “Padres Funda-
dores”, también y con justo título llamados los “Descubridores” de las cien-
cias sociales —Marx, Comte, Durkheim, Weber—, sí ocupan un lugar desta-
cado en el de los llamados “Conquistadores” de los métodos de penetración
de las ciencias sociales.

Colocado el movimiento intelectual de los 80 en la recuperación —no
pocas veces irracional— de la irreductibilidad del sujeto a una comprensión
racional, totalizadora y científica, la antropología en un concepto distanciado
del de Lévi-Strauss, generó tendencias que sirvieron de fundamentación a la
llamada crisis de las ciencias sociales. Por otra parte, resulta interesante que
la vuelta a la historia no tenía nada que ver con los historiadores, sino más
bien con la crisis de los filósofos. En este sentido adquieren un distancia-
miento notable el oficio, los métodos, los objetivos y el carácter mismo de
la historia, de las abstractas, metafísicas y diluyentes tendencias de la filosofía
de la historia. Mientras los primeros —los historiadores— tratan de penetrar
la realidad acerca de los documentos-monumentos, la filosofía de la historia
se mueve en un universo de abstracciones que tiene por objetivo fundamen-
tar concepciones preestablecidas en la búsqueda de definiciones abarcadoras.
La diferencia en el método resulta esencial: mientras el historiador va al
conjunto de hechos para inducir de ellos lo general, la tendencia de estas
corrientes filosóficas fue partir de una generalización abstracta, apriorística,
que se impone con posterioridad a la historia. Nunca me cansaré de repetir,
una y otra vez, el párrafo de Marx en el cual sustenta el verdadero carácter
del pensamiento marxista en este aspecto: “A todo trance quiere convertir mi
esbozo histórico sobre los orígenes del capitalismo en la Europa Occidental
en una teoría filosófico-histórica sobre la trayectoria general a que se hallan
sometidos fatalmente todos los pueblos, cualquiera que sean las circunstan-
cias históricas que en ellos concurran, para plasmarse por fin en aquella
formación económica que, a la par que el mayor impulso de las fuerzas
productivas, del trabajo social aseguran el desarrollo del hombre en todos
y cada uno de sus aspectos. (Esto es hacerme demasiado honor, y, al mismo
tiempo, demasiado escarnio)”. Y más adelante: “He aquí, pues, dos clases
de acontecimientos que, aún presentando palmarias analogías, se desarro-
llan en diferentes medios históricos y conducen, por tanto, a resultados
completamente distintos. Estudiando cada uno de esos procesos históricos
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por separado y comparándolos luego entre sí, encontraríamos fácilmente la
clave para explicar estos fenómenos, resultando que jamás lograríamos, en
cambio, con la clave universal de una teoría general de filosofía de la historia,
cuya ventaja reside precisamente en el hecho de ser una teoría suprahistórica”.1

Lo más importante de todo el movimiento intelectual del período,
encerrado en agudos debates y con puntos de vista irreconciliables, fue la
creación de la conexión epistemológica entre teoría, metodología y práctica
social y científica concretas. Así, el investigador consciente debía dar cuenta de
la naturaleza de tal conexión: todo modelo estaba asociado a su instrumen-
tación y la instrumentación, en su práctica, validaba el modelo y, a la vez,
conocía y reconocía un objeto concreto de estudio que se correspondía con
determinada realidad social o cultural. En particular, el estructuralismo
antropológico, tanto desde el punto de vista teórico como metodológico,
constituía un paradigma para interpretar las funciones sociales de la cultura,
aunque tiene su origen en el estructuralismo lingüístico. Lo caracterizó la
búsqueda de constantes y el rechazo del sujeto consciente en provecho de
las estructuras inconscientes. Todo el programa estructuralista puede resumirse
en el intento por sistematizar el conocimiento de las estructuras inconscien-
tes de la sociedad. El método estructuralista intentaba el análisis sistémico
que nunca relacionaba simultáneamente totalidades y unidades, ni los com-
ponentes entre sí, ni la estructura y su función, ni la diacronía con la sincro-
nía. Su proceder era “por partes”, con la aspiración de llegar a reconstruir
el todo; o sea, con la aspiración de llegar a explicar “la estructura de las
estructuras”. Se trataba de la búsqueda de una lógica explicativa de la evo-
lución de la naturaleza y de los cambios del conocimiento, la sociedad y la
cultura. Pero el estructuralismo partió de determinadas premisas que gene-
raron la reacción de los historiadores. Aunque hablaba de sincronía y diacronía,
el análisis estructural resultó esencialmente sincrónico, con lo que expulsó
el tiempo —es decir, la historia— del análisis social. Jacques Le Goff me
confesaba la alegría que experimentó con la teoría de la “larga duración” de
Fernand Braudel que devolvía con toda fuerza el tiempo, en su relación con
las estructuras sociales, a las ciencias sociales. He pensado que la historia,
por su madurez, su modo de probarse constantemente en el ejercicio de la
investigación, por el acumulado cultural, teórico y metodológico, por el
objeto concreto que trabaja, y por resultar la menos joven de las ciencias
sociales, estaba mejor preparada para resistir no sólo las “modas” intelec-
tuales, sino también las teorías que podían parecer en abstracto muy atrac-
tivas, pero que sólo se hubieran validado en una producción con resultados
científicos y sociales. De aquí lo difícil de los apriorismos en la historia y la
inconsistencia de las ideas sin un resultado investigativo. No obstante, creo
necesario aclarar dos elementos alrededor de este tema. El primero es que

1 Carlos Marx: El capital, Apéndice. Cartas sobre el tomo I, FCE, México, 1959,
pp. 710-712.
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el concepto de estructura ya lo utilizaba Carlos Marx en el prefacio a la Crítica
de la economía política. Pero ello no constituye lo más importante. La apli-
cación que hace en su obra mayor, El capital —esto es, su método de
investigación—, implicó dejar asentado un uso sistémico que sólo podía
definirse a través del concepto de estructuras, si bien éste bastante alejado
del utilizado por Lévi-Strauss. Dejaba, entonces, establecido, a través del
concepto de modo de producción, el carácter multiestructural de todo siste-
ma histórico. No se trataba de la simplificación maniquea entre estructura
y superestructura, sino de la presencia simultánea, interrelacionadas e
interactuadas, de las numerosas estructuras que componen el conjunto
social. Ello abarcaba desde lo más simple hasta lo más complejo; desde las
estructuras económicas hasta las estructuras ideológicas y mentales. De este
modo, el marxismo, como método y como teoría, se convertía en un método
y en una teoría para la historia, para el historiador, entendiendo por historia
no sólo el pasado sino también el presente. Es decir, una teoría de la historia
que deviene arma para actuar de manera consciente en la historia, no sólo
como espectador que conoce una materia, sino más bien como actor en la
materia de ese conocimiento; dicho de otro modo, no sólo como historiador
que conoce y escribe la historia, sino también como ciudadano que contri-
buye a la transformación de su sociedad.

El trabajo de André Burguière me resultó fascinante, porque, justa-
mente por ser elaborado por un historiador, tiene la solidez de una larga
cultura antropológica que sobrevive a los embates de las coyunturas. No
resultaría ocioso retomar la idea de que las ciencias sociales no son coyun-
turales. Obedecen a un largo proceso de aplicación y agotamiento de mé-
todos y teorías; a un largo proceso de conocimiento una y otra vez decan-
tado; a la búsqueda de un perfeccionamiento que descansa en lo logrado
y se propone resolver lo no logrado. A diferencia de la tendencia a una
antropología abstracta relacionada con un hombre abstracto, Burguière nos
sugiere una antropología que investiga en los objetos, en los hábitos, en la
acción simple y cotidiana del hombre común, no para quedarse en la enu-
meración de los datos, sino para demostrar en lo cotidiano “cómo los
grandes equilibrios económicos, los circuitos de intercambio fabricaban y
transformaban la trama de la vida biológica y social; cómo los comporta-
mientos integrados al gusto, a los gestos repetidos del consumo de un cierto
producto importado de otro continente... o de otra clase social, transforman
la innovación en hábito”. La propuesta, por ende, no es recrearse en el
Hombre abstracto y con H, sino incursionar en los componentes reales de
los hombres, porque las definiciones antropológicas no estarían preestablecidas,
sino que sólo podrían señalarse con posterioridad al estudio de su vida
cotidiana. La importancia de este trabajo, además, se inscribe para nosotros
en la llamada de atención sobre nuestros descuidos, que, por supuesto, el
autor ignora. Hemos hecho historia de los grandes acontecimientos y de las
grandes figuras; pero la historia del hombre común, esa historia del pueblo
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que para todos los que hemos leído a Michelet o a Marx se convierte en
razón y obsesión, salvo raras excepciones, está por hacer. Para Burguière,
la búsqueda de la historia total centra el sentido de la antropología histórica;
pero si la búsqueda antropológica se inserta en la historia, y ante el temor
del equívoco que puede surgir de la idea de una historia de otro corte,
parece mucho más recomendable hablar de una búsqueda histórica de
carácter antropológico que formaría parte de una comprensión totalizadora
de los procesos sociales. Si se entiende este sugerente trabajo como el
llamado a ocuparnos de un área de la historia hasta ahora descuidada y que
nos permite tener una comprensión más real y acabada de la sociedad que
estudiamos, entonces habremos ganado en el perfeccionamiento del oficio
de historiador y del modo de conocer e interpretar la historia, nuestra historia.
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V. La historia
de las mentalidades

Philippe Ariès

Lucien Febvre contaba una historia que reproduzco aquí de memo-
ria, sin verificarla en el texto, porque, tal como ha quedado en mis recuerdos
—deformada, simplificada, poco importa—, siempre me ha parecido
una aplicación sorprendente de la difícil idea de mentalidad... Temprano
en la mañana, el rey Francisco I abandonaba el lecho de su amante para
regresar de incógnito a su castillo. Pasó entonces ante una iglesia en el
momento justo en que las campanas llamaban al oficio divino. Conmovido,
se detuvo para asistir a la misa y rezar devotamente.

El hombre de hoy, sorprendido por la proximidad entre un amor
culpable y una piedad sincera, puede elegir entre dos interpretaciones.

Primera interpretación: la campana del santuario despierta en el rey
el arrepentimiento de su pecado y reza para pedirle a Dios perdón por la falta
que acaba de cometer. No puede, sin hipocresía, ser al mismo tiempo el
pecador de la noche y el devoto de la mañana. Con lo cual actuaría como
el hombre de hoy, al menos, el hombre de cierta racionalidad, que no ha
leído a Dostoievski o que desconfía de Freud, el magistrado o el jurado del
tribunal municipal. Está convencido que la coherencia moral es natural y
necesaria. Los seres en quienes ésta no existe son juzgados como anormales
y excluidos de la sociedad. Esta normalidad constituye un valor invariable:
a cierto nivel de profundidad y generalidad, la naturaleza humana no cam-
bia. Tal interpretación será la de un historiador clásico, tentado a reconocer
en todos las épocas y en todas las culturas —al menos civilizadas y, a fortiori,
cristianas— la permanencia de los mismos sentimientos.

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.
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La otra interpretación es, por el contrario, la del historiador de las
mentalidades. El rey era tan espontánea e ingenuamente sincero en sus
devociones como en sus amores, y no sentía en absoluto ninguna contra-
dicción. Entraba en la iglesia como en el lecho de su amante, con la misma
impetuosidad inocente. La autenticidad de su rezo no se alteraba por los
olores de la alcoba. La hora del arrepentimiento vendrá más tarde.

Hoy, la casi simultaneidad de emociones contradictorias ya no se tolera
por la opinión común. Pese a los esfuerzos por hacerla admisible, a través de
la psicología de las profundidades, en fin de cuentas repugna a la opinión, aun
cuando parece tomarla en consideración. Antaño, este fenómeno parecía,
por el contrario, enteramente natural. No sólo se trata de la diferencia entre
un cristianismo sensible, supersticioso, y un cristianismo moralmente más
exigente, más racional, más coherente. La diferencia viene de más lejos, y las
reformas religiosas de los siglos XVI y XVII no son su causa, aunque ellas
resulten, sin duda, una de sus manifestaciones.

Lucien Febvre dio otro ejemplo de compatibilidad entre actitudes que
después han devenido incompatibles. Margarita de Navarra, la hermana de
Francisco I, podía escribir simultáneamente, sin escrúpulos exagerados, el
Heptamerón, una colección de cuentos obscenos, y el Espejo del alma pe-
cadora, un ramillete de poemas espirituales. Nuestras costumbres tampoco
tolerarían esta mezcla ingenua y esa buena fe.

Ciertas cosas eran concebibles, aceptables, en cierta época, en cierta
cultura, y cesaban de serlo en otra época y en otra cultura. El hecho de que
tampoco nosotros podamos comportamos hoy con la misma buena fe y la
misma naturalidad que nuestros dos príncipes del siglo XVI, indica precisa-
mente que un cambio de mentalidad ha intervenido entre ellos y nosotros.
No se trata tanto de que no tengamos los mismos valores, como de que los
reflejos elementales no son tampoco los mismos. He aquí más o menos lo
que entendemos, desde Lucien Febvre, por “actitudes mentales”.

NACIMIENTO Y DESARROLLO DE LA HISTORIA
DE LAS MENTALIDADES

Los pioneros de otra historia
Convenía introducir aquí la idea de mentalidad con la ayuda de ejem-

plos tomados de la obra de Lucien Febvre. En efecto, ya la historia de las
mentalidades no es nueva. Nació tras la Primera Guerra Mundial entre un
grupo de historiadores, como los franceses Lucien Febvre y Marc Bloch, el
belga Henri Pirenne; de geógrafos como A. Demangeon; sociólogos como
L. Lévy-Bruhl, M. Halbwachs, otros; grupo que inspiró, a partir de 1929, los
famosos Annales d’histoire économique et sociale. Se habla con frecuencia
de “La Escuela de los Annales”. No obstante, si el grupo de los Annales fue
el mejor organizado y más combativo, no estuvo solo. Habría que añadir
personalidades independientes y solitarias, que tuvieron el mismo papel
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pionero: el célebre historiador holandés Huizinga; autores que han perma-
necido en la oscuridad mucho tiempo, como el alemán Norbert Elias, cuyos
libros innovadores, aparecidos en 1939, fueron arrastrados por la tempestad,
y que ahora son redescubiertos;1 o, incluso, autores un poco marginales,
quiero decir aquellos en quienes la relación con la historia de las mentali-
dades no ha aparecido ni se ha reconocido enseguida, como Mario Praz, el
historiador de la literatura maldita y del género mórbido, cuya obra maestra,
aparecida en italiano en los años 20, fue traducida al francés.., en 1977;
ensayo notable que busca marcar los intercambios entre la expresión lite-
raria y el imaginario colectivo.2

Todos estos autores, perteneciesen al grupo de los Annales o le fue-
sen extraños o marginales, reconocían en la historia un campo distinto al
que había estado antes limitada: el campo de las actividades conscientes,
voluntarias, orientadas hacia la decisión política, la propagación de las ideas,
la conducta de los hombres y los acontecimientos.

Para Huizinga, por ejemplo, el campo de lo imaginario, del sentimien-
to, del juego, de la gratuidad, es tan importante como el de la economía. Lo
dice de manera explícita en El otoño de la Edad Media: “La historia de la
civilización debe ocuparse tanto de los sueños de belleza y de la ilusión
romántica como de las cifras de la población y los impuestos”; o sea, como
de la historia demográfica y económica. “La ilusión misma en la que han
vivido los contemporáneos tiene el valor de una verdad”. Frases a las cuales
responde hoy, como un eco, 50 años después, Jacques Le Goff en su pre-
facio a Para otra Edad Media:3 “Aportar algunos elementos sólidos a un
estudio del imaginario medieval”.

El ilustre Huizinga, el renombrado M. Praz, Elias, ese desconocido, no
tuvieron éxito en hacer escuela, ni en forzar los obstáculos de la historia
tradicional. El pequeño grupo estrasburgués de los Annales lo logró.

La primera generación: en torno a L. Febvre y M. Bloch
En su época —la de los padres fundadores, diríamos—, la historia de

las mentalidades, tal como la definimos antes, no era en realidad más que
un aspecto, una faceta de una historia más extendida a la que se llamaba
historia social o, incluso, historia económica y social, y que se pretendía total;
pero la totalidad era entonces obtenida por la economía. Esta historia se

1 N. Elias, nacido en Breslau en 1897, huyó de la Alemania nazi en 1930. Residió en
Francia antes de instalarse en Gran Bretaña, donde enseñó en la Universidad de
Leicester. Véase N. Elias: La Civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, París, 1976; La
Société des cours, Calmann-Lévy, París, 1977.

2 Es de notar qué poco parisino, pero primero “lotaringio”, fue este movimiento.
Su conversión parisina resultó tardía y, por otra parte, la siguió rápidamente un
cambio de rumbo, después de la Segunda Guerra Mundial.

3 J. Le Goff: Pour un autre Moyen Age, Gallimard, París, 1978.
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oponía en bloque a la historia política, coyuntural. Todavía bajo este nombre,
social history, ella es conocida y practicada en Inglaterra y Estados Unidos.
Luego existía, por un lado, la historia tradicional y, del otro, la historia social
que comprendía a la vez la historia económica y la historia cultural, llamada
en el futuro de la mentalidad.

La historia tradicional se interesaba casi exclusivamente en individuos,
en las capas superiores de la sociedad, en sus elites (reyes, hombres de Estado,
los grandes revolucionarios) y en los grandes acontecimientos (guerras, revo-
luciones) o en las instituciones (políticas, económicas, religiosas...) domina-
das por esas elites. Por el contrario, la historia social se interesaba por la
masa de la sociedad, apartada del poder por quienes lo detentaban. Esta
orientación no estaba, por otra parte, reservada a la búsqueda del pasado.
También suscitaba ciencias nuevas del presente, nacidas del mismo interés
a lo dominado, desdeñado por elites sucesivas, y todavía anónimo, colectivo,
pero en los cuales se estaba cada vez más tentado a reconocer las fuerzas
reales. En francés, las llamamos ciencias humanas: sociología, psicología,
etnología, antropología. Llegaron a añadirse a su hermana mayor, la vieja
economía. El inglés las confunde todas bajo el nombre común de social
sciences. En Francia, la separación de la vieja economía y de las más jóvenes
ciencias humanas corresponde a dos compartimentos de la historia, el de
los Annales de los años 30, que se titularon Annales d’histoire économique
et sociale. Estos dos compartimentos estaban, por cierto, bien diferenciados,
y hemos visto, a propósito de Francisco I y Margarita de Navarra, que el
hecho psicológico de la mentalidad era familiar a Lucien Febvre. Se diría lo
mismo de Marc Bloch y de su estudio acerca de los reyes taumaturgos.

Sin embargo, el compartimento de las mentalidades aún no estaba en
esta primera generación de los Annales, bien separado respecto del económi-
co, o del socioeconómico. Entre los dos, constituían la historia total, o que se
creía total.

Tras 50 años de historia económica, especializada y matemática, hoy
comprendemos mal cómo podía estar entonces estrechamente asociada a la
historia psicológica. Resulta que uno y otro campo eran, igualmente, la historia
de los humildes y del colectivo. Los hechos económicos (precios, salarios,
impuestos, crédito, mercado) repercutían acerca de la vida cotidiana de todos
(encarecimiento, miseria o enriquecimiento, hambrunas, epidemias, mortali-
dad). Se descubría que eran observables y que la serie continua de sus datos
cifrados permitía una lectura no anecdótica de la vida cotidiana. He ahí por
qué un lazo íntimo vinculaba la historia económica a la historia psicológica.

La historia económica ha sido favorecida desde el principio, porque
fue la primera historia científica colectiva. A la historia discontinua de los
individuos, de los acontecimientos que ellos provocaban, de las instituciones
que controlaban, se oponía una historia a la vez colectiva y continua, esta-
blecida sin hiato en la larga duración; la historia de una humanidad anónima
en la cual, no obstante, cada uno de nosotros podía reconocerse.
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La segunda generación
Los padres fundadores tendrían hoy más de 10 años. La generación

que les sucedió sobrepasa ahora los 60. Ella hizo su elección en la herencia.
Sin admitirlo, dejó en la sombra una gran parte de lo que, en M. Bloch y
L. Febvre, desbordaba lo social del lado de lo imaginario, de la psicología
colectiva, de lo cultural. Esta zona de las mentalidades ha quedado para
algunos aventureros, algunos de ellos un poco sospechosos.

Después de 1945, se privilegió la historia económica
Por el contrario, la historia económica fue privilegiada. Pero no cual-

quier tipo de historia económica: los historiadores franceses, para bien y
para mal, conservaron entonces algo del primer carácter de la historia eco-
nómica: una historia colectiva con ambición humanista, que facultaba apre-
hender la vida de las masas, la multitud de los pequeños, de los oscuros. Les
quedó una repugnancia a tratar la economía como un campo reservado,
definible por modelos matemáticos, según la tendencia que la ha dominado
allí, donde, como en Estados Unidos, la historia económica pertenece en las
universidades al Department of Economics y no al Department of History.4

La elección de esta generación se explica por la formidable expansión
de la economía mundial —y francesa— después de la Segunda Guerra
Mundial. La Francia de los años 30 todavía vivía a un ritmo lento que había
dejado subsistir, bien que mal, las costumbres del fin del Antiguo Régimen.
Con su imperio colonial constituía, además, un mundo completo y cerrado
que daba la ilusión de exotismo y universalidad, mientras que hoy nos
parece una provincia protegida, donde no penetraban las grandes mareas
planetarias. Tras las sacudidas de la guerra, el hexágono quedó abierto a las
grandes corrientes internacionales, trastornado por la prosperidad económica,
por el crecimiento del consumo y las necesidades, por una industrialización
y una urbanización masivas. La muralla china de los años 30 había caído. Los
jóvenes intelectuales se fascinaron entonces por las fuerzas socioeconómicas
que se les aparecían como los motores de ese trastorno inaudito, y los
historiadores quedaron tentados —muy legítimamente— a buscar en el pasado
los intereses de su presente y a buscar en él los orígenes (o los retrasos) del
progreso técnico y económico que los arrastraba. Los hechos de mentalidad
les parecieron a la vez menores, exagerando los aspectos arcaicos y retró-
grados del pasado, y difíciles de establecer; parecían no científicos, poco
susceptibles de un tratamiento matemático.

De todos modos, uno de los avatares de la historia económica, tal como
se la concebía tradicionalmente en Francia, debía reintroducir los fenómenos
de mentalidad en la gran problemática. Esto es la historia demográfica.

4 Sobre las relaciones de los Annales y de la economía, véase R. Forster:
“Achievements of the Annals School”, en The Journal of Economic History,
XXXVIII, no. 1, marzo de 1978, pp. 58-76.
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La nueva historia demográfica
Uno de los primeros acercamientos de la historia económica fue,

como lo veremos más adelante, la monografía regional. Pero los autores de
estas monografías fueron llevados rápidamente a consagrar una parte im-
portante de sus investigaciones al movimiento de las poblaciones, y a estu-
diar de cerca las relaciones entre la población y las subsistencias, las
hambrunas y las epidemias. Como escribió Jacques Dupaquier:5 “la aventu-
ra comienza en 1946 con la publicación, en uno de los primeros números
de Población, de un artículo del lamentado J. Meuvret titulado ‘Las crisis de
subsistencias y la demografía de la Francia del Antiguo Régimen’”.6 J. Meuvret
es, en efecto, un testigo ejemplar de esta segunda generación de los Annales.
Su perfil puede considerarse típico. No resulta muy conocido del gran pú-
blico intelectual, porque no había publicado antes de su muerte el gran libro
que meditaba y escribía, y que apareció al final póstumamente; sólo había
publicado artículos densos y vívidos que valían volúmenes. Por sus artículos
y, sobre todo, por sus consejos ejerció una gran influencia sobre los histo-
riadores más jóvenes, franceses y extranjeros, quienes hoy ya son maestros.
Una de esas memorias, citada antes por J. Dupaquier, la más célebre, está
consagrada a las relaciones entre las hambrunas y las epidemias, entre la
coyuntura económica y la mortalidad. Además, J. Meuvret siempre tuvo la gran
preocupación de no aislar los fenómenos socioeconómicos y demográficos
del contexto cultural.

Durante el mismo período, entre 1944 y 1956, un alumno de J. Meuvret,
P. Goubert, preparaba su famosa tesis “Beauvais y el Beauvaisis de 1600 a 1730”.7
El libro se presentaba como una “contribución a la historia social —subrayo—
de la Francia del siglo XVII”, pero sirvió enseguida de modelo de historia de-
mográfica. Tuvo una numerosa posteridad y creó un género, lo cual consti-
tuyó uno de los aportes más importantes a la historiografía de la generación
de los años 50.

Por otro lado, la historia demográfica no sólo debía reanimar parte de
la herencia congelada de los padres fundadores, sino también retirar la nueva
historia de las mentalidades del impresionismo anecdótico de la tradición
literaria, darle una base documental estadística y, en fin, reclamarla para una
interpretación más amplia, en la cual ya no podía hacerse economía.

5 J. Dupaquier: Introduction à la démographie historique, Tournai, París; Ed. Gamma,
Montréal.

6 Population es la revista del Instituto Nacional de Estudios Demográficos (INED),
fundada por A. Sauvy, quien publicó entonces grandes artículos históricos des-
tinados a hacer época. El artículo de J. Meuvret, “Les Crises de subsistances et
la Démographie de la France d’Ancien Régime”, en Population (1946), fue
retomado en “Études d’histoire économique”, en Annales 32 (1971).

7 P. Goubert: Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730. Contribution à l’histoire
sociale de la France du XVIIe siècle, SEVPEN, París, 1960; edición abreviada: Cent
mille provinciaux du XVIIe siècle, Flammarion, París, 1968.
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La demografía revela la mentalidad
Se trata de una aventura que viví personalmente. En los años 40,

también yo había estado atraído por la demografía, no por el aspecto de
la economía, sino porque fui golpeado por la situación demográfica de la
Francia del primer tercio del siglo XX y por sus diferencias con la de la Francia
del Antiguo Régimen. ¿Cómo interpretar un cambio tan considerable, y que
no había tenido la misma cronología en Inglaterra, por ejemplo? Evidente-
mente, desde el inicio de mi investigación, a diferencia de los historiadores
de la economía, me interesaba menos en la demografía propiamente dicha,
en sus mecanismos, o, incluso, en sus efectos políticos y sociales, que en
las actitudes psicológicas secretas que ella revelaba a quien supiera leer las
estadísticas. Por supuesto, partía de los datos demográficos, pero tenía prisa
por abandonarlos, para pasar —acaso muy tempranamente— a las realidades
que ellos escondían. Los hombres de antaño no gustaban de hablar de estas
realidades, de actitudes ante la vida, la edad, la enfermedad, la muerte; y con
frecuencia no estaban conscientes de ellas. Las series numéricas en la larga
duración hicieron aparecer modelos de comportamiento inaccesibles de
otro modo y clandestinos. Así, las mentalidades surgían al término de un
análisis de las estadísticas demográficas.

Tal experiencia no tiene nada de original; fue compartida por casi
todos los historiadores demógrafos de esta generación. No les resultaba
posible permanecer en los límites estadísticos de la reconstitución de una
población antigua. Surgían preguntas capitales tras sus esclarecimientos,
que solicitaban explicaciones psicológicas y antropológicas, reservadas an-
taño a médicos, moralistas y juristas, o que parecían pertenecer al dominio
de lo escrito, en lo cual los historiadores no habían tenido aún nunca la idea
de penetrar, quizá porque creían que los fenómenos medidos por la demo-
grafía estaban demasiado próximos de la naturaleza y la biología. Es cierto
que en las primeras aproximaciones se estudió, sobre todo, la adaptación
de la población a las subsistencias, al estado de la economía. No obstante,
se percibió rápidamente que esta adaptación no resultaba automática ni
inmediata; que entre el comportamiento demográfico y el nivel de recursos
había como un sistema óptico que modificaba la imagen real: el sistema de
las mentalidades. La historia de las mentalidades renacía así por segunda
vez, gracias a la demografía histórica.

¿Una tercera generación?
Durante los años 60, la reaparición de las mentalidades trastorna de

punta a cabo la historiografía francesa. Es un acontecimiento capital. Los
índices de las grandes revistas, aun de las más conservadoras, cambiaban,
así como los temas de maestría y doctorado. Se observa entonces, y en los
años 70, un declinar de los temas socioeconómicos, una deserción relativa
respecto de los temas demográficos del decenio precedente, y como con-
trapartida, la invasión de temas antaño desconocidos o muy raros. En 1973,
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la Sociedad de Demografía Histórica consagró un número especial de su
revista a Niños y sociedades. En 1972, los Annales publicaron un número
especial de 433 páginas acerca de la familia, de hecho continuado en el
número siguiente con tres artículos importantes. ¿Cuántos artículos revelevantes
aparecieron acerca de la muerte, la sexualidad, la criminalidad o la delin-
cuencia, la sociabilidad, los tipos de edad, los tumultos, la piedad popular?
El Minutier central8 era antes frecuentado sólo por algunos historiadores del
arte o de cuerpos del Estado que buscaban en él datos para biografías, o
por historiadores socioeconómicos (repartición de fortunas). Ahora, los
testamentos, en particular, devinieron fuente para el estudio de las menta-
lidades religiosas, con M. Vovelle, P. Chaunu y sus discípulos. Me parece que
este cambio, bien grande y reciente, ha escapado a un observador, por otra
parte, tan atento y sensible como L. Stone. En un estudio reciente,9 habla de
los Annales como de un bloque que no se hubiera movido desde los padres
fundadores, salvo por la erosión del tiempo y una lasitud debida a la repeti-
ción. No, hoy los Annales son otra cosa distinta de lo que fueron, y, además,
sólo ahora puede hablarse de una historia de las mentalidades como fenóme-
no significativo de nuestra cultura contemporánea. Esta historia desborda
el pequeño círculo de especialistas; penetra los medios masivos de comu-
nicación y se vende bien entre el público más amplio que ha ganado. Se le
llama vulgarmente “la nueva historia”. ¿A qué se debe esto?

La historia y las otras ciencias humanísticas
El lector atento habrá advertido ya, sorprendido, que en esta génesis

le he dado muy poco lugar a la influencia de las ciencias humanísticas. Mas,
se tiene el hábito de considerarlas determinantes, para bien al inicio y quizás
ahora para mal, si interpreto correctamente el artículo de L. Stone citado
antes. Cierto, la sociología y la etnología actuaron sobre L. Febvre y tal vez
aún más sobre el Marc Bloch de Los reyes taumaturgos, pero en la medida en
que estas lecturas enriquecían su cultura general, ampliaban sus horizontes
de pensamiento, excitaban su curiosidad. En efecto, los historiadores —como,
en general, los intelectuales de fines del siglo XIX— estaban convencidos de
la superioridad de nuestras civilizaciones derivadas de la antigüedad
grecorromana y del cristianismo, y de cuán absurdo sería compararlas con
culturas primitivas. La lectura de los etnólogos hizo, al menos, caer este
prejuicio. De todos modos, en Francia, su influencia no resultó tan determinante
sobre el trabajo del historiador como en las universidades americanas, donde
el historiador “social” no se aventura sin consultar las otras ciencias sociales,
para escoger entre ellas un modelo a la altura de su contenido documental.

8 El Minutier central está en París, en el Archivo Nacional (palacio de Rohan),
depósito de los archivos de los notarios de París.

9 L. Stone, en The Feature of History. Bajo la dirección de C. F. Delzell, Vanderbilt
Univ. Press, Nashville, 1977.
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Al cambiar de título en 1946, los Annales quisieron convertirse en una
revista de ciencias sociales, historia incluida, en la cual los directores de
orquesta serían los historiadores.10 Sin embargo, los Annales anunciaron su
ampliación en el momento en que ellos mismos se hacían de hecho econó-
micos, como se ha dicho antes. En verdad, no puede olvidarse que la
economía parecía entonces la clave de la historia, la de hoy y, por qué no,
la de ayer. La historia pretendía ser el denominador común de todas las
ciencias sociales o humanas, movilizadas por el nuevo proyecto de los Annales.
De hecho, salvo justamente en el campo económico, en el cual los grandes
pensadores de antaño y los teóricos de hoy han inspirado a los historiadores
a la vez que han sido asimilados por ellos, ha habido, durante los años 50,
yuxtaposición de artículos de procedencias diversas, más que verdadero
intercambio entre las disciplinas.

Algunas de las interferencias que entonces podían notarse entre las
ciencias humanas, no explican la amplitud del cambio actual de la historiografía
en Francia. Éste corresponde, en realidad, a la llegada de nuevas generacio-
nes. Una especie de Ecuador separa hoy a los antiguos y los nuevos: la línea
de 50 años de edad, que, no obstante, algunos centinelas avanzados prece-
dieron en algunos años.

¿El fin de las Luces?
Aún menos que otras actividades intelectuales, la historia no escapa

a las grandes influencias culturales que barren el mundo occidental. Los
jóvenes de 20 a 35 años a finales de los 60 comenzaron a ver el mundo con
unos ojos que no eran los de sus mayores. Su actitud respecto del progreso
económico y su bienestar ha cambiado. Y los historiadores de las genera-
ciones precedentes tenían tendencia a buscar y valorar en el pasado los
signos que preparaban o anunciaban la modernidad. Esta última se consi-
deraba como fin o resultado de una evolución: el progreso de las Luces.
Pero quizás asistimos hoy, en este último tercio del siglo XX, al fin de las
Luces, o al menos al fin de la creencia en la irreversibilidad y el bienestar
absoluto del progreso científico y técnico. Ciertamente, no se trata del fin del
progreso, sino del fin de la religión del progreso, de la creencia en el pro-
greso. Acaso sólo constituya una reacción efímera a una industrialización
demasiado rápida y brutal. De todos modos, la crítica del progreso ha
devenido un tema significativo de las opiniones de hoy; en particular, entre
la juventud: ha pasado de una derecha reaccionaria —que, por otra parte,
la había abandonado— a una izquierda, o mejor, a un izquierdismo de
contornos mal trazados, embrollados, pero vigoroso. Creo (y es una hipó-
tesis) que existe una relación entre la nueva reticencia de los años 90 res-

10 Después de cambiar repetidas veces de nombre durante la guerra, en 1946, los
Annales adoptan el título de Annales. Economie - Société - Civilisation (los Annales
E. S. C.).
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pecto del desarrollo, del progreso, de la modernidad, y la pasión aportada
por los jóvenes historiadores al estudio de las sociedades preindustriales y
de su mentalidad. Ellos ya no le reconocen a la historia un sentido; es decir,
una dirección. No quieren hacer de las sociedades antiguas etapas de una
evolución programada, hasta el punto de desconfiar de la diacronía y de la
búsqueda sistemática de influencias súbitas o ejercidas. La cultura que es-
tudian casi se ha retirado de la historia, y se aprecia al estilo en que los
estructuralistas consideran las sociedades escogidas.

Cosa curiosa: mientras los historiadores están tentados por la sincro-
nía, las ciencias humanísticas la abandonan con frecuencia, y buscan situar-
se en el tiempo largo. He ahí por qué los márgenes empiezan al fin a
mezclarse entre la historia y las otras ciencias humanas, acontecimiento más
reciente de lo que podría creerse, luego de 50 años de una interdisciplinariedad
proclamada, pero jamás vivida.

Debe darse un ejemplo notable de esta feliz indecisión de fronteras:
el de Michel Foucault, uno de nuestros mejores historiadores. Mas, él es
filósofo, y ha ido de la filosofía a la historia sin pasar por el purgatorio de la
psicología u otras ciencias humanas, refugios (provisionales) de los filósofos
de su generación. Hubiera podido, como otros metafísicos o especialistas de
ciencias humanas, situar sus investigaciones en la sincronía o en la acronía
y construir un sistema conceptual fuera del tiempo, o en una duración
hecha ex profeso, extraña a la experiencia de cada día. Quiso, por el con-
trario, que su obra fuese una historia, la historia de los poderes modernos
en el momento en que se mezclan a los saberes: desde el fin del siglo XVII,
cuando penetran la sociedad, como la sangre irriga al cuerpo. El empirismo
de los historiadores ha permitido a este filósofo —que, en verdad, lo sigue
siendo— escapar a la unilateralidad de los sistemas ¿y quizá de las filosofías?)
y aprehender la extraordinaria diversidad de las estrategias humanas, el
sentido profundo de esta irreductible diversidad. Nacido filósofo, ha devenido,
para seguirlo siendo, historiador por el movimiento de su pensamiento, por
razones muy diferentes de las que aseguran hoy la popularidad de la historia
de las mentalidades.

Comenzamos entonces a adivinar que el hombre de hoy demanda a
cierta historia lo que le ha pedido en toda época a la metafísica, y sólo ayer
a las ciencias humanas: una historia que retome los temas de la reflexión
filosófica, pero situándolos en la duración y en el recomenzar obstinado de
las empresas humanas.

EL CONCEPTO DE MENTALIDAD

De modo general, pese a las seducciones reci entes de la sincronía y
a la desconfianza respecto de la “unidimensión” (Edgar Morin), la historia de
las mentalidades muestra una preocupación constante por comprender
mejor el tránsito a la modernidad. He aquí algunos ejemplos.
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El ejemplo del impuesto
El primero está tomado de la obra reciente de uno de los maestros

del género: G. Duby. Él busca qué sentido tenían, para los contemporáneos,
cambios que situaríamos hoy en el campo de la economía.11 El título del
capítulo es significativo: “Las actitudes mentales”. Se trata de lo que llama-
ríamos el impuesto. Lo vincula al don, tal como se analiza por Marcel Mauss
y los sociólogos en las “sociedades primitivas”. Estos dones eran “ofrecidos”
al soberano, a quien se tenía como intercesor natural entre el pueblo en su
conjunto y las potencias del más allá; garantizaban la prosperidad; prome-
tían un suelo fecundo, cosechas abundantes, el fin de las epidemias. Así
ocurría en la alta Edad Media.  Pero al transformarse en el siglo XII, el sistema
seguirá aún siendo muy diferente de las economías de mercado modernas
y contemporáneas: “En efecto, a los hombres de ese tiempo, como a sus
más lejanos antepasados... las realidades económicas les parecían acceso-
rias. Son epifenómenos. Las verdaderas estructuras son espirituales, del
orden de lo sobrenatural”. Se establecerá así un sistema de cambio vasto y
complicado, entre el más allá y el más acá de la muerte —que conducirá por
la vía del testamento a una redistribución de la fortuna que podía llegar hasta
su aniquilación—, que desconcierta al hombre de hoy y que no puede
comprender sin reconstruir, a fuerza de desorientación, el conjunto coherente
de una mentalidad. El gusto por el gasto inútil y loco resultaba común a los
ricos y a los pobres. Los días de fiesta disipaban salvajemente sus ganancias
irrisorias y la munificencia de los grandes: “En este mundo tan pobre —dice
G. Duby—, los trabajadores más humildes no desconocían las fiestas, cuyo
objetivo, por la destrucción colectiva, breve y alegre de las riquezas en el seno
de una privación universal, era hacer renacer periódicamente la fraternidad,
forzar la buena voluntad de las fuerzas invisibles”.

El ejemplo del tiempo
Para que naciese la economía moderna —la nuestra— y sus condicio-

nes: la preocupación por el ahorro, la voluntad de prever para el futuro un
disfrute ahora moderado, la inversión de los ingresos, la acumulación capi-
talista, en fin, la división del trabajo, ha sido necesario que ante la tecnología,
las fuerzas de la producción cambiasen, primero, su actitud mental ante la
riqueza y el disfrute.

Así, la Edad Media está atravesada por cambios de mentalidad. J. Le
Goff analiza uno de ellos en un brillante ensayo, “Tiempo de Iglesia y tiempo
de mercaderes”.12 El tiempo de la Iglesia está bien dividido por la campana
que llama a monjes y canónigos al coro, para el canto de las “Horas”. Según

11 G. Duby: Guerriers et paysans, Gallimard, París, 1973.
12 J. Le Goff: “Temps de l’Eglise et Temps des marchands”, en Pour un autre Moyen

Age, Gallirnard, París, 1978.
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nuestros hábitos era un tiempo desigual; el tiempo del día estaba dividido
a la manera romana en períodos de alrededor de tres horas, y el de la noche,
repartido entre oración y reposo, estaba cortado por las vísperas de la tarde,
los maitines en medio de la noche y los laúdes de la aurora.

No obstante, ya eran horas fijas que imponían cierta regularidad a la
jornada de trabajo de los campesinos, aunque ésta se extendía sin mucha
precisión desde la salida hasta la puesta del sol. El tiempo del monje y el del
campesino hacían buenas migas, aun cuando no coincidían totalmente. Las
cosas cambiaron con lo que J. Le Goff llama “el tiempo de los mercaderes”,
también el “tiempo del trabajo”. Un tiempo que debía tomar prestado de la
Iglesia su campana, la campana del trabajo (Werkglocken), una campana
que “ellos” (los obreros de Amiens) “hicieron colgar de la torre” y que
“pudieran tocar...” “cuando fuesen a sus labores por la mañana, los días de
trabajo; cuando debieran ir a comer y cuando debieran regresar a sus
labores después de comer...”.

Y entonces ocurrió algo sorprendente y apasionante. Nada hay más
conservador y tenaz que la medida del tiempo. También el tiempo del obrero
se calcó de inicio sobre el de la Iglesia; esto es, sobre las horas del oficio
divino. Éste comenzaba con la oración de la mañana hacia las 6, y terminaba
con la nona, hacia las 3 de la tarde. Entonces finalizaba la jornada. En Roma
era el tiempo del Foro o de las Termas. En suma, la “jornada continua”. Pero
en el siglo XIII ocurrió, por una parte, que este tiempo no satisfizo más las
necesidades —sea de los mercaderes empleadores, sea de los obreros— y,
de otra, que aún no se pensaba como posible la invención de otro tiempo
mejor adaptado (aquel que se impuso más tarde, poco a poco, por la
invención del reloj mecánico). Entonces, el tiempo de la Iglesia fue astuta-
mente manipulado, para que se plegase al tiempo de los trabajadores, por
una especie de compromiso. “Se ha observado —escribe J. Le Goff— que
del siglo X a fines del siglo XVIII un elemento de la cronología diurna evolu-
ciona: la hora nona, antes situada alrededor de nuestra actual 2 de la tarde,
avanza lentamente para fijarse alrededor del mediodía” (de ahí el mediodía
en inglés, noon). “Nona —prosigue J. Le Goff— es... la pausa del trabajador en
la obra, sometido al tiempo clerical de las campanas. Aquí puede imaginarse
una presión... que conduce, por el desplazamiento de la hora nona, a crear
una importante subdivisión del tiempo de trabajo: la media jornada, que va
a afirmarse en el siglo XIV”. Vemos aparecer aquí nuestro tiempo moderno,
dividido en dos medias jornadas, la mañana y la tarde, separadas por el
reposo del mediodía, intocable durante largo tiempo. Ejemplo menor sólo
en apariencia, pues todo lo tocante a las repeticiones banales de la existen-
cia deviene rasgo esencial de la mentalidad. Ejemplo característico de lo que
llamamos mentalidad y que aparece mejor en el momento en que esta
mentalidad cambia, como ocurre en la segunda Edad Media.
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El ejemplo del Ángel del Mal
A propósito de la hechicería, Lucien Febvre, en un artículo de los

Annales de 1948, expresó con más fuerza su sentimiento de historiador ante
la diferencia de mentalidades: “Es necesario que, en su estructura profunda,
la mentalidad de los hombres más ilustrados de fines del siglo XVI, de inicios
del XVII (los magistrados) haya diferido, y radicalmente, de la mentalidad de
los hombres más ilustrados de nuestro tiempo”. Un tipo de oposición bien
radical, que, personalmente, acepto siempre, pero que —al menos, tengo
esa impresión— irritaría hoy a los más jóvenes historiadores de la mentali-
dad. Ellos tenderían hoy más bien a sustituir el macrocambio del tránsito a
la modernidad por microcambios más complejos y más contradictorios,
más evidentes en el tiempo, y en los cuales, por otra parte, el tránsito a la
modernidad, que resulta un poco sospechoso, tendría alguna oportunidad
de diluirse.

El “análisis de la psicología histórica” de R. Mandrou13 fue y sigue
siendo, en su sobria elegancia, un modelo clásico del estudio de las men-
talidades (palabra que no emplea mucho, prefiriendo “estructura mental”
cuando no puede evitarlo).

He aquí el problema, tal y como él lo planteó: “A inicios del siglo XVII,
las persecuciones por hechicería hicieron todavía las delicias del aparato
judicial laico...; esta enorme institución, llena de gentes instruidas en la medida
de lo posible (pero aún no ‘ilustrados’), persigue sin vacilar (salvo algunas
excepciones) a los sicarios de Satanás, cómplices de una perversión horri-
pilante que pone en peligro la salud de los hombres... A fines de siglo, todos
los parlamentos renunciaron a este tipo de acusación, y no trataron más que
de... los pastores envenenadores, los estafadores que se burlan de la credu-
lidad pública y los falsos devotos. ¿Cómo una jurisprudencia sólidamente
asentada sobre siglos de práctica continua se siente remisa ante esta cues-
tión, discutida y finalmente abandonada en algunos decenios? Vale la pena
plantearse la pregunta... Todo el universo mental —subrayo— de los jueces
(y los acusados) está en juego, puesto que los crímenes cotidianos de Satanás
y de sus cómplices son prueba de la presencia diabólica en el mundo... A
través de estos procedimientos, toda su concepción de los poderes sobre la
naturaleza y sobre los otros hombres ejercidos por el hombre, Dios y Sata-
nás, se halla implicada y finalmente impugnada (...) En una palabra, el aban-
dono de las persecuciones por crímenes de hechicería representa la dislo-
cación de una estructura mental que ha sido parte integrante de esta división
del mundo durante siglos” —subrayo—.

Al final del análisis de esta larga mutación de un siglo en el cual se
discutirá la cronología y las etapas, pero no el sentido masivo, se ve surgir
aquello que llamamos la modernidad: “no sólo el progreso científico, la
veracidad de las ciencias, por la cual está encantado el siglo XVIII; no sólo los

13 R. Mandrou: Magistrats et Sorciers en France au XVIIe siècle, Plon, París, 1968.
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debates de ideas en que cada gran filósofo aporta su contribución... sino
más amplias tomas de conciencia —subrayo—, que cuestionan los modos de
pensar y de sentir las estructuras mentales —subrayo— inveteradas, cons-
tituidas por visiones del mundo, heredadas de un pasado lejano y recono-
cidas por ciertos grupos; es decir, la sociedad global en su conjunto”. La
“mutación esencial” es la siguiente: “Dios y Satanás cesan de intervenir
cotidianamente en el curso natural de las cosas y en la vida ordinaria de los
hombres”. Si se reflexiona, esto no resulta cierto respecto de Dios, como lo
prueban las “Oraciones secretas de los franceses de hoy” del padre Serge
Bonnet,14 pero lo es respecto del Ángel del Mal y del Mal en general, que
comenzó entonces su retirada, una retirada continuada hoy por la abolición
del mal físico, de la enfermedad, del sufrimiento y, en última instancia, de
la muerte.

El ejemplo del control de la natalidad
Mi último ejemplo será tomado de la historia demográfica. Muestra

cómo el historiador empezó por interpretar datos económicos o demográ-
ficos de modo bien distinto a los economistas o los demógrafos, antes de
comprometerse en continentes completamente nuevos. Ilustra el tránsito de
la historia propiamente demográfica a la historia de las mentalidades tratada
antes. El ejemplo es la historia del control de la natalidad.

Se sabe que las sociedades tradicionales conocieron, hasta el siglo XVIII,
un régimen demográfico tipo dientes de sierra, en el cual se sucedían períodos
de fuerte mortalidad —debida a las epidemias, las hambrunas— y otros de
rápida recuperación, por la constancia de alta natalidad.

Otros aspectos influían, como la edad tardía del matrimonio, la este-
rilidad de las mujeres durante la lactancia... Ello no impide que el número
de embarazos fuese elevado y amenazara la salud y la vida de las madres,
que se supiera y pudiera resultar tentador reducir el riesgo por el aborto, la
continencia o el infanticidio.

No obstante, parece que los esposos no intentaron jamás seriamente
actuar sobre el acto sexual para bloquear el efecto reproductor. Sin duda,
las técnicas eran conocidas, descritas en los libros de penitencia, los manuales
de los confesores y los tratados de moral. El hecho es que no se utilizaron.
Y de golpe (o casi) a fines del siglo XVIII e inicios del XIX, al menos en Francia,
estas técnicas se extendieron hasta el punto de modificar el movimiento
general de la población, la pirámide de edades: se lee claramente su llegada
y difusión en las estadísticas demográficas. ¿Cómo se pasó del viejo régimen
al nuevo? Se han dado dos respuestas.

Una de ellas, de la cual soy partidario, sostiene un cambio de menta-
lidad. Aún conocida sólo vagamente, la dicotomía del acto sexual exigía una
capacidad de previsión y un dominio de sí no “pensable” en la vieja socie-

14 Padre S. Bonnet: Prières secrètes des Français d’aujourd’hui, Éd. du Cerf, París, 1976.
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dad, y que lo fue en el siglo XIX. Otros, por el contrario, han explotado las
condenaciones de los autores religiosos para sostener que las prácticas
anticonceptivas eran más familiares de lo que quería admitirse, y si no
estaban más extendidas se debía a que la supervivencia eficaz de la influen-
cia eclesiástica, el temor a las sanciones y la ausencia de publicidad, se
oponía a su difusión. Ésta comenzó cuando las barreras eclesiásticas cedie-
ron, cuando la movilidad geográfica y la secularización de las costumbres
liberaron las conciencias y las lenguas.

En el primer caso, se insiste en la mentalidad. En el segundo, los
investigadores se inclinan sobre otras causas de cambio, menos específicas,
comunes a otros fenómenos políticos, religiosos o socioeconómicos.

Los historiadores que han querido evidenciar la permanencia del control
de la natalidad —aun cuando se emplease poco— citan a los autores ecle-
siásticos. En realidad, sus textos son ambiguos. Cierto que denuncian prác-
ticas contranatura, pero se trata de las que un lector de Playboy o del
Kamasutra reconocería como posiciones clásicas del Ars erotica, y éstas
aparecen ante los historiadores demográficos como métodos anticonceptivos.
Sin duda, el erotismo resulta estéril, salvo por accidente; pero debe conve-
nirse que la esterilidad no era el fin perseguido. Se ve entonces, en esta
discusión de origen demográfico, nacer una historia de la sexualidad que
aún hoy está en sus primeros esclarecimientos. Sin duda, ni siquiera existiría,
tal como la ven hoy J.-L. Flandrin, L. Stone o M. Foucault, sin su ancestro
demográfico.

EL TERRITORIO DEL HISTORIADOR

Estos ejemplos muestran como la introducción del concepto de
“mentalidad” provoca —o implica— una extraordinaria dilatación del “terri-
torio del historiador”, según la frase de P. Nora y E. Le Roy Ladurie. De hecho,
tras el fin de los años 60, este territorio se ha extendido a todo lo perceptible
por el observador social, sin excepción. Extensión de la historia más allá de
sus antiguos límites y, al mismo tiempo, regreso a su antiguo dominio, que
se creía bien desbrozado: el historiador relee hoy los documentos utilizados
por sus predecesores, pero con una mirada nueva. Los temas frecuentados por
los primeros estaban preparados por la historia económica y demográfica:
la vida del trabajo, la familia, las edades de la vida, la educación, el sexo y
la muerte; o sea, las zonas que se hallan en las fronteras entre lo biológico
y lo mental, de la naturaleza y la cultura. Las publicaciones acerca de estos
temas, inimaginables hace más de 50 años, constituyen hoy un conjunto
coherente y una vasta biblioteca. Es el primer campo ganado por el histo-
riador de las mentalidades.

Otros temas menos habituales suscitan la investigación: las variacio-
nes somáticas (talla, pigmentación, color de los ojos, porte, etc.), la alimen-
tación (rasgo esencial de la cultura), la salud y las enfermedades, la peste del
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doctor Biraben, las enfermedades de las mujeres de E. Shorter, las delin-
cuencias (que en una sociedad dada se corresponden en una relación
particular con la justicia) con Nicole Castan, la sociabilidad tradicional —o la
del siglo XIX, quizás una de las conquistas más ricas de la nueva historia—
con E. Le Roy Ladurie, Yves Castan, M. Agulhon, otros. El historiador busca
las claves de las estrategias comunitarias, de los sistemas de valores, de las
organizaciones colectivas; es decir, de todas las conductas que constituyen
una cultura rural o urbana, popular o elitista. Se notará, de pasada, la rele-
vancia actual de los datos meridionales, en una historiografía que más bien
había destacado la Francia del norte y del este; o sea, la Francia del oïl y la
escritura. Continuemos nuestra incompleta enumeración por las fiestas,
prolongación y centro de la sociabilidad (M. Vovelle, Y.-M. Berce), por la
supervivencia popular y la metamorfosis en mitos de acontecimientos de
la historia reciente (camisards, antiguos combatientes), y terminemos provi-
sionalmente por la religión popular, que ha conquistado un lugar capital en
la historiografía, tema de numerosos coloquios y publicaciones en Francia
(J. Delumeau), en Inglaterra (K. Thomas), en Italia (C. Ginzburg) y en América
(N. Z. Davis).

Una historia más sensible a las diferencias regionales
que a las diferencias sociales
A menudo, los temas que acabo de enumerar se han estudiado en un

espacio geográfico bien delimitado; es decir, dentro de una historia regional.
La nueva historia de las mentalidades ha estado muy atenta a las diferencias
regionales, así como a las diferencias sociales. Este rasgo resulta común a las
tres generaciones de los Annales, y se debe a la larga influencia sobre los
historiadores franceses de la obra de grandes geógrafos de inicios del siglo XX,
reunidos bajo el nombre de “escuela de Vidal de La Blache”, su fundador.
Este último fue el autor de la introducción geográfica de la monumental
Historia de Francia, dirigida por E. Lavisse.

Estos geógrafos, quienes tendrían hoy 100 años y más, son de hecho
los precursores de la nueva historia de los Annales. Uno de ellos, A. Demangeon,
colaboró con L. Febvre en un libro acerca del Rhin.

Las tesis de geografía acerca de las grandes regiones como Flandes,
de R. Blanchard, o Picardía, de A. Demangeon, constituyen los primeros
modelos de una historia regional cultural. Antes, la historia regional era un
corte regional de la historia nacional política, constituida por los acontecimien-
tos ocurridos en la región, sus instituciones políticas y religiosas, la vida de los
grandes hombres nacidos en la región. Estos geógrafos utilizaron, a la vez, el
estudio del paisaje contemporáneo y los documentos de los antiguos archi-
vos, con el fin de destacar “los rasgos originales” —al decir de Marc Bloch—
de una región; o sea, los caracteres que daban a esta región su unidad. El
geógrafo, hombre del presente que se propone comprender, era conducido
así a girar hacia el pasado de los historiadores del acontecimiento, sus
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colegas; pero hacia un pasado no político, que habían desdeñado, y que se
convertiría desde entonces en el pasado favorito de los futuros historiadores.
Demangeon publicó una guía de los fondos de archivos para uso del geó-
grafo. La geografía humana tuvo una gran influencia sobre los historiadores
de los años 30-40.

Ocurrió entonces un curioso fenómeno de transferencia. A partir de
la década 40-50, la historia regional se deslizó de la geografía humana a la
historia económica, social y, más generalmente, cultural y antropológica.
Pienso que la geografía sufrió con esta transferencia, que la empobreció. En
cambio, la historia ganó mucho. La región legada a la historia por la geogra-
fía humana, sirvió de ámbito necesario para una investigación innovadora
durante tres generaciones de los Annales: el Franco Condado de L. Febvre,
los Rasgos originales de Marc Bloch, el Mediterráneo de F. Braudel, el Beauvaisis
de P. Goubert, las grandes tesis de historia departamental, el Languedoc de
E. Le Roy Ladurie y de Y. Castan, las grandes monografías regionales acerca
de las revueltas campesinas del siglo XVIII, etc. Se pretende entonces aprehen-
der la historia total de una región asimilada a una cultura o a una subcultura.
En Francia, este nuevo enfoque condujo a una colección de historia de
provincias, El universo de Francia, dirigida por P. Wolff.15 Esta colección
quiere ser la historia de las culturas regionales, y recoge la producción ya
considerable de una historiografía nueva.

Comprender las diferencias
Estos ejemplos —a los cuales podrían añadirse otros— tienen en

común la percepción de una diferencia entre dos mentalidades: una, su-
puestamente conocida y de hecho al menos ingenuamente conocida, que
sirve de “testigo” y a la cual se refiere; otra, enigmática, que plantea
interrogantes, terra incognita que se propone descubrir. Pero aquí, descu-
brir es de inicio comprender una diferencia. La comprensión resulta rara hoy
entre los hombres de dos culturas contemporáneas; lo sabemos demasiado
en nuestros países, donde los choques de raza no resultan menos frecuen-
tes por estar enmascarados. La comprensión es igualmente difícil entre dos
culturas alejadas en el tiempo. Puede nacer del reconocimiento en la men-
talidad ajena de elementos de semejanza con la nuestra, la de hoy, que, a
su vez, es ingenuamente conocida; de las permanencias. Puede nacer tam-
bién de la constatación de diferencias irreductibles. La diferencia deviene,
pues, condición de la particularidad, y de la inteligencia de la particularidad;
separa esta cultura de la nuestra y le asegura una originalidad. Luego, res-
pecto de nuestra mentalidad contemporánea, de inicio resulta una cultura
que se nos presenta como otra.

Cierto es que, en general, la estrategia se complica, y un pasado de
referencia, un pasado origen, sustituye enseguida a nuestro presente, para

15 L’univers de la France. Colección dirigida por P. Wolff, Privat, Toulouse.
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determinar los rasgos específicos de otro pasado, el que se quiere conocer. Se
tiene así una secuencia de este tipo: presente, 1er. pasado-origen, 2do. pasado
a conocer, y enseguida un retorno dialéctico del 1er. y el 2do. pasado al pre-
sente.16 Nuestra mentalidad contemporánea, que podemos llamar la moderni-
dad, se halla siempre en el origen de la curiosidad del historiador y de
la percepción de las diferencias. Sin la conciencia de la modernidad, no
habría más diferencias ni más historia, y entonces incluso las no-diferencias
—es decir, las permanencias— no se percibirían.

¿POR QUÉ UNA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES?
La historia de las mentalidades es, pues, más bien la de las mentali-

dades de antaño, las mentalidades no actuales. La fascinación que parece
ejercer esta historia hoy, y no desde hace mucho tiempo, se explica tal vez
por un grave accidente de nuestra mentalidad de hoy. El hombre de las
épocas clásicas, de las Luces, del progreso industrial —esto es, el hombre
occidental del siglo XVIII hasta inicios del XX—, estaba seguro de la perma-
nencia y la superioridad de su cultura. No aceptaba la idea de que no había
existido siempre, aun si períodos de decadencia parecían interrumpir su
continuidad. Ella volvía a surgir con los renacimientos. La historiografía
positivista del siglo XIX e inicios del XX admitía las desigualdades tecnológicas,
económicas, “retrasos” debidos a la falta de conocimientos, decadencias,
pero no diferencias al nivel de la percepción y la sensibilidad.

Estas creencias se han debilitado. El hombre de hoy ya no está con-
vencido ni de la superioridad de la modernidad (ya lo hemos hecho notar)
ni de la cultura que parece haber preparado la modernidad.., desde la época
de la invención de la escritura. Ve culturas diferentes e igualmente interesan-
tes, allí donde el historiador clásico reconocía una civilización y una barbarie.
Este último estaba, pues, más tentado por las semejanzas con un modelo
universal. Hoy, por el contrario, la búsqueda de las diferencias domina por
encima de las semejanzas. He ahí por qué la transformación de la historiografía
—que describimos en las páginas precedentes— de origen medieval y
modernista, ha pataleado por algún tiempo en los umbrales de la historia
contemporánea: aquélla era, en efecto, una reflexión del hombre acerca del
tiempo en que vivía, un tiempo con demasiadas similitudes y sin suficientes

16 Éste es un ejemplo de rebote en la larga duración. Leo en un artículo de
P. Veyne sobre “L’Amour à Rome” que la sociedad romana recurría a menudo
a la adopción, en competencia con la filiación natural. El hecho me interesa en
sí, pero enseguida me hace pensar en las actitudes muy distinta de las socieda-
des medievales y modernas que estaban obsesionadas por el temor a la falta de
herederos, y en las cuales, sin embargo, no se practicaba la adopción. Por último,
mi reflexión salta hasta nuestra sociedad contemporánea, en que la adopción les
da a los padres una libertad de opción y se hace más frecuente, pero que sigue
encontrando todavía obstáculos a la vez psicológicos y jurídicos.
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diferencias. Pero el espesor de este corte de la historia disminuye: el momen-
to en que el pasado aparece como diferente de mi tiempo se hace más y
más próximo: ¡formidable revancha de la historicidad! Vemos entonces,
bajo nuestros ojos, que masas enteras de lo que aún ayer creíamos nuestra
historia de hoy se desprenden y hunden en el océano de las diferencias,
donde se reúnen con todas las sociedades tradicionales. Como consecuen-
cia, ellas toman ahora métodos de diferenciación psicológica y etimológica
de la historia de las mentalidades, y ésta contribuye, a su vez, a apresurar su
conversión en pasado. Un ejemplo de esta labor de zapa de la historia
contemporánea por la historia de las mentalidades, ha sido brindado por
M. Agulhon, quien ha hecho del siglo XVII una civilización singular, devenida
gracias a sus análisis quizá tan extraña a la nuestra como la del Antiguo
Régimen, con formas propias de sociabilidad como el café, el círculo...17

Por su parte, R. Girardet ilustra bien el ir y venir del historiador entre
dos épocas próximas y, sin embargo, separadas. Reveló como, en el siglo XIX,
el nacionalismo militar había pasado de izquierda a derecha; como otra vez,
en el XX, el cuidado de las particularidades étnicas había pasado de la
derecha colonialista e “indigenista” de Lyautey o de Delavignette a la izquierda
revolucionaria y antioccidental de Fanon.18 El análisis de estas transferencias
de ideas y de sensibilidad, faculta sustraer del presente episodios del pasado,
y disminuir el presente hasta el punto de hacerlo transparente.

Así, el pasado, el tiempo de la diferencia, se aproxima a nosotros, y
deviene cada vez más difícil de ignorar, como ya nos es imposible ignorar
el arte negro, el arte indio o el arte precolombino; nos quema los dedos. Las
diferencias de todas las épocas nos asaltan y, no obstante, nuestra percep-
ción ingenua, inmediata, sigue siendo la de nuestro propio presente, único
punto de anclaje en el tiempo. ¿La aproximación reciente del presente y del
pasado no constituye la verdadera razón de la historia de las mentalidades?

La adopción del presente como referencia constante ha podido, pese
al sentido de las diferencias y al rechazo a la desigualdad de las culturas,
inclinar la historia hacia la concepción demasiado simple de una formidable
y larga aculturación, la cual después de la segunda Edad Media habría
sustituido nuestra modernidad con las culturas tradicionales, progresiva-
mente, pero de un solo trazo; esto conduciría a hacer dominante la moder-
nidad, como la historia clásica hizo dominar la “civilización occidental”.

Hay muchas formas de escapar a esta tentación. Una de ellas consiste
en pulverizar los modelos de mentalidad; es decir, en rechazar la realidad de
modelos coherentes y masivos, y reemplazarlos por una constelación de
microelementos poco consistentes, mantenidos algún tiempo juntos por la
conjunción de causas numerosas e independientes (políticas, religiosas,

17 M. Agulhon: Pénitents et Francs-Maçons de l’ancienne Provence, Fayard, París,
1968; Le Cercle dans la France bourgeoise, A. Colin, París, 1977.

18 R. Girardet: L’Idée coloniale en France, 1871-1962, La Table Ronde, París, 1972.
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económicas), sin que una de ellas domine verdaderamente, sino que se
interpenetran las unas con las otras en un cambio perpetuo. Es un poco el
estilo de L. Stone, y me parece que este enfoque se hace cada vez más
frecuente.

Otra estrategia consiste en evitar los problemas del origen y de la in-
fluencia que por largo tiempo han hecho de los historiadores una especie de
genetistas o sistematizadores (en particular, en la historia del arte). En este
caso, se cede a la presión de la sincronía, como se ha dicho antes. El
historiador aísla un bloque de pasado, como un etnólogo escoge una socie-
dad salvaje, y la estudia evitando, en la medida de lo posible, los problemas
de origen y posteridad. He ahí la etnohistoria, cuyo ejemplo clásico, aun muy
sensible al cambio, es el Montaillou de E. Le Roy Ladurie. La relación con la
modernidad parece a veces ausente, pero, ¿lo está verdaderamente, y no se
halla siempre sobreentendida por el historiador, aun a su pesar?

¿Un llamado del inconsciente colectivo?
Podría preguntarse si las investigaciones más recientes en el campo

de la religión popular y la alfabetización, no han hecho surgir una noción
susceptible de reducir las dificultades suscitadas por la relación del presente
con el pasado. Esta noción aparece a propósito de las interferencias de dos
elementos culturales fundamentales, que no han cesado de coexistir en
nuestras sociedades desde la invención de la escritura. Según la fuerte ex-
presión de F. Furet y J. Ozouf, nuestras culturas son “mestizas”, a la vez
orales y escritas, y el ritmo de su historia se ha debido acaso al movimiento
recíproco de lo oral y lo escrito, a las alternancias que los historiadores
llamaban antaño “decadencias” y “renacimientos”; regresiones y progresos.
La historia de las mentalidades sigue las confluencias y divergencias de estas
corrientes. Nos hace descubrir lo que subsiste en nuestra cultura de hoy, en
la cual triunfan las racionalidades de la escritura: algo escondido, no cons-
ciente; antiguas oralidades aplastadas, sea bajo la forma de supervivencias
camufladas o como huecos y perplejos vacíos.

El éxito del psicoanálisis durante la primera mitad del siglo XX se
explica, sin duda, por la respuesta que aportó a las angustias individuales.
El interés dedicado hoy a la historia de las mentalidades me parece un
fenómeno del mismo género, en el cual el inconsciente colectivo, favorecido
por las culturas orales aplastadas por la cultura escrita, reemplazaría el
inconsciente individual de Freud, o se sobrepondría a él.

Pero, ¿qué es el inconsciente colectivo? Sin duda resultaría mejor decir
el no-consciente colectivo. Colectivo: común a toda una sociedad en cierto
momento. No-consciente: mal o nada percibido en absoluto por los contem-
poráneos, porque de suyo forma parte de los datos inmutables de la naturaleza,
ideas recibidas o ideas en el aire, lugares comunes, códigos de conveniencia
y de moral, conformismos o prohibiciones, expresiones admitidas, impues-
tas o excluidas de sentimientos y fantasmas. Los historiadores hablan de
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“estructura mental”, de “visión del mundo”, para designar los rasgos cohe-
rentes y rigurosos de una totalidad psíquica que se impone a los contem-
poráneos, sin que ellos lo sepan. Podría ser que los hombres de hoy expe-
rimenten la necesidad de hacer emerger a la superficie de la conciencia los
sentimientos antaño hundidos en una memoria colectiva profunda. Búsque-
da subterránea de sabidurías anónimas: no sabiduría o verdad intemporal,
sino sabidurías empíricas que regulan las relaciones familiares de los colec-
tivos humanos con cada individuo, la naturaleza, la vida, la muerte, Dios y el
más allá.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 167-190.
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Proposiciones para una historia
limitada de las mentalidades

Alain Boureau

Tras haber rendido eminentes servicios, la historia de las mentalidades
está en el archivo de la república histórica. Recibió homenajes casi univer-
sales: las lenguas alemana e inglesa, específicamente, le concedieron el
honor de un neologismo calcado sobre el término francés de origen. Pero
en este archivo, el término ha perdido su poder activo de designar e iniciar:
algunos de sus más arduos defensores han preferido la denominación de
“antropología histórica”, ya corriente en los títulos de programas y semina-
rios. No se le excluye ni se le quitan honores: aquí y allá aparece la mención
de las mentalidades, en algunos títulos o subtítulos, o en reivindicaciones
implícitas o discretas. Ello significa que la historia de las mentalidades no está
clasificada entre las orientaciones o las disciplinas caducas: diversos artícu-
los en síntesis historiográficas recientes (Faire de l‘histoire, La nouvelle histoire,
Dictionnaire des sciences historiques)1 le otorgan un frágil futuro, cercano a
veces al condicional.

En suma, podría decirse que la historia de las mentalidades parece
respetable, aunque ligeramente fuera de moda. Pero tal juicio, un poco
frívolo, no puede bastar: hay que medir la pertinencia actual de la disciplina.

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.
1 Le Goff: “Les mentalités: une histoire ambigue”, en J. Le Goff y P. Nora (éds.):

Faire de l’histoire, III, París, 1974, pp. 76-94; Ph. Ariès: “L’histoire des mentalités”,
en J. Le Goff, R. Chartier y J. Revel: La nouvelle histoire, CEPL, París, 1978, y
J. Revel: “Mentalités”, en A. Burguière (éd.): Dictionnaire des sciences historiques,
París, 1985, pp. 449-456. Véase también R. Chartier: “Histoire intellectuelle et
histoire des mentalités. Trajectoires et questions”, en Revue de Synthèse, 3ra.
serie, no. 111-112, 1983, pp. 27 7-307.
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Esta situación incierta podría bien tomar su lugar en el cuadro de las indecisiones
actuales de la historiografía, esbozado en el editorial de los Annales que
suscitó el presente número. Querría entonces explicar el status actual de la
historia de las mentalidades y proponer no una redefinición de la disciplina,
sino la demarcación de una región precisa en su aparente carencia de
límites, captando algo de la fuerza del término “mentalidades”, tan amplia-
mente extendido desde los años 20 de este siglo XX.

La difícil adecuación entre una designación formal (historia de las
mentalidades) y un campo real bastante indeterminado, podría subrayar un
proceso bien general en la historia, sin por ello señalar crisis ni falta de estima.
En efecto, las divisiones escolares (historia económica, política, social, cultural)
parecen haber perdido mucho de su pertinencia. Cada investigación amplia
y coherente pertenece a una historia total —aun cuando el término esté un
poco olvidado—, que hace interactuar los diversos componentes de un mis-
mo fenómeno. Sin embargo, hay una etiqueta que parece dominar esta his-
toria total: la de historia social. Lo social envuelve preocupaciones y objetos
diversos, como una especie de categoría trascendental de la historia (aquello
sin lo cual no puede percibirse la realidad histórica).

Pero esta preeminencia de lo social no implica el predominio explica-
tivo de la instancia estrictamente socioprofesional. Creo que hay que com-
prender lo social en el sentido de relacional: la nueva historia entiende por
esta denominación que la descripción y la explicación nacen de la constante
puesta en relación de los objetos, sin separación alguna. El caso más extre-
mo de esta historia relacional lo ofrecería la escuela italiana de Edoardo
Grendi, Giovanni Levi y sus discípulos. Estructuras transversales agrupan las
formas culturales, políticas y sociales: una corporación expresa una política,
una medida demográfica tiene un fundamento cultural, una manifestación
autoritaria por parte de un gobierno traduce una división económica, etc. La
relación de estas formas diversas, unidas por un dinamismo convergente,
devuelve a un estado de cosas (sin nombre: lo real, la referencia) y parte de
una historia social, como descripción de relaciones. En el mismo caso extre-
mo, la Eredità immateriale de Giovanni Levi2 presenta paquetes de relaciones
que conducen a una fuerte indeterminación de las causas y los efectos, en
la cual el sujeto histórico y su historiador recorren de manera irónica y/o
desesperada los niveles de explicación.

Este borrar fronteras no implica evidentemente que las orientaciones
históricas y metodológicas sean las mismas para todos: digamos mejor que
el corte disciplinario se ha neutralizado y homogenizado: en última instancia,
el historiador no tiene necesidad de los nombres de las disciplinas. La his-
toria actual, en los campos locales, construye objetos locales, desembara-
zándose de la rigidez de ciertas restricciones nominales y teóricas.

2 G. Levi: L’Eredità immateriale. Corriera di un exorcista nel Piemonte del Seicento,
Turín, 1985. (Traducción francesa aparece en el otoño de 1989, París.)
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En suma, la historia de las mentalidades no habría sido simplemente
relevada por la antropología histórica, sino que su campo propio, formado
en los años 20 por demarcación respecto de los campos constituidos, se
habría vaciado; o lo que vendría a ser lo mismo, habría sido invadido por otros
campos. Tomemos por ejemplo dos obras mayores del período pionero de
la historia de las mentalidades, Los reyes taumaturgos de Marc Bloch (1924)
y el Rabelais de Lucien Febvre (1942):3 hoy se colocarían sin dificultad bajo
la rúbrica de historia social (historia social de la realeza medieval o del
evangelismo del siglo XVI) o bajo la etiqueta de historia política o religiosa:
se hablaría entonces de una nueva historia política o religiosa que hace
converger las series, sin reducirse al campo de las instituciones o las doc-
trinas. El estructuralismo de los años 60, al vulgarizar la idea de sistema total,
de interacción del todo y las partes, autorizar todas las entradas posibles en
los conjuntos complejos, ha reafirmado ampliamente esta orientación pre-
coz de la historia de las mentalidades en dirección a una benéfica desapa-
rición de la división entre los campos y de una relativización de las jerarquías
cognoscitivas. Así, la historia de las mentalidades se hace notar poco en
nuestros días, porque se ha divulgado por doquier; su función mayor con-
sistía quizás en una redistribución de campos y objetos históricos, en una
repartición general del sentido, en la iniciación a la historia de las totalidades.
Resultaría bien fastidioso y vano hacer una lista elogiosa de los análisis
históricos recientes que han sabido desarrollar esta función; arbitrariamen-
te, se mencionará un solo ejemplo, el del libro de Alexander Murray, Reason
and Society in the Middle Ages,4 que trata a la vez de economía, de la difusión
de la aritmética, de la espiritualidad cristiana, de los valores éticos en los
siglos XII y XIII, con el fin de subrayar la emergencia de un tipo histórico de
racionalidad concreta. Pero en esta obra, que corresponde a la perfección
a esa modulación general de lo social que definió la historia de las menta-
lidades desde Lucien Febvre y Marc Bloch, el término “mentalidades” no
aparece nunca. El apasionamiento nominal y teórico parece ya inútil.

Este estado de cosas permite tal vez comprender la permanencia
discreta de una referencia devenida facultativa, pero no el despego, o el
deseo de hallar un sustituto como el de la antropología histórica, indiciada,
no obstante, bajo un estructuralismo perfectamente compatible con la his-
toria de las mentalidades. Habría que creer, sin duda, que la historia de las
mentalidades, en su segunda edad —los años 60—, se ha cargado de fun-
ciones nuevas, más discutibles, más frágiles; la problemática se ha transfor-
mado parcialmente en disciplina positiva. Se ha convertido en el refugio de

3 M. Bloch: Les rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la
puissance royale particulièrement en France et en Angleterre, Strasbourg, 1924
(reedición París, 1983, con prefacio de J. Le Goff); L. Febvre: Le problème de
l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, París, 1942.

4 Oxford, 1978.
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los objetos históricos excluidos por la historia “normal”: las mentalidades
devienen, pues, sustancias. Eso es lo que queda en la marmita de la historia
cuando se quitan la carne y las legumbres (acontecimientos y objetos “duros”);
en la espuma del caldo, se encuentra el pueblo, las mujeres, el sexo, los
cuerpos, etc.5 Notemos que este derivado de la sustancia contradiría la
primera función distributiva de la historia de las mentalidades, y, por un justo
retorno de las cosas, los objetos nuevos han hallado su lugar en la historia
general o social, o bien se han estructurado en micrototalidades que ya no
reclaman su parentesco con las mentalidades: la historia de las mujeres
(gender studie) se define desde hace algunos años como una disciplina
independiente (algo así como la distinción social entre hombres y mujeres).
Esta tendencia, rápidamente caduca, podía reducirse, de hecho, a la prece-
dente, pues, aun ahí, la historia de las mentalidades había servido de cata-
lizador; la antropología histórica y la historia social habrían recogido su
primera herencia. La segunda, menos coherente, se habría dispersado en
numerosos legatarios.

Pero la positividad se afirmaba más netamente cuando ciertos histo-
riadores —herederos en eso del mismo Lucien Febvre— vinieron a dar un
contenido determinado a las mentalidades, promovidas al rango de una
instancia interna y colectiva de percepción y decisión, del lado de los sen-
timientos y afectos; se sabe que Lucien Febvre, en un artículo célebre,6 había
llamado a una historia de los sentimientos colectivos; en 1960, Georges
Duby, en el último de los textos propiamente programáticos acerca de la
historia de las mentalidades, proponía como modelo mayor la psicología
social. Desde entonces, los estudios de Philippe Ariès, de Michel Vovelle o de
Jean Delumeau7 han ilustrado esta tendencia. Pese al gran valor y la segura
utilidad de estos trabajos, su costo epistemológico ha sido elevado, y ha
endeudado pesadamente la historia de las mentalidades.

En efecto, esta tendencia acentúa un aspecto polémico ya presente
entre los fundadores de la historia de las mentalidades, dirigido contra la
historia de las ideas, considerada abstracta e inepta para la explicación
histórica por la estrechez de sus vínculos y alcance. Por el contrario, los
sentimientos son las ideas de los pobres, y los pobres forman la mayoría de
la población y constituyen los verdaderos agentes de la historia. Las ideas
estarían del lado de la singularidad; los afectos, del lado de lo compartido
y de lo colectivo.

5 Véase M. de Certeau: “L’opération historiographique”, en L’écriture de l’histoire,
París, 1975, pp. 63-120.

6 L. Febvre: “Comment reconstituer la vie affective d’autrefois? La sensibilité et
l’histoire”, en Annales d’histoire sociale, 1941.

7 Véase, por ejemplo, Ph. Ariès: L’homme devant la mort, París, 1977; M. Vovelle:
La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, París, 1983; J. Delumeau: La peur en
Occident, XVI-XVIIIe siècle, París, 1976.
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En este esquema, las ideas y las mentalidades se oponen en una
ruinosa dualidad de espíritu y cuerpo: el espíritu dirige, o bien el cuerpo
ordena. Pero en los dos casos, se trata de una concepción piramidal de los
agentes históricos, determinados ya por la base, ya por la cumbre. En un
caso, se presupone una difusión automática y degradada; en el otro, se
construye la asignación de una parte, de un divisor común bien grande para
los agentes de la historia. Tomemos dos ejemplos. Del lado de la historia de
las ideas extremistas, la legal history americana se basa sobre el mito
constitucionalista: la historia política europea, y en particular la francesa,
desarrollaría, a finales del Medioevo e inicios del Renacimiento, principios
constitucionales implícitos, que actuarían sobre el conjunto de la sociedad
por una cascada de manifestaciones jerarquizadas; piénsese en el título de
la obra, por demás excelente, de Sarah Hanley, The Lit of Justice of the Kings of
France. Constitutionnal Ideology in Legend, Ritual and Discourse:8 los reyes y los
teóricos piensan el derecho público, los maestros de ceremonias traducen sus
discursos en ritos de vulgarización y el pueblo cree. La sociedad, vista como un
macrosujeto global y jerarquizado, definió así su globalidad.

Del otro lado, el destino mental de los agentes históricos se reduce,
bajo la cobertura de una opacidad de afectos, a una transposición de con-
diciones sociales. Al inicio de su ensayo acerca de las mentalidades, Georges
Duby sugiere que la historia de las mentalidades debe tomar el lugar de
la psicología “subjetiva”, “anacrónica”: los historiadores y cronistas tienden
a explicar los acontecimientos pasados, refiriéndose a la psicología de su
tiempo. Para ilustrar esta afirmación, Georges Duby cita los Estudios sobre el
reino de Roberto el Piadoso de Christian Pfister, publicados en 1885. Se sabe
que Roberto se casó con una mujer que era su comadre y su prima, pese a
las prohibiciones eclesiásticas; la Iglesia estimó incestuosa esta unión y el
matrimonio causó graves dificultades al rey. ¿Por qué Roberto se obstinó en
esta unión? Pfister responde: “el amor apasionado; ‘preso de un amor insen-
sato... Roberto hizo de todo para perder al marido’ de la que tomó a con-
tinuación por mujer y ‘todo nos muestra que por su obsesión con Bertha,
causó un profundo pesar a sus parientes...’ ”. Georges Duby se burla de esta
psicología de bulevar: “A nuestros ojos, la interpretación parece ingenua e
imprudente, pues investigaciones recientes nos hacen entrever que en la
época de Roberto, el matrimonio, asunto de toda la familia, se concluía sin
que interviniesen los sentimientos individuales... En suma, el amor en el
siglo XI —o lo que entonces tenía lugar— no era en absoluto idéntico al
sentimiento que Pfister y sus contemporáneos designaban por este nombre”.9

Hay que subrayar, en primer lugar, que Georges Duby no puede ex-
plicar precisamente la conducta de Roberto a partir de análisis globales del

8 Princeton, 1983.
9 G. Duby: “L’histoire des mentalités”, en Ch. Samaran (éd.): L’histoire et ses

méthodes, París, 1961, pp. 938-939.
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sistema matrimonial en el siglo XI. Además, no se comprende bien por qué
las explicaciones de Pfister, formuladas de un modo involuntariamente pro-
vocador, no resultarían adecuadas; más allá de las cuestiones de formula-
ción, no tenemos ninguna razón para rechazar la hipótesis pasional, ni, por
el contrario, atribuirle una pertinencia específica en el siglo XIX. ¿Quién
podrá conocer nunca la causalidad mental de alguien, tanto en el siglo XI

como en 1989? La descripción de Georges Duby implica una especie de
evolucionismo de las conciencias: las épocas antiguas estarían marcadas
por una fuerte unidad de las conciencias, que daría lentamente nacimiento
a la individualización, conduciendo a la libre voluntad del sujeto contempo-
ráneo. El mismo esquema, con una valoración diferente (marcada con el
lamento por “el mundo que perdimos”), se vuelve a encontrar en la historia
del sentimiento de la muerte según Philippe Ariès, con el mismo pasaje
acerca de la cohesión primitiva (“la muerte domesticada”) y el individualis-
mo extremo (“la muerte invertida”).10 La afirmación de un holismo mental
(bien distinto del un innegable holismo social) en la Edad Media nunca se
ha probado, aun sirviendo de matriz a las proclamaciones sucesivas acerca
del descubrimiento del individuo, en el siglo XI, luego en el XII y por último
en el XIV. La historia psicológica de las mentalidades tiende a hacer de las
mentalidades una sustancia, al costo de una operación tautológica: al esco-
ger las fuentes fuertemente orientadas hacia los valores de cohesión, en-
cuentra una cohesión que bautiza como mentalidad colectiva. El análisis de
la muerte domesticada descansa, en lo esencial, sobre los cantares de gesta;
pero si un historiador del futuro, por una desdichada casualidad, no dispu-
siera más que de novelas de espionaje para analizar el sentimiento de la
muerte en el siglo XX, concluiría que en esta época la muerte, bien domes-
ticada, se daba alegremente y se recibía sin angustia, al término de una vida
totalmente plena. Otras fuentes (correspondencia, registros de defunciones
monacales, etc.),11 entre los siglos VIII y XII, hacen trizas la idea de una muerte
domesticada.

La ambición de alcanzar, de manera directa o por una trascripción
simple de los contextos sociales, una instancia mental colectiva, parece a la
vez vana y engañosa. No obstante, la versión psicologista de la historia de las
mentalidades plantea una interrogante capital: ¿cómo lo colectivo puede
habitar en los agentes de la historia? La respuesta dada no puede ser satis-
factoria, en tanto consiste en añadir un objeto histórico suplementario a una
existencia más que incierta, que necesita el establecimiento de una relación
de causalidad  —entre los afectos y los contextos—, imposible de establecer
sin un reduccionismo muy fuerte. Podría imaginarse la aplicación de la

10 Ph. Ariès, ob. cit., pp. 13-36.
11 Véase, por ejemplo, J. C. Kahn: Les moines messagers. La religion, le pouvoir et

la science saisis par les rouleaux des morts, París, 1987.
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función primera de la historia de las mentalidades —la redistribución de los
campos y de los objetos— a esta cuestión de lo colectivo, a condición de
quedarse en un estado de designación problemática, sin intentar pasar a la
explicación causal. Para rodear esta pequeña región que deseo hacer apa-
recer sobre el vasto mapa de la historia de las mentalidades, distinguiría tres
tipos de relación entre el todo y las partes, entre los contextos y los agentes,
según tres totalidades:

1) Lo general designa los comportamientos constatables por huellas
empíricas dejadas en los archivos; pueden conocerse las tendencias gene-
rales de una población en materia de demografía (nacimientos, matrimo-
nios, fallecimientos, migraciones), de la movilidad social, del consumo
alimentario o cultural, del comportamiento, político, etc. La historia tiene por
tarea principal describir estas generalidades, estas regularidades dadas, de-
construidas y reconstruidas. Nada impide atribuir, a título estadístico, un
cociente de estas regularidades al hombre medio, según el término inven-
tado en el siglo XIX por Adolphe Quételet: lo general se divide aritméticamente
en individuos probables. La causalidad social que deduce un análisis de las
prácticas y de las representaciones, puede alcanzar un fuerte coeficiente de
probabilidad, sin permitir, no obstante, la reconstrucción concreta.

2) Lo genérico procedería, por el contrario, a la multiplicación de los
“particulares” o de las especies; el conocimiento de los particulares opera
por un análisis fino y detallado de un ser accesible no sólo por huellas
empíricas, sino por elecciones propias. Puede comprenderse muy bien a san
Bernard, por el examen de su abundante obra, de sus viajes, de sus actos,
conocidos a través de diversos testigos. La historia de las ideas, la historia
literaria, la historia religiosa, pueden, bajo ciertas condiciones, reconstruir, de
arriba hacia abajo, por género próximo y diferencia específica, cierta totali-
dad del siglo XII, pero con inmensas lagunas.

La historia psicologista de las mentalidades cae en lo que Gilbert Ryle
llama un “error de categorías”,12 constituyendo las mentalidades colectivas
a partir del individuo-cociente, subsumido por lo genérico: hace pasar la
abstracción individual por una forma compartida de la particularidad, trans-
ferida de las elites a las masas; en sentido contrario, una historia de las ideas
de propósito general padece de otro error categorial, al poner en relación
lo particular y lo general (es decir, la totalidad empírica de la sociedad). De
hecho, incluso sin estos cruzamientos ilegítimos, las dos categorías de rela-
ción del todo y las partes (lo general/individual y lo genérico/particular) no
bastan para describir las mentalidades colectivas, entendidas como asuncio-
nes existenciales de la historicidad: el individuo extraído de la generalidad no
puede recibir existencia concreta; lo particular no puede acceder al status
colectivo. Las categorías de individuo y de género, deducidas de las de

12 G. Ryle: La notion d’esprit. Pour une critique des concepts mentaux, París, 1978.
(Traducción francesa de The Concept of Mind, Londres, 1949, pp. 16-17.)
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generalidad y particularidad, tienen un poderoso interés instrumental, pero
siguen siendo nominales. El desafío de una historia limitada y “realista” de
las mentalidades, consistiría en la búsqueda problemática de la relación
entre:

3) El colectivo y lo singular. El colectivo se definiría como lo que limita
las posibilidades de acción o de decisión, lo que construye un lenguaje
común, en una fase posterior a la producción social de las representaciones,
de las imágenes, de las referencias textuales, icónicas o rituales, anterior a
la articulación de los idiomas o de los discursos antagónicos de individuos
o grupos. El empleo de las categorías lingüísticas no debe sugerir la recurrencia
a un pansemiologismo pasado de moda: al rehusar la idea de un conoci-
miento directo de los afectos, debe dejarse lugar a los únicos archivos
expresivos (textos, imágenes, rituales). Lo colectivo sería ese fondo, históri-
camente determinado, sobre el cual se elevan los nuevos enunciados. La
categoría de lo singular, ofrecida también en aras de la simetría, se define
mal. Pero tiene su utilidad como entidad problemática (tan poco sustancial
como la de colectivo), como caso (la “excepción ejemplar” de E. Grendi13)
que designa una existencia empírica y concreta. El Menocchio de Carlo
Ginzburg14 no es un “individuo medio”, ni un ejemplar particular, sino un
singular. Testimonia una asunción del mundo a la vez históricamente situada
e indeterminable.

Una frase de Georges Lefebvre, en un artículo de 1934, que constituye
una especie de comentario a El gran miedo de 1789 (1932) —esa obra
maestra de la historia de las mentalidades—, da una idea aproximada de ese
nivel colectivo de pertinencia histórica: “Los historiadores estudian con más
gusto las condiciones de la vida económica, social o política, que, en su
opinión, están en el origen del movimiento revolucionario y de otra parte, los
acontecimientos que lo han marcado y los resultados que han obtenido.
Pero, entre esas causas y esos efectos se intercala la constitución de una
mentalidad colectiva: ella establece el verdadero vínculo causal, y bien puede
decirse que es el único que permite comprender bien el efecto, pues éste

13 E. Grendi: “A proposito di ‘Famiglia e communità’: questo fascicolo di Quaderni
Storici”, en Quaderni Storici, 33, 1976, pp. 881-891. Una coincidencia verbal entre
la pareja “singular-colectivo” y la noción de “singular colectivo” en R. Koselleck,
me da la oportunidad de indicar la Begriffsgeschichte de Koselleck. Véase, por
ejemplo, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort,
1979. (Traducción francesa en proceso de publicación.) Espero poder un día
situar mis propuestas respecto de la Begriffsgeschichte, que descubro demasiado
tarde, después de la redacción de este artículo.

14 C. Ginzburg: Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, París,
1980. (Traducción francesa de Il formaggio e i vermi, Turín, 1976.) Acerca de la
cuestión de las relaciones entre el caso y la regularidad en sociología, véase
J.-C. Passeron: “Biographie, flux, trajectoires: questions de l’extérieur”, en Enquête,
Cahiers du CERCOM, no. 5, 1989, pp. 13-32.
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parece a veces desproporcionado en relación con la causa, tal como con
frecuencia la define el historiador”.15

La obra de Lefebvre escapa al psicologismo antes criticado, en tanto
el autor no trabaja sobre el sentimiento existencial del miedo, sino sobre un
conjunto de rumores y discursos que determinan el cuadro de los discursos
posibles en 1789 en la serie completa de posiciones divergentes. Pero en este
texto hay dos nociones que exigen su reexamen: la de vínculo causal y la
de desproporción. El estudio de lo colectivo no puede pretender establecer
una causalidad concerniente sólo a la historia de las generalidades; por
causalidad, hay que entender mejor una implicación discursiva, un conjunto
de condiciones trascendentales, históricamente móviles, sin las cuales el
agente histórico no puede acceder al nuevo lenguaje del acontecimiento
histórico, no puede acceder al nuevo lenguaje del consentimiento. La histo-
ria estricta de las mentalidades puede pretender describir una especie de
gramática de la aceptación16 (y no de la creencia ni de la adhesión: se trata
del simple reconocimiento de un lenguaje); también podría tomarse el vo-
cabulario de Jean-Pierre Faye, quien, haciendo aparecer en el Antiguo Régi-
men francés y luego en la República de Weimar las narraciones fundadoras,
en las cuales por “oscilación” se construyen los idiomas nuevos, evoca la
noción lingüística de “aceptabilidad”.17 La desproporción de Georges Lefebvre
nos devuelve entonces a la autonomía fenoménica y no causal de la gramá-
tica de la aceptación. Un ejemplo simple, aunque sea acerca de un término,
permitirá quizás aprehender mejor el nivel de pertinencia de lo colectivo.
Desde los años 70, el vocablo enterprise se ha impuesto casi por todas partes
en el discurso político y social francés: sin implicar necesariamente una
ideología común ni una valoración colectiva de la actividad productiva y del
liberalismo económico, el término ha tomado la función de un polo semántico
en el campo de la acción y la decisión, de un recurso inevitable si se quiere
participar en el juego discursivo de este tiempo. Igualmente, la historia social
(en sentido estricto) de la Francia contemporánea, no puede deducir lo
económico del análisis de la palabra “coordinación”. Corresponde a la his-
toria general (social o cultural) explicar las estructuras, las representaciones
y las prácticas ligadas a estos vocablos; la historia restringida de las menta-
lidades tiene por misión señalar, designar y describir los enunciados forma-
dos alrededor del vocablo.

Para establecer un poco más firmemente estas proposiciones, inten-
taré dar un ejemplo de descripción de los actos discursivos colectivos, se-

15 Frase citada por J. Revel en su prefacio a la reedición de G. Lefebvre: La Grande
Peur de 1789, París, 1988, p. 16.

16 Véase J. H. Newman: Grammaire de l’assentiment, París, 1975. (Traducción fran-
cesa de An Essay in Aid of a Grammar of Assent, Londres, 1917.)

17 Véase J. P. Faye: Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, París,
1972, p. 10.
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guido de breves muestras de intentos personales, todavía a nivel de esbozo,
presentados aquí no por complacencia, sino para sintetizar y ponerlos a
prueba.

HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES

Sin admitir ninguna ambición teórica, Ernst Kantorowicz logró referir
un esquema colectivo fundamental en la historia política de Occidente, cuando
terminó, hacia el fin de su vida, su famoso Doble cuerpo del rey (1957).18

Kantorowicz pudo evidenciar que un aspecto mayor de la vida política, la
aceptación universal del Estado, se enraizaba en un proceso metafóriço que
daba una estructura fuerte y poco visible al lenguaje social europeo, entre
los siglos XIII y XVII. La teoría del doble cuerpo, explícita sólo en su versión
absolutista del siglo XVI, aparece como una extraña metáfora, en la cual
puede leerse, a través del ser mismo, el rey, un sentido literal —esta persona
real concreta— y un sentido figurado —el Rey perpetuo—. Este sentido
figurado se interpreta de diversos modos y designa sea un misterio real, el
principio dinástico o, incluso, la necesidad perpetua de los oficios corres-
pondientes al gobierno general de los hombres. Esta metáfora real se halla
en forma doctrinaria entre los juristas isabelinos, bajo una forma ritual en las
ceremonias funerarias de los siglos XV y XVI; pero parece haber tenido su
origen en una fórmula más antigua y general, metafórica en sí misma: Dignitas
non moritur (la dignidad no muere), mediante el complicado desvío por
numerosas metáforas secundarias y conceptos verbales (Christus/Fiscus, el
Fénix, la Necesidad, la Perpetuidad, etc.). De manera global, el montaje de
esas figuras designa el Estado, ese ser con rostro personal y estructura
impersonal. El proceso metafórico, trabajado en una larga y anónima serie
de juegos verbales, extrae sus materiales de campos diversos y heterogéneos:
la teología, el derecho, la mitografía, la poesía, etc., e invade poco a poco la
totalidad del campo del pensamiento político. La metáfora tiende a confun-
dirse con lo pensable o lo decible. Ciertos momentos de este proceso se
vinculan a intereses específicos (los juristas imperiales de Italia, por ejemplo,
desempeñaron un papel capital), pero, en su esencia, la macrometáfora era
colectiva: el enunciado trazaba los límites del campo de batalla político y
aniquilaba lo que se hallase en el exterior, fuera de la significación propuesta.
La metáfora “Dignitas-Doble Cuerpo” constituía bien un elemento de lo
colectivo.

La red metafórica no actúa, en este caso, como causalidad propia; por
el contrario, el análisis de los enunciados colectivos admite una economía
del principio causal. No hay por qué suponer una creencia en el Estado;

18 E. K. Kantorowicz: Les Deux Corps du Roi. Essai sur la théologie politique au
Moyen Age, París, 1989. (Traducción francesa de The King’s Two Bodies. A Study
in Mediaeval Political Theology, Princeton, 1957.)
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como lo subraya Kantorowicz,19 el mismo legista puede a la vez rehusar el
principio de perpetuidad del mundo en nombre de la ortodoxia cristiana y
hablar de su necesidad en el discurso político del cual participa de manera
colectiva. Por otra parte, el nacimiento del Estado moderno en Inglaterra y
Francia durante el siglo XV se explica por un contexto político, social y eco-
nómico bien conocido; el enunciado particular de tal o cual elemento de
doctrina política se corresponde bien con la causalidad general o genérica.
Pero la proliferación de enunciados metafóricos que hablan de la perpetui-
dad de la institución pública, desliza entre la causalidad y la acción general
su eficacia propia. Esta rápida evocación de Kantorowicz bastará tal vez para
sugerir la semejanza entre la macrometáfora “Dignitas-Doble Cuerpo” y la
noción de enunciado definida por Michel Foucault en la Arqueología del
saber.20 En suma, la historia restringida de las mentalidades podría tener por
ambición la “descripción de los acontecimientos discursivos”, de los enun-
ciados raros elípticamente evocados por Foucault.

He intentado dos vías bien diferentes con el propósito de precisar
estos enunciados. Primero intenté reconstruir los enunciados implícitos
sacados de la convergencia de los distintos discursos, en campos diversos;
el acontecimiento discursivo es, pues, una estructura unificadora. En El
simple cuerpo del Rey21 quise mostrar que la sacralidad personal de los
soberanos franceses había estado obstruida por un fenómeno colectivo que
llamé “ipseidad corporal”; este fenómeno habría engendrado una fórmula
implícita como “Tengo un cuerpo propio que no puede ser enajenado a
nadie salvo a Dios”. Este enunciado toma su lugar en diversas series de
discursos, en los cuales se afirma la preeminencia del cuerpo individual,
entre 1350 y 1550. La inserción causal de este enunciado estaría en las
terribles devastaciones de la gran peste y de la Guerra de los Cien Años
(alrededor del 30 % de pérdidas demográficas): los individuos se hacen raros
y preciosos. Las series discursivas que actualizan el enunciado están en
numerosos campos: político y militar (cuentas minuciosas de pérdidas
humanas), jurídico (protección excepcional del cuerpo de los soberanos, de
oficiales y de prelados, en las leyes de lesa majestad introducidas a mediados
del siglo XIV; consecuente despedazamiento del cuerpo de los culpables de
lesa majestad), teológico (culto de la Eucaristía como cuerpo propio de Jesús,
representación del sexo de Jesús), médica (sistematización de las disecciones
públicas), ritual (multiplicación de quienes yacen en la gloria y en la miseria).
Este tipo de análisis intenta escapar a la trampa psicologista, alargando al
máximo las zonas de aplicación del enunciado y señalando la investidura
discursiva. Pero los límites aparecen con bastante evidencia: la reconstruc-

19 E. K. Kantorowicz, ob. cit., p. 218.
20 París, 1969.
21 París, 1988.
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ción del enunciado nodal parecería bastante arbitraria y no se fundamenta
más que a posteriori Por eso intenté otra vía, que creo más rigurosa.

Imagino al historiador como lingüista, tomando los simples elementos
del discurso; de hecho, los lingüistas han intentado, hace poco, definir los
universos de creencia, no carentes de relación con los acontecimientos discursivos
evocados hasta ahora. Si se acepta definir, según los lógicos y lingüistas —y
en este caso, según Robert Martin—, los universos de creencia de los dife-
rentes sujetos parlantes como “la aplicación, en el momento del discurso,
del conjunto de proposiciones (en el estricto sentido lógico, estricto de este
término) que pueden decidirse desde los valores de verdad”,22 podemos
notar dos tipos de comunicación entre los diversos universos de creencia
—y las mentalidades colectivas pueden definirse como la intersección de los
universos de creencia: ciertas proposiciones, en determinado momento de
la historia, pertenecen a una vasta parte del universo, debido a la educación,
los hábitos, la inspiración divina o cualquier otra fuerza distributiva; por
ejemplo, la proposición “existe un solo Dios en tres personas” tiene ese
status en el siglo XIII. Este tipo de superposición parece frágil, precisamente,
porque su fuente resulta externa a los universos de creencia.

El segundo tipo de comunicación parece más poderoso, pues provie-
ne de una asunción interna. Ciertas proposiciones raras, por su aspecto
particularmente vago y cargado de sentido, aparecen como tangenciales a
toda una serie de universos de creencia; tocan en un solo punto muchos
universos de creencia, por demás distintos. Tales serían los “acontecimien-
tos discursivos” raros, o los “enunciados”.

Presento un breve ejemplo, tomado de un artículo mucho más
desarrollado y todavía inédito,23 que versa sobre el bien conocido adagio
jurídico Quod omnes tangit. Esta máxima se analizó en un ensayo clásico de
Gaines Post, se completó después por los artículos de Edwin Hall, de Ralph
Giesey y del padre Congar.24

22 R. Martin: Langage et croyance. Les “univers de croyance”, dans la théorie
sémantique, Bruselas, 1987, p. 21.

23 A. Boureau: “Quod omnes tangit: de la tangence des univers de croyance à la
fondation sémantique de la norme juridique médiévale”, se  publicará en Au gré
des langues, 1, 1990.

24 G. Post: “A Romano-canonical Maxim: Quod omnes tangit in Bracton and Early
Parliaments”, en Traditio, IV, 1946, pp. 197-251. (Versión revisada en G. Post:
Studies in Medieval Legal Thought. Public Law and the State, 1100-1322, Princeton,
1964, pp. 163-238.) E. Hall: “King Henry III and the English Reception of the
Roman Law Maxim Quod omnes tangit”, en J. Strayer y D. E. Queller: Post Scripta.
Essays on Medieval Law and the Emergence of the European State in Honour
of Gaines Post (Studia Gratiana, XV), Rome, 1972, pp. 125-145; R. E. Giesey: “Quod
omnes tangit: a Post Scriptum”, ibídem, pp. 319-332; Y. M. J. Congar: “Quod omnes
tangit ab omnibus tractari et approbari debet”, en Revue historique de Droit
français et étranger, XXXV, 1958, pp. 210-259.
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El adagio Quod omnes tangit (lo concerniente a todos debe igualmen-
te ser aprobado por todos) se encuentra primero en el código Justiniano y
emerge de la oscuridad de la Alta Edad Media a fines del siglo XII, entre las
glosas del Decreto de Graciano. Durante el XIII, la máxima se cita a menudo
en situaciones diversas. ¿Cómo explicar este amplio éxito?

Puede prestarse atención a su contenido “democrático” y asignarle el
status de testigo en el proceso continuo hacia una participación general,
desde el siglo XIII hasta la Revolución francesa —es la posición de Gaines
Post, de Ralph Giesey y de la legal history americana en general—. Pero ello
implica presuponer la existencia de un macrosujeto democrático amplia-
mente inconsciente, teleológicamente orientado, hacia la majestuosa figura
del ciudadano moderno. Además, el adagio está situado entre los instrumen-
tos políticos en manos de los constructores más determinados de la monar-
quía, como los papas Inocencio III o Bonifacio VIII, como el rey Enrique III
de Inglaterra o el emperador Federico II. Sería posible invocar la fuerza
retórica, pragmática de la fórmula por ella misma, pero ¿quién puede afirmar
algo acerca de la eficacia directa de las palabras? Y este tipo de explicación
supone un deseo de persuasión, de apropiación específica, mientras que la
máxima se halla en todo tipo de discursos en el siglo XIII, sin que se necesite
el recurso a una glosa. El lector adivina que Quod omnes tangit se anuncia
como enunciado colectivo. ¿Cuál es entonces su funcionamiento?

Pueden enumerarse algunas razones técnicas de esta tangencia de la
máxima, capaz de corresponder a diversos universos de creencia, debido a
su carácter esencial y no accidentalmente vago, a su modalización (descrip-
tiva y/o normativa), a su enunciación (¿quién pronuncia la máxima? Justiniano,
y/o emperador, y/o el soberano, y/o la tradición, etc.), en la elipse de su
predicado (raramente se cita lo que sigue a Quod omnes tangit...), a lo vago
de su tema (¿qué es ese quod, omnes, tangere?). La máxima, bajo un aspecto
universal, toma un sentido distributivo, disponible para todas las reivindica-
ciones. En este empleo multiforme, podría parafrasearse en una proposición
analítica como “lo que reúne a un grupo expresa la voluntad de ese grupo”;
fórmula tautológica y confusa que conviene a numerosos tipos diversos de
asociaciones corporativas en el siglo XIII (iglesias, capítulos, ciudades, guildas,
universidades, etcétera).

Así, el 25 de enero de 1225, el papa Honorio III fulmina la bula Super
muros Jerusalem, dirigida a los obispos y prelados de Francia e Inglaterra:
en cada iglesia catedral o colegial debían reservarse dos prebendas para las
necesidades financieras de la sede apostólica. Todas las respuestas (la del
rey de Inglaterra Enrique III, la de las asambleas francesa e inglesa) se
refieren, para justificar el rechazo de la bula, a Quod omnes tangit, tomado
como instrumento de clasificación y reivindicación. Mediante la cita del
adagio, Enrique III expresó lo que constituía para él la unidad pertinente de
la decisión: el reino de Inglaterra. La asamblea inglesa de enero de 1226,
utilizando Quod omnes tangit perfilaba un conjunto ambiguo formado sea
por la comunidad nacional y real, o por una Iglesia de Inglaterra que incluyese
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los patrones laicos. El sínodo francés de noviembre de 1225 destacaba, por
la vía del adagio, una Iglesia galicana de conducta más teocrática, encargada
de gobernar la sociedad francesa. Formando un círculo alrededor de un
acontecimiento discursivo, los grupos opuestos y diversos construyen la arena
de la historia, para utilizar una imagen de Bajtin.25

Este análisis, estrechamente ligado a la textura lingüística del adagio
y de su contexto discursivo, no debe hacer olvidar que el enunciado no es
necesariamente de dimensión lexical o proposicional. Un relato puede consti-
tuir un enunciado colectivo, como intenté mostrar a propósito de la leyenda
de la popesa Juana entre los siglos XIII y XV.26

Incluso fuera de lo verbal, un ritual puede ofrecer la función de un
enunciado; al proponer una lectura crítica de las ceremonias fúnebres rea-
les, tal como se han estudiado por Ralph Giesey, he querido probar que ahí
no se encuentra una simple ilustración de la ideología constitucional, sino
la delimitación de un campo colectivo compartido por numerosos agentes
históricos (la ideología real, la voluntad política del Parlamento de París, la
devoción personal de los soberanos, la afirmación institucional de la casa real).27

Una imagen, o un esquema plástico en una imagen, se constituye a veces en
enunciado: así un dibujo analizado por Kantorowicz,28 que está en un
manuscrito copiado en Winchester entre 1012 y 1020, representa, en el seno
de una extraña “Quinidad” (representación de Dios en cinco personas), a
Dios Padre y a Dios Hijo como estrictamente idénticos. Pero este elemento
pictórico parecía frecuente, y en numerosas variantes, en los siglos XI al XIII; y
pueden observarse las transcripciones en teología (piénsese en las preguntas
de san Anselmo: ¿qué hubiera ocurrido si el Padre, y no el Hijo, se hubiera
encarnado? O en las interrogantes de Aelred de Rivaulx acerca de Dios,
cuando tenía 12 años y desapareció para estar cerca de su padre), en
derecho (con el redescubrimiento en el siglo XI de la antigua identificación del
padre y del hijo: Pater et fihius idem, Heres suris: el heredero es el mismo
donante), en política (con el concepto de juvenis rex: el heredero del trono
ya es rey).29

25 M. Bajtin (V. N. Volochinov): Le marxisme et la philosophie du langage. Essai
d’application de la méthode sociologique en lingüistique, París, 1977. (Traducción
francesa de Marksim i filosofija jazyka, Leningrado, 1929.)

26 A. Boureau: La Papesse Jeanne, París, 1988.
27 A. Boureau: Le Simple Corps..., ed. cit, pp. 24-42.
28 E. K. Kantorowicz: “The Quinity of Winchester”, en The Art Bulletin, 29, 1947,

pp. 73-85. (Reproducido en E. K. Kantorowicz: Selected Stadies, Locust ValIey,
1965, pp. 100-120.)

29 A. Boureau: “L’image comme piège à énoncé. La leçon de Kantorowicz”, comu-
nicación del coloquio Texto/imagen. Technische Universität, Berlín, 1988. Se pu-
blicará en las Actas del Coloquio. Acerca de Heres suris, véase Y. Thomas: “Du sien
au soi. Questions romaines dans la langue du droit”, en L’Ècrit du temps, 14-15,
1987, pp. 157-172.
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Tras haber recorrido esta serie de esbozos, hay que concluir. El tipo
de trabajo propuesto pertenece a la historia de las mentalidades en su
función mayor de redistribución problemática de las pertinencias históricas
y su deseo de aprehender la implicación vivida de las determinaciones globales.
La restricción del campo, entre otras posibles, pretende evacuar de él las
concreciones positivas y manejar la navaja de Ockham: no quiere descubrirse
ninguna serie suplementaria de objetos históricos, ni de causalidad nueva.
Se trataría de anudar el haz de las relaciones que ligan las globalidades a los
agentes históricos y de designar una zona fronteriza de relación en la cual
el mismo enunciado perteneciese de manera simultánea e integral a un
discurso social determinado y a enunciados singulares. La historia restringi-
da de las mentalidades estudiaría, en suma, la incorporación de lo real, en
sus momentos raros y estructurantes. El término “colectivo” ha podido
resultar engañoso: no se pretenden discursos mayoritarios ni dominantes,
sino establecer los enunciados transversales que dan una unidad fuerte a un
tiempo, a un cambio, en los campos más diversos, en los registros sociales
más diferentes. A través de procedimientos controlables (como el de la
tangencia) se describirían las homonimias sociales e individuales que unen
los agentes a las mismas designaciones de lo real. Este tipo de historia no
pretende ser nueva, y podría invocar el patrocinio de Cassirer o del Foucault
de la Arqueología del saber. Pero esta proclamación de legitimidad también
busca hacer facultativo y separable el último párrafo de este texto, provocado
por un retorno sobre el último ejemplo citado, el del “joven rey” del siglo XI.

Este ejemplo plantea el problema de la naturaleza y la función del
enunciado expresivo (verbal e icónico) que exprese la “binidad” (la identi-
dad perfecta del Hijo y el Padre) soberana de Dios y del rey en los siglos XI
al XII, se tiene entonces que ver con un objeto inédito que relaciona mi
preocupación por una economía ontológica y causal.  Vale decir, la presen-
cia implícita del enunciado en el discurso político se opone a la tesis de
Andrew Lewis, para quien el principio dinástico real no posee ninguna
existencia específica del siglo XI al XII:30 según Lewis, la realeza sigue sencilla
y llanamente las costumbres sucesorias de la aristocracia contemporánea.
La hipótesis de la binidad designa una emergencia autónoma de la sucesión
real, ahí el análisis social (conducido por Lewis con cuidado y exhaustividad)
constata una regularidad común. Las menciones verbales o rituales de esta
binidad real (bajo la forma del juvenis rex), circunstanciales y prácticas
para Lewis, constituyen, pues, la parte visible de una globalidad que
actúa en la profundidad.  El discurso binario, inextricablemente teórico,
lógico y político, adquiere entonces una especie de independencia y de
eficacia propia, de la cual no puede reconocerse el origen; con el artista

30 A. W. Lewis: Le sang royal.  La famille capétienne et l’Étal, France, Xe-XIVe siècle,
prefaciode G. Duby, París, 1986.  (Traducción francesa de Royal Succession in
Capetian France.  Studies on Familial Order and the State, Cambridge, Mass., 1981.)
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anónimo de Winchester, con Anselmo y Aelred, uno se sitúa en el medio del
discurso.  El historiador se encuentra en la posición del picoanalista, arro-
jado hacia una palabra que es a la vez síntoma, acción y realidad.  La historia
habla.  Por otra parte, ¿de qué enunciación viene el enunciado?  El enuncia-
do, en sus variantes y alternancias diversas, desborda ampliamente los su-
jetos individuales y plurales de enunciación; los atraviesa sin absorberlos.
Sin embargo, no sigue el curso apacible de los arquetipos, pues en cada
período se forma sobre nuevos esfuerzos, sin archivo propio, en la inmanen-
cia histórica.  Lo colectivo deviene entonces el lugar de la emergencia, de la
novedad soltera, de la historia pura.  Henos aquí ante esta paradoja terminal:
la historia restringida de las mentalidades, pese a sí misma, vuelve en un
vértigo creciente a hallar el acontecimiento.

Tomado de Annales E. S. C., noviembre-diciembre de 1989, no. 6, pp. 1491-1504.
(Este texto se presentó, en una primera versión, en una “Noon Lecture” de la
Escuela de Historia de la Universidad de Tel-Aviv en abril de 1989; luego en una
segunda en el seminario de los Annales en junio de 1989; fue revisado, después
de beneficiarse con las críticas y observaciones de R. Chartier, C. Jouhaud,
D. Milo y J. Revel, y de los participantes en estos dos seminarios, con quienes
quedo muy agradecido.)



155

Ideologías y mentalidades.
Una clarificación necesaria

Michel Vovelle

He aquí una interrogante que podrá parecer ingenua, y que, de hecho,
asume sin temor y sin falsa modestia esa ingenuidad. Historiador formado en
los métodos de enfoque marxista, y que no reniega en absoluto de ellos, heme
aquí de golpe encasillado en el rango de los historiadores de las mentalidades;
con razón sin duda, si se tienen en cuenta las obras que me han dado a conocer,
trátese de las investigaciones sobre las actitudes colectivas ante la muerte,
ensayos acerca de la fiesta o sobre los hechos de historia religiosa, como la
descristianización del año II, tratada en términos de mutación en caliente en
el corazón del proceso revolucionario.

Al hacerlo, no creo haber sido infiel a mis propósitos iniciales, si bien
mi quehacer ha podido parecer paradójico a muchos. Para historiadores
que no se estiman ya marxistas, como Emmanuel Le Roy Ladurie, resulta
asombroso, y así lo expresa en la reseña que hizo de mi libro Piedad barroca
y descristianización: las actitudes ante la muerte en la Provenza del siglo XVIII,
que un historiador marxista sea hábil en describir el “cómo” y rehúse decir
el “porqué”. Una observación que puede resultar quizá tan ingenua como
las mías, pues parece investir al historiador marxista de la temible respon-
sabilidad de decir el porqué... lo que no es poco homenaje.

A la inversa, he podido a veces asombrar a más de un historiador
marxista por una aparente complacencia por temas incongruentes. Guardo
el recuerdo de una amigable interrogación de Pierre Vilar, preocupado por
saber si, en lugar de los temas que aparentemente me atraen —la muerte,

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.
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la fiesta—, no me parecería preferible seguir los caminos de la toma de
conciencia en las masas, vocación de seguro menos ambigua para un his-
toriador marxista. Cada una en su estilo, las dos anécdotas reflejan al menos
un malentendido, y acaso algo más que un malentendido. Más allá de mi
aventura personal, percibo en ello una interrogación más profunda y amplia.
Por una parte, la necesidad, para el historiador marxista, enfrentado tanto
a la precisión de su propia problemática como a las solicitudes del exterior,
de precisar sus conceptos. Por la otra, la necesidad también de una nueva
generación de historiadores de las mentalidades de definir, de modo simple
pero estricto, una noción —la de mentalidad— que se ha hecho operativa,
conservando una fluidez cuando menos artística.

Para hacerlo, hay que tomar conciencia de la coexistencia en un
mismo campo de dos conceptos rivales, y, aún más, herederos de dos
tendencias diferentes, que por ello mismo resultan difíciles de ajustar, aun-
que presentan de manera incontestable una superficie de recubrimiento
real. Pero, evidentemente, ideología y mentalidad no constituyen una única
y la misma cosa.

IDEOLOGÍA

No caeré en la trampa de comenzar por una nueva definición del
concepto marxista de ideología. Ya otros lo han hecho, desde los padres
fundadores hasta recientes exégetas, como Louis Althusser, quien definía en
su “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” (La Pensée, junio de 1970)
la ideología como “la relación imaginaria de los individuos con sus condicio-
nes reales de existencia”. Conjunto de representaciones, pero también de
prácticas y comportamientos conscientes o inconscientes. El carácter muy
general de la definición parece permitir la posibilidad de reunir, en torno a
una hipótesis de trabajo común, tanto a marxistas como a no marxistas. Y
si se le puede objetar su incontestable vaguedad, puede decirse que éste ha
sido deseado por el mismo Marx, quien tuvo cuidado, en su Introducción
de 1857, de responder a las acusaciones de reduccionismo economicista, a
las cuales podía haber dado lugar La ideología alemana. Allí definió el modo
de producción en términos citados quizá con demasiada frecuencia, pero
siempre esenciales: “en todas las formas de sociedad es una producción
determinada y las relaciones por ella engendradas quien asigna a todas las
otras producciones y a las relaciones engendradas por aquéllas su rango e
importancia. Resulta como una iluminación general en que están sumergi-
dos todos los colores, cuyas tonalidades particulares modifica. Es como un
éter particular que determina el peso específico de todas las formas de
existencia que en ella brotan”.

Iluminación general, éter particular.., sin ser iconoclasta, puede reco-
nocerse con Pierre Vilar que estilísticamente no es “lo mejor de Marx”. Por
demás, poco importa, si la intención se discierne con claridad, tal como fue
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comentada después en 1890 por Engels en una carta a Ernest Bloch: “Según
la concepción materialista de la historia, el factor determinante es, en última
instancia, la producción y reproducción de la vida material. Ni Marx ni yo
hemos afirmado nunca otra cosa. Si alguien retuerce esta proposición para
hacerle decir que el factor económico es el único determinante, la transfor-
ma en una frase vacía, abstracta, absurda...”.

Después de Marx, Engels respondía así por adelantado a toda una
crítica, a la vez tan terca y elemental que no habría por qué detenerse en ella:
la del “marxismo vulgar” como explicación mecánica de la sociedad por lo
económico, en un universo donde las superestructuras ideológicas respon-
derían como la mano al guante a las solicitudes de la infraestructura. Claro
que es un debate escolar; dejémoslo a los críticos “vulgares” del marxismo
“vulgar”. Pero hay que reconocer que tales estereotipos tienen larga vida y
una eficacia real. Creo que esta crítica ha contribuido en la historiografía
francesa a una especie de prudencia —y, a veces, a cierta vergüenza— de
los historiadores marxistas para abordar los objetos que los podían exponer
a tales reproches. Hasta fecha reciente, se tiene la impresión de una com-
plicidad implícita a la cual se suscriben —al menos, por su silencio— nume-
rosos historiadores marxistas, quienes se confinan al campo de la economía
o de las estructuras sociales (pero con una libertad muy vigilada), reservan-
do a los más calificados los territorios más complejos de la historia religiosa,
de las mentalidades y de las sensibilidades. Así, el Goldmann de Le Dieu
caché constituye, por largo tiempo, la excepción que confirmaba la regla de
una no intervención de los investigadores marxistas en asuntos que no eran
de su competencia.

Confinados a la buhardilla, dejando a otros los pisos “nobles”, los
historiadores marxistas no fueron recompensados en absoluto por su pru-
dencia, al verse obligados a enfrentar las objeciones que los nuevos territo-
rios de investigación suscitaban de manera constante acerca de una lectura
supuestamente marxista.

Y esas objeciones son fuertes, y a fortiori cuando no las presentan
adversarios del marxismo. Veamos, para limitarme al campo de mi investi-
gación “dieciochesca”, la interrogante mayor que pudo representar hace
poco el estudio del corte entre la ideología “burguesa” de las Luces y su
grupo portador en las academias de provincia, la república de las letras o las
logias masónicas. El burgués se esconde en las estadísticas irrefutables de
Daniel Roche, dejando el proscenio a los aristócratas, o a los representantes
de una “elite” de talentos... Puede entonces surgir la pregunta: ¿qué tipo de
ideología es esa, que no la porta quien le corresponde, sino que se enarbola
por aquéllos cuya destrucción lleva en germen? De ahí el éxito temporal de
la teoría de las elites, naturalizada francesa, como una tentación de romper
el encadenamiento “mecánico” de las pertenencias y de las opciones, o de
las tomas de conciencia.
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A medida que uno se eleva a representaciones más complejas, la
dificultad crece para explicar de manera correcta —e, incluso, para tener en
cuenta— cierto número de datos. Una tesis muy reciente de historia social,
a la luz del marxismo, que busca restituir en todo su esplendor el grupo de
la aristocracia parlamentaria de Aix en el siglo XVIII, tropieza así —aun cuando
reúne con mucha brillantez todos los elementos del expediente— con obs-
táculos que no puede evacuar ni reabsorber; por ejemplo, el jansenismo de
los magistrados del siglo XVIII... ¿Un recuerdo, una forma vacía?

Ésas son las formas “nobles” de expresión ideológica, pero una his-
toria que separa cada vez más sus territorios de sus curiosidades, abarcando
los compartimientos por los que se define el hombre como totalidad (la
familia, las costumbres, el lenguaje, la moda), se enfrenta en estos campos
a lo aparentemente gratuito, que no por ello resulta insignificante.

Pero, ¿qué significación darle? Aún más, ¿hay en los comportamientos
humanos —proposición aparentemente absurda, según la definición de la
que partimos— una parte que escapa a la ideología? ¿Por debajo, o al
costado? Los usos comunes del término, en el vocabulario cotidiano, pue-
den engendrar la confusión en este campo: “Eso es ideología”, se oye decir...
en una expresión que remite a la representación que se hace el sentido
común (a partir de cierta práctica social del discurso) de la ideología como
forma organizada y polarizada, en contraposición a cierto buen sentido en
el cual se reflejaría el aire del tiempo... ¿la mentalidad, quizás?

MENTALIDAD

La noción de mentalidad, tal como se impone hoy, remite a una heren-
cia diferente y, en suma, mucho más reciente: diríamos de 20 a 30 años de
duración, si nos referimos a la difusión común del término. Todavía hay
que reconocer que el concepto está lejos de ser universalmente acogido: no
hay más que ver la dificultad que han tenido los historiadores fuera de
Francia que han logrado adoptar la noción e, incluso, traducir el término. El
alemán busca una palabra pertinente, mientras que el inglés, siguiendo a los
italianos, se resigna de manera pragmática a retomar el vocablo francés.

Por el contrario, sé muy bien que se descubre con todo derecho toda
una prehistoria de la historiografía de las mentalidades, y es evidente que del
mismo modo que el señor Jourdain hacía prosa sin saberlo, se ha hecho
historia de las mentalidades antes de que existiera como tal. ¿Qué es El gran
miedo de Georges Lefebvre, sino el estudio, de una modernidad todavía
sorprendente, de uno de los últimos grandes pánicos del viejo estilo en la
sociedad francesa? Y se piensa además en algunos de los grandes clásicos:
El otoño de la Edad Media, de Huizinga, incontestablemente una de las obras
fundadoras de este nuevo enfoque histórico. Pero si en sentido estricto
puede empezarse a hablar de historia de las mentalidades con Lucien Febvre
y la Escuela de los Annales —con Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle:
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la religion de Rabelais—, apenas con Robert Mandrou y Georges Duby, en los
años 60, se opera, no sin encontrar marcada resistencia, el reconocimiento
oficial de un nuevo territorio de la historia. Se dirá que las dificultades
iniciales se compensaron con una agresividad conquistadora: ante el éxito
editorial de las obras que se publican hoy, la historia de las mentalidades
bien puede aparecer en la historiografía francesa como el relevo o la alter-
nativa de la historia social conquistadora de ayer. La curiosidad y el efecto
de secuela que actúa en las otras escuelas históricas, testimonian que en ello
hay más que un fenómeno de moda.

Pero aquí se tropieza con la primera paradoja de una noción conquis-
tadora y que guarda a la vez un carácter vago, y es lo menos que puede
decirse. Desde hace 20 años se repite la interrogante acerca de la definición
de la noción misma de mentalidad, pero todavía no conozco ninguna mejor
que la propuesta por Robert Mandrou, cuando lo interrogaron sobre ese
punto: es una historia de las “visiones del mundo”. Definición a la vez bella,
satisfactoria a mi gusto, pero incuestionablemente vaga.

¿Hay que reprochar a R. Mandrou, cuando toma conciencia del modo
en que el contenido mismo de esta historia ha evolucionado desde hace 20
o 30 años? Asumiendo todo lo que puede tener de caricaturesco esta reduc-
ción, me parece que se ha pasado de una historia de las mentalidades, que
se quedaba en sus inicios al nivel de la cultura, o del pensamiento claro (Le
Problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, de L. Febvre,
pero también De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècle, de Mandrou),
a una historia de las actitudes, de los comportamientos y de las represen-
taciones colectivas inconscientes: es lo que se inscribe masivamente en la
ola de los nuevos centros de interés; el niño, la madre, la familia, el amor y
la sexualidad, la muerte...

Para tomar conciencia de este camino, no hay más que seguir uno o
dos temas que, entre otros, pueden parecer constantes en la producción de
la historia de las mentalidades. Así ocurre con la brujería. Desde el estudio
histórico de R. Mandrou, acerca de cuyo mérito no se insistirá bastante,
Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, hasta enfoques más recientes,
como los de C. Ginzburg y R. Muchembled, la visión del historiador se ha
modificado. Mandrou nos reveló la mutación histórica de la visión de las
elites y del poder, cuando los parlamentarios, en algún momento alrededor
de 1660, decidieron no quemar más hechiceros. Hoy sería forzoso pasar al
otro lado de la barrera, para intentar analizar desde el interior el universo
mental de los marginales. Del mismo modo, tal vez resultaría demasiado fácil
mostrar el cambio operado en el Rabelais de Lucien Febvre, hoy histórica-
mente fechado, reflejo de una historia que seguía siendo la de las elites, a
mitad de camino entre la historia de las ideas y la de la mentalidad, y el
Rabelais de Mijail Bajtin, expresión y reflejo de una cultura popular apropiada.
La historia de las mentalidades ha cambiado en muy poco tiempo, así como
la noción misma de mentalidad. Hoy puede experimentarse el sentimiento de
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enfrentarse a una disciplina hambrienta, dedicada a apropiarse sin comple-
jos de lienzos enteros de la historia: religiosos, literarios, de las ideas, pero
también del folclor y de toda una dimensión de la etnografía... Anorexia
peligrosa: ¿quién comerá a quién?

Tiempo es ya de hacer una pausa, y de retomar el problema que nos
preocupa: mentalidad e ideología. Entre un concepto elaborado, largamente
madurado, aunque sin dudas está lejos de haberse dicho la última palabra
—el de ideología—, y una noción como la de mentalidad, reflejo conceptualizado
de una práctica o de un descubrimiento progresivo, aunque reciente, pero sin
discusión todavía vago, cargado de acepciones sucesivas, se comprende
que el ajuste resulte difícil. Provienen de dos herencias diferentes, de dos
modos de pensar también diferentes: uno más sistemático, el otro volunta-
riamente empírico, con todos los riesgos que ello supone.

Mas, entre los dos hay una indiscutible y amplia superficie de recubri-
miento. Si uno se remite a la práctica corriente de uno y otro término,
parecerá —en lo que corre el riesgo de convertirse en un diálogo de sor-
dos— para unos que las mentalidades se inscriben de modo natural en el
campo de la ideología, y para los otros, que la ideología en el sentido estricto
del término podría no ser más que un aspecto o un nivel del campo de las
mentalidades, digamos el de la toma de conciencia o de la formalización o
del pensamiento claro. Se siente todo lo que guarda esta doble apreciación
aun de malentendidos fundamentales. Quienes desean desembarazar la
noción de ideología de la mácula, para muchos pesada de llevar, de constituir
un concepto marxista, hablarán del tercer nivel..., sin referirse explícitamente
a la jerarquización de las infraestructuras económicas, estructuras sociales o
superestructuras ideológicas. Compromiso burgués si se quiere, pero que
tiene al menos el mérito —tal como se ha presentado por Pierre Chaunu—
de atraer la atención sobre el notable lugar alcanzado desde los últimos
decenios por la historia “en el tercer nivel” en las preocupaciones colectivas
de la investigación.

En esta inversión colectiva en la historiografía de los países liberales,
y de manera singular en Francia, parece que la noción de mentalidad, más
complaciente, liberada de toda connotación “ideológica”, gana en parte, se
hace más operativa, más apta para la vaguedad misma que la rodea, para
responder a las necesidades de una investigación sin precedentes.

MENTALIDAD CONTRA IDEOLOGÍA

¿Es antimarxista la historia de las mentalidades? Entendámonos. Es un
problema que no puede tratarse más que desde una perspectiva histórica.
Resulta incontestable que por largo tiempo entre los historiadores marxistas
ha habido una real inquietud respecto de un quehacer sospechoso de
mistificación. ¿Estaba justificada esta actitud? No, por cierto, respecto de una
parte de los promotores de la escuela francesa, como Mandrou y Duby,
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particularmente atentos a sostener los dos extremos de la cadena: lo social
y lo mental, y por ello, abiertos a todas las confrontaciones. Quizá no pueda
decirse tanto de la generación precedente, la de L. Febvre y una parte de los
primeros Annales. Si los padres fundadores de la revista tuvieron cuidado
de conservar el énfasis en la trilogía economía-sociedades-civilizaciones (este
último término recuerdo de un código más antiguo, que abre las puertas de lo
superestructural) y si Fernand Braudel conserva el énfasis en la importancia de
la mediación social (civilización material y capitalismo), no por ello deja
de distinguirse en el espíritu de los primeros Annales el cuidado de distin-
guirse de una historia marxista concebida como vieja, encerrada en los
esquemas dogmáticos de un reduccionismo socioeconómico. Por el contra-
rio, el énfasis sobre lo mental y sobre la especificidad de esta “prisión de larga
duración”, testimonia bien en Braudel el cuidado de afirmar si no la autono-
mía de lo mental, al menos la originalidad de los ritmos a que obedece.

En este enfoque, histórico en sí mismo, habría que recordar que, si
una buena parte de los historiadores franceses de las mentalidades provie-
nen de la historia social y no la han repudiado —lejos de ello—, hoy se ve
progresivamente una nueva generación de especialistas el que, de un lado
y otro del Atlántico, no hacen el desvío antaño obligado, y han preferido
escoger el “camino corto”. Estos nuevos historiadores de las mentalidades,
listos para todas las tentaciones de la psicohistoria, acentúan sin duda —y
sin suerte— parte de los rasgos que conducen a insistir acerca de la auto-
nomía de lo mental.

A un primer nivel —como ya se ha notado—, el concepto de menta-
lidad se inscribe como más amplio que el de ideología. Integra lo no formu-
lado, lo que resulta aparentemente insignificante, lo que permanece bien
oculto a nivel de las motivaciones inconscientes De ahí la ventaja, acaso, de
este soporte más flexible para una historia total.

En consecuencia con este primer matiz, las mentalidades se distin-
guen de los otros registros de la historia por lo que R. Mandrou definió como
“un tiempo más largo”, alusión a la larga duración braudeliana y a las
“prisiones de larga duración”. Las mentalidades remiten de manera privile-
giada al recuerdo, a la memoria, a las formas de resistencia; en una palabra,
a lo que ya resulta banal definir como “la fuerza de inercia de las estructuras
mentales”, aunque la explicación siga siendo verbal. Sobre todo, en la pers-
pectiva que nos interesa, este constatar a primera vista irrefutable de la
inercia de las mentalidades, orienta hacia numerosos tipos diversos de inter-
pretación, o de hipótesis de trabajo.

La primera —quizá medio de conciliar ideología y mentalidades—
vería en toda una parte de los rasgos de mentalidad la traducción de un nivel
inferior de la ideología, las huellas —si se quiere— de ideologías “en miga-
jas”. Es lo que quedaría de las expresiones ideológicas antes enraizadas en
un contexto histórico preciso, cuando dejasen de concordar y cesasen de
versar sobre lo real para devenir estructuras formales enojosas; o sea, ridí-
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culas. Esta primera pista explicativa —todavía poco satisfactoria para mi
gusto— posee al menos el mérito de intentar, de modo válido, reintegrar en
una visión coherente lo que el enfoque de las mentalidades encuentra en su
camino. Pero tal vez esto es también lo que se le reprochará.

Hay otra manera de rendir cuenta de la relación específica del tiempo
de las mentalidades y el de la historia, y de esta “fuerza de inercia de las
estructuras mentales”. Allí donde la hipótesis precedente le hace arrastrar la
escoria de las ideologías muertas, más de uno hoy tendrá la tentación de
descubrir, por el contrario, en estos recuerdos que resisten, el tesoro de una
identidad preservada, las estructuras intangibles y enraizadas, la expresión
más auténtica de los temperamentos colectivos; en suma, lo más precioso.
Luego de un reciente encuentro acerca del tema “Historia de las mentalida-
des, historia de las resistencias o las prisiones de larga duración” celebrado
en Aix en 1980, este tema surgió en la discusión, aunque no se le esperaba:
signo de los tiempos, en una sociedad en busca de sus “raíces”. Al abrir el
armario de la abuela, se descubre lo esencial.

Éste es uno de los caminos propios para conducirnos al lugar mismo
donde se anuda la incompatibilidad más visible en apariencia entre los
conceptos de ideología y mentalidad: entendamos la afirmación de la auto-
nomía de lo mental, y de su irreductibilidad a lo económico y a lo social.
Noción antigua: no se me haga decir que data de ayer. Pero también nociones
nuevas, tal como se las encuentra hoy expresadas a través de conceptos,
como los de “inconsciente colectivo” o “lo imaginario colectivo”.

Para explicar el primero, uno puede remitirse a la contribución hecha
por Philippe Ariès a La nueva historia, al tratar la historia de las mentalidades.
El inconsciente colectivo al cual se refiere no se define ni en términos que
remiten al psicoanálisis —a Jung, como todos piensan—, ni según los crite-
rios de una antropología inspirada en Lévi-Strauss. Es una noción que se
pretende mucho más empírica, que se refiere a la autonomía de la aventura
mental colectiva que obedece a sus ritmos y casualidades propias. En el
apreciado campo de las actitudes mentales ante la muerte, Ariès descodifica
los elementos de una aventura aparentemente independiente de todo
determinismo socioeconómico, aunque fuese por medio de la demografía.
Pero el estrato intermedio de los gestos, de las actitudes y de las represen-
taciones colectivas a los que hace su objeto de estudio, se define igualmente
sin referencia a las ideologías constituidas: el discurso religioso —protestan-
te o católico— ni tampoco al discurso filosófico que no se valoriza, ni siquie-
ra se le toma en cuenta: hipótesis superfluas de una historia cuyas líneas de
fuerza se tejen en el inconsciente colectivo.

En otros lugares he dicho, y en muchas ocasiones, por qué esta
historia “sobre cojines de aire” que rehúsa el riesgo de las correlaciones
pacientes por temor quizá de caer en el reduccionismo o el mecanicismo, me
deja perplejo y, en suma, insatisfecho. En el estado actual de los problemas,
tengo menos reticencias para recurrir, como otros —por ejemplo, G. Duby en



163

sus últimas obras—, al término “imaginario colectivo”, más manejable a mi
gusto y, sobre todo, menos susceptible de extrapolaciones riesgosas en el
campo del psicoanálisis.

¿DÓNDE EL HISTORIADOR MARXISTA SE HACE
HISTORIADOR DE LAS MENTALIDADES?
En el actual campo de las interrogantes que se tejen alrededor de la

historia de las mentalidades —no hemos tomado en cuenta el campo de
la psicohistoria, y nos lo pueden reprochar— se tiene la impresión de que se trata
de un terreno en el cual el historiador marxista se halla directamente inter-
pelado. Por otra parte, lo es conscientemente, y no se queda inactivo. Yo
titulé uno de mis últimos libros De la Cave su Grenier (Del sótano a la
buhardilla), como eco de una conversación sostenida —hace ya demasiado
tiempo— con Emmanuel Le Roy Ladurie. El futuro autor de Montaillou,
village occitain de 1294 à 1324 se asombraba del recorrido que me había
llevado del “sótano” —entendamos por ello las estructuras sociales— a la
“buhardilla” —mis investigaciones acerca de la descristianización y las acti-
tudes ante la muerte—, y por su parte afirmaba querer permanecer en el
sótano. Es conocida la brillantez con que desmintió después esa afirmación.

Pero no somos los únicos ejemplos de este itinerario: marxistas o no,
otros historiadores, entre 1960 y 1980, han pasado de la historia social a los
nuevos senderos de las mentalidades: Georges Duby, Maurice Agulhon, a su
modo, Pierre Chaunu... Cada uno con sus motivaciones particulares, y un
recorrido específico. Para otros, abandono sin regreso; para muchos otros,
conciencia por el contrario de una continuidad que se afianza en el firme
propósito de seguir siendo los amos de los dos extremos de la cadena, que
va de la historia de las estructuras a la de las actitudes más elaboradas.

Uno podría preguntarse la razón de un movimiento colectivo cuya
importancia prueba su carácter no contingente, y significativo, y que —hay
que destacar— ha incluido historiadores de opciones (aunque no de forma-
ción) bien diferentes. Las respuestas no faltan. La más elaborada es, quizá,
la de Pierre Chaunu, cuando analizó en “lo cuantitativo en el tercer nivel” las
grandes olas que han afectado a la historiografía en los últimos decenios.
Según ella, podría decirse que cada secuencia histórica ha abordado los
problemas que se le imponían con más fuerza. Y esta explicación, que cada
uno nutre de su interpretación propia, podría ser en rigor suficiente.

Añadiré una reflexión personal, refiriéndome a las condiciones de par-
tida, en algún momento del inicio de los años 60. En ellos se forma toda una
generación de historiadores en las disciplinas de la historia social, tal como
nos la enseñó E. Labrousse: la historia social cuantitativa que “cuenta, mide
y pesa”. Luego vino el tiempo de las confrontaciones: “sociedad de órde-
nes”, defendida por Roland Mousnier y su escuela, contra la sociedad de
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clases... Una querella que hubiera podido resultar esterilizadora, y que sin
duda lo fue en parte, al fijar la iniciativa e incitar a una parte de esta gene-
ración a ejercer la astucia para progresar.

Con el distanciamiento que brinda el tiempo, parece un desvío bene-
ficioso. Sin renunciar a sus métodos de investigación, ni a sus hipótesis de
trabajo, los historiadores se dedicaron, más allá del análisis de las estructuras
sociales, a la explicación de las opciones, de las actitudes y de los compor-
tamientos colectivos. Hecho esto, se enfrentaron (y esto buscaban, sin du-
das) a una carga mucho más pesada.

Pasando de las estructuras sociales a las actitudes y representaciones
colectivas, todo el problema es el de las mediaciones complejas entre la vida
real de los hombres y la imagen —i.e., las representaciones fantásticas—, que
ellos se hacen y que han invertido en los enfoques de la historia de la
mentalidad. Enfoques que desafían toda reducción mecánica, confrontán-
dose al entrelazamiento de los tiempos de la historia —siguiendo la expre-
sión de Althusser—; es decir, a la inercia en la difusión de las ideas-fuerzas,
como a la coexistencia, en niveles estratificados de modelos de comporta-
miento venidos de herencias diferentes.

A partir de problemas bien delimitados, encontraron otros en el cami-
no. Por querer explicar la contrarrevolución meridional fui conducido a
inclinarme hacia la descristianización en sus dos aspectos —violento y ex-
plosivo en el año II, espontánea y gradual en el Siglo de las Luces—. Pero
al querer aprehender este último fenómeno a través de lo que nos dicen los
testamentos provenzales del siglo XVIII, hallé otra cosa, más profunda y más
esencial acaso: la modificación de una sensibilidad ante la muerte, y por ello
mismo, esa visión del mundo de la que hablaba Robert Mandrou...

Llegado al final del camino, al punto en que la historia de las menta-
lidades vuelve a encontrarse (sin perderse) con la etnografía histórica, el
historiador se interroga. De mediación en mediación, ¿no ha perdido el hilo
de la historia demasiado clara o lineal de la que era parte?

De hecho, no ha abandonado en apariencia la ideología más que para
volverla a hallar, de manera más amplia, en una lectura precisa y afinada. Sin
duda debe evitar aprovecharse en demasía de las comodidades de la fórmu-
la marxista de “la iluminación particular” o del “éter” de una época: tales
referencias autorizarían una lectura laxa, a menos que los recursos del
modo de producción concebido como todo abarcador, superdeterminado,
no hagan regresar la unidad al campo histórico.

Historia de las mentalidades: estudio de las mediaciones y de la rela-
ción dialéctica entre las condiciones objetivas de la vida de los hombres y
el modo en que se la cuentan, e incluso en que la viven. A este nivel, se
atenúan las contradicciones entre las dos fuentes que originan los aspectos
confrontados: ideología, por una parte; mentalidad, de la otra. La prospec-
ción de las mentalidades, lejos de ser un camino mistificador, deviene en
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última instancia una ampliación esencial del campo de investigación. No
como un territorio ajeno, exótico, sino como la prolongación natural y la
punta de lanza de toda la historia social.

Hay comienzos que obligan: la gran querella acerca de la elite y la
naturaleza de la burguesía del viejo estilo, ha hecho avanzar a grandes pasos
el instrumental conceptual. La proliferación de la historia de las mentalida-
des desde hace 20 o 30 años, ¿no sería más que un desvío saludable? No lo
creo. Si lo es, tendría al menos el inmenso mérito de enseñarnos a enfrentar
de manera más directa lo real, en toda su complejidad, en toda su totalidad.

Tomado de M. Vovelle: Idéologies et mentalités, Maspero, París, 1982. (Comunica-
ción presentada originalmente en la Universidad de Dijon, en diciembre de 1980.)
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Mentalidades colectivas:
reflexiones sobre una propuesta

Edelberto Leiva Lajara

I
No es mi intención realizar un bosquejo de los rumbos seguidos por lo

que ha dado en llamarse, en los últimos decenios, historia de las mentalidades.
Si la historia de las historias tradicionales siempre presenta grandes dificulta-
des para la sistematización, tanto más justificado parece evadir, de momento,
la de una esfera que aún se debate no sólo en la búsqueda de metodologías
adecuadas a las nuevas fuentes que asimila, sino en la misma definición de
su objeto de análisis.

Sin poder hablar, no ya de una tradición de estudios de las mentali-
dades en Cuba, sino apenas de algunos trabajos cuya problemática se aproxi-
ma a la prospección de la evolución de los modos de sensibilidad y el fondo
psicológico de las actitudes colectivas,1 cualquier acercamiento primario a
esta historia nos obliga a tomar como referente la práctica de otras
historiografías. En este caso, por su originalidad y flexibilidad, pienso que la

Edelberto Leiva Lajara, licenciado en Historia en la Universidad Estatal de Odesa
(1988). Doctor en Ciencias Históricas (2006), dirige el Departamento de Historia
de Cuba, Facultad de Filosofía e Historia en la Universidad de La Habana. Ha
trabajado en diversos proyectos investigativos; autor de La Orden Dominica en
La Habana: convento y sociedad (1578-1842) y de la compilación con ensayo
introductorio y notas de José Agustín Caballero. Obras. Es coautor de Historia de
la Iglesia Católica en Cuba. La Iglesia en las patrias de los criollos (1516-1789)
y Los jesuitas en Cuba.

1 En este sentido, la obra de Fernando Ortiz pudiera valorarse como antecedente
que no transcendió en los modos posteriores del análisis histórico. En particular,
su Historia de una pelea cubana contra los demonios presenta rasgos comunes
con la generación de Annales (Bloch, Febvre) que planteó la necesidad del
rescate del contexto psicológico de una época dada. Más recientemente ocurrió
un acercamiento al estado psicológico de la sociedad cubana a inicios del presente
siglo (Jorge Ibarra), en el cual se exploran los estados de ánimo característicos de
un período relativamente breve. La impronta psicológica es predominante en esta
obra que se inscribe en un contexto coyuntural, por lo que no pretende el acceso
a los rasgos mentales característicos del cubano en su evolución.
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tradición de la historiografía francesa, algo más conocida entre nosotros, por
ejemplo, que la labor de los historiadores británicos, puede utilizarse para la
ubicación de las problemáticas más generales que plantea la moderna his-
toria de las mentalidades. Por tanto, creo conveniente dedicar este espacio
a algunas reflexiones sobre cuestiones que sirven de base a esta historia, y
al modo en que podrían incorporarse al arsenal de nuestra investigación del
pasado, ciertos aspectos de un modo diferente de acercarse a las relaciones
de causa y efecto en el ámbito social. Esto se refiere, en primer lugar, a la
naturaleza de las representaciones no conscientes que los hombres se hacen
de sus condiciones reales; de existencia, la justificación de una historia de
estas representaciones, las posibles formas —¿estructuras?— en que éstas se
ordenan, o pretenden ser ordenadas por el pensamiento histórico y su
desenvolvimiento en los planos temporales. Conscientemente he obviado
cuestiones importantes de metodología y posible tratamiento de las fuentes
que requerirían mayor extensión, pues nuestras necesidades más perento-
rias, en esta como en otras historias particulares, están dadas en la adecua-
ción de sus presupuestos teóricos a las búsquedas de modos de compren-
sión de nuestra historia que deshagan esquemas poco viables para la
explicación del contexto cubano en su transformación a lo largo de cinco
centurias.

Tal vez, la forma más accesible de asimilar la intencionalidad que
encierra la historia de las mentalidades, sea reconocer que, consciente o
inconscientemente, el historiador casi siempre refleja su propia época, sus
sistemas de valores, preceptos morales, intereses, sentimientos, prejuicios y
actitudes ante situaciones cotidianas o extraordinarias en la sociedad que
estudia. El resultado de esta operación es la enajenación de su contexto
sociocultural de toda una configuración psicológica que se proyecta sobre
una realidad diferente, lastrando sus rasgos particulares con su anacronis-
mo modernizador. La singularidad de que se priva a la sociedad analizada
es la del nivel en que las estructuras materiales y las relaciones que generan
se enmascaran en el ambiente espiritual, de la acción de generaciones y
sociedades enteras. Fuera de la reconstrucción de este contexto espiritual,
el historiador deviene frecuentemente juez más que explorador del pasado.
Resulta útil observar a nuestro alrededor y reconocer cuán distantes se
hallan culturalmente —y ello implica psicológicamente— sociedades que
cohabitan el mismo tiempo histórico y lo que ello representa en
obstáculos a veces insalvables para los intentos académicos de análisis
social. Tanto más ajenas nos resultan las sociedades que se hallan a siglos
de distancia. El historiador británico Keith Hopkins afirmaba, en una ocasión,
que resulta muy difícil ponerse en el lugar de los romanos. Igualmente
inaccesibles en este sentido resultan para el hombre del siglo XX las socieda-
des medievales. La identificación emocional sólo puede lograrse a través de
una ficción, muy típica de la autodenominada modernidad, que se observó
a sí misma durante largo tiempo como corolario de una evolución
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unidireccional atrincherada tras la idea de progreso. En el debilitamiento de
ésta radica, en parte, el éxito de la historia de las mentalidades a partir de los
años 60, y en ella podrían asentarse las críticas sobre lo efímero de su posible
existencia. Alain Boureau, en un interesante artículo que intenta redefinir el
lugar y las funciones de la historia de las mentalidades, ya advierte que ésta
“parece respetable, pero ligeramente fuera de moda”.2

No obstante, la irrupción de los sentimientos, las relaciones familiares,
las actitudes ante las situaciones de la cotidianeidad, las formas de religio-
sidad y otras expresiones del imaginario colectivo en la labor del historiador,
acontece como resultado de la misma investigación y de la convicción de
que la realidad imaginada —o sea, comprendida, no importa cuán tergiver-
sada se encuentre en sus relaciones causales más profundas— resulta tan
importante para explicar una sociedad humana cualquiera como la forma
de producción y reproducción de la vida material. Desde una perspectiva
histórica, una sociedad dada se presenta como una dualidad, que, como
abstracción, puede representarse en términos de polaridad. En esta abstrac-
ción, de un lado, están los procesos y los hechos —socioeconómicos, po-
líticos, culturales, religiosos, etc.— que tuvieron lugar en el pasado, resultante
real de numerosos factores interactuantes, vectores que confluyen en una
coyuntura determinada y cuyos condicionamientos materiales nos es en
general dado conocer con mayor o menor certeza. En el otro extremo, amén
de lo que podría llamarse, con bastante inexactitud, la existencia real de una
sociedad, se halla su existencia imaginada, vivida posiblemente con más
vigor. Desde este ángulo, interesa no cómo era una sociedad determinada,
sino cómo la imaginaban sus miembros, cómo se acomodaban a nivel de
percepción —y no de conceptualización— las fuerzas impersonales domi-
nantes en la esfera de las estructuras económicas, a partir de reflejos de la
realidad muy diferentes a los del hombre del siglo XX. Sólo la reconstrucción
y la integración de ambos aspectos en la vida social, pueden proporcionar
el contexto necesario para una interpretación que evada los anacronismos
del tipo señalado.

Tal modo de asumir la comprensión del pasado no resulta nueva, al
menos como preocupación. La historia romántica se había deleitado con el
enigma de la psicología de sus héroes, en busca de sus motivaciones más
profundas. Gustave Le Bon, con quien a veces se han considerado en deuda
los modernos historiadores de las mentalidades, se sintió atraído por la
psicología de las masas.3 Pero la primera propuesta capaz de justificar,
incluso explícitamente, la necesidad de prospección de todas las formas de

2 Alain Boureau: “Propositions pour une histoire restreinte des mentalités”, en
Annales E. S. C., noviembre-diciembre de 1989, no. 6, p. 1491.

3 Cf. Iván Molina: “Imagen de lo imaginario. Introducción a la historia de las
mentalidades colectivas”, en Historia. Teoría y método, Editorial Universitaria
Centroamericana, EDUCA, San José, 1989, p. 185.
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representación de la realidad social, incluso aquellas que no parecen encajar
en el esquema simplificado que se ha dado por tal, fue la del marxismo. La
propuesta de Marx, a pesar de que su asimilación en la investigación histó-
rica no se produjo en realidad hasta las primeras décadas del siglo XX —aun
sin ser reconocida en muchos casos—, supone la sociedad como sistema
de relaciones históricamente conformadas; o sea, permanentemente ex-
puestas a la presión de factores interactuantes que la arrastran en la direc-
ción de su transformación inevitable, lo que implica de hecho la adopción
de la diferencia como premisa para el análisis de sociedades distanciadas no
sólo en el tiempo, digamos, corriente a la cultura occidental, sino en ese
tiempo muchas veces desdoblado que se despliega de manera ilusoria bajo
el disfraz homogéneo de contemporaneidad. Pero la diferencia no es reductible
a las relaciones fundamentales o a sus derivaciones más o menos estructuradas,
sino que se amplía y complejiza en el terreno de lo no codificado, en el cual
a menudo se preparan, durante siglos de aparente inmovilidad, los brevísi-
mos instantes de las conmociones sociales. Estas últimas son comprensibles
sólo parcialmente, atendiendo a la lógica de las relaciones entre las fuerzas
productivas y las relaciones de producción, y las contradicciones entre las
diversas clases y grupos sociales. Los sistemas de valores, los sentimientos,
la representación imaginaria que desde su posición y relaciones con los
demás, se hace cada individuo como parte de una comunidad humana, la
educación, la actitud hacia la vida y la muerte, pasando por lo divino y
sobrenatural, no sólo resultan tan importantes como las primeras, sino que
les brindan un sentido a la acción de los hombres como sujetos activos de
la historia. Para comprender estas actitudes casi nunca resulta suficiente el
estrecho contexto temporal de una revolución o un enfrentamiento político
o social dado, sino que se necesita retrotraer el análisis a períodos cada vez
más distanciados, no sólo del historiador que estudie un caso concreto, sino
de ese mismo caso. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte es un buen
ejemplo de la importancia que les concedía Marx a los “viejos recuerdos,
enemistades personales, temores y esperanzas, simpatías y antipatías, con-
vicciones, artículos de fe y principios, así como la tradición y la educación”.
Para Marx, “el individuo suelto (...) podrá creer que son los verdaderos
móviles y el punto de partida de su conducta…”.4 Pero las reflexiones de Marx
acerca de la falsa conciencia permitían acercarse a la presunción de que no
sólo para “individuos aislados”, sino para agrupaciones humanas conside-
rables, las realidades económicas se presentaran como epifenómenos, y el
punto de partida de su acción estuviera dado en el mundo de las represen-
taciones conservadas por la tradición. En la práctica, la historia de las men-
talidades asume y fundamenta su legitimidad en esta lectura; sobre todo,
para épocas anteriores al desarrollo del capitalismo, en las cuales es dable
constatar notorios rasgos de permanencia durante largos períodos.

4 Carlos Marx: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Biblioteca del Pueblo, La
Habana, 1962, p. 50.



170

En estas representaciones, los cambios sucederían de manera muy
lenta, y sólo serían perceptibles a través de estudios asentados en el plano
de la larga duración de la historia. De cualquier manera, las potencialidades
de la propuesta de Marx en este sentido se desaprovecharon en general por
una práctica historiográfica que prefirió los rumbos de una historia más
objetiva, desde la cual resultaba aparentemente más sólida la justificación
del proyecto socialista, y hoy son pocos los historiadores declaradamente
marxistas —Michel Vovelle, el primero entre ellos— que ocupan un lugar
destacado entre los rastreadores de un universo aún no completamente
definido.

II
En efecto, la ambigüedad parece ser el rasgo más característico del

término mentalidad en su aplicación a la historia. De la misma manera que
lo social constituye una dimensión presente en todas las áreas del estudio
del pasado, “la investigación histórica encuentra todo en las mentalidades”.5
De ello se infiere que la dificultad de conceptualizar la historia de las men-
talidades definiendo el campo de que se ocupa, parte de la imposibilidad
práctica de aplicar el término a una esfera concreta de la actividad humana.
La misma evolución de los contenidos considerados implícitos en el concep-
to de mentalidad, ha estado en dependencia de las direcciones seguidas por
la investigación.

Entre los historiadores de la escuela de los Annales que plantearon,
por primera vez, la necesidad de reconstruir el perfil psicológico de grandes
grupos humanos como eslabón ineludible para acceder a la lógica del fun-
cionamiento social en el pasado, las mentalidades no se han desprendido
de una voluntad esencialmente integradora de todos los factores sociales.
Para Marc Bloch, lo primordial era “volver a situar en su medio, bañados por
la atmósfera mental de su tiempo, de cara a problemas de conciencia que
no son exactamente los nuestros”, a los hombres de otras épocas6 y Lucien
Febvre llamaba a develar la psicología del pasado. En su Combats pour
l’histoire, Febvre intenta delinear los rasgos más generales de esta historia
que debía tener como campo de investigación privilegiado la historia de las
ideas y la historia de las instituciones: “el mecanismo de las instituciones de
una época; las ideas de esa época u otras; he aquí lo que el historiador
no puede comprender y hacer comprender sin ese cuidado primordial que yo
llamo psicológico: el cuidado de ligar, de volver a vincular todo el conjunto de
condiciones de la época a sus ideas. Pues esas condiciones colocan las

5 Nouvelle Critique. Entrevista a Robert Mandrou, enero de 1972.
6 Marc Bloch: Apología de la historia o el oficio del historiador, Editorial de Ciencias

Sociales, La Habana, 1971, p. 76.
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ideas, como a todas las cosas, de un color muy definido de época y de
sociedad...”.7

En Febvre, la psicología de una época ilumina las condiciones de vida
que las determinan. Esta relación de subordinación no limita, en modo
alguno, la capacidad de la primera de servir de guía al historiador para
acceder a los rincones más ocultos de esa sociedad. La constitución de la
mentalidad colectiva establece el lazo causal y permite comprender bien el
efecto. Una trayectoria similar recorre la instancia mental en obras, como Los
reyes taumaturgos de Bloch, El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga
o El gran miedo de George Lefebvre, sin olvidar El problema de la incredulidad
en el siglo XVI: la religión de Rabelais, del mismo Lucien Febvre.8 Estos estudios
estuvieron profundamente marcados por la impronta cultural, pero se dife-
renciaban de las historias de la cultura y el arte escritas hasta entonces por
investigadores ajenos a las problemáticas del historiador, en la intencionalidad
de reconstrucción del contexto histórico; preocupación que ha continuado
en el centro del interés de los modernos historiadores de las mentalidades,
aunque a partir de la década del 60 se produjo un desplazamiento evidente
de la propuesta original de una historia de los sentimientos hacia una his-
toria de las actitudes colectivas. Al mismo tiempo, la misma amplitud de las
posibilidades de investigación que ofrece el universo mental, parece haber
constituido el freno más importante a los intentos de definición de las
mentalidades. Si para Bloch, Febvre, Henry Pirenne, éstas conforman un
dominio fuera de las actitudes conscientes, dominio que Huizinga cedía a lo
imaginario, al sentimiento, al juego y la gratitud, un historiador de nuestros
días como Jacques Le Goff utiliza el término para definir: “los residuos del
análisis histórico, el no sé qué de la historia... [el] algo más [de la historia]
(...) Se sitúa en el punto de convergencia de lo individual con lo colectivo,
del tiempo largo y de lo cotidiano, de lo inconsciente y lo intencional, de lo
estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo general (...) es lo que César y
el último de sus soldados, San Luis y los campesinos de sus tierras, Cristóbal
Colón y el marino de sus carabelas tienen en común”.9

Robert Mandrou se inclina a asumir el terreno de las mentalidades
como una “visión del mundo”, pero aclara que sólo en una acepción “neu-
tral” que abarque el campo de lo concebido y lo sentido, el campo de lo
inteligible y lo afectivo.10

7 Lucien Febvre: Combais pour l‘historie, París, 1932, p. 230.
8 Marc Bloch: Le Rois thaumaturges, Estrasburgo, 1924; Johan Huizinga: El otoño

de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1930; George Lefebvre: La
grande peur de 1789, Éditions Sociales, 1932; Lucien Febvre: El problema de la
incredulidad en el siglo XVI; la religión de Rabelais, UTEHA, México, 1959.

9 Jacques Le Goff: “Las mentalidades. Una historia ambigua”, en Hacer la historia,
Editorial Lara, Barcelona, 1979.

10 Loc. cit. (5), p. 3.
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Visto de esta manera se comprende por qué uno de los reproches
fundamentales dirigidos por Alain Boureau a la historia de las mentalidades,
radica en la difícil adecuación entre una designación supuestamente definitoria
de los límites de investigación y un campo real que la práctica ha tornado
indeterminado.11

Philippe Ariès, uno de los cultores más conocidos de la historia de las
mentalidades, escribía que ciertas cosas son concebibles, aceptables, en
cierta época, y cesan de serlo en otra. La razón estaría no tanto en la
diferencia de valores, como en que los reflejos elementales no son los
mismos.12 Pero si las mentalidades se presentan bajo el color de reflejos
elementales, pienso que todavía quedaría por aclarar qué contenido
encierra esta especie de acertijo. ¿Existen reflejos elementales esencialmente
divergentes y, por tanto, imposibles de aprehender tras el paso de un núme-
ro mayor o menor de generaciones, o interpretaciones múltiples de diferen-
tes aristas de problemas que señalan en la dirección de sistemas de valores
con un fondo común? De asumir la primera opción, ¿cuál es el criterio a
emplear al valorar la acción social de grupos más o menos numerosos de
hombres de otras épocas desde el ángulo de sus representaciones del
mundo natural, humano y divino? ¿Significa esto que el discurso ideológico
contemporáneo debe ser en definitiva totalmente desvalorizado al historia-
dor en el intento de comprender el pasado? Si toda historia escrita, que no
es sino historia como conocimiento, lleva el sello de la contemporaneidad,
de sus inquietudes e intereses, y toda búsqueda resulta justificativa de una
u otra opción presente o futura, la objetividad se torna imposible de hallar.
Mas, si los reflejos elementales resultan esencialmente diferentes y el histo-
riador no se conforma con constatar determinadas actitudes sin explorar la
causalidad mental, así sea aislándola de su contexto económico y social,
también una historia de los sentimientos, como la proponía Febvre, no sería
más que una ilusión. Al paso de varias generaciones, no sólo las ideas
estructuradas resultarían incomprensibles, sino —aún con más razón— la
memoria psicológica del pasado quedaría para siempre indescifrada e indes-
cifrable, toda vez que las rupturas epistemológicas de que habla Foucault
acontecerían con más frecuencia de la que él les supone. Bloch constataba
que desde la época de Leibniz, desde la época de Michelet, las revoluciones
sucesivas de la técnica han aumentado de manera considerable el intervalo
psicológico entre generaciones.13 Lo ocurrido en este campo desde la época
de Bloch hasta la fecha, ha acelerado los ritmos del proceso una vez más,
si fuese necesario, el tiempo en la historia es tan relativo como en la física.

11 Loc. cit. (2), p. 1492.
12 Philippe Ariès: “L’histoire des mentalités”, en La Nouvelle Histoire, Éditions

Complexe, París, 1978, p. 168.
13 Loc. cit. (6), p. 70.
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Pero la solución de este problema no parece que deba ser tarea de
historiadores. La historia de las mentalidades no puede ser una psicología
social del pasado, no porque resulte muy importante para sus resultados
responder a tal o cual designación, sino porque con mucha frecuencia la
psicología social se entiende y practica como la suma de individualidades en
su aspecto psicológico, y no como una calidad distinta en sí misma. Y a
nadie se le ocurriría hacer la historia de todas las singularidades que en el
mundo han sido.

Una psicología particular de la historia tampoco parece asimilable al
terreno de las mentalidades, toda vez que, al menos al nivel actual de cono-
cimiento y generalización, no hay argumentos a favor de una disciplina
independiente, con un método de estudio diferente al de la psicología social,
la cual sería retrotraída por necesidad al pasado, sin la convicción de que
los mecanismos psicológicos o estereotipos dinámicos puedan asumirse
desde una perspectiva histórica dada en la transformación de sus elementos
esenciales, único basamento justificativo de su historicismo. A nivel de
individualidades, el psicoanálisis, al menos en sus orígenes, concibió la psi-
quis como un ente ahistórico, y en los trabajos de Freud sobre Leonardo da
Vinci y algunas histerias demoníacas medievales se da por sentado que los
traumas, temores y actitudes no se diferencian en su causalidad de los del
hombre actual. El contexto histórico sólo determinaría la naturaleza de una
posible visión.

Pienso que los intentos de definición del concepto de mentalidad
estarán siempre destinados a la indeterminación y resultarían lacerantes
para una práctica historiográfica ya extendida en muchas direcciones. Las
mentalidades se encuentran allí donde las evidencias no codificadas del
pensamiento se resuelven en determinadas actitudes. Esta percepción puede
alimentarse tanto de “escorias” de ideologías pasadas como de la acumu-
lación de representaciones nunca útiles a ideología alguna, nutridas de las
más elementales acciones cotidianas y trasmitidas de generación a genera-
ción por la tradición y por algunas formas de enseñanza institucionalizada.
Michel Vovelle propone la diferenciación de mentalidades adscritas al cam-
po de lo ideológico —que, por otra parte, sería el nivel de la toma de
conciencia, la formalización y el pensamiento claro—, y mentalidades distin-
tas de las ideologías, compuestas por ideologías “hechas trizas”, caducas, sin
arraigo histórico.14 Opción que, por demás, parece nutrirse de la idea de
Gramsci sobre la existencia de ideologías orgánicas y no orgánicas.

III
Mucho más importante resultan, a mi juicio, algunos problemas plan-

teados por la historia de las mentalidades, en cuanto al lugar de éstos en el
edificio social y las direcciones y enigmas básicos a desentrañar. En general,

14 Michel Vovelle: Ideologías y mentalidades, 1985, pp. 13 y 15.
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todos tienen en común la vieja disyuntiva de las relaciones entre las estruc-
turas económicas y lo que Marx llamó superestructura. La crisis de los
determinismos monocausales toma cuerpo en el reconocimiento de que
una sociedad no se explica solamente por sus fundamentos económicos,
pero se expresan en un diapasón que va desde la adopción del carácter
determinante de los modos de producción hasta las posiciones que obvian
todo tipo de relación entre las estructuras materiales y el nivel de las ideo-
logías. “Muchos historiadores —al decir del británico Lawrence Stone—
creen hoy día que la cultura del grupo e, incluso, la voluntad individual son
agentes causales tan importantes —por lo menos potencialmente— como
las fuerzas impersonales responsables de la producción material y el creci-
miento demográfico. No existe ninguna razón teórica para que los segundos
factores determinen a los primeros, más bien viceversa, y de hecho hay una
abundante información en cuanto a ejemplos que indiquen lo contrario…”.

Joseph Fontana y Pierre Vilar han realizado recientemente trabajos en
los cuales se suaviza la interpretación excesivamente dogmática de la
jerarquización de los factores sociales que tuvo lugar en la historiografía
marxista —marxismo catequístico, dice Fontana— desarrollada en el contexto
del “socialismo real”.15 Es muy conocido que Marx deriva la “superestruc-
tura de sentimientos, ilusiones, modos de pensar y concepciones de vida
diversos” de las condiciones materiales de vida de las clases sociales. Para
Marx, la sociedad constituye un sistema íntegro que se articula en un con-
junto de elementos subordinados jerárquicamente sobre una base sistémica.
En este contexto, cada uno de los factores sociales deviene una especie de
subsistema que no puede comprenderse de manera aislada. Esta articulación
la expuso Marx en numerosas ocasiones, y puede encontrarse de manera
bastante simplificada en su conocida carta a Annenkov: “A un determinado
nivel de desarrollo de las facultades productivas de los hombres, correspon-
de una determinada forma de comercio y de consumo. A determinadas
fases de desarrollo de la producción, del comercio, del consumo, correspon-
den determinadas formas de constitución social, una determinada organización
de la familia, de los estamentos o de las clases; en una palabra, una determinad
sociedad civil. A una determinada sociedad civil, corresponde un determinado
orden político (état politique), que no es más que la expresión oficial de la
sociedad civil”.16

No parece haber aquí nada que justifique fatalmente la necesidad de
reducción del análisis histórico al nivel superior de esta construcción teórica.
De hecho, en muchas ocasiones resulta muy difícil acceder a la fase final del
proceso; sobre todo, cuando se estudian los factores sociales más alejados
de éste, con una independencia casi absoluta en la comprensión de los con-

15 Joseph Fontana: La historia después del fin de la historia, Ed. Crítica, Barcelona; Pierre
Vilar: Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Ed. Crítica, Barcelona, 1988.

16 Carlos Marx y Federico Engels: Obras escogidas, 3 ts., Moscú, 1967, t. 1, p. 532.
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temporáneos. La estructura de las relaciones sociales, las relaciones ideoló-
gicas, religiosas, familiares, las de sociabilidad unidas a la tradición y la
sensibilidad de los grupos humanos, explican mejor que otros elementos
algunas particularidades del funcionamiento social. En El dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte, el mismo Marx se sirvió ampliamente de ellos.

Para una historia como la de las mentalidades, que opera los elemen-
tos inconscientes de las representaciones, cuya relación con los otros com-
ponentes sociales se halla oculta tras la mediatización de numerosos facto-
res, lo anterior tiene implicaciones insoslayables. Para explorar el imaginario
colectivo se necesita tener en cuenta, de acuerdo con Georges Duby, que su
historia “no está marcada exactamente por las de las estructuras económi-
cas”, pero no es posible hacerlo sin un conocimiento profundo de éstas y de
las estructuras políticas y sociales. Precisamente una de las cuestiones funda-
mentales sería observar las discordancias, las tensiones, los enfrentamientos
que surgen y las interacciones entre los modelos ideológicos y la realidad
social. La historia de las mentalidades debería dirigirse, entonces, a las formas
de expresión, al conjunto de signos por medio del cual se establecen comu-
nicaciones en el interior de una formación social, a la manera en que se
trasmiten los modelos culturales, procedimientos de educación que trasmi-
ten ideas, imágenes, mitos; a la manera en que cada generación modifica y
desvía estos mitos y símbolos, y a la reconstrucción en su integridad de los
sistemas de valores.17 Esto último resultaría en extremo difícil, pues recons-
truir determinados sistemas de valores en su integralidad implica hacerlo no
sólo en sus relaciones con los demás componentes de una realidad social
dada, sino también con contextos desaparecidos cuyas particularidades se
conservan como inercias mentales. Por otra parte, no sólo habría que explicar
los modos de trasmisión de los mitos, sino el porqué una sociedad necesita
la permanencia de determinados mitos, ideas e imágenes, algo que las
orientaciones ideológicas sólo pueden explicar en parte. Así, la historia de
las mentalidades sería, por supuesto, “la de las mentalidades de otra época”
(Ariès), pero también la de sus articulaciones con las demás estructuras
sociales como vehículo de integración y no de un reduccionismo recurrente.

La otra posibilidad consiste en descomponer un contexto y, en caso
extremo, dotar a las mentalidades de una lógica particular que responda a
causalidades propias, entendiendo esa autonomía como una especie de motor
impulsor de la historia, con lo cual de hecho se revaloriza, así sea inconscien-
temente, la perspectiva monocausal tan cuestionada en la actualidad.

Tal vez, el mejor ejemplo de lo anterior sea la instancia propuesta por
Philippe Ariès bajo la denominación, sin duda atractiva, de “inconsciente
colectivo”. Ariès establece una relación entre el éxito de la historia de las
mentalidades y el éxito del psicoanálisis durante la primera mitad del siglo XX;

17 Entrevista a Georges Duby, en Aujourd’hui l’historie, Éditions Sociales, 1974,
pp. 201-217.
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y los considera fenómenos del mismo género en cuanto respuestas a angus-
tias individuales o colectivas, según el caso. En cuanto colectivas, se nutren
de la crisis de los valores que Occidente elevó al rango de artículos de fe, lo
cual equivale a la crisis de la mentalidad moderna que busca en el pasado,
acercándose a él, los rumbos desechados en el momento del despegue de la
sociedad burguesa. El inconsciente colectivo ocupa aquí el lugar del incons-
ciente individual de Freud o se superpone a él. Para definirlo, Ariès lo des-
compone y lo niega a medias. Sería mejor no-consciente colectivo. Colectivo:
común a toda una sociedad en un momento. No-consciente: mal o nada
percibido por los contemporáneos.18 Pero la no-conciencia ¿significa o jus-
tifica la existencia de un inconsciente colectivo autónomo? En el sentido que
le otorga Ariès, las mentalidades devienen un ente que escapa de toda
posibilidad de integración. Al dotarlas de una dinámica propia, exclusiva, sin
lazos causales o relaciones directas con las estructuras económicas y los
discursos ideológicos y políticos, que se mueven de acuerdo con sus leyes
y principios particulares, las mentalidades, de hecho, bien quedan excluidas
de la historia, bien son toda la historia.

Además, latente en la misma insistencia en el hallazgo de una instancia
mental colectiva, se encierra el peligro de desvalorizar los rasgos y la impor-
tancia de la individualidad psicológica dentro del movimiento general de la
historia. Para Alain Boureau, “la ambición de alcanzar directamente o por
transcripción simple de los contextos sociales, una instancia mental colec-
tiva parece a la vez vana y engañosa”.19 En todo caso, esto depende de la
posición del historiador. Pero no hay dudas de que si la orientación inicial
de una investigación obliga al hallazgo de una comunidad de sentimientos
o actitudes, sólo será posible encontrarla utilizando aquellas fuentes cuyo
origen descansa en la necesidad inherente a toda sociedad de fomentar
ciertos valores de cohesión. Esta intencionalidad podría obligar a la historia
de las mentalidades a moverse en un círculo vicioso en el cual las represen-
taciones asumidas como colectivas no sólo arrastrarían el signo inevitable de
la mentalidad y la ideología del historiador, sino el de la imagen de una
sociedad dada que no es sino la de una clase, o determinado segmento de
ella que maneja las posibilidades de creación intelectual, como la Iglesia
durante la Edad Media europea o el sacerdocio en las civilizaciones preco-
lombinas de América. Existen extensos períodos en los cuales la mayor parte
de las fuentes disponibles son de este tipo, y en el contexto de nuestra
historia, por ejemplo, en la cual el estudio de las mentalidades intenta dar
sus primeros pasos, siempre resultará muy difícil acceder a las representa-
ciones que de su situación se hacía la gran masa de esclavos ocupados en
la economía de plantación, a pesar de que las barreras temporales no son

18 Loc. cit. (6), p. 188.
19 Loc. cit. (2), p. 1495.
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relativamente significativas. Los testimonios escritos provienen, en su inmen-
sa mayoría, del campo de quienes no eran esclavos; el testimonio oral a más
de un siglo de distancia pierde mucho de su validez, cuando se trata de etapas
recientes y las supervivencias en el lenguaje, las relaciones familiares e
interpersonales, sexuales, de sociabilidad, sólo poseen un carácter de sutileza
complementaria. La reconstrucción, mediante la arqueología, de una imagen
más exacta de las condiciones de vida en los ingenios azucareros y, sobre todo,
el conocimiento de ciertas actitudes a través de una nueva lectura de los
testimonios escritos, pueden resultar imprescindibles en esta labor.

Lo anterior permite poner en duda el carácter colectivo de las men-
talidades como instancia común a toda una sociedad. Existen muy pocas
actitudes comunes a la totalidad de los grupos sociales. Es posible hallar un
fondo colectivo, un sustrato cuya lógica estaría dada por la larga evolución
en un mismo territorio, en condiciones geográficas y climáticas que consti-
tuyen los puntos de partida para la historia de cada sociedad, una lengua
común —que a veces no lo es tanto— que la acompaña a través de sus
transformaciones y cambia con ella. Pero más allá de ese sustrato debería
hablarse de mentalidades de grupos, que cada uno deriva de sus condicio-
nes originales de existencia y luego se alejan de ellas hasta hacerse, a veces,
irreconocibles en sus relaciones, retrasándose a los cambios y las rupturas
de los niveles económico y social, y ejerciendo constantemente sobre ellos
la fuerza de la tradición, la cual, como toda fuerza, puede definir las opciones
en una coyuntura determinada.

Las posiciones ante esta problemática pueden reducirse —y ello con-
lleva una simplificación que asumo en este caso— a la ponderación de la
unidad del conjunto social en lo referente a mentalidades, de un extremo,
y a la ampliación a este campo de las diferencias económicas, sociales,
culturales e ideológicas constatables en el análisis histórico, de otro.

En el primero de los casos, ello no implica la negación de la diferencia,
que haría imposible no ya una historia de las mentalidades sino cualquier
historia. La percepción de una diferencia entre dos mentalidades, Philippe
Ariès la reconoce de hecho como origen del interés hacia ellas. Pero cons-
tituye una diferencia entre dos sociedades distintas, separadas por el tiempo,
o, en el ámbito de una misma sociedad, la diferencia impuesta por el con-
texto regional, de modo que la finalidad sería alcanzar la historia total de una
región asimilada a una cultura o subcultura.20 Esta visión atenta en particular
a diferencias impuestas por las condiciones naturales de existencia, soslaya
la realidad de diferencias surgidas de la estructuración social y la posición
de cada grupo en el sistema de relaciones de una comunidad dada.

Para Georges Duby y Robert Mandrou resulta evidente que las men-
talidades de grupos son, a veces, muy diferentes. Según Duby, ésa es la razón

20 Loc. cit. (12), pp. 184-185.
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de la necesidad de rectificar de manera continua los testimonios ofrecidos
por los intelectuales —es decir, los eclesiásticos— de la Edad Media en rela-
ción con lo que se conoce sobre la especificidad de la mentalidad de esos
intelectuales, para poder llegar a lo que sólo los testimonios pueden aportar
acerca de la mentalidad de otros grupos;21 recomendación que puede
aplicarse en todos los casos en que uno o varios de estos grupos no han
estado en condiciones de dejar al alcance de nuestra mano testimonios
similares que arrojen luz sobre su propia mentalidad.

Por su parte, Mandrou estima que los rasgos comunes y las diferen-
cias están en equilibrio: “Y las diferencias, en mi criterio, tienen más impor-
tancia que los rasgos comunes. Lo cual no es fácil, ni agradable tampoco,
de aceptar: en ese plano nos alimentamos de mitos, de ideas falsas que nos
han llegado a través de las ideas consoladoras recibidas de la parahistoria,
de la comunicación de masas, y también a través de ciertas formas de
enseñanza”.22

En una reflexión de este tipo está implícito el cuestionamiento de la
unidad cultural de una nación, que, en cierto sentido puede afirmarse, se
basa en el reconocimiento, consciente o no, de una unidad de mentalidad.
En la forma en que se ha tratado entre nosotros esta unidad sólo quedan
excluidos —y esto por un imperativo político— los grupos dominantes. A mi
juicio, las especulaciones en torno al carácter nacional o a los rasgos psico-
lógicos fundamentales del pueblo cubano, obvian las profundas diferencias
existentes entre los grupos sociales que lo conforman, diferencias culturales
y de mentalidad nacidas no ya de situaciones distintas dentro del cuerpo
social, sino del no completamiento del proceso de integración de los distin-
tos componentes étnico-culturales de la población; proceso que ha avanza-
do a través de tropiezos, una y otra vez interrumpido, y una y otra vez
abocado a nuevos comienzos.

IV
La historia de las mentalidades se concibe como campo privilegiado

de la larga duración. El término, acuñado por Fernad Braudel y ampliamente
empleado hoy día, designa el plano en que se desenvuelven las evoluciones
muy lentas, aquellas que resultan imposible percibir sin remitirse a series
documentales o fuentes de otro tipo que cubran períodos de siglos. Su
utilidad se hace tangible en el estudio de las estructuras, allí donde los
cambios bruscos, los virajes espectaculares y las mutaciones violentas, están
ausentes o no ofrecen argumentos para una explicación satisfactoria.

La constatación de las permanencias en las actitudes de diferentes
grupos humanos, cuya evolución puede seguirse con minuciosidad, ha dado

21 Loc. cit. (18).
22 Loc. cit. (5), p. 7.
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lugar a estudios sobre temas como la muerte, el sexo, la familia, la niñez, la
locura, la distribución simbólica del espacio, las conductas patógenas y las
actitudes religiosas, entre muchos otros; los cuales han contribuido a cons-
truir una imagen de lo imaginario justificativa de su reducción a “prisiones
de larga duración” (Braudel), o “prisiones de conciencia” (Mandrou). Las
mentalidades así vistas constituyen una ciudadela de las resistencias al cam-
bio, factor retardatario por excelencia de las transformaciones sociales. Sin
embargo, algunas incursiones en el terreno de las representaciones menta-
les parecen matizar esta concepción.

Michel Vovelle ha realizado estudios sobre la mentalidad revoluciona-
ria en la época de la Revolución francesa que no sólo muestran su importan-
cia en los períodos de cambios bruscos, sino el carácter movilizador de ciertos
rasgos de mentalidad colectiva.23 En cierta forma podría afirmarse que algu-
nos de estos rasgos son más bien promotores del cambio que elementos de
freno, “prisiones” con más facilidades para escabullirse e, incluso, prisiones
construidas pensando en futuras evasiones. La configuración mental de las
culturas agrícolas, del campesinado medieval europeo, por ejemplo, fue
conformándose a lo largo de siglos, en los cuales los cambios de las formas
de organización del trabajo, del espacio, del tiempo en función de la activi-
dad económica y social, se sucedían muy lentamente, como una ilusión de
inmovilidad y estatismo, y sin ejercer serias presiones sobre el fondo común
a toda la sociedad. Las conmociones llevaban el sello de lo natural: epide-
mias, sequías, hambrunas. A pesar de las variantes propias de cada grupo,
las sociedades agrarias tradicionales resultan perfectamente asimilables a un
análisis de larga duración sobre la base del sustrato no-consciente que
distribuye las funciones sociales sobre una simbología que en Occidente ha
sido cristiana.

Un análisis de este tipo resulta un anacronismo en las sociedades
industriales, en las cuales el sujeto pierde el vínculo con las condiciones
cuasi-inmutables, a nivel de percepción, que brinda el medio geográfico y
natural, y se disuelven las relaciones tradicionales jerárquicas y familiares.
Pero este modelo de mentalidad también es inaplicable a sociedades como
la cubana, en que el proceso de transculturación sustituye la sedimentación
lenta y sistémica, y la búsqueda de un fondo común se convierte en impe-
rativo urgente de subsistencia. En todos los casos, la adaptación al medio resulta
violenta, pues su punto de partida es una ruptura con el entorno original,
la colectividad que lo habita y la mentalidad que sustenta las relaciones tra-
dicionales. La nueva mentalidad es una mentalidad del cambio más que de
las permanencias, con lo cual se haría necesario invertir uno de los basamen-
tos fundamentales de la prospección de los modos de sensibilidad europeos.

23 Michel Vovelle: Introducción a la historia de la Revolución Francesa, Edición
Revolucionaria, 1990; La mentalité revolutionaire. Societé et mentalité sous la
révolution françoise, Éditions Sociales, París, 1985.
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Esta mentalidad del cambio podría estar —como hipótesis— susten-
tada en la inestabilidad estructural de la sociedad cubana. En efecto, aunque
tal vez no valga la pena seguir enfatizando en la brevedad de nuestro tiempo
histórico —500 años ya es algo—, una de las consecuencias de los ritmos
forzados de nuestra historia ha sido la ausencia de estructuras de base sufi-
cientemente sólidas. La formación de una sociedad criolla, tal vez el único
proceso de estructuración realmente espontáneo de estos cinco siglos, alcan-
zó cierta estabilidad económica, demográfica e ideológica en el momento en
que se evidenciaba la posibilidad de un despegue económico de la Isla que
no podía llevarse a cabo sin destruir una base hatero-feudal, anacrónica en
una época de expansión de mercados. El proyecto de sociedad esclavista
fue ya cuidadosamente elaborado por la sacarocracia y expuesto en su
esencia en 1792, pues las estructuras que se buscaban crear consciente-
mente eran de tránsito y no pudieron resistir el embate de la revolución
industrial y la presión de las circunstancias externas. Los desencantos han
continuado desde entonces, pasando por el fracaso del proyecto liberal, el
cual, pese a toda mediatización, quedó plasmado en la Constitución de 1902,
la Revolución del 30 y las incertidumbres del momento actual. Asiéndonos
de todas las sombras utópicas, la voluntad del cambio ha constituido uno
de los puntales de las mentalidades y las ideologías de los cubanos. En mi
opinión, el análisis de éstas debería partir, entonces, de lo efímero de nuestras
permanencias y el carácter volitivo de los proyectos de cohesión, entendidos
siempre como paso previo para la creación de estructuras económicas y
sociales. Difícilmente podría hablarse, por consiguiente, de una estructuración
mental del cubano en el sentido que se ha aplicado a las mentalidades
europeas.

En general, la posibilidad de construir modelos generales o particula-
res de estructuras mentales despierta serias dudas. Toda estructura no es
sino un ordenamiento intelectual dado a la realidad empírica, que puede
resultar más o menos adecuado y funcional, pero nunca la realidad misma.
Sobre la base de un profundo conocimiento de las condiciones que acom-
pañan un grupo social dado desde su génesis —geográficas, económicas,
eco-demográficas, culturales e ideológicas—, y acompañándolas de fuertes
presunciones, podrían tal vez concebirse modelos particulares de estructu-
ras mentales, pero no pueden ser modelos autosuficientes, dada la posibi-
lidad de irrupciones desde fuera. Incluso, modelos regionales flexibles para
áreas como el Mediterráneo, usualmente difusor de su propia cultura, impli-
carían abstracciones demasiado violentas para aislarlos de lo que para ellos
constituye “el exterior”. En todo caso, no modelos de sensibilidad, sino
modelos de respuesta, mecanismos o estereotipos que iluminarían actitudes,
pero difícilmente reales motivaciones psicológicas. En series de larga dura-
ción que permitan un seguimiento paralelo de la trayectoria de las estruc-
turas materiales y las mentalidades, podrían explicarse las relaciones entre
ellas, diferenciar en los momentos de conmociones sociales dónde está la
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huella de la tradición y dónde lo novedoso. Tal vez, incluso, descubrir cierta
convergencia entre los períodos de crisis y el momento en que las menta-
lidades adquieren una cualidad nueva respecto de su condición anterior.
Estos modelos de respuesta permitirían al historiador no ser “cogido por
sorpresa” por tales o cuales reacciones en circunstancias en modo alguno
explicativas desde el punto de vista causal, o, al contrario, justificar —como
previsibles— ciertos silencios ante supuestas coyunturas explosivas.

La parcelación de la sociedad en estructuras o niveles, por muy útil
que resulte el análisis, encierra las mismas potencialidades de convertir la
historia en un cuerpo soso, e, incluso, la fragmentación del discurso histó-
rico propuesto por la llamada posmodernidad. En un contexto en que, a
pesar de todo, son numerosos los reclamos de una historia total, una his-
toria dialéctica, una historia que asuma y reconstituya las interacciones que
enlazan estrecha e incansablemente lo económico, lo político y lo cultural
en el devenir de cada grupo, de cada sociedad —al decir de uno de los más
renombrados historiadores de las mentalidades—,24 una historia de las re-
presentaciones no-codificadas debería asumirse como una dimensión más
del conjunto social. Su ausencia en esta intención globalizadora desvirtúa las
relaciones causa y efecto, pues constituye la ausencia del mediador entre los
procesos que ocurren en el basamento económico y la respuesta a estos
procesos por los sujetos históricos, que determina con frecuencia el curso
posterior como resultado de una opción específica. La idea de Marx sobre
los modos de producción es un ámbito válido para estudiar las relaciones
de articulación de los componentes sociales, incluidas las mentalidades;
siempre que se interprete como modelo estructural globalizador, a la mane-
ra que lo ha hecho Pirre Vilar.25 En nuestro caso, pienso que asumir de este
modo las mentalidades permitiría saldar algunas deudas con nuestra historia
y evitar derroteros tortuosos que nos trasladen, de nuevo, de un extremo a
otro, así sea necesario aceptar la señal de Marc Bloch y convencernos de
que resulte legítimo, ante la ausencia de lo cierto, sustituirlo por lo infinita-
mente probable.

24 Loc. cit. (5) p. 9.
25 Pierre Vilar, ob. cit.
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VI. Historia
de la cultura material

Jean-Marie Pesez

En 1919 —o sea, en plena guerra civil—, Lenin firmó el decreto que
instituía la Academia de Historia de la Cultura Material en la URSS. En este
acontecimiento se inscribe lo esencial de los hechos y connotaciones res-
pecto de la noción de cultura material: su surgimiento tardío, su evidente
choque con el materialismo histórico y la importancia que le concedieron
los marxistas, su aparición en un país socialista y sus relaciones privilegiadas
con la historia. Si se añade que la nueva Academia retomó las atribuciones
de la Comisión Arqueológica del régimen zarista, designando así al método
arqueológico como la mejor vía de acceso a la historia de la cultura material,
se acaban de dibujar tanto los contornos de la noción como de la búsqueda
que se reclama en ella.

El acta de nacimiento que constituye el decreto de Lenin lleva una
fecha relativamente tardía. No hay que asombrarse: se explica por la nece-
sidad de una larga maduración epistemológica en el seno de esa extraordi-
naria renovación del pensamiento científico que caracteriza la segunda mitad
del siglo XIX. Sin duda, ninguna de las nuevas ideas es ajena a este surgimien-
to, y menos que cualquier otra el positivismo y el cientificismo que impreg-
naban entonces las novedosas corrientes del pensamiento. Pero se necesitó
sobre todo que estallara un yugo demasiado estrecho: el de las bellas letras,
en el cual el humanismo había encerrado el estudio del hombre; fue nece-
sario que se pusiera en su lugar las ciencias humanas, la sociología y muy
pronto la etnología, sin olvidar esa historia natural del hombre que propone
Darwin. La obra decisiva de Darwin, On the Origen of Species, es de 1859;

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.



184

en esta fecha, ya Comte ha propuesto el término “sociología”, y La sociedad
antigua de Morgan aparece en 1877.

El auge de las ciencias humanas a fines del siglo XIX no se concibe
fuera de la corriente evolucionista. A la misma corriente pertenece una
nueva arqueología cuyo desarrollo tiene mucho que ver con la toma de
conciencia respecto de la cultura material. Se trata de una arqueología que
considera desde el inicio los aspectos materiales de las civilizaciones y funda
sobre ellos la definición, incluso, de las culturas y de su evolución: la arqueo-
logía prehistórica. El hombre antediluviano de Boucher de Perthes es de 1860.

En fin, para que la cultura material se desprendiera de la noción de
cultura o de civilización, fue necesario que se diseñase un modelo de evo-
lución de las sociedades humanas que no recurriese más que a las
infraestructuras; que se propusiera una teoría de la historia apoyada en un
análisis materialista y que en sus esquemas hiciese intervenir hechos concre-
tos y mensurables: el materialismo histórico. El primer volumen de El capital
aparece en 1867.

El capital no usa el término de “cultura material”. Pero resulta fácil
hallar en la obra de Marx una invitación a construir una historia de las
condiciones materiales de la evolución de las sociedades. Marx desea una
historia crítica de la tecnología, porque no separa el estudio de los medios
de trabajo del hombre en el proceso de producción del estudio de la pro-
ducción misma. Y las relaciones que el hombre sostiene con la naturaleza
pertenecen tanto al análisis marxista como a las relaciones de los hombres
entre sí. Así, los historiadores marxistas debían necesariamente tropezar con
la cultura material y destacarla en sus investigaciones, para verificar el aná-
lisis marxista al aplicarlo a diversas situaciones del pasado. Que haya esca-
pado en parte a los marxistas, o al menos que haya desbordado ampliamen-
te la historiografía marxista, no quita nada a la deuda contraída respecto del
materialismo histórico.

De esta herencia proviene también que la cultura material esté aún
unida estrechamente a la historia. Si la nueva noción debe algo a todas las
ciencias humanas, en el seno de la historia —y aquí, no puede separarse de
la arqueología— encontró su terreno de elección. Todo ocurre como si sólo
allí fuese un instrumento conceptual útil y eficiente. Hay motivos para asom-
brarse, pues no debía parecer menos útil en etnología. Por otra parte, resul-
taría excesivo afirmar que la etnología la ignora. El terreno que le pertenece
ha sido ampliamente abordado por la antropología cultural anglosajona, y
el término mismo ha hecho su aparición en etnología, por ejemplo, en el
Centro de Etnología Francesa.

Tampoco pueden ignorarse las búsquedas tecnológicas de André
Leroi-Gourhan, cuya obra aparece como capital en la construcción de una
historia de la cultura material. Pero es significativo, sin duda, que André
Leroi-Gourhan sea un etnólogo prehistórico. Y resulta que la etnología
—sobre todo, en Francia— desde Marcel Mauss y aún más bajo la influencia
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del estructuralismo, se comprometió en el estudio de los fenómenos
superestructurales y privilegió los simbolismos y las representaciones men-
tales, la magia, el don, los mitos y el parentesco. La cultura material queda
relegada al nivel de los trabajos preparatorios —puramente analíticos y
descriptivos— de la etnografía. Apenas participa de las síntesis de la etnolo-
gía. Ocurre por otra parte que, salvo excepciones, tampoco entra en las
síntesis del historiador, pues aquél no está habituado (¿aún?) a separar la
elaboración de sus tesis del análisis de los materiales que concurren a ella,
ni a disociar los esquemas explicativos de las realidades vividas en que se
expresa la cultura material.

La cultura material está unida a la historia
de la arqueología
No obstante, el nuevo terreno es de los arqueólogos, aún más que de

los historiadores. Como testigo de ello están los Institutos de Historia de la
Cultura Material de la URSS y de Polonia, donde, sin estar solos, los arqueólogos
son los más numerosos y quienes conducen la investigación. En los inicios,
el vínculo resultaba evidente, como se ha visto con el decreto de Lenin. En
Occidente, si los historiadores contribuyen a construir la nueva disciplina
practicándola, el debate al que ella da lugar está dominado por los arqueólogos,
como es el caso de Italia con Andrea Carandini, Diego Moreno y Massimo
Quaini.1 Y el primer editorial de la revista Archeologia Medievale hacía de la
cultura material el tema mayor, llamado a reunir los trabajos de los arqueólogos
medievalistas. En Francia, si aún no hay cátedras universitarias dedicadas a
la historia de la cultura material, las primeras direcciones de estudios que
reclamaron ese título en la Escuela Práctica de Altos Estudios fueron las de
los arqueólogos. Su actividad en el nuevo campo de investigación se explica
sin dificultad por las fuentes que emplean: aquellas gracias a las cuales los
arqueólogos abordan las sociedades del pasado constituyen fuentes mate-
riales, de manera que, en las restituciones que proponen, los aspectos
materiales de las civilizaciones dominan naturalmente. De todos modos, debe
recordarse que, por largo tiempo, la arqueología ha buscado en lo esencial
en los vestigios concretos las manifestaciones de representaciones mentales
bajo sus aspectos religiosos y artísticos. Luego, la arqueología no llegó de un
golpe a la cultura material: fue necesario el ejemplo de la prehistoria y el
impacto de la renovación de las ciencias humanas.

¿QUÉ ES LA CULTURA MATERIAL?
Si se trata de definir la cultura material, se mirará entonces hacia

quienes hacen mayor uso de la noción y la expresión: los historiadores y los

1 A. Carandini: Archeologia e cultura materiale. Lavori senza gloria nell’antichità
classica, De Donato, Bari, 1975; D. Moreno y M. Quaini: “Per una storia della
cultura rnateriale”, en Quaderni Storici, 31, 1976.
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arqueólogos. Se percibirá, pues, que ellos no dan ninguna definición,2 o, al
menos, ninguna definición nominal que dé cuenta de manera breve y ade-
cuada del significado de la expresión. Se limitan a utilizar la noción como si
los términos por los cuales se la designa bastasen a definirla sin ninguna otra
explicación. Naturalmente, los debates realizados en Polonia o en Italia en
torno a la cultura material, muestran un esfuerzo de definición; mas, parece
que en total conducen, sobre todo, a circunscribir el campo de la investiga-
ción y a precisar el proyecto propuesto para el estudio de la vida material.

No obstante, no es seguro que la idea de cultura material se compren-
da por sí misma: se le ha reprochado, entre los arqueólogos, por realizar un
corte arbitrario en la totalidad de una civilización. Pero ése constituye un mal
procedimiento: nadie sueña con negar el contenido sociocultural. Se trata
simplemente de aguzar un instrumento intelectual; delimitar los campos
separados para aprehender mejor lo real es una búsqueda constante del
espíritu. La noción de cultura material no posee valor por sí misma: sólo lo
tiene si se revela útil.

¿Cultura o civilización material?
Sin querer proponer una definición que se pretendiese decisiva y

universal, puede observarse lo que supone la materialidad asociada a la
cultura. La cultura material tiene una evidente relación con las restricciones
materiales que pesan sobre la vida del hombre, y a las cuales el hombre
opone una respuesta que es, precisamente, la cultura. Pero éste no es todo
el contenido de la respuesta en lo concerniente a cultura material. La ma-
terialidad implica que, desde el momento en que la cultura se expresa de
manera abstracta, ya no se trata de cultura material. Ésta no sólo designa el
campo de las representaciones mentales, del derecho, del pensamiento
religioso y filosófico, del lenguaje y de las artes, sino igualmente las estruc-
turas socioeconómicas, las relaciones sociales y las relaciones de produc-
ción; en suma, la relación del hombre con el hombre. La cultura material
está del lado de las infraestructuras, pero no las recubre: no se expresa más
que en lo concreto, en y por los objetos. En resumen, ya que el hombre no
puede estar ausente al tratarse de cultura, la relación del hombre con los
objetos (al ser, por otra parte, el hombre mismo, en su cuerpo físico, un
objeto material).

Quizás aún sería necesario evocar una interrogante que no dejará de
plantearse: ¿cultura o civilización material? Parece que puede discutirse hasta
el cansancio sobre los matices que separan los dos términos, respecto de
los cuales seguramente no recubran siempre conceptos diferentes. Puede
estimarse que civilización resulta más globalizante, que la palabra hace re-
ferencia a un sistema de valores, que opone los civilizados a los bárbaros y
a los primitivos, y, por estas razones, puede preferirse cultura, que se emplea

2 R. Bucaille y J.-M. Pesez: “Cultura materiale”, en Enciclopedia Einaudi.
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de manera más cómoda en plural y no implica jerarquización. También
puede sostenerse que en francés, en el lenguaje corriente, “cultura” y “ma-
terial” son un poco antitéticos. Pero es necesario admitir, sobre todo, que
el alemán y el eslavo dicen cultura allí donde el francés diría civilización, y
que la expresión en cuestión nos viene del Este: cultura material parece
consagrada por el uso y el origen de la noción. En fin, antropólogos y
estudiosos de la prehistoria emplean con más gusto cultura, cuando se
pretende designar el conjunto de objetos que caracterizan una sociedad. De
hecho, están dadas todas las oportunidades para que se trate de un falso
problema, desde que —como bien parece ser el caso— se da el mismo
sentido a una y otra expresión y el mismo contenido a civilización material
y a cultura material.3

CULTURA MATERIAL E HISTORIA

Resultaría injusto y falso escribir que la historia ha querido por largo
tiempo ignorar la cultura material. Desde el siglo XIX, ya no vestimos más (o
no siempre) a los héroes de Corneille o de Shakespeare a la manera de
nuestros contemporáneos. Luego algo ha ocurrido; una toma de conciencia
de la cual la historia es evidentemente responsable. Y una toma de concien-
cia de la cultura material aún más aguda nos hace deplorar el abuso del
peplo en los filmes hollywoodenses: tenemos la impresión de que no basta
un poco de tela para hacer de una estrella americana un contemporáneo
de César.

Un capítulo descuidado de la historia
Pero si la historia no ha ignorado la cultura material, tampoco le ha

concedido por largo tiempo más que un interés limitado. Recordemos la
enseñanza que hemos recibido en la escuela y en el liceo. En los cursos y
en nuestros libros, las edades prehistóricas se definían, excepcionalmente,
por sus instrumentos de trabajo: de piedra, y luego de bronce y de hierro.
Tras lo cual, los imperios y los reinos proveían los títulos de los capítulos. No
obstante, en nuestros manuales encontrábamos algunas páginas consagra-
das a la vida cotidiana, en las cuales la cultura material tenía cierto lugar. A
ellas les debemos tener alguna noción de las técnicas agrarias de los egip-
cios, del barco de guerra de Salamina o de la toga del ciudadano romano.
Pero esas páginas tenían más lugar en los manuales consagrados a la An-
tigüedad, lo que sin duda no resultaría casual. Como la Antigüedad trata con
un tiempo tan lejano, el historiador la aborda un poco al modo en que el
etnógrafo aborda los pueblos exóticos; por el vestuario, la alimentación, las
técnicas, así como por las creencias y las costumbres. También ocurre, en

3 M. Serejski: “Les Origines et le sort des mots ‘civilisation’ et ‘culture’ en Pologne”,
en Annales E. S. C., noviembre-diciembre de 1962.
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gran medida que estas civilizaciones antiguas sólo nos son accesibles por la
arqueología, y ésta, por su propia naturaleza, informa más de los aspectos
materiales de la vida que de los acontecimientos o las mentalidades.

Fuera de los capítulos consagrados a los tiempos más lejanos, nuestros
libros de historia se limitaban a saludar, como de paso, el molino de agua y
la collera, el gobernalle y la invención de Gutenberg, los esmaltes de Bernard
Palissy, el café de Madame de Sévigné, la hierba de Nicot y el tubérculo de
Parmentier, hasta la máquina de vapor que arrastraba tras de sí todo un tren
de progresos técnicos. En conjunto, lo circunstancial de la historia material
de los hombres, y de circunstancias en parte legendarias. Según parece,
Bernard Palissy dominaba mejor las técnicas de su publicidad personal que
las de la cerámica esmaltada. Y se sabe que Parmentier no introdujo la papa
en Francia: sólo se aventuró a extraer de ella una harina panificable, en lo
que fracasó.

Un estudio abandonado a los eruditos de provincia
Con un tiempo de retraso, como siempre, la historia enseñada refle-

jaba la que se construía en las universidades y en los medios eruditos: la
historia de Lavisse, de Seignobos, de las colecciones Glotz o Halphen y
Sagnac, era la que construía el edificio circunstancial. La cultura material se
relegó entonces al nivel de las curiosidades del bazar histórico: se abandonó
a los eruditos de provincia y a los aficionados sin ambición. Sin embargo,
transitaba por los pisos inferiores de la ciencia. El arqueólogo medievalista
sabe que poco puede esperar de los manuales y tesis redactados en la
primera mitad de este siglo, inclusive de aquellas consagradas a la arqueo-
logía medieval —piénsese aquí en Camille Enlart—. Sabe que en las revistas
de las sociedades eruditas puede, por el contrario, hallar estudios que no
son despreciables: los únicos consagrados a la cerámica medieval figuran en
este tipo de publicación.

No obstante, es necesario recordar a algunos sabios de otra envergadura.
Pertenecen casi todos a generaciones anteriores a la gran esterilización de la
historia por los universitarios y son, en general, buscadores que permanecen
muy cerca de las fuentes, frecuentemente cartistas; es decir, profesores en
la Escuela de Mapas: Jules Quicherat, historiador del traje (1875); Léopold
Delisle, historiador de la agricultura (1851); Víctor Gay, autor de un precioso
glosario arqueológico de la Edad Media, y además Douët d’Arcq, Jules Finot
y los Prost. Pero sin duda habría que poner en primer lugar a Michelet,
demasiado preocupado por la condición humana para olvidar la vida ma-
terial, y a Viollet-le-Duc, cuyo Diccionario del mobiliario francés ha sido muy
despreciado.

La escuela de Annales
Entre las dos guerras, fuera de la escuela de Annales, no hay que

señalar apenas más que raros investigadores originales, como los coman-
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dantes Quenedey y Lefebvre des Noettes.4 Pero todo comenzó a cambiar
con la escuela de Annales: ella abrió ampliamente el campo del historiador,
y en especial, al hacerlo, entrar en la cultura material. Con Marc Bloch se
descubre el paisaje rural y, por tanto, las masas campesinas que lo han
transformado, y se dedica la atención a las técnicas medievales, al molino de
agua, al estribo, al arado.5 Si Lucien Febvre fue, ante todo, un historiador de las
mentalidades, estuvo también muy atento a los progresos de todas las cien-
cias humanas, y su interés por la etnología y la geografía le hizo tomar en
cuenta la cultura material. Con La tierra y la evolución humana aparece
como el iniciador de una historia unida al suelo, al medio, al entorno de los
hombres, historia magníficamente realizada por la tesis de Fernand Braudel,
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II.6

Fernand Braudel, a la cabeza de la Sección VI de la Escuela Práctica de
Altos Estudios, lanzó o suscitó las investigaciones entrevistas por Marc Bloch
y Lucien Febvre (vida material y comportamientos biológicos; historia de la
alimentación; arqueología del pueblo desierto). Ante todo, es el autor de la
primera gran síntesis de la historia de la cultura material, Civilización material
y capitalismo.7 Y entonces a esta obra le preguntaremos qué es la cultura
material y cuál puede ser su historia.

Las masas silenciosas se sitúan en primer plano
El arqueólogo italiano Andrea Carandini le reprochó a Fernand Braudel

no definir la noción que constituye el objeto de su libro, o sólo definirla por
metáforas o imágenes literarias. Ciertamente, aunque más de una fórmula
salida de la pluma del historiador francés vale una definición, pues da en el
clavo con una expresión feliz sin igual. Pero es necesario detenerse primero
en el título, que asocia cultura material y capitalismo. Hay que comprender
que para el autor el estudio de la cultura material resulta, al menos para el
período considerados (siglos XV-XVIII), indisoluble de la del capitalismo. In-
cluso podría ser que ella dependiera de aquél. “La gran obra de Fernand
Braudel —escribió Jacques Le Goff— no dejó al nuevo terreno invadir el
campo de la historia sin subordinarla a un fenómeno propiamente histórico,
el capitalismo”.8 De hecho, para Fernand Braudel, la vida material es como

4 R. Quenedey: L’Habitation rouennaise, étude d’histoire, de géographie et
d’archéologie urbaines, Rouen, 1926. Lefebvre des Noettes: L’Attelage et le Cheval
de selle à travers les âges, París, 1931.

5 M. Bloch: Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, Oslo y París, 1931;
“Avènement et conquête du moulin à eau” y “Les Inventions médiévales”, en
Annales d’histoire économique et sociale, VII, 1935.

6 A. Colin, París, 1949.
7 A. Colin, París, 1967. (Publicación retomada en el tomo I de Civilisation matérielle,

économie et capitalismo, XVe-XVIIIe siècles, A. Colin, París, 1979.)
8 F. Furet y J. Le Goff: “Histoire et Etnologie”, en Mélanges en l‘honneur de

Fernand Braudel, Privat, Toulouse, 1973, t. II.
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el piso inferior de una construcción cuyo piso superior está constituido por
lo económico. Aquí hay como una disminución de la historia de la cultura
material sobre la cual uno puede interrogarse. Pero debe admitirse que la vida
material no ha hecho más que una entrada bien tímida en la historia, en un
momento en que la historia económica domina, tras haber sacudido el relato
circunstancial para tomar su lugar, el primero. La historia de la cultura
material todavía está por investigarse; aún no ha sabido forjar sus conceptos,
ni desarrollar todas sus implicaciones.

Cierto, con su libro, Fernand Braudel afirma la dignidad del estudio de
la cultura material, proclama mayoritaria la historia de las masas e invierte los
esquemas habituales, colocando, “por prioridad, al frente del escenario, a
las masas mismas”, y abriendo de inicio sus páginas a “los gestos repetidos,
a las historias silenciosas y como olvidadas de los hombres, a las realidades
de larga duración cuyo peso ha sido inmenso y el ruido apenas perceptible”.

De estas premisas se retendrá que la historia de la cultura material es
la del gran número, y que vida material y vida económica están a la vez
estrechamente unidas y netamente diferenciadas. Para Fernand Braudel, la
vida mayoritaria está hecha de objetos, de instrumentos, de gestos del co-
mún de los hombres; sólo esta vida les concierne en la cotidianidad; ella
absorbe sus pensamientos y actos. Y, por otra parte, establece las “condi-
ciones de la vida económica, “lo posible y lo imposible”.

Los temas: el pan, la habitación, el vestuario...
El número abre el libro de Fernand Braudel: el número de hombres.

“La vida material son los hombres y las cosas, las cosas y los hombres”. Y,
por ende, también los hombres, lo que implica la pertenencia de la demo-
grafía histórica a la historia de la cultura material. Pero después de la guerra,
la demografía histórica se desarrolló tan ampliamente que se constituyó en
ciencia autónoma. Mas, se pasaría trabajo para deslindar los dos terrenos:
el cuerpo, con las “técnicas del cuerpo”, con las enfermedades y las prác-
ticas médicas, no puede escapar a la cultura material. Por lo menos hay, con
la demografía histórica, intercambios constantes: la historia de la cultura
material utiliza sus resultados y también los provee.

Con el “pan de cada día” se hace una verdadera conquista de la historia
de la cultura material. Sin duda, hace bastante tiempo que las hambrunas
retienen la atención del historiador; un poco menos que el precio y el comer-
cio de granos nutren los estudios de los economistas. Sin embargo, para
Fernand Braudel, el pan de cada día es otra cosa bien distinta: los regímenes
calóricos, la mesa y su disfrute, los menúes, lo superfluo y lo ordinario. Y
no se trata sólo del pan y del vino, sino del lugar de la carne y el del pescado,
de los azares del té y del café, del terreno del vino y el de la cerveza, de las
conquistas del alcohol y del tabaco. Y Fernand Braudel deseó, más que una
historia del pan y del vino, una historia “de las asociaciones alimentarias al
estilo en que los geógrafos hablan de asociaciones vegetales”.
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Mucho más que la historia de las técnicas
En Civilización material y capitalismo, la habitación y el vestuario ocu-

pan dos veces menos lugar que la alimentación. Aquí, las investigaciones han
progresado más lentamente, en función de una documentación a menudo
anecdótica, con demasiada frecuencia inclinada a lo excepcional. Sin los
aportes recientes y aún limitados de la arqueología, no se sabría nada de la
habitación del campesino medieval, que al miniaturista le repugnaba mani-
fiestamente representar; o se viviría sobre las ideas preconcebidas que querían
hacer de ella una cabaña: en el mejor de los casos una “choza”; en el peor,
un “antro”. Se hace evidente la importancia de la investigación arqueológica
para la cultura material. Pero la habitación y el vestuario se ponen por el
autor bajo el signo de lo superfluo y de lo ordinario. Aquí se retiene la
diferencia entre la casa del campesino y la residencia burguesa, entre civiliza-
ciones ricas y civilizaciones pobres. A la dimensión histórica, cronológica, de
la cultura material se añade, entonces, una dimensión social y una espacial.
Por último —y más tardíamente de lo que podría esperarse—, viene la difusión
de las técnicas. Difusión y no invención: todavía aquí cuenta la cantidad y la
duración, no la excepción ni el acontecimiento. Pero, ¿podría pensarse quizá
que la historia de la cultura material se confundía con la de las técnicas? Si
Fernand Braudel dice: “Todo es técnica”, también escribe: “La técnica nunca
está sola”. La vida material resulta un todo complejo que no se reduce a la
técnica, salvo si se extendiese de manera desmesurada el concepto de esta
última.

Hay una ausencia en Civilización material y capitalismo: la tierra. La
tierra que es el gran recurso de los hombres, una vez puestos ellos mismos
aparte, y que su trabajo modifica sin cesar. Pero acaso pueda estarse seguro
de que Fernand Braudel la ha olvidado involuntariamente: la tierra y el mar
constituyen el centro de su tesis, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en
la época de Felipe II. Los países mediterráneos ofrecen quizás el ejemplo más
notable de la marca que el hombre puede imprimir al paisaje. Los griegos y
los romanos no reconocerían ya esas riberas con pendientes desnudas de las
cuales los bosques han desaparecido, ni esos vergeles y jardines donde cre-
cen plantas desconocidas por la Antigüedad y que nos parecen, no obstante,
tan mediterráneas: los cítricos, los tomates, los melocotoneros, el nopal...

Puede que Fernand Braudel no haya dado una definición irreprocha-
ble de la cultura material. Hizo algo mejor: la hizo surgir de la marcha a
tientas de la historia, y frente a la esterilidad de las teorías, la plantó vigorosa
y compleja, viva.

CULTURA MATERIAL E HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL

En la Europa socialista, la noción de cultura material se aclimató
desde hace largo tiempo, y de esos países una buena parte de nosotros la
recibimos. Sin embargo, la historia de la cultura material no se aceptó siem-
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pre en esos lugares sin suscitar problemas teóricos. En Polonia, la creación
del Instituto de Historia de la Cultura Material fue ocasión de un importante
debate, cuyos ecos se escuchan a partir de 1953 en los Kwaetalnik Historii
Kultury Materialnej. Y no cuesta mucho deslindar la dificultad con que tro-
pezó la escuela histórica marxista: situar la cultura material en relación con
el hecho socioeconómico.

La historia global, a la cual tiende la escuela de Annales, no tendría
ninguna razón para plantearse el mismo problema. Los marxistas la desig-
nan, no sin desdén, bajo el nombre de historia empírica, y aunque le con-
ceden el mérito de haber puesto en práctica instrumentos metodológicos
superiores, le rehúsan todo contenido teórico. Al tratarse de la cultura material,
reconocen que la escuela de los Annales la sacó de la nada en que la había
mantenido la historia política, pero caen en la tentación de reprocharle su
sobreestimación. Que la historia no evalúe en demasía la cultura material,
tras haberla subestimado, aparece entonces como el objeto del debate. Se
notará, no obstante, que la historia global sólo le concede un lugar no
marginal, pero sí subordinado, y subordinado a la historia económica: es lo
que se lee en la obra de Fernand Braudel. ¿Cuáles pueden ser las razones
de tal opción, dentro de una concepción de la historia que se califica de
empírica? Quizás, el hecho de que la historia de la cultura material todavía
tiene que coleccionar sus materiales, y no se presta cómodamente a la
teorización. Por el momento, la historia económica y social aparece como
la única capaz de estructurar el pasado. Mas, la preeminencia concedida al
hecho socioeconómico no se justifica, aun si está implícita, más que por
referencia a un pensamiento para el cual la materia está organizada según
una teoría: el materialismo histórico.

Y si los marxistas vacilan acerca del lugar que conceden a la cultura
material, es precisamente en función del materialismo histórico. Entre ellos,
el debate expresa a la vez atracción y desconfianza respecto del nuevo
campo de investigación. Una y otra se explican bastante bien. La cultura
material se sitúa manifiestamente del lado de las infraestructuras: el peso de
lo material no puede ser indiferente al materialismo histórico, que busca en
las infraestructuras los motores de la evolución histórica. Pero dar a la
historia de la cultura material un status independiente conlleva un riesgo:
concederles a los hechos que estudia un peso igual a los del fenómeno
social o, lo que resultaría aún más grave, admitir que pudiese haber hechos
históricos que no son sociales, y explicar los fenómenos sociales por fenó-
menos extrasociales.

Las condiciones materiales no son causas
No obstante, a los historiadores marxistas les pareció que podía estu-

diarse la cultura material sin tener que introducir una mediación entre el
hecho social y el hecho histórico, sin por ello producir una explicación
fundada, por ejemplo, acerca del desarrollo de la materia y la energía. Consiste
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en tomar en cuenta las condiciones materiales en las cuales se desarrollan las
relaciones sociales, y de ver en ellas los medios de su producción sin conce-
derles un valor causal. Digamos como Fernand Braudel: eso es pesar lo
posible y lo imposible, pero no designar el porqué y el cómo.

Para Aleksander Gieysztor, el nuevo campo está constituido por “los
medios de producción al mismo tiempo que los medios de trabajo, los objetos
manufacturados, las fuerzas productivas y los productos materiales utilizados
por los hombres”. En conjunto, como se ve, todo lo que tiene lugar en la
producción salvo la producción misma. Aleksander Gieyzstor toma así pres-
tado de Henil Dunajewski un análisis que posee la ventaja de reducir a cuatro
los elementos de la cultura material:

1. los medios de trabajo (el hombre, los instrumentos),
2. el objeto de trabajo (las riquezas materiales, las materias primas),
3. la experiencia del hombre en el proceso de producción (las técni-

cas),
4. la utilización de productos materiales (el consumo).
El análisis de Jerzy Kulczyski tiene el mérito de ser aún más simple y

riguroso, poniendo el acento sobre tres componentes: la naturaleza, el hombre
y los productos; mas, por supuesto, en su relación con la producción. Para
Kulczyski, el objeto de la historia de la cultura material son:

1. los medios de producción extraídos de la naturaleza, así como las
condiciones naturales de vida y las modificaciones infligidas por el
hombre al medio natural;

2. las fuerzas productivas; es decir, los instrumentos de trabajo, los
medios humanos de la producción y el hombre mismo, con su
experiencia y la organización técnica del hombre en el trabajo;

3. los productos materiales obtenidos de esos medios y por esas fuer-
zas; o sea, los instrumentos de producción y los productos desti-
nados al consumo.

Tales análisis sitúan bien el lugar que debe ocupar la cultura material
en la construcción histórica, y subrayan el interés que presenta su estudio
para el historiador marxista. Tras ellos, podría esperarse ver intervenir la
cultura material en todo esquema del proceso histórico que se reclamase
marxista. Se constata que no es así. Salvo bajo el aspecto de algunas técnicas
—abordadas, por demás, desde el ángulo económico— y bajo su aspecto
demográfico, ella no desempeña prácticamente ningún papel en la Teoría
económica del sistema feudal9 de Witold Kula (quien ha hecho tanto, sin
embargo, por el desarrollo de la historia de la cultura material), ni tam-
poco en el modelo de producción feudal que propone La crisis del feu-
dalismo10 de Guy Bois.

9 Edición francesa: Mouton, París-La Haya, 1970.
10 Ediciones de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París, 1976.
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En verdad, no puede negarse que los historiadores marxistas han desbro-
zado ampliamente el nuevo campo de investigación, pero todo ocurre como si
quedase de algún modo un poco exterior a su proyecto. Se sobreentiende que
en las relaciones sociales se impone buscar la significación de los hechos
materiales, y se conviene desde el inicio que el hecho socioeconómico da
cuenta de los rasgos de la cultura material y no a la inversa. Desde entonces,
este campo carece de atractivos para quien no vea en la historia más que
una teoría de la evolución de las sociedades.

CULTURA MATERIAL E HISTORIA DE LAS TÉCNICAS

Las técnicas, inseparables del trabajo, de la acción del hombre sobre
la materia, pertenecen aparentemente al terreno de la cultura material. Sin
embargo, parece que pudiese discernirse al respecto dos actitudes radical-
mente opuestas: una consistente en excluir la historia de las técnicas y la
otra, en reducir la historia de la cultura material a la de las técnicas. De
hecho, ninguna de estas dos proposiciones se ha formulado con claridad
por nadie, pero están más o menos implícitas en ciertas tomas de posición.

Primera actitud: se rechaza la historia de las técnicas
La primera actitud, la del rechazo, está bastante bien representada por

la desconfianza de algunos historiadores marxistas respecto de la tecnolo-
gía. Nada hay muy sorprendente en esta desconfianza, que se une a las
críticas dirigidas a una historia de la cultura material que se quería autóno-
ma. Sin control, la tecnología corre de manera constante el riesgo de des-
lizarse y de atribuir a las técnicas un papel determinante, causal en el pro-
ceso histórico.

Las sociedades feudales se acompañan de cierta tecnología; la de las
armas y, aún más, la de la caballería pesada, apoyada en el desarrollo del
cultivo de la avena y la adopción de la herradura y el estribo. El caballo
asegura a la aristocracia militar una superioridad decisiva, al mismo tiempo
que implica una educación apropiada, y que desarrolla actitudes psicológi-
cas particulares. Sobre todo, para su mantenimiento y el del caballero, de-
dicado al ejercicio, al deporte ecuestre, a la caza y al torneo, supone la
posesión de grandes bienes, proveedores de amplios excedentes. Entonces,
¿el caballo hace al caballero? Puede ser, pero, ¿él hace el feudalismo? Admitir
tal cosa bajo esta forma caricaturesca conduciría, sin duda, a pasar por alto
otras muchas condiciones —en especial, económicas— inherentes al feuda-
lismo. Pero la tentación existe, y el paso que separa la técnica de lo social
ya ha sido franqueado por ciertos historiadores, especializados en la tecno-
logía del pasado.

Pero aun sin tomar partido es posible calmar cómodamente las in-
quietudes. Digámoslo otra vez: la historia de la cultura material estudia las
condiciones, en el seno del “contexto material”; no designa necesariamente
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las causas. Ni siquiera resulta seguro que sea “posibilista”. Que una revolu-
ción económica no sea posible más que cuando las técnicas necesarias
están a punto y listas a seguirla resulta bastante evidente. Pero el desarrollo
de la técnica no obedece sólo a leyes internas que encadenan el progreso
del progreso: responde, sobre todo, a solicitudes que le son exteriores, que
vienen de la economía cuyas necesidades manifiesta.

Hay quizás otra razón en la reacción de rechazo que provoca, a veces,
la historia de las técnicas. Podría preguntarse si no hay como una admisión
de impotencia, si la tecnología no asusta al historiador por la elevada espe-
cialización que reclama. Para un intelectual, no resulta cómodo penetrar en
el mundo de los artesanos y de los mecánicos, aun cuando se tratare de la
era preindustrial. Los arqueólogos conocen bien esta dificultad, que encuen-
tran incluso cuando se dirigen a un oficio tan simple (en apariencia) como
el de alfarero: la unanimidad está lejos de reinar sobre las técnicas que han
podido producir tal o cual estilo de un vaso; en especial, su color o el
aspecto de la pasta. Así se han escrito muchas tonterías acerca de los
pinceles, los colores y los procedimientos de los artistas magdalecienses que
crearon las obras maestras de la pintura rupestre. Por otra parte, ¿cómo
podría el historiador abarcar campos tan variados, como el de la navegación,
la forja, la orfebrería?... Vale la pena plantearse la pregunta. Sería muy fácil
y desprovisto de interés limitarnos a burlarnos de nuestra incapacidad. En
verdad, el trabajo más encarnizado no permitiría franquear el obstáculo, y
la hazaña de André Leroi-Gourhan en Evolución y técnicas11 parece difícil de
emular. Y así y todo —lo que no disminuye para nada su mérito—, el gran
prehistoriador se limitó a las técnicas relativamente elementales de las llama-
das civilizaciones tradicionales, y la historia no se detiene en el umbral de la
revolución industrial.

Pero la respuesta está bastante clara: lo que sobrepasa las capacida-
des de uno resulta posible a muchos. Es un asunto de especialización y de
trabajo en equipo. Aún haría falta que la historia de las técnicas no fuera, a
causa de sus dificultades, abandonada a los técnicos, como la historia de la
filosofía lo ha sido a los filósofos, o la historia de la ciencia, a los científicos.
Con ello, la historia sólo ganaría no reconocerse en un discurso en el cual
se reduciría a una seca cronología.

Segunda actitud: la cultura material se reduce
a la historia de las técnicas
La otra actitud consistiría en proclamar, como Fernand Braudel —pero

con los matices y los remordimientos conocidos—, que “todo es técnica”.
Esto no resulta sostenible, a menos que se extienda de manera desmesura la
noción de técnica. Las técnicas no son más que un aspecto del elemento

11 T. I, L’Homme et la Matière, 1943 y 1972, t. II; Milieu et Techniques, Albin Michel,
París, 1945 y 1973.
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humano en la cultura material: la experiencia del hombre ante el trabajo. Es
un componente; no, toda la cultura material. Y es una lástima, pues esto nos
priva de un medio cómodo para definir las culturas materiales, caracterizándolas
por su nivel técnico. La obra de André Leroi-Gourhan constituiría entonces
una guía preciosa, el arquetipo a imitar. Tanto por su título, Evolución y
técnicas (el hombre y la materia; medio y técnicas), como por su contenido,
en el cual todo el campo de la cultura material se halla incluido —hasta el
consumo—, esta obra evoca fuertemente la actitud consistente en asimilar
el nuevo terreno al de las técnicas, aun si no resulta éste explícitamente el
propósito del autor. Es, sin dudas, normal que un antropólogo, familiarizado
con el desarrollo de los instrumentos de trabajo durante las épocas prehis-
tóricas, sea muy sensible al progreso técnico y que vea en él el signo (¿o el
motor?) de la evolución cultural. Hay que admitir que si la noción de progre-
so se acepta, lo es mucho más en el campo de la técnica. El estudioso de
la prehistoria sabe que desde el Homo sapiens, el hombre biológico no ha
evolucionado de manera sensible, o que su evolución es tan lenta que
escapa a la observación. La capacidad craneana de hoy la tenía el hombre
de Cromagnon. Incluso la longevidad (pero no la esperanza de vida) no
deviene más importante en nuestros días, de lo que fue en la edad de piedra.
Lo único que ha progresado es el instrumental del hombre, y necesariamen-
te su desarrollo ha conllevado el de la cultura material en su conjunto. Por
eso, nos interesa la noción de nivel técnico: si no puede bastar para carac-
terizar un conjunto más vasto y que desborda ampliamente las técnicas, al
menos debe intervenir en la definición de las culturas materiales.

André Leroi-Gourhan supo evidenciar las relaciones que se estable-
cen entre las técnicas: “Apenas se ha notado que quien posee el cohete
tiene también el movimiento circular alternativo, y que quien posee la
rueca tiene también el molino y el torno de alfarero”. Con este tiro de
asociación se está sobre la vía de las estructuras, que la historia de la
cultura material debería descomponer para introducir una coherencia en
los hechos que estudia. Y estas relaciones fundan la definición de los
niveles técnicos, más allá de los cuales André Leroi-Gourhan percibe estadíos
de evolución, estadíos caracterizados por el dominio de cierto número de
técnicas reveladoras: el primer estadío (el más reciente) estaría vinculado
a la industria; el segundo, a la asociación de las tres técnicas mayores
—agricultura, ganadería, metalurgia—; el tercero, a la posesión de sólo una
de estas técnicas, etc. Claro que los criterios utilizados pueden cuestionarse,
pero no puede ignorarse el enorme trabajo de descodificación que repre-
senta la obra de André Leroi-Gourhan. Merece mucho más que el silencio
que han hecho los historiadores en torno a ella. Sin duda, no estaban
preparados para recibirla: los tiempos no estaban maduros para una his-
toria de la cultura material.
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LA CULTURA MATERIAL EN LOS LIBROS DE HISTORIA

Una síntesis —incluso limitada a algunos siglos, como la que se propo-
ne el bello libro de Fernand Braudel— se apoya necesariamente sobre nume-
rosos trabajos de detalle. Supone tanto un desarrollo suficiente de la investi-
gación como su rápido auge, pues se trata de un terreno relativamente nuevo.

Una bibliografía dispersa, investigaciones fructíferas
La bibliografía de la historia de la cultura material cuenta ya con

algunos libros que la abordan desde un sector particular. Entre los más
sugestivos y recientes se hallan: La historia del clima desde el año mil, Los
hombres y la peste, Atlas de plantas alimenticias, La comida en el siglo XIX,
La casa en la historia, El traje, imagen del hombre,12 sin hablar de obras
consagradas a la historia de las técnicas. Pero hay que tener en cuenta
también las obras de propósito más general, que tratan acerca de la vida
material en uno o varios de sus capítulos. Ése es el caso de las historias de
la civilización: La civilización del Occidente medieval, de Jacques Le Goff,
ofrece un panorama muy amplio y fuertemente estructurado de la cultura
material de la Edad Media “clásica” (siglos XI al XII).13 La historia rural, que
ha multiplicado sus empresas desde Marc Bloch, no deja tampoco de abor-
dar la cultura material bajo el aspecto de los terrenos, las plantas cultivadas,
los instrumentos y técnicas agrarias; mas, puede estimarse que aún se con-
sagra, en lo esencial, a destacar las relaciones sociales.14 Por el contrario,
debe señalarse un tipo particular de obras ubicadas bajo el nombre de La
vida cotidiana, título de una colección ya antigua, pero que continúa dando
pruebas de gran vitalidad. La noción de vida cotidiana constituye una de las
más imprecisas, o al menos lo suficiente para autorizar a sus autores a
inyectar en su plan una vasta parte del saber histórico, del cual el aconte-
cimiento es el único ausente al final. A la vez, estas obras se benefician
ampliamente de la evolución de una investigación que ha dejado de consi-
derar dominante el acontecimiento y que se ha abierto a la cultura material.
Con el tiempo, el producto ha mejorado de manera singular: repudió las
anécdotas y no se nutre sólo de las fuentes literarias. Puede medirse el

12 E. Le Roy Ladurie: Histoire du climat depuis l’an mil, Flammarion, París, 1967; J.-N.
Biraben: Les Hommes et la peste en France et dans les pays européens et
méditerranéens, Mouton, París-La Haya, t. I, 1975; J.-J. Hemardinquer, M. Keul y
W. G. L. Randles: Atlas des plantes vivières; J.-P. Aron: Le Mangeur du XIXe siècle,
R. Laffont, París, 1973; S. Roux: La Maison dans l’histoire, Albin Michel, París, 1976;
Y. Deslandres: Le Costume, image de l’homme, Albin Michel, París, 1976.

13 Arthaud, París, 1964.
14 G. Duby: L’Economie rurale et la Vie des campagnes dans l’Occident médiéval,

2 vols., Aubier, París, 1962; G. Duby y A. Wallon (dir.): Histoire de la France rurale,
4 vols., Le Seuil, París, 1975; R. Fossier: Paysans d’Occident (XIe-XIVe siècles), PUF,
París, 1984.
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camino recorrido, comparándolas con La vida cotidiana en tiempos de Jua-
na de Arco, el libro reciente de Philippe Contamine.15

Las adquisiciones ya son numerosas
Alcanzadas por la corriente ecológica, hoy se reserva una acogida

calurosa a obras apasionantes y truculentas, aparecidas a veces en la misma
colección y que restituyen con felicidad la vida campesina hasta en sus
aspectos materiales.16 ¿Se trata todavía de historia o es más bien etnografía
(léase “autoetnografía”)? Qué importa, si para aprehender la vida material el
historiador debe hacerse etnógrafo; y el Montaillou de Emmanuel Le Roy
Ladurie está ahí para afirmar la coherencia y validez de una etnografía del
pasado.17

En los Annales. Economies, Sociétes, Civilizations, los libros, los capítulos
de libros, y sobre todo los artículos resultan incontables, reagrupados bajo el
rubro de Vida material y comportamientos biológicos, o en números especiales
consagrados a Historia biológica y sociedad (noviembre-diciembre de 1969),
Historia y urbanización (julio-agosto de 1970). Historia del consumo (marzo-
junio de 1975), Antropología de Francia (julio-agosto de 1976), El clima y la
historia (marzo-abril de 1977), o, incluso, en los Cahiers des Annales.18 Por
numerosos que sean ya estos estudios, no componen quizás una historia de
la cultura material que queda por escribir; que está aún discontinua en el
tiempo y en el espacio; que ni siquiera ha conquistado aún su autonomía:
los autores en cuestión no la tratan a veces más que indirectamente, y
algunos acaso con el sentimiento de haber sido enrolados por fuerza bajo
una bandera extranjera. Pero a través de una bibliografía dispersa, se per-
ciben ya investigaciones bien dirigidas, hipótesis fructíferas y cierto capital de
resultados.19

Una historia de la tierra
Los diversos sectores de la investigación no marchan al mismo paso.

La historia de la tierra no es la mejor servida, pese a su anterioridad, y a la
tradición universitaria que en Francia asocia la geografía con la historia.

15 La Vie quotidienne pendant la guerre de Cent ans. France et Angleterre, Hachette,
París, 1976.

16 P.-J. Helias: Le Cheval d’orgueil, Plon, París, 1975; H. Vincenot: La Vie quotidienne
des paysans bourguignons au temps de Lamartine, Hachette, París, 1976.

17 E. Le Roy Ladurie: Montaillou, village occitan, de 1294 à 1324, Gallimard, París,
1975.

18 Pour une histoire de l’alimentation. Presentado por J.-J. Hemardinquer, A. Colin,
París, 1970.

19 Hay que mencionar aquí las investigaciones del lnstitut für Mittelalterliche Realien
Kunde Osterreichs de la Academia de Ciencias Austríaca y los coloquios que
organiza, por ejemplo: Adelige Sach Kultur des Spütmittelalters, Viena, 1982.
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Incluso podría pensarse que la toma de conciencia ya antigua de la influen-
cia del medio natural haya conducido a la escuela francesa de geografía
humana a una especie de impasse, en que el fatalismo geográfico y un
determinismo primario hacen condenar hoy los resultados de la historia y
la etnografía. Así, la casa20 nunca ha estado, ni ayer ni hoy, en dependencia
estrecha, por sus materiales y su forma, de las condiciones climáticas o de
los recursos locales. En la Inglaterra medieval se construyó por largo tiempo
con madera en las regiones donde la piedra abundaba, antes de aventurarse
a edificar mansiones de piedra en zonas desprovistas de canteras. La casa
no constituye tan siquiera un acto natural y universal, pues pueblos que
habitan regiones de clima frío, como los onas de la Tierra del Fuego o los
aborígenes de Tasmania, se contentan con simples refugios.

Del mismo modo, la antigua reverencia del historiador respecto de la
geografía se ha revelado estéril. Con frecuencia no ha producido más que
capítulos preliminares, que, en el mejor de los casos, definen el cuadro
topográfico de un estudio histórico en el cual la influencia del medio ya no
se hace sentir. Contra esta “concepción bloqueada de las relaciones del
hombre y el medio”, que encierra la intervención humana en los límites de
un posibilismo estrecho, se hace hoy el llamado a una dinámica del espacio.
La noción de “medio natural”, que ha devenido prácticamente un mito, se
le sustituye con la idea de un ecosistema lentamente creado y modificado
por el hombre: el espacio rural, donde han actuado, en una sucesión de
equilibrios provisionales y siempre inestables, múltiples determinismos tanto
sociotecnológicos como naturales.21

Paradójicamente, esta intención armoniza con una historia de la tierra
independiente de toda finalidad humana: la historia del clima que escribió
Emmanuel Le Roy Ladurie apunta a establecer los hechos sin prejuzgar su
influencia sobre la historia de los hombres. A partir de las fechas de las
vendimias, del movimiento de los glaciares y de otros datos indirectos con-
tenidos en nuestros archivos, puso de manifiesto la “pequeña edad glaciar”
de los siglos XVII y XVIII, anunciada por el deterioro del clima a fines de la
Edad Media que sucedió a un calentamiento del medio desde el siglo XII
hasta fines del XIII.

De la demografía a la biología
La historia del hombre físico ha avanzado a pasos de gigante, al

menos en lo concerniente al número de hombres, el nacimiento y la muerte:
ése es el terreno de la demografía histórica, que ya está lista para síntesis a
escala mundial, que ha conquistado su autonomía científica y que nadie

20 A. Rapoport: Pour une anthropologie de la maison, Dunod, París-Bruselas-Montréal,
1972.

21 G. Bertrand: “Pour une histoire écologique de la France rurale”, en Duby y
Wallon: Histoire de la France rurale, Le Seuil, París, t. I, 1975.
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osaría anexar pura y simplemente a la cultura material, so pena de ser
tachado de imperialista. Pero, ¿qué podría hacerse con una antropología
histórica, que se interesa en la apariencia física, en los comportamientos
biológicos y en las enfermedades?

La historia se apoya sobre disciplinas médicas
La historia de las enfermedades22 no constituye una conquista recien-

te: ha atraído a los médicos en todas las épocas, aunque por largo tiempo
le han dado una dimensión harto anecdótica. Fundada hoy sobre documen-
tos cuantitativos y apoyada en la estadística, nos muestra la lepra presente
desde la alta Edad Media y luego retrocediendo hasta el fin del Medioevo,
para subsistir hasta ayer en algunos islotes residuales. Nos recuerda que la
tuberculosis cobraba víctimas ya en tiempos de los romanos, y nos enseña
que la sífilis existía sin duda en estado endémico en el continente euroasiático
antes, incluso, del descubrimiento de América. Se ha dedicado a las carencias,
a las enfermedades de la malnutrición, a las desgracias físicas de las clases
pobres y de las sociedades urbanas. Sobre todo, ha puesto en evidencia
la amplitud, los ritmos y los caminos del fenómeno “peste” en la Edad Media
(en el siglo VI, luego a partir de 1348) y en los tiempos modernos. Resulta
difícilmente concebible que la historia hechológica haya podido ignorar, de
manera tan soberbia y por tan largo tiempo, un acontecimiento de la talla
de la gran epidemia de 1348, que con sus retornos casi decenales, redujo
en menos de un siglo la población de Occidente en una proporción que se
sitúa entre un tercio y la mitad.

Bajo el impulso —una vez más— de Emmanuel Le Roy Ladurie,23 la
antropología histórica, a partir de un análisis factorial de los archivos del
ejército, dibuja un curioso mapa de la Francia de inicios del siglo XIX, en el cual,
según una línea que va desde Saint-Malo hasta Genève, una Francia de ojos
y cabellos claros y de altas estaturas se opone a una Francia de ojos y
cabellos oscuros y pequeñas tallas. Pero la Francia de antaño era más
“clara” que la de hoy, y los ojos oscuros tienden a dominar. Hay también,
en el siglo XIX, una Francia de las caries (Normandía, cuenca parisiense), una
Francia del bocio (las regiones montañosas), una Francia de tiñosos (el valle
del Sena, el norte y el suroeste), una de escrofulosos (el Oise y el Cantal), una
de tuberculosos... Asociándose a la historia, la hematología llega así a resul-
tados sorprendentes, que cuestionan el pretendido poblamiento de la Euro-
pa del sureste por la raza de Cromagnon y hacen de los vascos los mejores
representantes de la herencia biológica de los pueblos del neolítico.

22 M. D. Grmek: “Préliminaires d’une étude historique des maladies”, en Annales
E. S. C., noviembre-diciembre de 1969.

23 J.-P. Aron, P. Dumont y E. Le Roy Ladurie: Anthropologie da conscrit français d’après
les comptes numériques et sommaires du recrutement de l’armée, 1819-1826, Mouton,
París-La Haya, 1972.
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Las variaciones de la alimentación
También la historia de la alimentación progresa, pese a la resistencia

de las fuentes, a menudo limitadas a medios muy particulares: pensionistas
de colegios, población hospitalizada, raciones de la marina o el ejército. Pero
los coloquios reúnen cada vez con más frecuencia a los historiadores,
arqueólogos y nutricionistas, comprometiendo la investigación en la vía de
ese estudio de los regímenes alimentarios que deseó Fernand Braudel. La
historia del pan o del vino,24 que por otra parte tuvo su utilidad, tiende a
sustituirse por una historia de los equilibrios calóricos y nutricionales, así
como una historia del gusto, con todas sus connotaciones sociales, econó-
micas y psicológicas. Empieza a imponerse la imagen de un Occidente
medieval y moderno, consumidor ante todo de cereales (trigo, avena, ceba-
da, el álaga, así como el trigo candeal), que ve desvanecerse poco a poco
la cebada, desaparecer el mijo, imponerse el centeno, pero que no gana
nada desde el punto de vista nutritivo; sufre permanentemente de una
insuficiencia de proteínas animales, mal compensada por el consumo de
pescado, de lácteos y de leguminosas, “esa carne del pobre” (M. Aymard).
El vino, siempre preferible a un agua dudosa, aparece como un complemen-
to energético: su consumo, que se acrecienta en los tiempos modernos,
proporciona calorías a bajo costo. Sin embargo, los trabajos de Louis Stouff25

y de algunos otros investigadores, han confirmado un consumo óptimo de
alimentación cárnica a fines de la Edad Media: el consumo en carne de una
ciudad como Carpentras resultaba entonces superior al que sería en el siglo XIX,
y esto ocurre en otras ciudades y regiones, como Sicilia. Ciertamente se trata
de una carne de calidad generalmente dudosa, pero el contraste resulta
notable con la monotonía de los menúes de la época clásica y del Siglo de
las Luces, cuando la carne no hace más que raras apariciones, hasta
desaparecer totalmente a veces, como ocurre entre los campesinos sicilianos.
Se está lejos, aquí, del relato anecdótico o de la simple oposición, válida pero
escueta, entre el fausto de la mesa principesca y la magra pitanza del pobre.
Y no carece de interés subrayar, con Fernand Braudel, la gran transforma-
ción del gusto que marca al siglo XVIII: el retroceso de las especias, ahora
menos necesarias para conservar y preparar las carnes y el advenimiento de
los platos azucarados; o de constatar que será necesario todo el siglo XIX
para que los nuevos hábitos alimentarios ganen los campos franceses.

El campo privilegiado de la arqueología
La casa ofrece un terreno de encuentro a los historiadores, geógrafos

y etnólogos. Pero el historiador es el más incómodo, unido por una do-

24 R. Dion: Histoire de la vigne et du vin en France des origines au XIXe siècle, París,
1959.

25 L. Stouff: Ravitaillement et Alimentation en Provence aux XIVe et XVe siècles, Mouton,
París-La Haya, 1970.
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cumentación limitada a las construcciones prestigiosas o a los datos eco-
nómicos: el castillo o la residencia burguesa le resultaban más accesibles
que la habitación campesina, estereotipada por el pintor o el miniaturista,
cuando no radicalmente ignorada. Respecto de la Edad Media, y con mucha
más razón para la Antigüedad, la intervención del arqueólogo es esencial; y
las cosas no cambian apenas con los tiempos modernos, cuando, más que
de documentos, se esperan informaciones de un tipo de arqueología “mo-
numental”, basada en el estudio de las antiguas casas todavía en pie. La
documentación escrita registra a veces, con la ayuda de medidas imprecisas
como la travée o el chas, las dimensiones de las casas, evoca la organización
del trabajo de los obreros de la construcción o detalla la distribución de la
habitación ordinaria en una ciudad como París en el Medioevo.26 Luego, en
buena medida a partir de los resultados arqueológicos puede esbozarse,
siguiendo a Simone Roux o a Pierre Chaunu,27 los grandes rasgos de una
evolución de la construcción en Occidente: la Edad Media deviene la época
de la madera, cosa a veces disimulada por el legado de monumentos en
piedra que nos han dejado los siglos medievales. Pero hay una gran distancia
entre la choza semiexcavada del alto Medioevo, hecha de postes, ramaje y
argamasa de barro y paja, y la casa urbana de los siglos XIX-XV, construida
con maderos ensamblados, obra maestra de carpintería que reúne nume-
rosos pisos de pequeños elementos indeformables y sólidamente sujetos
entre sí. Sin duda, en el arte del carpintero es donde mejor se halla la
herencia medieval en el terreno de la construcción. La casa pesada de
piedra, símbolo de comodidad social y elemento esencial del capital, gana
enseguida terreno: esto comienza desde el fin de la Edad Media, pero su
preponderancia se afirma en el siglo XVIII, aun cuando no haya podido ganar
todas las provincias ni vencer todas las pobrezas.

Primero de madera y luego de piedra, la casa campesina desarrolla un
proyecto que se inscribe en los vestigios arqueológicos y, después, en los
testimonios etnográficos. En Alemania, a la pieza única de los orígenes, como
en una división celular, se añade una habitación que tomará más y más impor-
tancia, al dotarse de una estufa; mientras que la pieza mayor de la vivienda se
subdivide para dar lugar a un vestíbulo y separar la cocina del comedor. En
la Europa central y danubiana, la habitación excavada proyectó al exterior otra
pieza con la cual se vincula a continuación por un vestíbulo-cocina para llegar
a la clásica división tripartita de la vivienda campesina.

26 La Construction au Mayen Age, histoire et archéologie, Les Belles Lettres, París,
1973; Architectures de terre et de bois. L’habitat privé des provinces occidentales
du monde romain. Antécédents et prolongements: protohistoire, Moyen Age, et
quelques expériences contemporaines. J. Lasfargues (dir.) DAF, París, 1985; Pierre
et métal dans le bâtiment au Moyen Age [O. Chapelot y P. Benoît (éd.)], EHESS,
París, 1985.

27  J.-P. Bardat, P. Chaunu, G. Deserti, P. Goubier y H. Neveux; Le Bâtiment, enquête
d’histoire économique, XIVe-XIXe siècles, Mouton, París-La Haya, 1971.
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Para la casa y el mobiliario, también hacen falta
las fuentes escritas
Más allá de la casa tenemos el pueblo y la ciudad, y en el interior el

mobiliario. En estas dos perspectivas, el concurso de las fuentes arqueoló-
gicas y de los documentos escritos sigue siendo indispensable. Los inventarios
realizados tras el fallecimiento resultan irreemplazables cuando se trata de
muebles de madera, reducidos a bien poca cosa en la vivienda campesina
hasta los tiempos modernos: una mesa, simple tabla que descansa sobre
soportes, el arca-banco, mueble para todo, a la vez silla y armario, o el cofre
y la armazón del lecho. La bibliografía es inmensa sobre pueblos y ciudades,
pero muy raros los estudios que de la topografía urbana o campesina28

desprenden las instalaciones colectivas. Del mismo modo, son raros los
trabajos acerca de los caminos y transportes, salvo en lo concerniente a la
gran navegación marítima, mejor servida por los documentos de las ciuda-
des mercantiles de los mares del Norte o del Mediterráneo.

El traje: una información demasiado rica
La historia del traje ofrece un buen ejemplo de las dificultades que

halla, en general, el estudio de la cultura material: disparidad de las fuentes de
información según los medios, hallazgo de influencias y solicitudes de todo
tipo que ocasionan interpretaciones prematuras, abundancia de hechos en
los cuales apenas se perciben las líneas directrices. Las fuentes son aquí
esencialmente iconográficas, y abundan. Ni siquiera la prehistoria está des-
provista de ellas: los grabados rupestres ofrecen, al menos, algunas repre-
sentaciones humanas. Pero si a diferencia de lo que ocurre en la casa, el
vestuario del hombre ordinario no falta de la iconografía, la abundancia
de información sobre el traje en los medios aristocráticos conlleva el riesgo
de desviar el propósito del historiador hacia lo más excepcional; la moda,
por ejemplo. El traje constituye el punto de unión de influencias extrema-
damente variadas que vienen más de las técnicas textiles que de las de
la costura, de estructuras sociales, de intercambios y, por tanto, de la eco-
nomía, impuestas por la función (por ejemplo, vestuario del obrero o del
soldado), por diferencias sexuales que se quieren o no destacar, actitudes
psicológicas, ideologías y políticas (traje revolucionario, por ejemplo). Aquí el
peligro radica en ir demasiado rápido en la búsqueda y en designar sin más
un factor como responsable de la evolución y del cambio. La movilidad
imprevisible de los hechos prohíbe ceder a un funcionalismo que todo
desmentiría. Hasta aquí, el hecho social se ha considerado dominante y,
ciertamente, el traje constituye un signo social; pero ello no da cuenta del
cambio más que en una sola dimensión.

28 F.-J. Himly: Atlas des villes médiévales d’Alsace, 1970.
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Numerosas interrogantes, hay que matizar las respuestas
La moda resulta un fenómeno eminentemente social, pero ¿se nos

explicará por qué no es un fenómeno de todos los tiempos y todas las
regiones? Se nos asegura que nace en el siglo XIV en Occidente, lo que
recuerda la arriesgada información que hace nacer el amor en el siglo XII.
Sea. Admitamos el hecho. ¿Por qué, entonces, sólo en esta época? ¿Y por
qué ha habido que esperar hasta el siglo XVIII para que las modas de la
ciudad lleguen a los pueblos, donde, por otra parte, se han fijado como
trajes regionales? En fin, la historia del traje está hecha de gran número de
pequeños detalles, en los cuales resulta más bien difícil percibir lo esencial.
¿Se trata de la distinción entre el traje suelto y el ajustado? El primero carac-
teriza en Occidente a las civilizaciones de la Antigüedad clásica, mientras que
el segundo triunfó hacia el siglo XIV; pero, entre esas dos fases, ya hacía largo
tiempo que el traje había asociado los dos tipos de vestimenta. ¿Se trata de
la distinción entre el traje corto y el traje largo? Siempre limitándonos a
Occidente, el segundo habría reemplazado al primero ya en el siglo XIV. Se
trata más, de hecho, de la aparición de un traje que entre los hombres hizo
destacar las formas del cuerpo y afirma la diferencia entre el hombre y la mujer.
También resulta posible interesarse en la diferencia que de manera progresiva
se establece entre la ropa exterior y la interior, nacida esta última tal vez de
la antigua manera de vestir, de un brial o de unas haldas y unas bragas.29

También puede insistirse en la uniformización ocurrida en el siglo XIX con el
traje masculino del burgués, que enmascaraba las formas del cuerpo y los
vestía con los colores más sombríos y tristes. La aparición de las ballenas en
el siglo XVI tampoco resulta menor: durante siglos les dará a las mujeres una
silueta artificial. Pero, ¿se trata de hechos esenciales? ¿No habría otros? Y
cómo decidirlo, si no es reteniendo los hechos ciertos de alguna duración
y universalidad: la “larga coyuntura”, a falta de la “larga duración”.

Evolución de las técnicas
De todos los capítulos de una historia de la cultura material, el de las

técnicas es, hasta hoy, el más amplio.30 En verdad, está difundido a través
de todos los otros, pero se conocen mejor las técnicas agrarias que la
alimentación a ellas vinculada, y las técnicas textiles que el vestuario. Claro
que la historia de las técnicas puede apoyarse en numerosos centros, como
el Centro de Investigaciones de las Ciencias y las Técnicas (Centro Alexandre
Koyré), el Centro de Documentación de la Historia de las Técnicas, el Centro de
Investigaciones de Historia de la Siderurgia; también en museos, como el
de Artes y Oficios, el Palais de la Découverte, el Museo del Hierro y nume-

29 Bliaud: túnica que se llevaba arriba de la cota (clase de camisa) y arriba de las
bragas (calzones).

30 M. Daumas: L’Histoire des techniques, son objet, ses limites, ses méthodes, 1969.
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rosos museos especializados de provincia, como los de Rouen y Avignon,
consagrados a la herrería, sin hablar del más moderno de nuestros museos
nacionales, el de Artes y Tradiciones Populares, donde toda la cultura ma-
terial está representada, aunque desde una perspectiva insuficiente desde el
punto de vista histórico.

Han aparecido obras de pretensiones enciclopédicas,31 así como es-
tudios más limitados, como el excelente librito de Lynn White (Jr.),32 quien,
siguiendo a Marc Bloch, destaca las mutaciones que el estribo, el molino de
agua, el arado y la rueca, significaron para el Medioevo occidental, y otros
que insisten sobre las relaciones entre técnica y sociedad.33

Vale decir, se ha acumulado un volumen de datos, cuya organización
resulta todavía difícil. ¿Dónde situar, en particular, los grandes giros de la
historia de las técnicas? No están sin duda representados por las invencio-
nes, strictu sensu. Si se aplica aquí el esquema braudeliano de los tres
tiempos de la historia,34 la invención estaría al nivel del acontecimiento: es
necesaria al cambio, pero no basta para provocarlo. Puede dormir por largo
tiempo antes de provocar un efecto cualquiera. Importa poco que el molino
de agua se haya conocido en la Antigüedad, si no tuvo un uso regular desde
entonces. Hay también invenciones que fracasan y deben redescubrirse: los
galo-romanos diseñaron una segadora mal adaptada a las necesidades de
la economía rural y pronto olvidada. La invención viene a su hora, o la espera.

Se vacila en hablar de revoluciones técnicas
Pero entre los movimientos de variada amplitud que agitan al mundo

de las técnicas hay algunos que se han tomado como mutaciones mayores,
pues se les ha llamado revoluciones. Es importante reconocer estos grandes
momentos de aceleración, pues tienen todas las posibilidades de arrastrar
con ellos a toda la cultura material. Mas, mirados bien de cerca, tienen
tendencia a diluirse. Los historiadores de la prehistoria han perdido su bella
seguridad respecto de la “revolución neolítica”: la domesticación de plantas
y animales, el sedentarismo y la alfarería, ya no parecen estar necesariamen-
te asociados. Tampoco se sabe qué papel desempeñaron las técnicas en la
revolución agrícola de la Edad Media: se la sitúa en los siglos XI y XII, cuando

31 B. Gille: Histoire générale des techniques, Presses Universitaires de France, 1962;
C. Singer, E. J. Holmyard, A. R. Hall y T. I. Williams: A History of Technology,
5 vols., Oxford, 1954.

32 L. White: Technologie médiévale et Transformations sociales, Mouton, París-La
Haya, 1969.

33 O. Furia y P.-C. Serre: Techniques et Sociétés, Armand Colin, París, 1970.
34 Para F. Braudel, la historia tradicional está atenta al tiempo corto, al aconteci-

miento; la historia, económica y social, a los ciclos y a la coyuntura; la historia
nueva, a la larga e, incluso, a la larguísima duración (las estructuras). F. Braudel:
“La Longue durée”, en Ècrit sur l’histoire, Flammarion, París, 1969.
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los progresos decisivos (el arado, la herradura, el estribo, la collera y el
barbecho trienal) acumularon sus efectos. Y la rueca, el reloj mecánico,
el arma de fuego que aparecen hacia el final de los siglos XII y XIII, ¿son de
menor consecuencia para la vida material del Occidente medieval? En cuan-
to a “la nueva revolución agrícola”, pese al desarrollo de los cultivos forrajeros,
el barbecho cuatrienal y el mejoramiento de las razas animales, se vacila hoy
en fecharla e, incluso, en reconocerla. La “revolución industrial” resulta más
evidente, pero también muy difusa en los decenios de los siglos XVIII y XIX.

Como resultado, sólo queda la certeza de un progreso. No obstante,
se trata de un progreso que sólo es evidente globalmente, para la humani-
dad en su conjunto. Y en este conjunto, el peso de las sociedades occiden-
tales deviene considerable. Puede que enmascare evoluciones diferentes,
culturas inmóviles e, incluso, regresiones. La noción misma de progreso no
es universal: algunas sociedades la han ignorado o rehusado. Japón, al
cerrarse a toda influencia exterior, cultivó al mismo tiempo el inmovilismo
durante siglos. El caso de China es todavía más inquietante: tras haberlo
inventado todo desde los inicios de nuestra era, vivió a continuación sobre
estas conquistas, sin innovar, hasta ayer. Aquí interviene entonces otra di-
mensión de la cultura material, la espacial, raramente tomada en cuenta por
los historiadores de las técnicas —excepto André Leroi-Gourhan— y surge
la pertinencia de la noción de “aire cultural”,35 tan útil en historia como en
etnología, y tan necesaria en el terreno material como en el de las superes-
tructuras.

CULTURA MATERIAL E IDEOLOGÍA

Sin dudas no es por casualidad que los arqueólogos dominen, por su
problemática y trabajos, los Institutos de Historia de la Cultura Material de la
Unión Soviética o de Polonia. En Polonia, el Instituto tuvo como primer
director a Kazimierz Majewski, un especialista de arqueología clásica, y agru-
pa a cuatro tipos de investigadores: arqueólogos de la Polonia prehistórica
y medieval, arqueólogos del Mediterráneo, etnógrafos e historiadores de la
economía.36 La asociación de arqueólogos, de historiadores y de etnógrafos,
responde a la necesidad de sumar y confrontar tres tipos de fuentes para
escribir la historia del pasado material. Pero tanto por las responsabilidades
que asumen —el Instituto está dirigido por un arqueólogo, Witold Hensel—
como por las publicaciones que producen, todo muestra que los arqueólogos
tienen el primer lugar.

35 Conjunto cultural vinculado con toda una región del globo y definido por cierto
número de criterios técnicos, socioeconómicos religiosos, lingüísticos...

36 T. Wasowicz: “L’Histoire de la culture matérielle en Pologne”, en Annales E. S. C.,
enero-febrero de 1962.
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Provenientes de otros horizontes, los arqueólogos aportaron desde el
inicio preocupaciones particulares en la definición del nuevo campo. Se han
interrogado mucho acerca de las relaciones de la cultura material y el arte, no
sin experimentar alguna dificultad para eliminar a este último de su problemá-
tica. Al haber definido la cultura material como la ciencia de los artefactos
(objetos fabricados), se han preguntado qué lugar conceder a los objetos de
arte y a los realia (objetos de culto), que, por su formación, estaban habi-
tuados a tomar siempre en consideración. Esta dificultad domina la reflexión
teórica de Jan Gasiorowski, cuyos trabajos, antes o inmediatamente después
de la guerra, contribuyeron mucho a fundar la nueva ciencia que él llamó
“ergología”. Gasiorowski definía la cultura material como “el conjunto de
grupos de actividades humanas que responden a una finalidad consciente y
poseen un carácter utilitario realizado en objetos materiales”. Parecería que
tal definición debería excluir todo lo relacionado con el arte o lo cultural. Y,
sin embargo, aparece en un estudio consagrado a la relación del arte con
la cultura material. ¿Simple problema de frontera entre dos investigaciones?
Quizá, pero que no se deja resolver de manera tan cómoda. Las obras de
arte tienen un soporte material, y se producen, muchas veces, con la ayuda
de instrumentos y técnicas que no son radicalmente diferentes de los em-
pleados en otras actividades humanas. E, incluso, los objetos utilitarios poseen
una potencialidad estética que los etnólogos destacan cuando hablan de
arte popular. Esto debería recordarse antes de subrayar que los objetos
materiales constituyen la articulación entre un campo de investigación, la
cultura material, y un método, el método arqueológico.

Parece en efecto que, por una parte, la arqueología constituye la vía
de aproximación privilegiada para el estudio de la cultura material del pasado
y, por otra, ésta sea el mejor objetivo que pudiese asignarse a la investigación
arqueológica.

Lo escrito y el objeto
Unido a la historia, el estudio de la cultura material tropezaría muy

pronto con una barrera infranqueable, si se limitase a la explotación de fuen-
tes propiamente históricas: los documentos escritos. En la escala del pasado
humano, las fuentes escritas se hacen cada vez más raras al remontar el
tiempo, hasta desaparecer totalmente. Sólo quedan entonces los vestigios
materiales, los mismos que pueden informar de la cultura material y que son
también los documentos de la arqueología. Habría que añadir que esta
barrera de lo escrito resulta menor para la vida material que para cualquier
otro dominio de la historia. En épocas en que la escritura es rara, siendo
privilegio de un pequeño número; en que su rareza la valoriza hasta conferirle
un carácter casi sagrado, los hechos que registra no son aquellos de los
cuales se nutre la historia de la cultura material. El clérigo se cuidaría bien
de detenerse en lo que consideraría habladuría ociosa: describir lo que el
lector conoce perfectamente porque lo tiene ante los ojos, lo familiar a todos
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por cotidiano. ¿Y qué hay más familiar, más cotidiano que esos gestos, esos
objetos, esos usos que forman la cultura material? Y si por casualidad, el
clérigo es llevado a mencionar algunos de esos objetos, lo hace con una
palabra que aporta al historiador menos información que interrogantes.
Cuando el redactor de Irminion, en el siglo IX, o Suger en el siglo XII, escriben
“carruca”, ¿qué instrumento designan con ello, en cuál piensan? Se trata
ciertamente de un instrumento para arar provisto de ruedas delanteras; mas,
¿puede pensarse en un arado con ruedas o en un verdadero arado, provisto
de una reja y una vertedera? Aún se discute. Piénsese en el barco vikingo:
no faltan los documentos escritos. Su imagen anima las metáforas de los
poemas escáldicos, que lo llaman “larga viga de mar” y “esquí de las rom-
pientes”. Es objeto de frecuentes menciones en las sagas. Pero estos docu-
mentos no hacen más que exaltar sus cualidades, como los documentos
iconográficos no hacen más que evocar una silueta. Todo lo que se sabe de
la construcción naval entre los escandinavos se debe a las embarcaciones
usadas como sepulturas, o a los barcos naufragados en los fiordos; es decir,
a la arqueología.

Por otra parte, si la cultura material se expresa en y por los objetos,
la arqueología tiene que ver con ellos. También la arqueología puede definirse
como la ciencia de los objetos. Por supuesto, con la condición de que el
término “objeto” se entienda de manera más amplia, para que abarque las
construcciones y la tierra removida; con la condición también de separar el
objeto aislado o las colecciones arbitrarias. Además, el hombre está implícito
a través de los objetos. “Las cosas y los hombres”, ése podría ser también
el programa de la arqueología.

Claro que no hay una total adecuación entre cultura material y ar-
queología. Un vaso no es sólo una técnica o una función utilitaria. También
cuenta por su forma, eventualmente por su decoración, y por elecciones
que ya no son del orden infraestructural; puede, además, poseer una signi-
ficación social y ser testimonio de un sistema de relaciones económicas. No
hay ninguna razón para que el análisis de la arqueología rehúse estos aspec-
tos. Pero es cierto que, al descubrir vestigios concretos, la arqueología está
más cómoda en el terreno de lo material. Sólo allí obtiene cierta seguridad.
Sólo allí llega a algunas evidencias. Fuera de la cultura material, la parte
interpretativa crece, y con ella, la relatividad de los resultados.

Nueva perspectiva entre los investigadores de la prehistoria
Desde el inicio, desde Boucher de Perthes, el estudio de las socieda-

des prehistóricas y de su evolución ha descansado sobre el análisis de los
mobiliarios y de las técnicas. No obstante, hace poco que los investigadores
de la prehistoria emplean el término “cultura material”,37 y, aunque definen

37 J. Guilaine: Premiers bergers et paysans de l’Occident méditerranéen, Mouton,
París-La Haya, 1976.
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las culturas por lo material, no hace mucho que elevaron sus ambiciones
hasta la restitución de conjuntos culturales de cierta amplitud. Hasta entonces
sólo habían tomado en cuenta un pequeño número de elementos técnicos,
tenidos como significativos y representantes de una cultura: instrumentos de
piedra, luego cerámica, luego armas de metal. Y esos mobiliarios, larga-
mente analizados por sabias tipologías, desempeñaban el papel de jalones
cronológicos, de testigos de las migraciones humanas y de las evoluciones
técnicas, en una perspectiva esencialmente estratigráfica y vertical. A ésta se
comienza a preferir una perspectiva “horizontal”, y a la visión del historiador
se añade hoy la del etnólogo. El vago concepto de asentamiento, que evoca
una ocupación humana mal definida, se sustituye por el de hábitat. En
Pincevent,38 el equipo de André Leroi-Gourhan se dedica a la restitución del
espacio habitado y de su organización: construcción, hogares, áreas de traba-
jo, áreas de descanso, zonas de circulación, así como a la restitución de las
actividades domésticas e industriales y de la alimentación. Aquí, como en
Terra Amata o en la gruta del Hortus (Henry de Lumley), toda la evidencia
material de un grupo humano, en una etapa de migración perpetua, renace
del microanálisis de los vestigios que no sólo se relacionan con el instrumen-
tal, sino también con los residuos de fabricación y de las comidas, los
testimonios más fugaces de las actividades y los desplazamientos.

Cultura material: ¿subproducto de manifestaciones
artísticas en la arqueología clásica?
La arqueología clásica no podía ignorar por completo la cultura material,

pero no la abordó más que de modo casual en empresas dotadas de una
finalidad bien distinta, y la noción misma ha permanecido por largo tiempo
ajena a sus preocupaciones. El arte, incluso en sus formas más degradadas
—piénsese en la decoración estereotipada de la cerámica sellada—; las
creencias, representadas por los monumentos del culto y los testimonios de
los ritos funerarios; la organización política en sus manifestaciones materia-
les, urbanismo y red de caminos, fueron y siguen siendo los objetivos esen-
ciales de una investigación que, al contrario de la arqueología prehistórica,
define las civilizaciones por sus aspectos superestructurales. Más tarde, la
economía viene a reunirse a los otros temas, por la vía de las técnicas y los
testimonios de los intercambios. Si la vida material no está ausente, pese
a todo, de los trabajos de la arqueología clásica, es porque constituye una
parte relativamente importante de los temas del arte antiguo —piénsese en
las pinturas de las tumbas etruscas o en las escenas que figuran en los vasos
áticos—. También porque no podían estudiarse los monumentos y las obras
de arte sin interesarse en las técnicas que los produjeron. Y, por último,

38 A. Leroi-Gourhan y M. Brezillon: Fouilles de Pincevent, essai d’analyse
ethnographique d’un habitat magdalénien, Éd. del CNRS, París, 1972.



210

incluso los objetos estéticos, como los vasos, pueden tener una función
utilitaria.

Pero ¡qué singular idea de la vida material de la Antigüedad se tendría
a través de los museos de arqueología, que colocan juntos los testimonios
del lujo aristocrático y los productos de un arte industrial, verdadero kitch
valorado solamente por la arqueología! Una idea además falsa, porque el
modo de vida de las masas antiguas está ausente, o no hace más que una
tímida aparición casual en las representaciones artísticas, siendo olvidado
enseguida por el aplastante predominio de las clases dominantes.

El ejemplo de la arqueología eslava
La arqueología medieval no ha dejado de infligir una distorsión seme-

jante a la civilización que estudia, al dirigirse en primer lugar a los vestigios más
prestigiosos. Son aún testimonio de ello demasiados libros y museos consa-
grados a la civilización medieval, donde las catedrales y los castillos, los mar-
files y los esmaltes, y el oro de las miniaturas y de los cálices ocupan todo
el lugar. Pese a ello, sin duda en la arqueología medieval se hallan las
orientaciones más firmes y las empresas más numerosas dirigidas a la cultu-
ra material. ¿Cómo explicarlo? Probablemente por una atención más marcada
a las investigaciones históricas entre los ejecutores de las excavaciones, con
frecuencia provenientes de la historia. También por el ejemplo eslavo, aunque
no haya sido el único en influir: los medievalistas, al tomar prestado de los
investigadores de la prehistoria los métodos más sutiles, también tomaron
prestada gran parte de su problemática.

En cualquier caso, la arqueología eslava ha convencido por su éxito.
Resultaría exagerado afirmar que la búsqueda de lo espectacular y ciertas
preocupaciones nacionalistas no han tenido parte alguna en sus empresas.
De todos modos, los objetivos asignados a programas inspirados por el
marxismo no se han perdido de vista. Fuertemente organizada y dotada de
medios poderosos, la arqueología eslava excavó menos a menudo monu-
mentos que sitios de pueblos y ciudades, dedicándose sobre todo a estas
últimas.39 Barrios enteros se han descubierto con sus calles, las modestas
moradas de sus habitantes y las tiendas de los artesanos, como en ese taller
de zapatero de Novgorod, que ha mostrado miles de tiras de cuero, incon-
tables zapatos usados, y la cuba donde las pieles se depilaban en cal viva;
o como el “estudio” de Kiev, la casa de un orfebre abandonada durante la
toma de la ciudad por los mongoles en 1240, donde la marmita estaba aún
sobre el hogar con la cuchara de madera dentro del cocido de avena. Se
trata de numerosas Pompeyas, pero interrogadas científicamente, siguiendo
una investigación sistemática apoyada en los métodos de análisis más
modernos, y en trabajos de laboratorio, como los dedicados en Poznan a la
paleobotánica, o en Lodz, al estudio de los tejidos antiguos.

39 Bajo la dirección de P. Francastel: Les Origines des villes polonaises, París, 1960.
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Las condiciones particulares de conservación que tienen con frecuen-
cia los suelos húmedos de los países eslavos, han permitido restituir una
verdadera civilización de la madera, de la cual se hacen no sólo los utensilios
domésticos y las armas, sino también las casas, edificadas con postes apilados;
las calles, construidas con enrejillado de cañas o con tablas; las murallas,
que sobre más de 10 metros de alto, muestran revestimientos de vigas o
poderosos artesonados llenos de tierra. La arqueología describe también la
evolución de las técnicas: de la metalurgia, que explota precozmente los
yacimientos de hierro de las turberas; de la agricultura, que utiliza instrumen-
tos para arar con manceras de hierro desde los inicios de nuestra era y que
conoce un empleo generalizado del arado desde los siglos V y VI. Los resul-
tados, impresionantes por su número y novedad, ya están sintetizados y
accesibles en el libro de Witold Hensel acerca de la cultura material de los
eslavos,40 o a través de las publicaciones de los Congresos de Arqueología
Eslava de Varsovia (1965) y de Berlín (1967).

De la arqueología medieval a la arqueología industrial
En Occidente, la arqueología urbana no siempre se limita a excavar

monumentos religiosos o los asentamientos de los grandes puertos de los
mares del Norte (Birka, Skiringsal, Hedeby, Dorstad), sino también en
Winchester, en York, descubre las habitaciones, los testimonios de las acti-
vidades mercantiles y artesanales y las huellas de la organización del espacio.
Pero, sobre todo, la arqueología de los poblados sirve a la historia de la
cultura material: ¿cómo olvidar que los campesinos constituían la enorme
mayoría de las poblaciones medievales? La arqueología de los pueblos —de
la cual no puede separarse una arqueología agraria que estudia los campos
fósiles— ya tiene cierta antigüedad en Alemania, donde se inició con la
búsqueda de los hábitat de la alta Edad Media, donde lindan estrechas
cabañas excavadas con grandes y largas casas de madera y argamasa. Pero
se desarrolló después de la guerra, dirigiéndose también a pueblos de fines
del Medioevo que revelan casas más sólidamente construidas, a veces en
piedra, ya con mampostería, y provistas en algunos casos de un piso, que
anuncian la casa tradicional descrita por la etnografía.41 En Inglaterra, la
investigación se ha beneficiado por la amplitud del movimiento de los cer-
cados, que vació de habitantes numerosos pueblos, fosilizando sus vestigios
bajo la hierba de los prados para ovejas: más de un centenar de sitios se han
excavado, permitiendo reconstruir la evolución de sus habitantes y relacio-
nar los tipos y dimensiones de las casas con los niveles sociales.42 Las

40 W. Hensel: Les Slaves au haut Moyen Age. Leur culture matérielle, Varsovia, 1956
(en polaco).

41 “Archeologia e geografia del popolamento”, en Quaderni Storici, 24, 1973.
42 M. Beresford y J. Hurst: Deserted Medieval Villages, Londres, 1972.
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publicaciones reflejan un poco menos las técnicas, el instrumental agrícola,
o el equipamiento doméstico, que al tomarse por lo general como datos
preliminares esperan investigaciones más pacientes, pero ya esbozadas.

En los países latinos, la arqueología medieval no se acogió sin reticen-
cia por los medios eruditos, los cuales no admitían más que una documen-
tación en lo esencial señorial y fiscal, que al servir los intereses de las clases
dominantes no bastaba para escribir la historia material de las masas rurales
o urbanas.43 En los países anglosajones, donde el respeto por la tradición se
une al gusto por las iniciativas provocativas, han visto nacer y desarrollar-
se rápidamente una arqueología posmedieval y una arqueología industrial.
La insuficiencia de las fuentes escritas sólo vale para la Edad Media; se ha
constatado incluso que, si gracias a las excavaciones en los pueblos la casa
campesina resulta relativamente bien conocida a fines del Medioevo (al menos
en ciertas regiones), se ignora por completo cómo evoluciona a continuación.
La llamada casa tradicional es, en parte, una ilusión: en todo caso, la tradi-
ción nunca parece ser antigua ni estar fijada.

En América del Norte, puede atribuirse a la arqueología posmedieval
la excavación de los primeros establecimientos de la colonización, donde el
modo de vida importado de Europa se modifica por condiciones diferentes
y las restricciones de un medio nuevo. La arqueología industrial,44 que no
tiene que recurrir a la excavación, se propone conservar y estudiar los
vestigios de las manufacturas de la primera edad industrial o de los talleres
más recientes: la historia de las técnicas y de las condiciones de trabajo sólo
puede enriquecerse con el testimonio concreto dejado por las instalaciones
y los equipos del capitalismo industrial. En Francia, donde hay mucho que
hacer en este campo, y donde la industria ha dejado vastos conjuntos
monumentales —como las salinas de Arc-et-Senans o la ciudad manufactu-
rera de Ville-neuvette, cerca de Clermont-l’Hérault—, la realización del
ecomuseo de Creusot obedece a la misma inspiración.45

Proyecto de una historia de la cultura material
Pese al número de trabajos que, deliberadamente o no, se le dedican;

pese a este segundo aliento que le ha dado la arqueología, la historia de la
cultura material sigue siendo una investigación joven, de status mal definido

43 Es de notar, sin embargo, la publicación, desde 1971, de la revista Archéologie
Médiévale y, desde 1974, de Archeologia Medievale. Resultados de excavaciones
en emplazamientos de pueblos medievales se han publicado recientemente:
G. Démians d’Archimbaud: Les Fouilles de Rougiers, CNRS, París, 1980; J.-P. Pesez
(dir.): Brucato, histoire et archéologie d´un habitat médiéval en Sicile, École
française de Rome, Roma, 1984.

44 R. A. Buchanan: Industrial Archaeology in Britain, 1972.
45 “Premiers éléments d’archéologie industrielle sur le territoire de la communauté

urbaine Le Creusot-Monceau”.
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y que no acaba de nacer. Aún no ha concluido sus enfoques y todavía es
incapaz de síntesis. En el libro de Witold Hensel sobre la cultura material de los
eslavos —por demás muy completo— falta un capítulo, precisamente el dedi-
cado a definir la cultura material de los pueblos eslavos de la alta Edad
Media: puede imaginarse que ella es algo bien distinto que la suma de sus
elementos componentes. Aún se sigue en el plano descriptivo de la colec-
ción de hechos. Para ser verdaderamente científica, la historia de la cultura
material debería, sin duda, llegar a cierto nivel de abstracción, y ser capaz de
rescatar las coherencias que estructuran una cultura.

Pese a todo, ha logrado cierto progreso en esta vía, como testimonia
el libro de Fernand Braudel o el de Jacques Le Goff, quien rescata algunos
elementos esenciales en la vida material del Occidente medieval: un progre-
so técnico más cuantitativo que cualitativo, en que la energía animal y la
energía hidráulica alivian a la energía humana, la cual, sin embargo, sigue
siendo fundamental; la posesión de las cinco “cadenas cinemáticas” (nivel
técnico) —tornillo sin fin, rueda, leva, lastre, polea— a las cuales el Medioevo
añade la manivela; un mundo de madera donde a la vez se valoriza el trabajo
de la piedra y del hierro, pero que destruye sus reservas al desbrozar
los terrenos; una agricultura que sigue siendo en parte nómada (barbecho,
desbrozamiento temporal) y que no agregó nada al capital de las plantas
alimentarias; un universo del hambre donde la humanidad sigue siendo
totalmente vulnerable ante las catástrofes naturales y las epidemias... Pero
esos rasgos dominantes de la cultura material, Jacques Le Goff no los propone
sin unirlos a las actitudes mentales (el horror a las novedades), a fenómenos
demográficos, a estructuras socioeconómicas. Aun a la historia de la cultura
material le resulta difícil hallar sus ritmos en ella misma. Para organizarse,
la multitud de pequeños hechos que la constituyen necesitan tomar prestado
de otro lugar los elementos que puedan estructurarla.

Ni siquiera parece que la historia de la cultura material haya constitui-
do su proyecto. Carandini recuerda que, para Marx, los vestigios de los
medios de trabajo —vale decir, más o menos, la cultura material— poseen
para el estudio de las formaciones sociales desaparecidas la misma impor-
tancia que la representada por los restos osteológicos para conocer la or-
ganización de especies animales extintas. He aquí una buena misión:
reencontrar, a través de la cultura material, las relaciones sociales y los
modos de producción de las sociedades del pasado.

Pero la comparación con los progresos de la paleontología parece
más seductora que pertinente. Aparentemente, la cultura material no ha
encontrado aún su Cuvier. Aun si los arqueólogos de los países socialistas se
han esforzado por responder a las expectativas marxistas, su aporte a la
historia del origen de los Estados parece más evidente que su contribución
a la historia de la organización social. Ello no impide que sean muy deman-
dadas las relaciones a veces establecidas entre el feudalismo y tal o cual
descubrimiento concreto, como el hecho de que las vastas fortificaciones
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polacas se hayan construido de una vez por una mano de obra numerosa
repartida en equipos; o como el empobrecimiento cualitativo de los vestigios
alimentarios en tal barrio de Gdansk, interpretado como prueba de la suje-
ción de sus habitantes a una aristocracia. Por lo demás, el análisis no iría
muy lejos; su conclusión, el feudalismo estaba sin duda presupuesto.

Otros, como ya vimos, le atribuirían con gusto a la historia de la cultura
material una misión más elevada todavía: no sólo dar testimonio del cambio
socioeconómico, sino dar cuenta de él; tal es el caso de la escuela antropológica
americana. Pero interpretar en este sentido las relaciones entre el hecho
técnico y el hecho económico o social, resulta primero un problema de
ideología. La interpretación inversa resulta tan aceptable como ésta.

La cultura material vuelve a situar al hombre
en primer plano
Entonces, ¿la historia de la cultura material está condenada a no ser

más que una “retórica de la curiosidad”? Tal vez, mas, no por ello resultará
menos necesaria, pues significa el interés de volver a introducir al hombre
en la historia, por la vía de la vida material. ¿Puede la historia satisfacerse con
descubrir la dinámica de las relaciones sociales y descubrir los engranajes
económicos? Parecería bien legítimo intentar aprehender la condición ma-
terial de los hombres envueltos en tales relaciones y capturados por esos
engranajes. No formaba parte del proyecto de la historia económica y social
olvidar al hombre, todo lo contrario; mas, sea por la falta de documentos,
sea que se ha dejado absorber por el juego de los mecanismos, por la
búsqueda de leyes y estructuras, el resultado es que ha cedido a la tentación
de la abstracción. La misma historia rural ha desdeñado frecuentemente al
poblado y sus habitantes, dedicando todo su cuidado al estudio de los domi-
nios, de las ganancias señoriales, de la producción de cereales y de vino.

A fuerza de estudiar el precio de los granos, a veces se ha olvidado a
quienes los consumían. Incluso si se admite que la historia es la de una larga
explotación del hombre por el hombre, ¿no importa saber lo que esto
significa concretamente para el explotado? Pues esto es lo que aporta la
historia de la cultura material: las condiciones de trabajo, las condiciones de
vida o el margen entre las necesidades y su satisfacción. Y como ella cons-
tituye la historia de los grandes números y de la mayoría de los hombres, es
al explotado en primer lugar a quien sitúa ante el proscenio.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 191-227.
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VII. La historia inmediata

Jean Lacouture

¿Verdaderamente inmediata? Vale decir: ¿instantánea en su aprehen-
sión, simultánea en su producción, virgen de toda mediación? Imaginarla es
prácticamente negarla, o reservarla para algunos casos extremos. Hacer
historia inmediata resulta ser George-Jacques Danton conducido al cadalso,
explicándole al pueblo su relación con la revolución y diciéndole la signifi-
cación de su muerte. Inmediato es, entonces, el curso de historia que oye
un niño sentado sobre las rodillas de cualquier mamá tejedora.

Ya es menos inmediata la lección dada por Nikita Jrushov al leer el
informe en la tribuna del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión
Soviética. Para que hubiese habido inmediatez, hubiese sido necesario que
el mismo Stalin pronunciase el mismo texto, y 10 años antes. Del propio
productor de la historia que debería emanar, directamente “servida al con-
sumidor”, ese tipo de producción histórica. La hipótesis puede moderarse;
pero se convendrá en que no es totalmente desechable. En fin de cuentas,
los reflejos de Clío, por rápidos que pudiesen ser, no resultan capaces de
suplantar sus reflexiones.

LOS CAMPOS DE LA HISTORIA INMEDIATA

Observemos, de inicio, que la imagen de la “historia inmediata” tal
como la percibimos no cesa de moverse, rehusando ser tanto enmarcada
como satisfactoriamente acomodada. Del periodismo algo riguroso, practi-
cado por hombres bañados en el acontecimiento hasta el punto de ser a la

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.
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vez partícipes y reflejos suyos a la investigación propiamente histórica
acerca de un período muy reciente y que recurra a los métodos de la
encuesta-entrevista (digamos de una encuesta de Le Monde sobre la crisis del
Sahara occidental a una historia de mayo del 68 por un buen “contemporaneísta”
de la universidad de París VIII), uno se desliza más acá y más allá  de cierta
línea específica que constituiría la de la historia inmediata, cuyos componen-
tes irreductibles son, a la vez, la proximidad temporal de la redacción de la
obra en relación con el tema tratado, y la proximidad material del autor a
la crisis estudiada.

Próxima, participante, a la vez rápida en la ejecución y producida por
un actor o un testigo próximo del acontecimiento, de la decisión analizada,
tal sería la operación histórica que quiere considerarse aquí. Se hallaría un
buen ejemplo en el Thorez de Philippe Robrieux,1 pese a que los hechos
estudiados se remontan a más de 15 años; aunque la evolución descrita
prosiga en el presente y el autor estuviese estrechamente implicado en ella,
resulta mucho mejor que una descripción de la campaña electoral de 1978
debida a un observador puntilloso. Pero, ¡qué difícil es delimitar este campo!
Por ello, la exposición que sigue vagará con frecuencia entre el alegato por
cierto periodismo y la defensa de determinado tipo de encuesta sociohistórica,
sin que el “cuerpo del delito” pueda fijarse en ningún momento.

Si la inmediatez en tal campo es casi inaccesible, ello proviene de que
la operación histórica consiste en puntualizar, perfilar, excluir, coleccionar,
y supone la intervención de un mínimo de medios de mediación técnica,
como pluma, papel, goma, archivos, expedientes.

No resulta casual que el vehículo y lugar privilegiado de la “historia
inmediata” haya tomado la denominación global de medios masivos de
comunicación. Extraña inmediatez, que se funda en la recurrencia a los
medios masivos...

Obras escritas por sus actores tras las huellas
del acontecimiento
El momento mismo en que esta historia en fusión, haciéndose, se

aproxima más a una inmediatez temporal, es el reportaje “en directo” de un
acontecimiento absoluto: el ametrallamiento de la calle de Isly en Argel en
marzo de 1962; la construcción de una barricada en el bulevar Saint Michel
en París, en mayo del 68, en el cual la voz del reportero es más que un eco,
al constituir en algún modo el tejido conjuntivo del acto que está en vías de
cumplirse, sino la convocatoria de sus actores (como lo hizo entonces, a
pesar suyo, el periodista Julien Besançon); también es aquel en el cual se
imponen los medios técnicos de la manera más tiránica y obsesiva. Si el
sonido es cortado por accidente, si la dirección parisiense tiene de pronto

1 P. Robrieux: Thorez, vie secrète et publique, Fayard, París, 1975.
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necesidad de un espacio para la publicidad, la operación del parto histórico
cesa de un golpe.

Hay que recordar también que esta fórmula de “historia inmediata”,
un poco provocativa, vulgarizada al inicio de los años 60 y pasada al lenguaje
común, no tiende sólo a acortar el retraso entre la vida de las sociedades y
su primera tentativa de interpretación, sino además a darles la palabra a los
actores de esa historia. No pretende solamente la rapidez del reflejo; quiere
elaborarse a partir de esos archivos vivos que son los hombres. No se trata
de privilegiar lo oral y vilipendiar el documento escrito. Pero, a la inversa, ¿por
qué conceder más crédito a las notas de Las Cases que a la voz de Davoust
—suponiendo, claro está, que hubiese podido entrevistarse al vencedor de
Auerstaedt la tarde de los adioses en Fontainebleau—?

La inmediatez de cierta historia que se elabora hoy —a partir de
ejemplos ilustres a los cuales se regresará, pero con medios específicos que
atenúan lo que tiene la empresa de aventurero— se funda tanto sobre su
carácter instantáneo —los americanos hablan de lnstant History, concepto
mucho más limitado—, como sobre la relación afectiva entre el autor y el
objeto de su búsqueda. En este sentido, podrá verse un modelo de este tipo
de historia en Historia de la Revolución Rusa de León Trotsky, que habiendo
sido escrita muchos años después de la secuencia de los hechos estudiados,
presenta el extraordinario interés de la cosa no sólo vista sino vivida. Y ¿qué
es la historia de la guerra del Peloponeso sino un modelo de inmediatez
histórica, que emana de un estratega condenado, es cierto, por sus faltas en
la maniobra, pero que por ello no deja de estar directamente implicado en el
conflicto, al menos hasta la paz de Nicias?

Evocar a Tucídides2 es recordar, a propósito de una obra que no sólo
se escribió tras las huellas del acontecimiento, sino por un responsable
notorio del curso que tomó, que la operación histórica se dirige, ante todo,
a la búsqueda de una línea de inteligibilidad, de una relación entre causas
y efectos, entre medios y fines, ruido y sentido. Jamás nadie lo ha hecho
mejor que ese jefe ateniense, con un sentido muy agudo de la razón causal.
Siguiendo el ejemplo de Tucídides, todo historiador, trate la guerra de las
Galias, la formación del tercer Estado, la enseñanza primaria en el Franco
Condado entre las dos guerras, la primera explosión atómica o la juventud
de Valéry Giscard d’Estaing, se definirá ante todo por la certeza de las rela-
ciones lógicas y resortes que develará y hará inteligibles entre los diferentes
resultados de su búsqueda.

Pues el “inmediatista” (¿cuándo se forjará un neologismo, si no es a
propósito de una neodisciplina?) no hace otra cosa que esta cuádruple

2 El ateniense Tucídides (hacia 465 antes de J.C.) fue condenado al exilio por no
haber podido impedir que el espartano Brásidas se apoderara de Anfípolis,
cuando estaba encargado de vigilar la costa tracia.
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operación de delimitación, clasificación, montaje y racionalización, que a
partir de una premisa cultural —la suya— determina tanto la orientación de
su investigación como el eje de su interpretación y le hace ejecutar su obra
en una duración particularmente breve (en lo cual el tiempo en que opera el
historiador, como el de MontaiIIou,3 define tanto su trabajo como el lugar
en que se sitúa).

La historia y el periodismo se apoyan sin confundirse
No se trata aquí de confundir historia y periodismo, para la mayor

gloria de aquél o la vergüenza de aquélla. Al calificar al periodista de “histo-
riador del instante”, Albert Camus —quien fuera un gran periodista, al cual
todo historiador de los inicios de la IV República debe referirse— no aclaró
más que una parte de la cuestión. La referencia al tiempo no resulta vana.
Pero lo que causa la enfermedad del periodista es menos la precipitación de
su búsqueda que la mediocridad de sus fuentes y lo escaso de las confirma-
ciones a las que puede proceder. Lo característico del periodista no sólo radica
en que trabaje muy rápido, sino que manipula pocos hechos, observaciones
y casos. La diferencia resulta menos cualitativa que cuantitativa. Como vere-
mos, aquí el desarrollo de las técnicas y el empleo de la computadora, al
multiplicar bruscamente los elementos del análisis del periodista, pueden
cambiar la naturaleza misma de su labor.

Tratándose de relaciones a menudo conflictivas entre la historia y el
periodismo, no puede dejarse de observar que las dos disciplinas tienden a
converger, desde el momento en que reina, por una parte, la religión de la larga
duración y la fobia de “lo hechológico”, y, por la otra, el culto al sensacio-
nalismo a toda costa impuesto por París-Soir. Durante el último decenio, se
ha visto cómo se cumple en historia lo que Pierre Nora llamó “el regreso del
acontecimiento”, mientras que el periodismo, bajo la influencia de una
publicación como Le Monde, tiende no sin fanfarronería a situarse en el
plano de la investigación universitaria. Más que encuentros, esto propende
a asegurar una convergencia entre los historiadores y la prensa, esperando
que ésta sea entre el periodismo y el rigor histórico. Si antes no resultaba
raro ver a periodistas actuar como historiadores improvisados —y en el caso
de Jacques Kayser, tener éxito— probablemente nunca había sucedido ver
a historiadores dignos de ese nombre, como François Furet y Jacques Juillard,
practicar el periodismo con una atención tan ferviente y constante.

Una tradición antigua
Que la historia sea la ciencia del pasado, que no encuentre su razón

de ser, su nobleza, su justificación más que en el laborioso desprendimiento
de sus recursos fuera de la montaña de los archivos, constituye un dogma

3 E. Le Roy Ladurie: Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Gallimard, París, 1975.
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de muy reciente data. No es apenas más que al alba del reino positivista,
hacia el fin del Segundo Imperio, que la Universidad, inspirada por Victor
Duruy,4 formula su principio: la historia sólo podría dedicarse a lo abolido,
a lo ya ocurrido. Que un estudiante se atreviera a escoger como tema “Víctor
Hugo en Guernesey” o “la administración de Prusia bajo Bismarck” y se le
remitiera a los Juegos Florales de la época de la Pléiade, o a Wallenstein.

¿Era necesario reaccionar de manera dogmática contra el ejemplo
de una investigación centrada sobre los vivos, dada por el autor de Historia del
Consulado y el Imperio? En su prefacio, Adolphe Thiers había sugerido, sin
embargo, que el momento de algún modo ideal para escribir la historia es
quizás aquel en el cual los protagonistas, desligados de la acción y liberados
de las pasiones que los animaron, guardan el recuerdo de los acontecimien-
tos sobre cuyo curso ejercieron su influencia. Cierto, puede impugnarse el
uso que hizo Thiers de este principio de investigación. Pero la sugerencia
sigue siendo seductora.

En su distancia con el pasado y su relación con los materiales que de
él selecciona, la operación histórica parece haber conocido numerosos
períodos contradictorios. ¿César y Commynes se consideraban historiado-
res? En todo caso, las obras que dejaron estaban abiertamente ancladas en
el presente, un presente que no sólo vivieron como testigos, sino como
actores, y a veces como protagonistas.

La historia condena el estudio del presente
Nada viene a cuestionar de manera radical este tipo de relaciones

con el pasado hasta mediados del siglo XIX, cuando el doble advenimiento
del romanticismo como moda y el positivismo como ciencia, hace regresar de
pronto al operador histórico a los burgraves y a la epigrafía.5 Pero la historiografía
de la época de Lavisse sigue estando hambrienta de acontecimientos. Tras
haber intentado esclarecer la complejidad viviente y fugaz, en sus meandros
palpitantes, la operación histórica se hace colección de instantes privilegia-
dos, con tal de que sean antiguos. Saludad a los héroes, pero en latín...

A inicios del siglo XX, tras haber condenado el presente, la historiografía
condena el acontecimiento. Teniendo por padrinos a Marx y a Lucien Febvre,
los historiadores no se dedicaron más que a largos períodos y a las evolu-
ciones globales. Sólo quedará proscribir el estudio de las culturas hirvientes
de actividades colectivas, privilegiando las “sociedades frías” caras a Claude
Lévi-Strauss, para inmovilizar la historia en un definitivo in vitro.

4 El historiador V. Duruy (1811-1894), ministro de la Educación Pública de 1863 a
1869 bajo Napoleón III, a quien había citado en sus investigaciones para La Vie
de César.

5 Ciencia auxiliar de la historia, que estudia las inscripciones sobre materias dura-
deras, como la piedra o el metal.
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Claro que respecto de la época de la creación, consolidación y, luego,
socialización del Estado-Nación, la historia debía distanciarse, habiéndose
convertido en lo que podría llamarse “la interiorización de la conciencia
nacional”. ¿Debía entonces escoger, cuidadosa y lentamente, entre los bue-
nos y los malos, Fredegunda o Juana de Lorena? ¿Concini o Mazarino?
¿Sieyés o Marat? Su ejemplo debía proponerse a los escolares franceses para
incitarlos o disuadirlos. En verdad, estas preocupaciones ya no están de moda,
pues la historia está a punto de desaparecer de una enseñanza que no ha
encontrado aparentemente en su alforja suficientes “héroes positivos” (por
el camino perdió a Dantón, pero acaso pueda recuperar a Cauchon), para
hacer de los jóvenes ciudadanos franceses los serenos engranajes de la
sociedad productivista.

En espera de los procesos de canonización, quizá no resulte indigno
del historiador investigar lo que perdura en 1978 del movimiento utópico y
peludo desencadenado 10 años antes en el mes de mayo. O de analizar por
qué el desarrollo intenso del transporte —autopistas, turbotrenes, líneas
aéreas interiores— va en Francia acompañado del crecimiento de los
autonomismos que lo motivaron, y que no lo impide.

Y aquí aparecen la sociología, la ciencia política y el periodismo. Pero
el historiador no siempre se toma el trabajo de exorcizar a estos tres mons-
truos. ¿El territorio del historiador debe ser aún más mezquino que el pro-
puesto por Paul Veyne6 en su conferencia inaugural en el Collège de France?
¿Debe creer que su camino resulta más específico, o puede soñarlo sin
fronteras? O tal vez deba pretender un estado de unión aduanera con sus
nobles vecinos, como la etnología, la lingüística o la geografía humana,
después de todo tan sospechosas como la sociología o la ciencia política,
y un poco encanalladas como el periodismo.

Se encontrarán precedentes ilustres a esta mezcla de géneros, e, in-
cluso, lecciones tranquilizantes. Ya se citó a Tucídides, pero, ¿cómo no volver
a él, por muy lineal y hechológico que sea? O se recuerda a Ibn Jaldún,7 el
de la Autobiografía, más globalista y sociológica. He aquí modelos sorpren-
dentes de la inmediatez histórica, tanto por el vínculo que los une a las
decisiones tomadas y sus consecuencias, como por su preocupación de dar
una relación, una traducción y una interpretación próximas.

Por supuesto, no pueden sostenerse como “propiamente históricos”,
ni siquiera “inmediatos”, ni los Comentarios de César ni las Memorias de guerra
del general De Gaulle.8 Las primeras, porque admiten de manera bien
plana una relación justificativa; las segundas, porque el desarrollo concomi-

6 Paul Veyne: L’Inventaire des différences, Le Seuil, París, 1976.
7 lbn Jaldún (Túnez, 1332 - El Cairo, 1406), el más famoso de los historiadores

árabes.
8 Charles de Gaulle: Mémoires de guerre, 4 vols., Plon, París.
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tante de la investigación histórica “inmediata”, precisamente, encierra en sí
demasiadas premisas. ¿Cómo tener por histórico ese diario de alto vuelo,
cuando por doquier surgen trabajos que, sobre la historia de las relaciones
entre los Aliados, sobre la Resistencia francesa o sobre el nacimiento de los
nacionalismos en Asia y África, sitúan mejor ese monólogo majestuoso al
nivel de las bellas crónicas de caballería?

La crónica de guerra, un modelo de historia inmediata
El memorialista Charles de Gaulle es a la vez preciso y prescindible, o

sugerente para la búsqueda de confirmación, en una época en la cual tal
operación resulta cómoda. Sus predecesores en el ejercicio de la crónica de
guerra, Joinville y Villehardouin, son, no obstante, irreemplazables. Testigos
y actores, combatientes y negociadores, sufrientes o gloriosos, íntimos del
príncipe o en contacto con sus enemigos, practican apasionadamente una
historia del presente, en la cual la subjetividad no altera la riqueza.

¿Qué historiador “serio” iría más lejos en la evocación de los progre-
sos del espíritu crítico en la época y entorno del más cristiano de los reyes,
que Joinville,9 al relatar su captura por los sarracenos, en el Nilo? Al citar a
uno de los oficiales que lo incitaba junto con sus compañeros a dejarse
masacrar por los infieles, “pues así todos iremos al Paraíso”, este digno
hombre de acción anota simplemente: “Nosotros no lo creímos”. Para ser
un confidente de Luis IX, vaya si dice bastante. ¿Habría osado Michelet hacer
una anotación semejante, cinco siglos más tarde? Haber pasado de un golpe
de la familiaridad del Temerario a la de Luis XI, y luego de los empleos más
altos a una jaula de hierro en Plessis-les-Tours, no retiene a Philippe de
Commynes10 para practicar de inmediato la operación histórica, con una
lucidez impresionante. Puede cuestionarse su relato e interpretación del
asunto de Péronne. Como los de Michelet, o el Termidor de Mathiez. Y aun
estando infinitamente más distanciado respecto de las decisiones políticas
e, incluso, de los hechos, la crónica de Froissart11 también nutre el alegato
del “inmediatista”, aunque éste deba rechazar a Fénelon cuando afirma que
el historiador más preciso no es tanto quien reúne datos y hechos como
aquel que evoca, con arte y color, las particularidades del tiempo y las
singularidades de sus héroes.

9 Jean, señor de Joinville (1224-1317), acompañó a san Luis en Egipto. Escribió en
sus últimos años (1305-1309) una historia de san Luis, titulada Mémoire.

10 Philippe de Commynes, señor de Argenton (1447-1511), entró primero al servicio
de Felipe, el Bueno y de Carlos, el Temerario, pero en 1468 descubrió en Luis XI
al maestro que le convenía a su espíritu. Sus Mémoires (ocho libros) fueron
redactadas de 1489 a 1498.

11 Jean Froissart (hacia 1333-hacia 1400), clérigo culto que vivió entre los nobles.
Ya capellán de Chinay, se dedicó a la redacción de sus Mémoires, inspirándose
en puntos de vista ingleses, luego franceses acerca de la Guerra de los Cien Años.
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Sin embargo, entre tantos precedentes y modelos, se estaría tentado
de proponer a los defensores de este tipo de historia la de Lissagaray.12

Tanto por su proximidad al acontecimiento como por el papel activamente
“medio” que asume, lo que le evita realizar un alegato pro domo, como la
mayoría de los actores-historiadores; tanto por la diligencia que emplea en
reunir recuerdos, testimonios y documentos como por la preocupación que
tuvo de no proponer al pueblo canciones falaces; por la sinceridad, en fin,
de su compromiso, tanto menos molesto por ser más declarado, su Historia
de la Comuna constituye una especie de clásico de la historia inmediata.
Buenos especialistas contemporáneos han podido descubrir muchos otros
documentos, explotar los archivos, cuestionar tal o cual aserción de Lissagaray,
que se situaba de un solo lado de la barricada. Pero, ¿cuál de ellos cuestiona
al viejo militante comunero la calidad de historiador? Lissagaray propone el
tipo de trabajo al que aspira el “inmediatista”: el primer estallido, la primera
puesta en escena, la incomparable colección de documentos perecederos;
los gestos de los vivos, la voz humana, los colores y los olores de una
multitud y de un pueblo en el trabajo y en el combate, a partir de los cuales
las otras operaciones históricas se desarrollan en profundidad.

Fortaleza y debilidad de la historia inmediata
Se ha sugerido gustosamente que la especificidad y la enfermedad a

la vez de este tipo de historia radican en que el investigador inmediato ignora
el epílogo, a diferencia del historiador. No sabe que César será asesinado,
que los copistas de las Riches Heures del duque de Berry serán invalidados
por Gutenberg, ni que las Indias se llamarán América. No sabe cómo será
la vejez de M. Barre, ni la utilización en Europa de la energía solar, ni el papel
electoral de la televisión en la era de las trasmisiones por cable.

Pero, ¿qué historiador del cristianismo naciente, en la época en que
se formaba M. Puech, podía tener en cuenta las enseñanzas de los manus-
critos del mar Muerto? Y ¿qué medievalista resultaría tan ingenuo para creer
que la ruta de la seda ha revelado todos sus secretos? El castillo de Mirabeau
no ha escupido todos sus documentos. ¿Dónde se detiene ante lo definitivo,
se paraliza ante lo irremediable, se inscribe en el mármol la búsqueda del
historiador? ¿Fin de la historia? Quizá. Pero fin de la operación histórica... Los
historiadores pulularán aun sobre el cadáver embalsamado de la historia,
buscando una correspondencia inédita, una hoja de temperatura, un diag-
nóstico disimulado por el secreto médico, una declaración de impuestos...

El “inmediatista” no está tan solitario ni desarmado en su ignorancia
del “desenlace”, sea que su trabajo constituye en sí mismo uno de los actos
del drama, teniéndose resueltamente por tal y asumiendo su función de
acompañante ciego —el trabajo del “historiógrafo del rey”, por ejemplo—,

12 Prosper Olivier Lissaragay (1839-1901), periodista francés que escribió una Histoire
de la Commune en la cual había participado. Estaba refugiado en Londres.
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sea que la materia que escudriña forma un bloque bastante delimitado para
que las evoluciones ulteriores no lo transformen de manera radical ni en
naturaleza ni en sentido.

Para el primer caso, tomemos el ejemplo de Edgar Morin, quien pu-
blicó una serie de artículos en Le Monde en el corazón de los sucesos de
mayo del 68, de una profundidad no sobrepasada desde entonces. Aquí,
el sociólogo-periodista no se contenta con convertirse en historiador, sino
que deviene historia, se confunde con ella, siendo menos observador que
motor acaso. Es también el caso de León Trotsky cuando publica su Historia
de la Revolución Rusa, en un momento en que puede esperar aún modificar
su curso. Poco le importa saber si Stalin morirá poderoso, exiliado o asesi-
nado. Le importa hacer de su relato y de su interpretación un alegato para
otro movimiento revolucionario.

Un ejemplo de hacedor de historia: los reporteros
del asunto Watergate
Quizá sea también el caso de los dos periodistas del Washington Post,

Bob Woodward y Carl Bernstein,13 autores del soberbio reportaje histórico
titulado “Todos los hombres del Presidente”, quienes develaron con una
minuciosidad implacable los entretelones del asunto Watergate. Está claro
que para estos dos reporteros —como para el redactor jefe que los ayudó a
realizar la investigación, antes que tomara las proporciones de un libro, Benjamin
Bradlee— no se trata sólo de descubrir una infección: se trata de hacer la
incisión para curarla. El historiador-reportero entra aquí en su tema no sólo
para hacer de él un acontecimiento —y éste es su oficio, en primer lugar—,
sino para hacer de este acontecimiento el fin de cierta historia.

Uno de los mejores comentaristas de la actualidad internacional, al
observar recientemente la estupefacción provocada entre la mayoría de los
“especialistas” por algunos de los acontecimientos sobresalientes de 1977
—la ruptura de la unidad de la izquierda durante la visita de Sadat a Jeru-
salén—, sugería que la imprevisión, o más precisamente la antiprevisión (“no
es posible ninguna negociación directa a corto plazo entre Israel y los ára-
bes”), arrastraba consigo la imposibilidad de comentar. ¿Qué esperar de un
analista que no ha sabido ser profeta? Si excluyo las explicaciones ¿qué daré
a continuación?

Es llevar demasiado lejos la humildad histórica. Las dos funciones, de
previsión y crítica, parecen en efecto bien distintas. En el caso de Anuar el
Sadat, el psicólogo (“este hombre es un jugador”) y el economista (“Egipto
está arruinado”), podían en efecto predecir que el Raïs de El Cairo intentaría
este camino. El historiador más serio, el más perspicaz debía tomar bien en
cuenta los obstáculos del pasado, las inhibiciones socioculturales, los vetos

13 Bob Woodward y Carl Bernstein: Les Fous du Président, Laffont, París, 1974.
También autores de Watergate, les derniers jours de Nixon, Fayard, París, 1976
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diplomáticos, regionales y mundiales, para excluir esta hipótesis. Resta
entonces hacer de su sorpresa histórica un motor de la investigación
crítica. Lo imprevisible puede tener un sentido, una racionalidad. ¿Quién,
a inicios del siglo VII, puede anunciar que los árabes estarán en Poitiers
antes de un siglo? Ni un Claude Cahen de la corte merovingia ni un pre-
cursor de Ibn Jaldún. Pero sobre este prodigio abundan las explicaciones
más juiciosas.

La “autoridad” del historiador (“inmediatista” o no) no viene de la
aptitud para prever el prodigio, trátese de la victoria de David o del pacto
germano-soviético de agosto de 1939. Después de todo, ¿quién había anun-
ciado con más claridad durante el verano de 1940 la derrota alemana, De
Gaulle o Marc Bloch? El vigor de su certeza hace de Charles de Gaulle un
hombre de Estado, pero el historiador es el autor de La extraña derrota.
Entonces, lo que asegura la autoridad crítica es la racionalización de lo
fabuloso, la operación consistente en extraer del acontecimiento que cam-
bia abruptamente las premisas del juego, los elementos nuevos que él
brinda, hasta el momento en que el desenlace, o las mismas reglas, resul-
tan sacudidos por la apoplejía de un jugador o la invención de cartas
nuevas.

El historiador del presente ignora la conclusión
de lo que estudia
Incapacidad de prever o imposibilidad de saber, la ignorancia en que

se halla a menudo el historiador “inmediatista” de la conclusión del período
que estudia puede resultar una fuerza o una virtud. ¿No sería más profundo,
más significativo, el historiador que, estudiando los inicios de la Reforma en
Francia, no supiera todavía nada de la de San Bartolomé? ¡Qué fuerza se une
a la ingenuidad! ¡Cómo asegura la adecuación al flujo y reflujo de la relación
de fuerzas! Conocer el resultado de un combate conduce, quizás, a subes-
timar el vigor, el dinamismo del vencido. Búsqueda y medida de los cambios,
la historia es tal vez mejor cuando considera el curso, independientemente
de su conclusión. Y, ¿cómo aislar mejor ese curso de su fin, especificándolo,
dándole su “apertura”, que estando uno mismo abierto a todas las hipótesis?

Con toda su ciencia, su honestidad, la seguridad de su documenta-
ción, ¿puede aprehender hoy un historiador de la colonización la frescura
de las ilusiones coloniales a inicios de los 80, hasta Langson y los cura de
los zarpazos de Clemenceau? Claro que puede citar los textos de la época.
Pero, ¿puede recuperar cierto tono? No se llevará más lejos este frágil elogio
de la ignorancia. La operación histórica consiste evidentemente en compa-
rar las categorías, las secuencias clasificadas de inicio. La caída del reino
franco esclarece la primera cabalgata, las negociaciones con el Dux, la toma
de Jerusalén. Pero, de todos modos, Villeharduoin y Joinville...
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Los hombres de la historia inmediata
Resulta tentador oponer cómodamente al historiador clásico y al

“inmediatista” con la antítesis horizontalidad-verticalidad. La primera se des-
pliega a lo largo de un universo histórico y de una “gran superficie” de lugar
y de tiempo, por muy estrecho que pueda ser su campo de investigaciones
declarado. El estudio de las operaciones monetarias de la guilda de merca-
deres de Anvers en el siglo XVI, se articula muy bien tanto con los trabajos
de Marc Bloch como con los de los historiadores de la pintura flamenca, con
los archivos medievales de Gante y los de la banca alemana, con los espe-
cialistas en conflictos religiosos del Renacimiento, crónicas marítimas y
analistas del mundo renano, con los hispanistas. El todo se extiende sobre
una larga sucesión de siglos. El segundo erige su estudio como una escala
a lo largo de un muro, el del acontecimiento. Debe trepar por él rápido,
sondear de un golpe, descubrir rápido, expresarse con una especie de
impetuosidad, urgencia y calor. En apariencia, al menos.

Pues la corta distancia en la que opera de ordinario el “inmediatista”
se compensa, con más y más frecuencia, por la diversidad de fuentes de
información que en lo adelante se ofrecen ante él. Tomemos al redactor de un
gran periódico japonés o americano, o de la agencia France-Press. Dispone
de una máquina electrónica que, en el momento mismo en que se desarrolla
el acontecimiento, responde a sus preguntas concernientes a todo lo que se
ha publicado sobre el tema desde muchos años ha, mientras que sus corres-
ponsales lo telefonean de Pekín, Cairo, Moscú o México. ¿Qué historiador no
ha soñado ver proyectarse ante él, en tal borrasca, la totalidad del mundo
parlante? Borrasca que hay que ordenar, por supuesto, dominar, aislar y
recuperar con la energía creadora del conocimiento: problema técnico.
¿Que este ciclón arrastra mil contraverdades e ideas falsas, propaganda e
intoxicación? Evidentemente. Pero, ¿mucho más que los archivos del Papa-
do en Avignon, o de la Okrana? Henry Kissinger sería un “inmediatista” pleno
al día siguiente de la muerte de Nixon, escribiendo una biografía de su
antiguo jefe; dispondría en ese instante de una potencia historiográfica casi
incomparable. A su propio conocimiento se sumarían de súbito la reacción
de cinco continentes: profesores alemanes, sociólogos franceses, periodis-
tas ingleses; observadores árabes e israelíes, voceros rusos y chinos, inves-
tigadores japoneses; hombres de negocios de Singapur, a lo que se añadi-
rían las reacciones de Gustav Husak, de Amín Dada y de Pinochet. De un
golpe, en una simultaneidad al inicio asfixiante, luego excitante y después
floreciente. Y como un demiurgo se le pedirá ordenar esta masa prodigiosa,
en el tiempo devorado que constituye el de la historia inmediata, cuando el
historiador de los Hafçides o el los Incas consagra tantos años a reunir,
esclarecer y hacer fructificar 100 inscripciones y 12 relatos de viajeros...
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La electrónica hizo irrupción en la historia inmediata
La irrupción de la electrónica en la historiografía no sólo permite un

formidable desarrollo de lo cuantitativo, y de todas las “metrías” imaginables.
También multiplica las oportunidades, los riesgos y la ambigüedad de la
inmediatez cronológica, mucho más que lo han hecho, desde hace un siglo,
los medios masivos de comunicación. Observemos que estos últimos se han
sucedido en tres ciclos: el de la gran prensa, que se desarrolla tras el asunto
Dreyfus, con el cual recibió un singular impulso; el de la radio, de la cual
Hitler y Roosevelt fueron los usuarios más eficaces; el de la televisión, que
aseguró la victoria electoral de Kennedy y el esplendor de De Gaulle.

No puede reducirse el desarrollo de la historia inmediata a ninguna de
estas tres expansiones. Lissagaray escribió antes que la prensa de informa-
ción tuviese auge en Francia; Trotsky no recurrió apenas a las fuentes
radiofónicas, los micrófonos utilizados por Lenin no estaban dirigidos más
que a las multitudes obreras y la burocracia stalinista estaba cuidadosamen-
te insonorizada; la televisión sólo desempeña un papel secundario en la
investigación de los dos reporteros-historiadores del Washington Post. Pero,
¿quién podría escribir una obra seria sobre el fenómeno nazi sin haber
escuchado, y hacer escuchar a otros, la voz entrecortada del Führer por los
micrófonos del Sportpalast o del estadio de Nuremberg, cual ronco encan-
tamiento a las potencias del bosque?

El disco resulta aquí irreemplazable, como la película: la historia de la
V República es quizás, en primer lugar, una historia de su televisión: imágenes
de tres presidentes, luchas de tendencias por el control permanente de la
pantalla, debates por el tiempo en el aire, maniobras por los “pases” durante
las grandes misiones, que hacen y deshacen las puntuaciones de las encuestas.

El historiador del presente no puede utilizar
todas sus fuentes
Periódicos, radio, televisión: en todas las situaciones en que lo sitúan

los diversos usos de los medios masivos de comunicación, el periodista-
historiador (salvo si él mismo es el objeto de su relación) debe afrontar un
riesgo muy particular: el de la ruina de sus fuentes. En la medida en que
constituye a la vez reflejo y creador de los acontecimientos, y a veces de la
dinámica social, el “inmediatista” serrucha de manera constante la rama
sobre la cual trabaja. La utilización del diario íntimo de Aliénor de Aquitania
no supone para el historiador otro riesgo que no sea suscitar la gazmoñería
de sus lectores. Pero revelar las confidencias de tal jefe de gobierno del tercer
mundo, en 1978, comienza por cerrar las puertas de uno o varios países al
investigador. Quien quiera escribir una historia de Guinea desde 1958 debe
olvidar la mitad de lo que aprendió, o ver cómo se le prohíbe el acceso a toda
fuente local durante largos años. Se opera así un arbitraje misterioso entre
lo conocido y lo “por conocer”. ¿Qué orientalista contemporáneo, qué
africanista no ha conocido este tipo de debates interiores?
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Estas cuestiones no sólo se plantean más allá de las fronteras de
Europa. A menos de arrojar las investigaciones y los libros como otras tantas
botellas al mar, aisladas unas de otras, o de practicar la estrategia de tierra
arrasada, todo “inmediatista” está sujeto a un pesado deber de reserva
respecto de sus informadores y de sus temas. No hay grupo, personaje o
institución sin su zona de sombra que preservar, y que no responda a la
iluminación intempestiva por el ocultamiento definitivo. ¿Qué historiador del
13 de mayo de 1958, de la “izquierda unida”, o de las elecciones de marzo
de 1978, no tendrá que poner en la balanza su sed de decirlo todo y el riesgo
para sus investigaciones futuras acerca de temas colindantes, de hablar
demasiado crudamente del papel del dueño del café Ortiz aquí, y allá de tal
“avance” de la patronal a una u otra de las organizaciones de izquierda?

El historiador del presente es coleccionista de hechos
y productor de efectos
Por muy “inmediatista” que sea, Charles Tillon,14 al escribir la historia

de su proceso de exclusión del PCF, o Jacques Ozouf, al aclarar en una
noche de mayo de 1974 las implicaciones de la elección del tercer presidente
de la V República, resulta a la vez coleccionista de hechos y productor de
efectos. De efectos inmediatos. Muy pocos especialistas pueden medir el impac-
to causado sobre la sociedad comunista por las revelaciones y la requisitoria
del antiguo jefe de las FTP. Fueron muchos más quienes pudieron apreciar
las recaídas de los análisis inmediatos y esterilizadores sobre las correlacio-
nes de fuerzas en el seno de la izquierda francesa. En todo caso, estos dos
tipos de “inmediatistas” no pueden, de ningún modo, escribir en el mismo
estado de ánimo que el autor de Civilización del reno o de Guerreros y
campesinos.

Este tipo de investigador debe proteger a la vez sus fuentes con vistas
a sus obras ulteriores —no basta con criticar el sistema de fabricación de la
Peugeot, para ser bien acogido por la dirección de Citroen— y pronosticar
el impacto que el espejo tendido por su mano, sobre tal aspecto de la socie-
dad contemporánea, tendrá “inmediatamente”: es decir, tanto en lo inmedia-
to como en lo concerniente a su territorio de investigaciones futuras. Este
historiador balbuciente, ¿ve abrirse ante sí todos los campos de investiga-
ción? El mundo de 1978 es acaso menos permeable al investigador que el
de 1878: ¿cuántos países, sin hablar del caso extremo de Cambodia, son
inaccesibles a quien quiere sumergirse en los archivos, o interrogar gober-
nantes y gobernados? Mil millones de asiáticos, la casi totalidad de los afri-
canos, la mayoría de los suramericanos son “bibliotecas vivientes”, pero
prohibidas a los investigadores. Técnicamente era más fácil escribir la histo-
ria de los imperios africanos y de las migraciones malayas hace un siglo que

14 Charles Tillon: Un procès de Moscou à París, Le Seuil, París, 1971.
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hoy. Y Charles-André Julien15 hizo bien en terminar su historia de Marruecos
antes de que el telón policial descendiese también sobre los archivos en
Rabat.

En verdad, la información pluralista acerca del mundo se ha hecho
incomparablemente más rica. Hace poco, un buen observador del mundo
actual sostenía que el hombre mejor informado que ha existido es un pastor
anglófono que posea un buen radio: imaginémoslo, aislado, en las tierras
altas, la oreja pegada a su receptor desde el alba a medianoche. Las voces
innombrables de las emisiones en inglés venidas de casi todas las capitales
de los cinco continentes le cuentan el universo entero. Amín Dada le habla
directamente, y Ten Siao Ping, por la voz de sus heraldos. Y quizá —quizá—
sabe él más en su somnolencia que 10 siglos antes un hermano converso
de Jumièges.

En todo caso, resulta incomparable la tela por donde el “inmediatista”
puede cortar. La televisión francesa proponía, en los últimos días de 1977,
un maravilloso conjunto de documentos, que debió hacer soñar a algunos
historiadores, egiptólogos y medievalistas: la colección de películas de Albert
Kahn, ese banquero de principios de siglo que colocó su cámara en las cuatro
esquinas del mundo, y más particularmente, en numerosas ocasiones, en las
aceras de los grandes bulevares de París. Imagínese un émulo de Kahn
sistematizando esta última investigación, y filmando una hora todos los años,
durante dos o tres decenios, en el mismo punto del cruce Richelieu-Drouot.
Qué riqueza de indicaciones acerca de la evolución del transporte, el vestua-
rio, el peinado, la morfología femenina (o masculina), sobre los niveles de
vida, la publicidad, la prensa, el amor, la naturaleza de los espectáculos, la
duración de la vida... Una colección de vasos griegos dice mucho a un
helenista. ¿Qué decir, entonces, de este medio de investigación?

Cierto, se objetará que mientras más diferenciada es la técnica docu-
mental, y de mayor nivel, y más costosa, más frágil resulta la libertad del
historiador. Desde que se plantea el problema del financiamiento, del “pro-
ductor” de los gastos de la misión, también se plantea el de la libertad de
maniobra y expresión. El historiador contemporáneo puede, por supuesto,
utilizar aparatos y materiales que no exijan inversiones enajenantes para su
libertad. Pero la evolución del equipo moderno del investigador conlleva el
riesgo de conducirlo demasiado lejos, e impone ya cierta vigilancia.

La cuestión de la objetividad
Lo mismo ocurre con ese peligro evidente, múltiple y a menudo seña-

lado, que acecharía más que ningún otro al investigador contemporáneo y
que puede resumirse con la palabra subjetividad. ¿Qué quedaría en la
historiografía contemporánea del “objeto”, cargado de una verdad sacramental,

15 Charles-André Julien: L’Afrique du Nord en marche, 2 ts., Julliard, París, 1972.
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sobre el cual el positivismo se estimaba irreductiblemente establecido? Ya
nadie puede creer que una investigación —y aún con más exactitud, un
descubrimiento, y luego una relación más o menos causal— no esté guiada
por algún presupuesto filosófico o por el entorno sociocultural del historiador.

“Los hechos históricos —escribe Michel de Certeau— ya están cons-
tituido por la introducción de un sentido en la ‘objetividad’. [Aquí las comillas
son significativas, J. L.] Enuncian, en el lenguaje del análisis, elecciones que
le son anteriores, que no resultan, por tanto, de la observación, y que no son
incluso ‘verificables’, sino ‘falsificables’ gracias a un examen crítico”.16 Pero
estas elecciones, ya tan evidentes en Mathiez, ¿no resultarían exacerbadas,
avivadas, en la práctica del “inmediatista”? Por muy pasional que pudiese ser
la relación de Tucídides con Alcibíades, de Camille Jullien con la jerarquía
franca, de Seignobos con los jesuitas, quien mantenga hoy una relación
investigativa con Franco, o con el partido comunista albanés, o con François
Mitterrand, se arriesga a estar más violentamente condicionado por los
compromisos políticos o filosóficos. Mas, ¿resulta absolutamente cierto que el
ciudadano-investigador esté condenado a la miopía partidista, si se interroga
acerca de la política fiscal de Raymond Barre con más seguridad que si
estudiase la política religiosa de Carlos IX?  Vinculado a su tiempo, a su cultura,
a su medio creador, expresará con seguridad este haz de condicionamientos
en la orientación de su investigación y en la interpretación que le dará. Tendrá
en ello un famoso predecesor, Jules Michelet, y las imágenes contrastantes
de Juana de Arco y Napoleón, que su genio violento impone a la ideología
popular de Francia.

El historiador del presente permanece honesto
al proclamar sus elecciones
Condenado a las erupciones de la subjetividad, el “inmediatista” se

cura al esclarecer sus orientaciones. Al proclamarlas se neutraliza, o se abre
las vías de la equidad. Al señalar las oscilaciones de la brújula, puede con-
siderarse imparcial: al avanzar enmascarado, el buscador de lo inmediato se
aleja con mayor seguridad de la operación histórica. El precio de las grandes
obras “inmediatas”, como El archipiélago Gulag,17 es la claridad de las afir-
maciones preliminares y la transparencia del propósito. Un hombre cuenta
una experiencia incomparable. Arroja sobre la mesa los documentos que ha
arrebatado al precio de su vida. Clama por lo que sabe y por lo que cree.
Y ya con ello es plenamente inteligible.

¿Es esto historia? Una hagiografía, una requisitoria; eso, cuando más,
resulta materia prima histórica, farfullará el profesor, y eso si no habla de
“periodismo sensacionalista”. Sin embargo, podría avanzarse hasta decir

16 Faire de l’histoire, Gallimard, París, 1974, t. I, p. 5.
17 A. Soljenitsyne: L’Archipel du Goulag, Le Seuil, París, 1974.
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que el periodismo cesa cuando el trabajo del investigador elimina el azar, o
al menos restringe de manera rigurosa su parte inalienable. El azar, que
marca tan fuertemente la actividad periodística, no sólo está unido a lo que el
oficio como tal —su práctica y sus resultados— tiene de improvisado, dis-
continuo y caprichoso, sino también a los peligros de la vida social.

Estar allí en el momento del incendio del Bazar de la Chanté, del paso
de la frontera austríaca por los primeros Panzers, cuando Castro sale de la
Sierra Maestra para entrar a La Habana, cuando De Gaulle lanza su “¡los
comprendí!”, y ya se tiene la reputación hecha. Estar ausente de El Cairo, de
permiso o enfermo cuando estalla en 1952 la revuelta de los oficiales, en
el momento en que Sadat se declara listo para ir “al fin del mundo, incluso a
la Knesset”, y se es un hombre perdido para la prensa. El periodismo, forma
elemental y balbuciente de la historia inmediata, resulta terriblemente tributario
de la “exclusiva”, la noticia inédita y emocionante a la vez, como la divulgación
del acuerdo Laval-Hoare sobre Etiopía que hizo la gloria de Geneviève Tabouis.
Pero, ¿no está también el historiador en busca de la “exclusiva”? Los manus-
critos del mar Muerto, o el informe Fournier sobre su encuesta en Montaillou
también constituyen “exclusivas”. Así envuelto por los caprichos del acon-
tecimiento, el periodista sigue siendo, no obstante, candidato a la operación
histórica, desde que como testigo, actor, mediador, motor u observador
introduce en su búsqueda una voluntad racional de situar y ordenar sus
secuencias y de relacionarlas con un sentido al menos problemático.

Es también una voluntad de atesorar. Por muy corto que resulte el
plazo dado para esclarecer el conflicto vietnamita-cambodiano o una huelga
en Michelin, el observador de lo inmediato penetrará la operación histórica
en la medida en que la diversidad de sus fuentes y la amplitud de su docu-
mentación le permitan confirmaciones y verificaciones. Como se ha visto,
aquí el tiempo no tiene nada que ver en el asunto, o tiene que ver mucho
menos, en todo caso. El periodista-topo casca golosamente sus avellanas. El
historiador-ardilla las atesora. El “inmediatista” atesora cascando... La califi-
cación de este trabajo está menos en función del tiempo que del espacio.
Depende menos del ritmo —instantaneidad o retraso— que de la apertura
del “compás” crítico.

EL REGRESO DEL ACONTECIMIENTO

Aunque el “acontecimiento” haya sido durante un siglo materia prima
de la historia positivista, “objetivista” y “partidaria del pasado” antes de ser
desbastado por la escuela de los Annales y arrastrado en una enorme
continuidad, la irrupción que hace de nuevo en la escena histórica está
ligada, de manera irremediable, a la tentativa de inmediatez histórica.

El acontecimiento se define doblemente por la ruptura y el conoci-
miento. Tiene necesidad de la diferencia y del ruido que hace. Muy bien
puede sólo constituir un epifenómeno en definitiva harto secundario en el
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proceso de cambio social. Pero, ¡qué notoriedad alcanzaron el asunto
Boulanger, la bomba de Vaillant, el proceso de Mme. Caillaux. Mas, si hace
falta evaluar aquello por lo que una sociedad se mueve —o sea, la razón por
la cual opera un cambio colectivo—, se comprueba que el acontecimiento
no es, con frecuencia, más que creador de emociones pasajeras.

El movimiento que importa describir se sitúa, por lo general, bien lejos
de la gran feria de los ruidos: del mismo modo se distingue al historiador del
periodista por la diferencia de los niveles de escucha. El primero, como el indio
rastreador, se preocupa menos del rodeo en la superficie que de los ecos
provenientes del suelo donde apoya su oreja. Para él, la historia es una
cadena de sonoridades sordas que en los últimos 50 años va de la invención
de la penicilina a la de la píldora anticonceptiva (la primera sólo devino un
acontecimiento mucho después del descubrimiento de Fleming); del cam-
bio en la correlación de fuerzas entre mencheviques y bolcheviques en 1912
al discreto congreso de Praga; del reconocimiento de la supremacía de los
agraristas de Hou-Nan sobre los leninistas de Shangai a la conferencia de
Tsun-Vi (1935); tras lo cual los dados estaban echados para el asalto al Palacio
de Invierno y el Gulag, para la toma de Pekín y la “revolución cultural”.

Cierto. Pero el acontecimiento guarda su valor específico, su dinamis-
mo propio. ¿Hay que ver en él el punto de convergencia, o el de reconcilia-
ción, entre el “inmediatista” y el verdadero historiador? Para el primero se
intentará descubrir un territorio distinto de aquél, aunque, por el momento,
su aporte concierne más a la guerra del Yom Kippur que al crepúsculo del
franciscanismo en las Pouilles desde el fin del fascismo. Sin embargo, lo
que distingue al periodista del “inmediatista” es quizá la aptitud para referir
y circunscribir el acontecimiento en su realidad.

En efecto: ¿dónde se sitúa el acontecimiento? ¿En la condena del
capitán Dreyfus? ¿En la publicación por Le Figaro del facsímil de la escritura
de Esterhazy? ¿En la invención por Barrès del “partido de los intelectuales
dreyfusistas”? ¿En la revisión del proceso? En lo referente al episodio del
informe Jrushov, ¿el acontecimiento radica en su enunciado misterioso? ¿En
la forma que L’Humanité dio su semidivulgación? ¿En que ésta fue asegura-
da por la delegación polaca? ¿En el eco que le dio la prensa mundial? Al
tratarse de la pérdida de poder de Mao Tse-tung en 1959, se ve bien dónde
está la falla histórica. Pero, ¿y el acontecimiento? La prensa internacional
comenta su cambio de status, pero con frases ambiguas. Nadie entonces,
ni siquiera Edgar Snow,18 le concede a la información su dimensión de
acontecimiento casi termidoriano.

En el verdadero acontecimiento —Dien Bien Phu, Dallas, Bandoung,
regreso de De Gaulle en 1958— se unen las fuerzas del cambio y las poten-
cias de la información. La historia sigue así otras vías, y la disminución de la

18 Periodista americano, especialista de China y amigo de Mao.
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tasa de natalidad del pueblo chino entre 1960 y 1970, pesará mucho más
sobre los siglos futuros que los cambios de titulares en el Elíseo o en la Casa
Blanca. Pero, ¿no carece de fronteras el verdadero acontecimiento? La ope-
ración histórica consiste, precisamente, en la búsqueda de esas armonías,
de esos ecos. Tal vez, el año 2200 no se preocupe apenas de las tribulaciones
y avatares de un general francés hacia mediados del siglo XX. Pero todavía
contará el proceso de descomposición en Francia de la democracia repre-
sentativa inventada tres siglos antes en Inglaterra, y el montaje de un sistema
sociopolítico fundado, a la vez, en la centralización, la industrialización y la
tecnocracia.

Los medios masivos han devuelto su encanto
al acontecimiento
Evidentemente, el acontecimiento no data del surgimiento de la gran

prensa, del radio o del cine-televisión. La redacción de los cuadernos de
quejas y el regreso de la isla de Elba, constituyeron acontecimientos en la
medida en que la opinión pública fue directa y dramáticamente alertada.
Pero no resulta imposible que el empuje de los tres grandes medios de
comunicación desde fines del siglo XIX, haciendo presagiar el formidable
despliegue del “acontecimiento monstruo”, haya contribuido a provocar la
reacción de la escuela de los Annales y su antagonismo contra la dictadura de
lo circunstancial. El debate sigue abierto. Si bien la expulsión de la historia
instantánea en beneficio del pasado —reducido por los positivistas al estado
de objeto científico— no proscribió el acontecimiento, desde entonces embal-
samado en un sudario antiguo; de igual modo, la historia antiacontecimiento
puede conciliarse con el concepto de inmediatez. El diario de un plomero del
distrito XIX y el estudio sistemático de la popularización de los servicios
sanitarios en el mundo rural de la V República, pertenecen —o pertenece-
rían— a la historia inmediata no circunstancial.

En lo inmediato, los “pequeños” se callan
En verdad, el “inmediatista” tiende a trabajar “la cresta de las olas”.

Primero, porque allí estallan las mejores tormentas, y porque frecuentemen-
te está marcado por una formación periodística. La enfermedad que aqueja
a Georges Pompidou retiene su atención con preferencia a afecciones simi-
lares sufridas por docenas de pequeños funcionarios en la misma época. Y
su informe acerca de la reacción del pueblo israelí ante la perspectiva de una
paz con Israel, se hincha de declaraciones de voceros del Parlamento y de
la prensa antes de añadirles las de los peones del delta o los fellahs del Saïd.
Por muchas razones. En primer lugar, porque si la principal diferencia entre
un espía y un corresponsal de prensa radica en que el primero debe citar
sus fuentes a sus patrones, mientras que el segundo no; una investigación
periodística no es creíble si no está plagada de citas más o menos prestigio-
sas. Además, porque resulta infinitamente más fácil recoger la opinión de un
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“grande”, cuyo oficio es generalmente ése, y que saca a cambio prestigio e
influencia. Un “pequeño” casi siempre tiene algo que perder al declarar.
Nadie le agradecerá la verdad dicha, y sólo lo sabrán quienes tengan algo
que impugnarle. De ahí la dificultad de las encuestas a “ras de tierra”, al
menos para quien debe conformar rápidamente su informe. Para recoger
los elementos de su admirable Rumor de Orléans,19 Edgar Morin y su equipo
necesitaron meses de investigación. Y estaban en Francia, en un área de
trabajo minúscula, en una sociedad en la cual, en fin de cuentas, la palabra
es libre.., pero no irresponsable. Las crestas que frecuenta generalmente el
historiador de lo inmediato —y el mismo Tillon, al relatar el proceso estilo
quema de brujas que intentó hacerle la dirección thoreziana del PCF sólo
habla de las jerarquías, estando la base ausente del debate— no sólo están
pobladas por los “grandes”. También se levantan, con una especie de altivez
convulsiva, sobre el paisaje de la banalidad. Son lo excepcional, lo sorpren-
dente, lo nunca visto. Resultan lo atípico por excelencia. El periodista más
serio, dotado de la cultura histórica y sociológica más completa, puede
ejercer su oficio de modo tal, que el mundo para él está exclusivamente
integrado por golpes de Estado, hambrunas, conflictos y éxodos. Sólo rara-
mente se le ofrece considerar una sociedad en su cotidianidad descolorida
y verdadera. Para él, los kabylas forman un pueblo de guerrilleros; los irlan-
deses, una nación de terroristas, y los mineros loreneses, una sociedad de
huelguistas.

¿Quién de nosotros, periodistas, reporteros, “inmediatistas”, no está
dispuesto a soñar con un tipo de encuesta que restituyese a la vida colectiva
su banalidad, su horizontalidad? ¿Quién no ha tenido deseos de bajar de las
crestas para caminar por los valles medios, y conocer al fin una humanidad
liberada de sus espasmos, de sus paroxismos; una humanidad reflejada en
el simple espejo de los días que pasan?

Hoy la actualidad está gobernada por lo sensacional
Por supuesto, la actividad del buscador de lo inmediato, frecuente-

mente periodista, está gobernada por una concepción de la actualidad fun-
dada en lo sensacional. El director de uno de los dos o tres periódicos
dignos de ese nombre en Francia, como el de una colección de historia
próxima en una gran editorial, estimula con más gusto una investigación
acerca de los palestinos sonoros que de los silenciosos estonianos, acerca
de la ruidosa Argentina que sobre el ronroneante México. La regla de la
“primera sangre” de los duelistas de antaño es también la de la prensa de
hoy. Déjeme ver su litro de sangre y le daré el derecho a la palabra...

Sería necesario invertir, o desbastar esta regla. Haría falta que, mejor
equipado intelectualmente que antaño, y mucho mejor técnicamente, el

19 E. Morin: La Rumeur d’Orléans, Le Seuil, París, 1972.
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buscador del presente pueda al fin ser admitido a caminar sobre las riberas
moderadas de los países donde la historia se escribe en singular, de las provin-
cias y de los barrios donde la vida resulta, en primer lugar, una sucesión de
días. Se verá entonces operar una sorprendente conjunción entre esos “afi-
cionados” y los profesionales de la investigación cuantificada, racionalizada,
durable. Se constatará que entre la historia de la revuelta estudiantil de Alain
Touraine, la investigación de Josette Alia sobre los cristianos del Oriente, un
libro de la colección Tierra humana que dirige Jean Malaurie,20 un reportaje
de Jean-Claude Gillebaud sobre Eritrea, el Japón, tercer grande de Robert
Guillain y los mejores logros de la colección Testigos,21 hay más diferencia
entre los métodos de trabajo y la materia prima, que en los aportes al
conocimiento de nuestro tiempo.

ALGUNOS MODELOS

En la medida en que se retiene el doble imperativo de la rapidez de
ejecución, pero también de la verificación de documentos y la multiplicación de
fuentes, el trabajo solitario deviene cada vez más problemático, si no inconce-
bible. Quizá vivimos en la época de los últimos artistas del soliloquio. Cada vez
se crean más colectivos con vistas tanto a la investigación de lo inmediato
como a lo tocante a la operación histórica. Uno de los modelos, en el
plano del periodismo, lo propone el equipo de los mejores reporteros y
analistas del Sunday Times londinense.

Particularmente, en ocasión de la cuarta guerra árabe-israelí de octu-
bre de 1973, este grupo de periodistas británicos realizó y publicó, con un
retraso de algunas semanas, una investigación que puede tenerse como
modelo del género. Hace falta que los franceses sean bien individualistas, y
tengan bien abusivamente la investigación y el descubrimiento como “proe-
zas” propias —en lo que Jesse Pitts veía muy justamente una de las razones de
ser del pueblo galo—, para que tal o cual de las mejores publicaciones
francesas aún no hayan operado de este modo; Le Nouvel Observateur
limita este tipo de trabajo a los llamados problemas “de sociedad”. A menos
que lo hagan dándole al conjunto de la investigación colectiva la firma única
del “patrón”, como aún se ve con mucha frecuencia en el terreno todavía
feudal de la investigación médica...

Antes de que se organice y sistematice este tipo de investigación
plural, la historia inmediata puede reivindicar un buen número de obras
maestras. Bien podemos interrogarnos acerca de la naturaleza de una evo-
cación como la de la revolución de 1848 por Tocqueville, maravilloso ejem-
plo de lucidez instantánea y de vivacidad creadora. Pero las Memorias, con
lo que tienen de resueltamente introvertido y la distancia que se promete su

20 Editorial Plon.
21 Editorial Gallimard.
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autor entre redacción y publicación, ¿pueden acogerse en verdad en la
categoría de historia inmediata? Lo mismo pasa con un Victor Serge, indis-
pensable, sin embargo, para la historia del siglo XX.

Se ha dicho hasta qué punto la historia de Trotsky puede emplearse
como referencia. Por supuesto que hace falta citar a Marx, desde el perio-
dista londinense a El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte o a la Comuna.
También son impresionantes los precedentes propuestos por el David Rousset
del Payaso rió, y aún más por el Marc Bloch de La extraña derrota. En los
dos casos, un espíritu vigoroso, situado o situándose ante lo inimaginable,
se dedica a hacer funcionar de manera lúcida su capacidad de análisis y su
instrumental cultural, para comprender y hacer comprender, medir, preve-
nir, sugerir.

Pero si se busca un modelo a toda costa, se hallará más en la obra
de un historiador que en la de un periodista. Con todas sus imperfecciones,
eso es lo que nos parece El África del Norte en marcha, de Charles-André
Julien,22 escrita ante el fuego mismo de los acontecimientos que trastorna-
ron el Maghreb, hace 25 años, y publicada en el momento, de la más trágica
descolonización del África blanca, al menos en el más confusamente dramá-
tico: el verano de 1952, cuando una amenaza de deponer al bey de Túnez
se combina con el aumento del peligro en fuerzas populares.

En este torbellino de tensiones, de fiebres, de complots, de operacio-
nes de intoxicación, Claude-André Julien se mueve con una implacable
maestría, esclareciendo con su inmenso conocimiento del pasado los frutos
de su activa investigación presente. Se dice activa porque el historiador
también era, en esa época, un personaje del drama, no temiendo intervenir
en el debate a través del artículo, el consejo, la amonestación. Y hay que
haber visto a Julien correr a su editor, y hasta a su impresor, para corregir las
pruebas de su libro en función de los últimos despachos llegados de Túnez,
luego retocar de mes en mes y de edición en edición su ardiente obra, para
saber hasta dónde puede llegar la lúcida pasión de esclarecer de inmediato
la historia en fusión.

Pueden hacerse muchas objeciones a este trabajo, marcado a la vez
por la precipitación de la escritura, la prisa de la investigación, los partidis-
mos del autor, los desmentidos ulteriores del acontecimiento. También puede
sostenerse —y es una argumentación que corre, en filigrana o no, de uno
a otro párrafo de este artículo— que precisamente esta ingenuidad, esta
subjetividad y esta urgencia creadora son los atributos virtuosos del
“inmediatismo”. Podrán escribirse libros mejores que el de Julien sobre la
descolonización del Maghreb: pero, ¿quién sabrá volver a encontrar ese
cierto fuego de entusiasmo o de cólera, esta fiebre de ilusiones, de indigna-
ción, el extraordinario tono de fraternidad que une entonces a los militantes

22 Dos tomos publicados en Julliard, 1972.
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maghrebinos a los más osados de sus amigos franceses, un Massignon, un
Mauriac, un Julien?

La historia inmediata, una proyección
de nuestro convulso siglo
Entonces se ve afirmar la necesidad, el carácter de algún modo inevi-

table de esta historia inmediata. No se trata de quién sabe qué chifladura de
un editor o de un ministro, ni de una moda que se ha visto nacer, sino del
hecho mismo de la aparición de un tipo de vida no sólo agitado, dramático
—todos lo fueron, salvo algunas “sociedades frías”—, pero prodigiosamente
conductor del calor social. La historia inmediata no es el “juguete nuevo” de
nuestro siglo. Es una secreción y una proyección suya.

Lo característico del mundo convulso y comunicante donde vivimos
no es sólo que toda crisis nos agarra de inmediato por la garganta, sea
provocada por la creación de un “mochar” israelí en el Golam, el accidente
del coche de un emir de la costa de los piratas o una huelga en Cracovia,
y que esta crisis pueda en todo instante trastornar nuestra vida, frenar el
proceso de producción o condenar al frío a naciones enteras; después de
todo, ya era así en la época de Sarajevo. Su rasgo típico radica en que estos
acontecimientos sean llevados enseguida al conocimiento de la opinión
pública, apuñaleándola y llevándola al conocimiento de la opinión pública,
apuñaleándola y llevándola a la angustia. Esta inmediatez de la comunicación
impone el desarrollo de la historia inmediata, signo brumoso de una socie-
dad alucinada de informaciones y con derecho de exigir la inteligibilidad
histórica próxima.

El historiador y el periodista se acercan cada vez más
El mundo entero es, a cada instante, el África del Norte de 1952. Muy

informados o no, todos recibimos cada mañana, al despertar, un montón de
expedientes de archivo. El mundo presente llama en todo momento a su
Claude-André Julien, fogosamente lanzado en el corazón del tumulto, arma-
do de una vasta ciencia y de una rápida lucidez, para esclarecer y ordenar
esta biblioteca en marcha. ¿Se está a punto de adquirir los medios de mirarse
morir para darse al fin las oportunidades de vivir, que la sociedad occidental
ha emprendido la tarea de hacer converger la historia escrita y la historia
oral? Entre Lavisse y Rochefort, hace un siglo, ¿qué hay de común? ¿O entre
Pierre Renouvin y Albert Londres, hace medio siglo? Pero hoy, e indepen-
dientemente de la boga inmensa de la lectura histórica relativa al “asunto de
los venenos”, así como a la transformación del arado en Languedoc, una
especie de pasión unitaria venida de la base ha forzado a las dos corrientes
si no a unirse, al menos a intercambiar información y métodos. La prensa
y los investigadores “inmediatistas” se están abriendo las puertas de los
archivos. Los historiadores saben considerar el presente y aplicar a sus
convulsiones su rigor profesional.
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Historia, ¿ciencia del cambio, describiendo, por el juego de la cultura
sobre la naturaleza, las mutaciones de las estructuras? Recordarlo no es
invalidar la investigación “inmediatista”. Una investigación rigurosa sobre las
relaciones entre París y la industria del automóvil de 1970 a 1980 y de
Pompidou a Giscard d’Estaing, diría más de la cuenta acerca de las modi-
ficaciones de la cultura y la sociedad francesas.

En la búsqueda de una tentativa de definición, el “inmediatista” estaría
tentado a sugerir que la disciplina que se esfuerza en practicar no versa
exactamente sobre esos cambios, y aún menos acerca de “lo cambiado”,
sino sobre “el cambiar”. Como Malraux, quien abría la vía al existencialismo
trágico y literario, haciendo decir al héroe de La vía real que lo que cuenta
no es la muerte, sino el “morir”, así el “inmediatista” centra su atención
prioritaria sobre este tránsito existencial.

Puede que este sherpa de la operación histórica, que traza de manera
grosera la pista, llevando sobre su espalda el fardo del acontecimiento, no
merezca que se le proponga plantar la bandera en la cima de la montaña.
Pero, en las laderas escruta las paredes, fija los garfios, coloca jalones. A la
hora del alto, ¿le darán un lugar en la tienda?

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 229-254.
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Un comentario a “La historia
inmediata”

Emilio Ichikawa

“Y los hechos del rey David, primeros
y postreros, están escritos en el libro
de las crónicas de Samuel vidente”.

(1 Crónicas 29.29)

Emilio Ichikawa Morín, graduado de Filosofía en 1985, fue profesor del Departa-
mento de Sociología en la Universidad de La Habana.  Entre sus trabajos publi-
cados cuentan diversos artículos para la prensa especializada nacional e interna-
cional, pero destaca su libro El pensamiento agónico (1995).

He leído sin tedio el texto “La historia inmediata”, de Jean Lacouture.
También he consultado otras opiniones en busca de complicidad para mis
impresiones y... la he conseguido.

El trabajo de Lacouture, me dijeron, es “impactante”, “audaz”, es
“sensacional”. En efecto, tal parece que comparte los mismos atributos de
la manera de hacer historia que defiende. ¿Coherencia lógica o unidad
estilística?; está por ver. Lo cierto es que aquí se dan la mano una forma de
hacer historia y una forma de pensar la historia; una manera de historiar y
otra de teorizar.

La expresión teórica se mueve, como la praxis historiográfica, en el
estrepitoso ambiente de las crestas; para utilizar un simbolismo del propio
autor. El texto tiene, por ello, la atracción visual del blanco impetuoso sobre
el azul; pero en esta fascinación también está su flanco débil. Las crestas de
las olas son efímeras, fluctuantes; más violentas pero menos sólidas que la
paciente nivelación de las mareas. La cresta, como dice un afamado cancio-
nero cubano, “cuando llega a ser / ya no es ninguna”.

Resumiendo: si comparamos el texto que se discute hoy (y la opera-
ción resulta posible) con otros presentados en el seminario, sobresale por
lo sensacional, no por lo fundacional.

Lo primero que estimo necesario destacar es la confluencia de epíte-
tos que acerca del sustantivo “historia” aparecen en el trabajo. Ésta se
califica al unísono como “inmediata”, “instantánea” y “simultánea”. Tales
significantes, si bien en nuestra jerga cotidiana clasifican como sinónimos,
no creo que esa licencia sea posible, tratándose de un texto que busca
reificar los límites de una manera específica de hacer historia.
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Por demás, desde el punto de vista epistemológico, la “inmediación” es
una condición imposible. La interferencia ontológica y gnoseológica de los
eventos históricos siempre está presupuesta y sólo podría hablarse de “in-
mediación” en el sentido de una mediación atenuada, débil. Esta precisión,
como puede comprobarse, no aparece en el texto.

La “instantaneidad” tampoco es un concepto filosóficamente claro;
para decirlo de manera positiva, es filosóficamente confuso. El mismo Hegel
llamó al instante “presente finito”, dejando entrever así que ellos (los instan-
tes) poseen diferentes densidades históricas. No bastaría entonces con afir-
mar que a la “historia inmediata” le interesa el instante, sino, como a veces
está a punto de hacer Lacouture, se necesita también precisar qué instante
es aquel que le interesa.

Por su parte, la “simultaneidad” es heterogéneamente posible. Tem-
poralmente puede presentarse como sincronía y en lo espacial, como con-
currencia. En el caso del historiador, puede ser simultánea la historia con su
vivencia y no con su análisis; también con ambos. Estas precisiones no
resultan ociosas para una intelección clara de la “historia inmediata”. Todo
parece indicar que su legitimidad pasa por la discusión de capítulos teóricos
de carácter metodológico.

En todo caso, sí resulta evidente que la “historia inmediata” exige, por
lo menos, dos requisitos: 1) proximidad temporal al acontecimiento; 2) proxi-
midad material, ya sea o no participante.

Como puede apreciarse, las anteriores son más exigencias de “opor-
tunidades” que de “capacidades”. Aquí, la “historia inmediata”, tomada en
los “términos” que propone Lacouture, introduce una peculiaridad a la hora
de discutir las aptitudes óptimas de un historiador. Este asunto es esencial
desde la perspectiva de una sociología de las profesiones, vertiente discipli-
naria que esbozara Weber en sus famosas conferencias ante la Asociación
Libre de Estudiantes de Munich (invierno de 1919).

Todo parece  indicar que para hacer “historia inmediata” resulta mucho
más importante estar “bien ubicado” que poseer “talento de historiador”.
Éste no es imprescindible para, por ejemplo, escalar las esferas de poder
más altas del Vaticano, la Casa Blanca o el Mikado; pero una vez allí se tiene
la posibilidad de hacer “historia inmediata”, si se sabe, por lo menos, pulsar
correctamente un micrófono. Como dice Lacouture, la “exclusiva” es el
manjar preferido de la “historia inmediata”; tenerla no resulta algo ajeno al
talento, pero tampoco consustancial a él.

Creo que todas las cotas que pone Lacouture en el trabajo a esta
objeción, actúan más como acusaciones que como atenuantes. Ellas eviden-
cian, no resuelven, la imprecisión de los límites en que se define la “historia
inmediata”.

El eje del texto es la caracterización de la “historia inmediata”, y el eje
de ese eje, el recurrente contrapunto con el periodismo. La reiteración es un
énfasis; el énfasis, una confesión; la confesión, una debilidad.
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No queda claro, es mi entender, la diferencia específica entre perio-
dismo e “historia inmediata”. La socorrida introducción de una nueva de-
marcación entre “lo inmediato” y “lo circunstancial”, deviene un adhocismo
afuncional. Sugerir que la historia destila lo inmediato dentro de lo circuns-
tancial, constituye una incisión analítica que no la distingue del periodismo.

La “historia inmediata” se mueve, dice Lacouture, entre “cierto perio-
dismo” y “cierto tipo de encuesta sociohistórica”. En otro pasaje se refiere
al periodismo como “forma elemental y balbuciante de la historia inmedia-
ta”, y más adelante: “lo que distingue al ‘inmediatista’ es quizá la aptitud para
referir y circunscribir el acontecimiento en su realidad”. Las atenuantes
“cierto”, “quizá” y las demás condicionales, debilitan demasiado el propósito
definitorio.

Estas protodefiniciones de lo que sería una “historia inmediata” que
se desperdigan a lo largo del trabajo, introducen otros asuntos colaterales
de gran interés teórico. En otro de los tantos intentos por diferenciar del
periodismo a la “historia inmediata”, dice Lacouture: “el periodismo cesa
cuando el trabajo del investigador elimina el azar”. En esta afirmación restan
por resolver, por lo menos, dos cuestiones: ¿cuál es el criterio para discriminar
lo azaroso en un evento histórico?; de resolverse esto, ¿qué peso tendría la
sustracción del azar?, ¿cuál es su significación histórica e historiográfica?

Más de una vez nos hemos topado con la eufórica frase de Paul
Veyne: “Todo acontecimiento es digno de la historia”. Una vez que ella llama
la atención hacia la necesidad de nuevas búsquedas históricas, pierde, por
falsa, su razón de ser. Las “dignidades históricas” no resultan equivalentes;
digamos, para seguir una tradición referencial, que todos los hombres son
iguales, pero sólo a los ojos de Dios. Aunque cínica, no es errada la tesis
hegeliana acerca de que todo lo históricamente existente no es histórica-
mente significativo. La historia, y en eso coincide Lacouture al “callar a los
pequeños”, es discriminatoria. He aquí el dilema: moralmente inaceptable-
históricamente verdadero.

El problema radica, al menos para el historiador, en que el criterio
para discriminar no resulta diáfano; ni siquiera cuando la proposición es
“discriminar el azar”. Como ya apunté, la relación azar-significado histórico
no se ha esclarecido suficientemente; éste es un tema favorito de lo que aún
podemos llamar “metafísica de la historia”.

La historia no estaría muy interesada en los detalles del arte de coser
y bordar, pero la cosa cambia cuando se trata de los adornos en oro del
uniforme del emperador Francisco José, que en 1853 desviaron el puñal de
Livényi. La misma historia de México no es ajena a ese detalle. Vale la pena
preguntar si un “inmediatista” hubiese captado el alcance de esos azares;
creo que sin mediaciones resulta imposible captar la esencialidad de detalles
que, de despreciarse, sería lo mismo que despreciar la historia.
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 Otro asunto colateral al tema de la relación entre la “historia inme-
diata” y el periodismo, es el referido a la “confirmación” de las fuentes.
Según el autor, el historiador es más suspicaz que el periodista, por cuanto
confronta, verifica y purifica su información. Pero, por otra parte, si conside-
ramos la apoteosis de la cantidad de información alcanzada hoy por medio
de la electrónica, comprendemos instantáneamente que el “inmediatista”
está obligado a optar, que le es imposible urgar en toda y cada una de las
confirmaciones, detracciones y rectificaciones que le llegan acerca de un
suceso determinado.

A la pregunta: ¿qué es, pues, lo que elige el “inmediatista” en el
informatizado mundo de hoy?, parece responderse: elige lo más “sensacio-
nal”. Y aquí se presenta entonces un nuevo problema: ¿qué es lo sensacional?,
¿qué fuente otorga ese atributo?

Como se sabe, la “sensacionalidad” (otra cualidad para la “historia
inmediata”) se construye y tras ella se mueven muchos intereses que, bien
lo debe saber Lacouture, exceden con mucho las atribuciones de los pro-
fesionales, ya sean historiadores, periodistas, o ambas cosas a la vez.

Detrás de los media, como detrás del tipo de predicción histórica que
desde ellos se realiza, no existe sólo una pretensión intelectual, sino una
complicada red de poderes e intereses. Si, como afirma Lacouture, son de
diferentes naturalezas los diagnósticos que De Gaulle y Bloch hicieron alguna
vez, esa diferencia resulta explicable probablemente por una cuestión de
formación y de seguro por una cuestión de posición. De Gaulle era un
político, Bloch, un historiador; uno miraba desde el poder; el otro, desde el
conocimiento.

Creo que el problema no resulta tan sólo cazar lo sensacional-inmedia-
to. La frase “perseguir lo sensacional” deviene engañosa; parece como si lo
“sensacional” estuviese ahí, con presencia objetiva independiente de las
voluntades humanas y no se tratase, como se trata, de un fenómeno inducido.

Lo “sensacional” se construye, en ocasiones, y para usar un término
más drástico, se inventa; el “inmediatista” puede ser por ello un acreedor de
lo “sensacional”, pero también un cómplice y también una víctima. El éxito
de Watergate no compensa, con mucho, las manipulaciones y represiones
de las nóminas de Amnistía Internacional.

Una última observación acerca del vínculo entre “historia inmediata” y
periodismo. En su trabajo, J. Lacouture refiere algunos periodistas exitosos en
el campo del análisis histórico, y viceversa. Aunque no lo dice, tal vez su
nombre sería un candidato indiscutible para integrar esa lista de triunfadores.

En nuestro medio, tal simbiosis es también constatable, a pesar de
haberse contraído bastante la participación de los historiadores en la prensa
plana. En la no muy distante reunión acerca de la “Crisis de Octubre” resultó
notable la presencia de intereses profesionales situados entre la historia y la
prensa. No es problemática, entonces, la existencia de los llamados
“inmediatistas”, sino su justificación teórica; problemática es la elaboración
de su “coartada teórica”.
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Tampoco el éxito debe cegarnos en cuanto a lo fructífera que puede ser
esta manera de hacer historia. El quid está en determinar si del éxito de algunos
es posible concluir una prescripción metodológica; en precisar si se trata o no
de algo más que del genio multifacético de ciertos individuos, empleado con
provecho lo mismo en la historia que en el periodismo. Como una vez
señalara el doctor Salvador Vilaseca, el hecho de que Einstein tocara el violín,
no es un argumento a favor de la interrelación entre la física y la música.

Tratar de convertir la genialidad de ciertos individuos en reglas de
formación, en paradigmas intelectuales, pudiera devenir una de las vías más
seguras de la frustración. Las sorprendentes asociaciones que realiza Freud
en su ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, o las que realiza Ortiz
en el capítulo primero de Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, no
resultan pruebas acerca de la eficiencia del método analógico, todo lo contrario.

Si miramos el texto de J. Lacouture a la manera kuhniana —es decir,
desde el prisma de una sociología de las instituciones científicas—, nos
daremos cuenta de que el “inmediatista” busca un lugar en el gremio de
historiadores. El trabajo que hoy se presenta busca legitimar teóricamente
y a posteriori, dentro de la historia, indagaciones que vieron la luz como
periodismo. Ésta es una manera de ver las cosas, no la única y, que conste,
no constituye una apreciación peyorativa.

Otro asunto pendiente es el del género de expresión del conocimiento
histórico. A los tradicionales tratados, ensayos, artículos, se sumó la novela
y, más genéricamente, la ficción histórica; ahora se incorpora el testimonio,
el reportaje, el diario, la crónica, la entrevista: ¿cuál es el más adecuado?,
¿cuál aceptará la comunidad de historiadores como género simbólico? Si
el Instituto de Historia o la Universidad de La Habana decidieran convocar
a un premio: ¿cómo se optaría?, ¿por temas o por géneros?, ¿es comparable
un ensayo a un testimonio, así trate del mismo tema?; son puntos para el debate.

Fijémonos bien, no se trata de que tal diario constituya, como de
hecho ha constituido, una fuente de investigación histórica, sino de que mi
diario lo sea y yo me proponga, en tanto historiador, asumirlo como parte
de mi profesión. Resultan cuestiones diferentes.

CONCLUSIÓN

Éstos son algunos de los espacios polémicos que recorro en el trabajo
“La historia inmediata”, de Jean Lacouture. Creo que como saldo positivo de
su proposición está tratar de dar voz a los “sujetos reales de la historia”; en
rescatar, como dice, el “tono” de esos eventos históricos que, a pesar de
Marc Bloch, no siempre dejan una huella. No sé si es plenamente válido y
si habrá concenso a su favor entre la comunidad de historiadores cubanos,
pero por lo menos es diferente y justa esa pretensión explícita de acortar la
distancia entre la “historia real” y la “tentativa de interpretación histórica”.
Desde el punto de vista de esta “historia inmediata”, podría hablarse hasta
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de un derecho de hacer historia; derecho de aquellos que corren sus mis-
mos riesgos.

Los aspectos dudosos del trabajo ya los expresé, no obstante, pode-
mos resumirlos:

• indistinción entre “historia inmediata” y periodismo, a pesar de todo
el empeño puesto en dividir este par;

• imprecisión entre “sensacionalidad” y “credibilidad”;
• confusión entre “éxito” y “negocio”;
• imprecisión entre “genio” y “chance”;
• confusión entre “concenso” y venta;
• indistinción entre “subjetividad” y “complicidad”;
• confusión entre “objetividad” y “proximidad”;
• indistinción entre “significación histórica” e impacto.

Lo anterior no es intolerancia, sabemos que las imprecisiones resultan
permisibles, por habituales, en el pensamiento social contemporáneo. Tra-
temos de buscar una definición precisa de cultura, sociedad, democracia, y
ya veremos con lo que nos encontraremos. “Quién que es, no es ambiguo?”,
casi puede decirse. Pero como ya apunté, en este caso se trata precisamente
de un trabajo destinado a definir, a fijar límites a una entidad discursiva; por
ello, sus deslices se sitúan más allá de lo permisible.

La “historia inmediata” podrá constituirse, como anhela Lacouture, en
una “proyección de nuestro siglo”, al menos servir como materia prima de
la historia tradicional. Resulta indiscutible que ella lleva la marca de los
tiempos que corren: es sensacional en un mundo sensacionalista. Aunque
sólo sea por su difusión, habrá que contar su influjo. Resulta difícil que algún
trabajo académico haya logrado la influencia de Entrevista con la historia de
Oriana Fallaci, quizás otro clásico de “historia inmediata”. Estos éxitos de
mercado son hechos que de ninguna manera pueden obviarse.

Ya tenemos historia del pasado, historia del presente e historia del
instante. Apenas si queda por proponer, lo cual sería aún más sensacional,
una historia del futuro. ¿Y por qué no hacer una historia de lo que vendrá?,
¿por qué no desencantar la vida, marchitando el entusiasmo que produce
la incertidumbre de la posibilidad?

En el sorprendente “Informe de Brodie” sobre la tribu de los yahoos,
dice Jorge Luis Borges: “Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir
ya están, minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en su
eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar, indefinidamente,
hacia atrás pero no hacia delante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero
de alto bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro años,
¿a qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que
está a punto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es mucho menos
prodigiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca
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de nosotros que la travesía del mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo,
recordamos”.

Resultaría sensacional una historia del futuro, pero, por suerte, el
hombre es una criatura irreductible a una transparencia absoluta. “Dios
aborrece una singularidad desnuda”.
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VIII. La historia
de los marginales

Jean-Claude Schmitt

La historia era, ante todo, una obra para justificar el progreso de la Fe
o de la Razón, del poder monárquico o del poder burgués: así, por largo
tiempo, se ha escrito a partir del “centro”. Sólo parecían importar los papeles
desempeñados por las elites de poder, de la fortuna o de la cultura. La
historia de los pueblos se reabsorbía en la historia dinástica, y la historia
religiosa, en la de la Iglesia y los clérigos. Fuera de los grandes autores y de
cartas eruditas, nada de literatura. A partir del centro irradiaba la verdad a la
cual se remitían todos los errores, las desviaciones o, simplemente, las dife-
rencias: así, el historiador podía legítimamente colocar en el centro su
ambición de escribir una historia “auténtica” y “total”. A su mirada sólo
escapaba un “resto” superfluo, una “supervivencia” anacrónica, un “silen-
cio” cuidadosamente mantenido o un simple “ruido” pasado por alto (Michel
de Certeau1).

UN NUEVO ROSTRO DE LA HISTORIA

Una especie de “revolución copernicana” afecta hoy la escritura de la
historia. Es sensible desde hace 15 años, aunque estaba preparada desde
mucho tiempo atrás. Sin estar necesariamente abandonada, la perspectiva
tradicional parece insuficiente, limitada por su misma posición: a partir del
centro, resulta imposible abarcar de una mirada una sociedad entera ni

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.
1 Michel de Certeau: L’Absent de l’histoire, Mame, París, 1973; L’Écriture de l’histoire,

Gallimard, París, 1975.
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escribir su historia de otra manera que reproduciendo los discursos
unanimistas de quienes detentan el poder. La comprensión brota de la
diferencia: para ello hace falta que se entrecrucen múltiples puntos de vista,
que revelen del objeto —considerado esta vez a partir de sus márgenes o del
exterior— los tantos rostros diferentes que se esconden entre sí.

Esta toma de conciencia de la relatividad de las perspectivas científicas
no es propia sólo de la historia, pues afecta también —y en primer lugar—
las ciencias físicas y matemáticas posteinstenianas, o la antropología cuida-
dosa de evitar la acusación de etnocentrismo: las ciencias humanas cono-
cen, a su manera, una especie de “descolonización” interna, que tampoco
carece, por supuesto, de relación con los esfuerzos emancipatorios del
tercer mundo.

Tras esta historia invertida, y al mismo tiempo fragmentada —pues al
seguir las huellas multiplica los puntos de observación—también se perfilan
los problemas materiales y la crisis de conciencia de la sociedad en que se
escribe. Cierto, esta historia nueva se explica ampliamente por el desarrollo
progresivo de la disciplina misma, cada vez más orientada tras la primera
posguerra hacia una “historia social”, cuidadosa de analizar —a menudo con
la ayuda de métodos cuantitativos— las diferencias de comportamiento de las
masas. La simple crítica de los documentos “seriados” que emplea obliga a
plantear el problema de los excluidos y de los mudos de la historia tradicio-
nal: ¿cómo utilizar un registro fiscal para reconstituir la población de una
ciudad, cuando sólo aparecen en él los nombres de quienes pagaban efec-
tivamente el impuesto? ¿Cuál era la proporción de quienes no tenían nada,
y cuál era su peso en la vida de la ciudad? Pero el interés de los historiadores
por los márgenes debe aún más, sin duda, a la evolución de su propia
sociedad. Ya a fines del siglo XIX y a principios del XX, los historiadores se
inclinaron hacia los vagabundos y los criminales del pasado: sufrían la doble
inspiración de una tradición literaria dedicada al exotismo social —que
se remonta al Renacimiento, y a la cual los románticos dieron un segundo
impulso— y de los estudios jurídicos y estadísticos acerca de la criminalidad
contemporánea. Pero influía, sobre todo, el peso de las masas desarraigadas
por la revolución industrial, recientemente urbanizadas y fácilmente desclasadas.
Por otra parte, el problema establecía una continuidad entre el pueblo menu-
do, el popolo minuto de las ciudades del Antiguo Régimen, y la clase obrera
del mundo capitalista.

Se muestra una misma relación entre las dificultades de la economía
occidental del período entre las dos guerras, los efectos políticos y sociales
de la crisis de 1929 —basta pensar en Las viñas de la ira o en el teatro de
Brecht— y el desarrollo, especialmente en Estados Unidos, de estudios so-
ciológicos sobre la “marginalidad social”. Sin duda, aún era muy temprano
para que la nueva historia social, demasiado joven todavía, pudiese integrar
enseguida los aportes de estas investigaciones sociológicas: valga hacer
notar, a título de referencia cronológica, que la creación de los Annales,
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revista de historia económica y social que iba a desempeñar un papel muy
grande en el desarrollo de las problemáticas nuevas, data también de 1929.
Pero tras la Segunda Guerra Mundial, y más exactamente después de 1968, en
los estudios históricos se impone el cambio de orientación del que se ha
hablado, al mismo tiempo que una término nuevo, los “marginales”, se
emplea por primera vez y simultáneamente como sustantivo en la gran
prensa y en los trabajos de los historiadores. Tal coincidencia no resulta
frecuente: merece explicarse.

¿Qué es un marginal?
El solo uso de este término evoca el potente movimiento contestatario

que, en Estados Unidos primero y en Europa después, atacó los valores
mejor establecidos de la civílización judeo-cristiana, del mundo capitalista y,
en general, de las sociedades industriales y burocráticas: cada uno a su vez,
beatniks e hippies, “comunidades” y “ecologistas”, han atacado con sus
declaraciones y comportamiento la moral sexual tradicional y la institución
de la familia; la ética del trabajo y la ideología del progreso; la ley de la
ganancia, los despilfarros de la sociedad de consumo y la contaminación de
una industria que todo lo invade. Esta marginalidad consciente y contesta-
taria —cuyas formas varían desde la simple impertinencia hasta la no violen-
cia de los pacifistas en los “acontecimientos” de mayo del 68— no hace más
que revelar y denunciar a veces tipos de marginalidad o de exclusión menos
abiertamente provocadores, cotidianamente sufridos y no voluntarios, pero
aún mucho más importantes por el número de personas que supone y por
la amplitud de la injusticia social, inherente al funcionamiento de las socie-
dades de las cuales son el vivo testimonio: abarca desde los ghettos negros
de América del Norte y de África del Sur hasta las “favelas” de Brasil o las
villas miseria de los “trabajadores emigrados” de Europa. Los dos fenóme-
nos resultan bien distintos y de una escala muy diferente, pero en última
instancia el sistema que los causa es el mismo. Por otra parte, “tomas de
conciencia” y “tomas de palabra” ganan categorías nuevas: el “Black Power”
americano, los movimientos feministas y los comités de prisioneros, denun-
cian cada vez más abiertamente las diversas formas de explotación, de
dominación y de exclusión que están en la base de la reproducción del
orden social.

En la noción de marginalidad se incluyen niveles diferentes
Hechas en bloque, estas observaciones no tienen otro objetivo que

recordar, en primer lugar, que el historiador, conscientemente o no, le plan-
tea al pasado las interrogantes que le brinda su propia sociedad. Muestran
también la dificultad de una definición abstracta de los fenómenos de la
marginalidad. No obstante, pueden a priori distinguirse numerosas nocio-
nes: la de marginalidad, que implica un status más o menos formal en el
seno de una sociedad y traduce una situación que, en teoría al menos,
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puede ser transitoria: más acá de la marginalidad, la noción de integración
(o de reintegración), que indica la ausencia (o la pérdida) de un status
marginal en el seno de la sociedad; y por el contrario, más allá, la noción de
exclusión, que señala una ruptura —a veces ritualizada— respecto del orden
social.

Es difícil aprehender el contenido mismo de estas nociones. Pero
puede notarse, con Bronislaw Geremek, que ellas conciernen a dos planos
de la realidad que no coinciden necesariamente: el de los valores
socioculturales y el de las relaciones socioeconómicas.2 Un individuo o un
grupo puede participar de las relaciones de producción, aun rechazando de
plano las normas éticas de su sociedad, o estando excluido de la jerarquía
de valores de esa sociedad.

Una sociedad dada puede codificar los tránsitos de la condición de
marginal a la de excluido, y darle la forma de un ritual: hay que tener cuidado
de no olvidar la importancia concedida a la noción de margen en el análisis
de los “ritos de tránsito”, que, según A. van Genep, comprenden sucesiva-
mente tres etapas: separación, margen y admisión.

Habrá que pensar también en el modo en que estas condiciones se
asumen: ¿son sólo soportadas —y en este caso, con qué grado de concien-
cia— o buscadas voluntariamente?

¿No habría que distiguir la posibilidad de una marginalidad individual,
al lado de la existencia de grupos marginales?

En fin, ¿debe asumirse necesariamente que toda marginalidad es vil,
rechazada a lo más bajo de la escala de valores por quienes la determinan?
¿No hay formas de marginalidad “positiva”?

Resulta evidente que estas interrogantes carecen de significado, si no
se las somete a la prueba de lo real, en una sociedad histórica dada. La elección
de la Europa occidental de los siglos XI al XVIII se nos impone, a la vez, por
razones de especialización personal y porque, particularmente en este con-
texto, estudios importantes han hecho avanzar de manera considerable, en
los últimos años, la historia de la marginalidad.

LOS MÁRGENES DEL MUNDO

No se trata aquí de discutir ampliamente acerca de la unidad histórica
de la sociedad europea durante un período tan largo: bastará con notar la
permanencia y la evolución de cierto número de rasgos estructurales: pre-
dominio de la agricultura sobre todas las demás actividades económicas;
permanencia de las relaciones de producción, caracterizadas especialmente
por la perennidad de las relaciones de dependencia entre los hombres; lento

2 Bronislaw Geremek: Les Marginaux Parísiens aux XIVe et XVe siècles, Flammarion,
París, 1976.
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desarrollo, a partir del siglo XI, de las ciudades y de la economía artesanal
y mercantil; importancia de todo punto considerable de la religión y del
poder ideológico de la Iglesia; desarrollo del Estado, desde fines de la Edad
Media. En fin, una serie de “crisis” sucesivas, que son tanto de reorganiza-
ción de estructuras, como de nuevas relaciones de producción —capitalis-
tas—, nacen de esta sociedad y se afirman en los siglos XVIII y XIX.

Las tierras desconocidas, alimento
para la imaginación colectiva
Es esencial destacar que este mundo, durante mucho tiempo, se sabía

limitado en su espacio. Para tomar la palabra “margen” en su sentido ori-
ginal, este espacio está “limitado”. Está rodeado de tierras y mares descono-
cidos, cuyo conocimiento se difumina de manera progresiva a medida que
se aleja del centro: vastas franjas inciertas, viveros de “mirabilla”, de mara-
villas y de prodigios, como Islandia, al oeste, donde los autores del siglo XII
sitúan una de las posibles bocas del purgatorio; o incluso Irlanda, o el país
de Gales, donde los romances corteses ubican el reino de Arturo y la bús-
queda del Grial. Pues este flujo que rodea las tierras seguras como “el
margen” —expresión de los copistas de la Edad Media— rodea el texto y
limita la página, nutre una imaginación colectiva, cuyo descubrimiento pro-
gresivo de la Tierra no logra agotar tan pronto su exuberancia: puebla las
riberas del océano Índico (representado cerrado y no abierto), el país de los
negros etíopes, y pronto las “Indias Occidentales” —nuestras Américas— de
monstruos que desafían la razón (aunque también ellos pasan por ser pro-
ductos de la creación de Dios) o de Buenos Salvajes que parecían ignorar
la Caída. En efecto, los europeos proyectan sus fantasmas sobre este “ho-
rizonte onírico” (Jacques Le Goff), mundo al revés donde reinan el oro, la
abundancia y la libertad sexual; en este paraíso perdido, el nudismo, el
incesto y el erotismo resultan cosas “naturales”.3 Pero este juego de espejos
no es inocente: desde los márgenes del mundo, devuelve al corazón de los
conflictos religiosos y sociales imágenes que, puestas al derecho, se tornan
escenas de depravación en las acusaciones que enfrentan los herejes. En la
penumbra de las “cavernas” y el secreto de las “sectas”, hermanos y herma-
nas, hijos y madres, ¿no mezclan sus sexos? Sin llegar hasta los confines
imaginarios, el espacio conoce aún otros límites: como antaño la “Romania”
se definía en oposición a los “bárbaros”, la cristiandad occidental está, según
las épocas, rodeada de “paganos” (los escandinavos, los húngaros de la alta
Edad Media), de “cismáticos” (los bizantinos) y, sobre todo, de “infieles” (los
musulmanes). Con estos últimos, nada de contactos regulares, salvo, preci-
samente, en los márgenes geográficos y culturales: España, Sicilia, la Tierra
Santa. Pero la marginalidad se torna bien pronto exclusión: la conclusión de

3 J. Le Goff: Pour un autre Moyen Age, Gallimard, París, 1977.
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la Reconquista española en el oeste, la pérdida de los Estados latinos de
Oriente y el empuje turco al este, borran en la época moderna el flujo de las
fronteras medievales: con el “berberisco”, pirata y saqueador del litoral, ya
no hay otro diálogo posible que el de las armas.

Fronteras interiores
Occidente tiene un número infinito de márgenes, o mejor de marcas,

de zonas fronterizas para emplear una expresión de la época, en el interior
mismo de su espacio. Este espacio es de los más divididos: nada de “eco-
nomía de mercado” capaz de unificar todo el mundo conocido, a despecho
de un comercio lejano, pero que sólo tendrá que ver con productos muy
particulares, y, ante todo, las especias.

La palabra “marca” tiene acepciones incontables, que muestran otros
tantos espacios yuxtapuestos e imbricados: así, un reino tiene sus marcas
(en la época carolingia son zonas intermedias conquistadas a los paganos
y confiadas a un conde o a un “marqués”) y un simple dominio señorial las
suyas, testigo esta cláusula de una donación del siglo XIV: “ítem cien arpentas
de bosque, de setos, matorrales, Marcas, etc.” Avanzando y retrocediendo a
medida que lo hace la extensión variable de los cultivos, esta franja de
matorrales y de bosque separa el mundo de los hombres —pueblos y al-
deas— del mundo salvaje: la gaste forêt de los romances corteses, el espacio
no domesticado, guarida de fieras, de seres demoníacos y de bandidos; pero
la foresta está atravesada por claros donde trabajan los carboneros y oran
los eremitas retirados al “desierto”, esos marginales por excelencia de la
cristiandad medieval: en su descripción del país de Gales a fines del siglo XII,
Giraud de Bari dice explícitamente que quienes viven en los claros, a la
manera de los eremitas solitarios, viven “en el margen (i margine) de la
foresta”.

En otras partes, la foresta cede lugar a la landa y a las montañas, pero
aquí todavía se anima toda una vida en el margen: la de los pastores que
conducen los rebaños de los aldeanos, pero cuyo aislamiento prolongado,
la sola compañía de sus bestias y el conocimiento de un saber del cual los
otros están excluidos, los rodea de un halo de misterio y los empuja a
comportamientos anormales:4 a inicios del siglo XIV, entre Cataluña, al alto
Ariège y el Rosillón, los pastores divulgaron, al ritmo de las sonajas y el paso
del rebaño, la herejía de los cátaros. En su vida sexual, los hombres se
adaptan también a su soledad: hasta la época del “Padre Padrone”,5 en la
Cerdeña contemporánea, la “bestialidad” era el pecado más grave.

Más cerca de los lugares habitados, en los márgenes de las villas y
aldeas, he aquí al fin los molinos que giran en la corriente del río o con el

4 Kayser-Guyot: Le Berger en France aux XIVe et XVe siècles, Klincksieck, París.
5 Padre Padrone es el título de una película italiana reciente.
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viento de las colinas. El molinero, maestro de un saber técnico, propietario
o con más frecuencia arrendatario de la más imponente e indispensable
máquina de la sociedad, resulta también un marginal.6 No es casual que se
le halle a veces asociado a la herejía, y Carlo Ginzburg pudo reconstituir
recientemente, según los archivos de la Inquisición italiana del siglo XVI, la
cosmología que uno de ellos se había forjado, tomando prestado a la vez de
las representaciones de la cultura popular y de las briznas de la cultura
erudita que le habían llegado.7

Rechazo a los marginales
Del siglo XI al XIII, la Europa occidental conoce un conjunto de muta-

ciones económicas, demográficas, sociales e intelectuales de primera signi-
ficación. Los reajustes más o menos violentos de la estructura social originan
nuevos fenómenos de marginalización, pero también permiten la integra-
ción de todo tipo de marginalidades, cuyo papel resulta esencial en la cons-
titución de esta nueva sociedad.

Las villas, reductos de marginalidad en la sociedad feudal
En un mundo donde, desde el fin de la Antigüedad y las invasiones

bárbaras, el campo y las grandes extensiones forestales habían retomado
sus derechos, el renacimiento de las villas constituye un aspecto esencial de
estas mutaciones. Por sus actividades, su apariencia, sus habitantes, su
derecho, la villa constituye, en primer lugar, un cuerpo marginal en la socie-
dad feudal. Claro que habría que matizar esta afirmación. Pero es significa-
tivo que los historiadores hayan debatido largamente acerca del papel que
pudieron haber desempeñado los marginales en la creación de las villas:
“pies polvorientos” —mercaderes sin vínculo que iban a donde los llevase
el camino—, extranjeros, siervos, fugitivos que ponían su esperanza de libe-
ración en “el aire de la villa”. Siempre ocurre que el desarrollo de la villa
estimula y supone la actividad de nuevos grupos sociales, asumidos como
sospechosos al principio, pero cuya presión termina por transformar la
jerarquía social y la escala de valores.

Desde la alta Edad Media ya pesaban sobre diversas actividades cier-
tos “tabúes”, que subsisten tras el Año Mil, pero cargándose de contenidos
sociales nuevos. En el amplio abanico abierto de los oficios urbanos, ciertas
actividades se juzgan deshonestas (mercimonia inhonesta), aun cuando
concretamente desempeñen un lugar esencial en la economía urbana. Ello
ocurre con las profesiones de carnicero, de descuartizador, de verdugo, que
ponen al operario en contacto con la sangre; es significativo que en algunas

6 C. Rivals: Le Moulin à vent et le Meunier dans la société française traditionnelle,
Serg, Ivry, 1976.

7 C. Ginzburg: Il Formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnàio del 500, Einaudi,
Turín, 1976.
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villas, la casa del verdugo se edifique contra la muralla, pero en el exterior
de la ciudad. Los oficios que tienen relación con la impureza conocen el
mismo descrédito: los basureros —que vacían los fosos albañales—, así
como los obreros textiles, bataneros y tintoreros; “uñas azules”, parecen
contaminados por su trabajo, y el nombre mismo de tejedor deviene sinó-
nimo de herético. Los oficios generados por el auge de los cambios, pero
que suponen la manipulación corruptora del dinero, inspiran igualmente
desconfianza y reprobación; tal resulta el caso de los mercaderes y, sobre
todo, los prestamistas, calificados todos de “usureros”. Contra ellos pesa
aún otra acusación: especulan sobre el tiempo, lo venden de alguna manera,
mientras que el tiempo pertenece a Dios. La villa desarrolla otros comercios:
el de la prostitución, que encarna a los ojos de la Iglesia el vicio del lujo y
la venta de los encantos de su cuerpo, obra de Dios. Hay, en fin, quienes
venden sus palabras y su saber: en primer lugar, los hombres de ley, los
abogados, de quienes una colección de adivinanzas del siglo XV denuncia
todavía el comercio fraudulento:

“Pregunta: ¿Qué gentes en este mundo venden más caro lo que todos
los días se les presta?

”Respuesta: Los abogados y procuradores, que caramente venden su
palabra”.

Pero la acusación concierne, sobre todo, a los “intelectuales”, extra-
ños a las escuelas monásticas y desprovistos de prebendas canónicas, quie-
nes no tienen otros medios de subsistencia que las gratificaciones de sus
alumnos. Pero la ciencia pertenece a Dios, y no puede venderse. La
marginalidad de estos maestros no sólo se inscribe en el contenido de su
pensamiento —se sabe lo que le costó a Abelardo—, sino también en el
espacio de su enseñanza: en París, habiendo abandonado la Île de la Cité
y la escuela del capítulo de Notre-Dame, maestros y discípulos se expandían
sobre los puentes,8 antes de conquistar la colina de Sainte-Geneviève.

La gran integración por el trabajo
Nacidos de la villa o desarrollados por ella, la mayoría de esas activi-

dades no tardan, de hecho, en integrarse a su sistema de valores. Ante todo,
gracias a la eclosión de una ideología del trabajo. Pero esta última permite
la recuperación de todo un conjunto de categorías sociales esenciales al
funcionamiento de la sociedad urbana, ella misma va a justificar, a corto
plazo, la marginalización —entiéndase la exclusión— de otras categorías ya
juzgadas “inútiles”.

El trabajo, tal como lo entendemos hoy y desde esta época, no tenía
hasta entonces nombre. Los términos que más se acercaban (labor, opus)
ponían, ante todo, el acento sobre la pena física y moral, consecuencia del

8 El nombre de uno de ellos, Adam du Petit-Pont, merece la pena apuntarlo.
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Pecado Original, o, en el mejor de los casos, sobre la ofrenda hecha a Dios
con todo su esfuerzo (el opus Dei, la liturgia de los monjes). Pero a favor del
reinicio de los intercambios comerciales, de una división creciente del tra-
bajo —sobre todo, en la villa—, de la presión de nuevas categorías profesio-
nales, pronto aparece que el trabajo posee un valor material. De ahí la
posibilidad de vender su trabajo y de comprar el trabajo de otros a cambio
de dinero. De ahí también la necesidad de releer las Escrituras para encon-
trar en San Pablo la legitimación del trabajo y los trabajadores: “Aquel que
no trabaje no comerá”.

Corresponde justamente a los nuevos “intelectuales”, los maestros de
las escuelas urbanas y pronto de la universidad, elaborar una ideología del
trabajo que dé su lugar en la jerarquía de valores de la sociedad a quienes,
por razón de su oficio, aún están privados de ello: el mercader y el mismo
intelectual realizan un trabajo y merecen, por consiguiente, un salario.9 La
prostituta, según el dominico Thomas de Chobham, puede legítimamente
esperar obtener el “justo precio” por sus encantos, al menos si no intenta
engañar al cliente maquillándose para parecer más joven. Y pronto la pros-
tituta formará parte plenamente del paisaje urbano: a mitad del siglo XVI, el
estudiante de Basilea, Thomas Platter, anota en su diario de viaje que “no se
puede atravesar el puente de Avignon sin encontrar dos monjes, dos asnos
y dos putas”. En el siglo XV, como lo ha mostrado hace poco Jacques
Rossiaud,10 todas las villas del sudeste de Francia tienen una “casa común”
pública, situada bajo la vigilancia de las autoridades, numerosos burdeles y
saunas, cuyos propietarios son con frecuencia notables e, incluso, prelados
—como el obispo de Lyon— y, en fin, una multitud de “muchachas” que
ejercen en su casa. En realidad, las prohibiciones éticas y religiosas se limitan
a poca cosa: simplemente hay que abstenerse de “ir a la sauna” durante la
Semana Santa y Navidad...

Este esfuerzo de legitimación resulta más difícil en el caso de los
usureros Pero la evolución económica ayuda, al disociar muchos tipos de
préstamos: por una parte, el crédito unido a los intercambios comerciales,
fácilmente camuflado en el tráfico de las letras de cambio, que hacen la
fortuna de los hombres de negocios italianos, de quienes el Papa toma
prestado sin escrúpulos; por otra, los préstamos de consumo con tarifas
muy elevadas, mal tolerados y a menudo dejados a la actividad de los judíos.
Al mismo tiempo, ciertos factores religiosos actúan también en favor de las
profesiones “deshonestas”: el auge de la casuística, suscitada en parte por
todos estos “casos” nuevos que hay que regular con urgencia, permite a los
confesores ser más indulgentes, y cuando en el siglo XII se precisa la creencia

9 J. Le Goff: Les intellectuels au Moyen Age, Le Seuil, París, 1957.
10 J. Rossiaud: “Prostitution, jeunesse et société dans les villes du Sud-Est au XVe

siècle”, en Annales E. S. C., 1976.
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en el purgatorio, se abre para los mismos usureros una vía sin duda indirec-
ta, pero bastante segura, hacia la salud.

Sin embargo, quedan incontables “restos” más difícilmente asimilables,
como los goliards, quienes pertenecen al mundo palpitante de los pobres
escolares errantes, laicos mezclados con clérigos, de status incierto. Cantan
las alegrías de la taberna y del amor, a riesgo de perder su alma: “Más ávido
de voluptuosidad que de salud eterna, muerta el alma, no me preocupo más
que de la carne”.

En los siglos XI y XII, mientras que el auge de Occidente no parece aún
tener límites, la integración de todas las marginalidades domina, de lejos,
sobre las negativas y los rechazos, la marginalización de unos y el repliegue
sobre sí de otros: es el tiempo de las Cruzadas y la conquista de la Tierra
Santa; cuando los intelectuales, como Geoffrey de Monmouth, Gervais de
Tilbury o Giraud de Bari, recogen los relatos maravillosos de la cultura po-
pular; cuando el movimiento eremita y la fundación de nuevas órdenes
religiosas absorben las tendencias heterodoxas; el momento en que la Igle-
sia intenta convencer a los judíos —cuyo movimiento intelectual de la Cábala
no tiene nada que envidiar a la filosofía cristiana de la época—, más que
tratar de convertirlos por la fuerza. La persuasio domina aún sobre la coercitio.

Iglesia y Estado aliados
En el siglo XIII, esta expansión marca el paso en todos los campos:

cruzados y peregrinos afluyen de Tierra Santa, y en el mismo momento,
heréticos, leprosos y judíos son definitivamente rechazados.

Se inventa el antisemitismo
Hasta entonces, los judíos no se distinguían apenas del resto de la

población: hablaban la lengua de todos, pues el hebreo es sólo una lengua
culta y litúrgica; no llevan ningún signo particular, se dedican a la agricultura,
al artesanado, al comercio, a la medicina y pueden incluso, hasta 1229 en
Francia, asumir un oficio público.11 Cierto, ya son marginalizados en su status,
pues no son de communione Ecciesie; o sea, de la comunidad cristiana (y, por
consiguiente, no pueden ser excomulgados). Resultan excluidos progresiva-
mente.

Pueden verse los primeros signos de esta exclusión en las acusacio-
nes que se hacen a los judíos de asesinatos rituales de niños cristianos:
desde fines del siglo XI en Renania, en la época de la primera cruzada; en
el siglo XII en Alemania, más discretamente en Francia del norte y en Ingla-
terra, y en el XII hasta en Languedoc.12 Esta acusación y la de haber profa-

11 B. Blumenkranz: Histoire des Juifs de France, Privat, Toulouse, 1972.
12 B. Blumenkranz: “Juifs et judaisme en Languedoc”, en Cahiers de Faujeaux,

Privat, Toulouse, 1977.
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nado la hostia se repiten cada vez con más frecuencia, y desencadenan las
masacres de los judíos.

En el mismo momento, la Iglesia —en el IV Concilio Ecuménico de
Letrán en 1215— impone a los judíos una vestimenta especial, que sin duda
llevaban ya en Renania: en las miniaturas del Hortus deliciarum de Herrade
de Landsberg (1195), los judíos aparecen con barba, briznas de paja sobre
la ropa y sombrero puntiagudo. En 1269, San Luis los obliga a llevar la
rue!le13 —pequeños círculos de tela roja cosidos sobre la manga—, que
Felipe, el Hermoso, en 1285, les obliga a comprar: los judíos se convierten
en materia fiscal.

Al mismo tiempo, tienden a ser reagrupados por la fuerza en un barrio
específico, antepasado del ghetto. Así ocurre en Perpignan desde 1243, y en el
reino de Francia desde 1294. Tienen sus carnicerías, sus baños, sus sinagogas,
mientras se especializan en ciertas actividades, como el préstamo a interés.
Nadie vacila en recurrir a ellos para los préstamos, pero se evitan los contactos
más íntimos por temor a una especie de contagio: si un judío toca una mer-
cancía en el mercado —en especial, alimentos— está obligado a comprarla.

De hecho, el rey o el príncipe, celoso de “sus judíos” para presionarlos
mejor, les quita el dinero que ganan como precio por su protección. Si, en
la Francia del siglo XIV, la exclusión toma la forma concreta de la expulsión,
una de las razones es sin duda que los judíos, arruinados por todas estas
punciones fiscales, no tienen ya ningún interés material a los ojos del rey.
Pero los “llamados” periódicos a los judíos aseguran otras tantas entradas
de dinero fresco: expulsados del reino en 1306 por Felipe, el Hermoso, los
judíos son tolerados de nuevo de 1315 a 1322. En esta última fecha, acusa-
dos con los leprosos de haber envenenado los pozos, son masacrados por
los Pastorcillos, y los sobrevivientes expulsados. De nuevo tolerados a partir
de 1358, son echados definitivamente del reino en 1394, y se refugian en los
países limítrofes: la Lorena, el Delfinado, el Condado, la Saboya, donde, a
fines del siglo XV, son objeto de nuevas persecuciones. En la época moder-
na, la anexión de esas provincias los hace entrar en los límites del reino, pero
tuvieron que esperar a la Revolución y al Imperio para devenir ciudadanos
con iguales derechos. Mas, bajo el pretexto de la emancipación y la igualdad,
el Estado centralizador niega sus diferencias: si renuncia a la exclusión de
los judíos, quiere su asimilación.

Perseguidos al mismo tiempo que los judíos en 1321, los leprosos no
están exactamente en la misma situación.14 Al ser cristianos, no están exclui-
dos de la comunión de la Iglesia. Pero lo están de la sociedad de los hom-
bres, antes que los judíos y más radicalmente que ellos. En los siglos XII y XIII,

13 V. Robert: Les Signes d’infamie au Moyen Age, Memorias de la Sociedad Nacional
de los Anticuarios de Francia, 1888.

14 A. Bourgeois: Psychologie collective et institutions charitables. Lépreux et
maladreries du Pas-de-Calais, Arras, 1972.
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los leprosorios se multiplican en las encrucijadas de los caminos y en los
confines de los territorios, donde los leprosos están recluidos lejos del mundo.
No se da ningún cuidado a esos enfermos: esas fundaciones inspiran el
temor al contagio, la caridad de los donantes o la esperanza de ser recom-
pensados por sus beneficios en el más allá. El leproso es el “pobre de Cristo”
por excelencia, y vendar sus llagas o darles un beso, como lo hace Luis IX,
es digno de un santo. Sin embargo, la lepra resulta también la prueba
corporal del pecado: la corrupción de la carne manifiesta la del alma. Por
ello encerrar a los leprosos es un modo de condenarlos por sus supuestas
faltas, o por los pecados cometidos por todos, que sólo ellos van a expiar.
El vocabulario de su exclusión es de naturaleza jurídica: un “sospechoso”
de lepra se somete a una verdadera investigación, y si se declara “leproso
y condenable”, es arrancado del mundo por un ritual de separatio, que se
asemeja a la liturgia de los difuntos. Una orden judicial le comunica su
expulsión, y es conducido a una maladrerie, donde una nueva ceremonia
lo integra a la comunidad de los leprosos. De hecho, no todos los leprosos
son encerrados en las maladreries, e incluso quienes están en ellas pueden
ir a mendigar a la villa en ciertas fiestas. Pero su traje particular (capuchón,
cuello de tela blanca), su capacho y, sobre todo, el tintineo de sus campa-
nillas, los anuncian de lejos y permiten distinguirlos. En la baja Edad Media,
los leprosorios parecen tanto más ricos cuanto la regresión de la lepra los
vacía poco a poco. Esta riqueza excita la codicia: en 1231-1322, los leprosos
son acusados de haber envenenado los pozos, y el rey de Francia hace
confiscar los bienes de las maladreries. En los siglos XVI y XVII, la lepra se
extingue de manera progresiva en Europa, pero en los márgenes de las
ciudades permanece el recuerdo y el espacio dejado vacante de la reclusión...

Salida de la marginalidad, la herejía ganará
Los herejes también están “afuera”. Compelle intrare, había dicho San

Agustín: forzadlos a entrar. Pero en la primera mitad del siglo XI, luego en el XII
(patarinos milaneses, valdenses lyoneses, cátaros italianos y languedocinos)
y hasta el siglo XV (hermanos del Libre Espíritu en Renania, husitas en
Bohemia), las herejías resurgen. Hecho nuevo, son herejías “populares”:
conciernen, ante todo, a los laicos y con frecuencia, incluso, a las capas
inferiores de la sociedad. En el siglo XIII, la Iglesia pone en funcionamiento
el tribunal de la Inquisición que, con el apoyo de los poderes seculares, envía
los herejes a la hoguera. Al menos, ésa es la suerte que espera a los relapsos
y los obstinados “pertinaces”, pues de los otros la Iglesia exige mejor una
expiación más larga: sea el “muro”, la prisión de por vida, o el hábito de
penitente, cuyas dos cruces amarillas, una sobre el pecho y la otra sobre la
espalda, identifican al antiguo hereje.

Ninguna herejía medieval pudo resistir por largo tiempo a la coalición
de la Iglesia y el Estado: hubo que esperar a la Reforma protestante para
asistir a una victoria de la herejía. Pero ya ésta ha cambiado de naturaleza:
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salida de su marginalidad, no la domina más que con el apoyo de los
poderes seculares opuestas al Papa. La herejía misma se transformó en
Iglesia, segregando a su vez sus propios herejes, como Michel Servet,15

condenado por Calvino. A decir verdad, el tiempo de las herejías había
pasado: se abre la época de las sectas. Estos grupos de conversos (cuáque-
ros, mormones...) no buscan, como los herejes de la Edad Media, reformar
la Iglesia, sino pretenden formar otras tantas Iglesias nuevas. Siguen siendo
marginales, pues siguen un ideal religioso en un mundo que lo es cada vez
menos.

La delincuencia, el crimen, la pobreza
En los siglos XIV y XV, la exclusión se hace masiva. La “crisis” del siglo XIV

y desde el comienzo la tragedia de la Peste Negra, suscitan y revelan nuevas
formas de marginalidad que, hasta el fin de la época moderna, pesan de
manera considerable sobre la evolución social: mendigos, vagabundos, cri-
minales obsesionan a la gente y provocan actitudes de defensa y rechazo.

La pobreza no es cosa nueva en Occidente. Pero, más dominada y
menos temida sin duda, aparece en la alta Edad Media como un don de
Dios, una posibilidad de salud ofrecida tanto a los débiles, en su prueba,
como a los poderosos, gracias a una caridad ritual que supone justamente
que el número de pobres no aumenta: en la institución de las “matrículas”
monásticas, un número fijo de mendigos tiene derecho, en ciertas festivida-
des, a la limosna de los monjes.

El vagabundeo no constituye ya un fenómeno nuevo: desde las “Gran-
des Invasiones” y las migraciones de la alta Edad Media, la movilidad de los
hombres es extrema, y todavía se acrecienta del siglo XI al XIII, gracias al auge
de campos y villas. No obstante, los desplazamientos se enmarcan con
frecuencia en instituciones que aseguran mal que bien su control; peregrinajes
de corte religioso, o valets y “compañeros”, haciendo su “vuelta a Francia”.

Hay pobres verdaderos y pobres falsos
Pero las dificultades materiales de la baja Edad Media hacen de la

miseria un fenómeno sin precedentes. Ocurre en primer lugar en los cam-
pos, pero bien pronto también en las villas, que el éxodo rural hincha de
multitud de mendigos. Las instituciones caritativas tradicionales no pueden
hacerles frente: se impone una distinción entre los “verdaderos pobres”
(lisiados, ciegos...), los únicos que deben ser socorridos y que para ello
reciben una insignia, marca de su privilegio, y los “mendigos válidos”, quie-

15 M. Servet (151 1-1553), médico y teólogo español, escandalizó a los protestantes
con sus obras: De trinitatis erroribus (1531) y, sobre todo, Christianitatis restitutio
(1553), en las cuales atacaba violentamente la institución de Calvino. Este último
lo acusó ante el Gran Consejo cuando estaba de paso en Ginebra: fue condenado
a la hoguera.
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nes podrían trabajar y roban las limosnas debidas a los “verdaderos”. La
asistencia a los primeros —cada vez más a cargo de autoridades seculares—
va pareja con la persecución de los segundos. Al terminar la Peste Negra, en
la mayoría de los países de Europa, las ordenanzas —como la de Juan, el
Bueno, en 1315 en Francia, o el Statute of Labourers en Inglaterra— prescri-
ben expulsar de la villa a los mendigos válidos y los vagabundos. Estas
medidas están destinadas a influir sobre el mercado de la mano de obra; en
especial, en los campos, donde el alza estructural de los salarios se amplifica
por la crisis demográfica. Bien pronto, las autoridades intentan poner a los
ociosos a trabajar por la fuerza, obligándolos, por ejemplo, a limpiar los fosos
albañales de la villa por un salario reducido.16 El mundo de la miseria se
identifica sobre todo —con razón objetiva o sin ella— con el del crimen: a
los ojos de una justicia cada vez más centralizada (las justicias señoriales se
esfuman ante la justicia real), para la cual la tortura resulta el medio normal
de obtener confesiones (sobre todo, de personas “de poco renombre”), el
pobre es un ladrón en potencia. Estas medidas concretas son orquestadas
por toda una literatura de ficción acerca de los pobres: Eustache Deschamps,
en Francia; el autor anónimo del Liber vagatorum en Alemania hacia 1500;
Teseo Pini y su Speculum Cerratanorum en Italia, hacen el inventario de
todas las categorías de falsos mendigos, quienes, por diversos medios arti-
ficiales, intentan apiadar a los fieles a la salida de las iglesias. Mezclando la
atracción por el exotismo al temor de los poseedores, los autores también
redactan glosarios de la lengua de los vagabundos, de la jerga de los pro-
fesionales de la mendicidad y el crimen: desde esta época, para las clases
dirigentes y sus voceros, “los bárbaros están en la villa”.

También están afuera: bandas de pícaros y de bandidos que roban a
los viajeros, héroes de la novela picaresca española; aventureros envueltos
en grandes capas y fieltros empenachados como los que aparecen en los
grabados de Jacques CalIot (1622). La guerra hace la fortuna de estos hom-
bres de armas familiarizados con la violencia, pero cada tregua los arroja de
nuevo a los caminos. La existencia de esos mercenarios temporales ilustra
bien la evolución del arte militar: ya no es la época del ost feudal,17 ni todavía
la del ejército regular.

El ideal de la pobreza voluntaria
Las ordenanzas de las autoridades y la literatura sobre los mendigos

y los vagabundos, buscan imponer el valor ético del trabajo. Desde este
punto de vista, es esclarecedor seguir la evolución de las actitudes respecto
de las pequeñas comunidades renanas o flamencas de beguinas y begardos.

16 J.-P. Gutton: La Société et les pauvres, Lyon, XVIIIe siècle, Éditions Les Belles
Lettres, París, 1970.

17 El ost es el término que designa el ejército en la época feudal: el servicio militar
que se le debe a un señor feudal.
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En el siglo XIII, estos pequeños grupos de laicos participan del vasto movi-
miento social y religioso que enarbola el ideal de la pobreza voluntaria y que
da también nacimiento a las órdenes mendicantes. Pero los habitantes de
los beginajes son laicos, cuyo modo de vida para religioso no es aprobado
de manera oficial por el Papa: ni verdaderamente clérigos ni verdaderamen-
te laicos, son “marginales entre los dos”. En el siglo XIV son acusados con
frecuencia de herejía, generalmente por error. En el siglo XV, los mismos
clérigos les reprochan en esencia mendigar, cuando podrían trabajar. Hacia
1500, Thomas Murner se queja de que no resultan “útiles ni a Dios ni al
mundo”, como para identificarlos mejor con los pícaros, quienes en la
misma época también son llamados “inútiles al mundo” en París. En un
poema satírico, el mismo autor también quiere desterrar a las beguinas “a
Portugal”. Pero esto es pura ficción literaria: en plena decadencia, desde los
inicios del siglo XV —ante todo, porque ese modo de vida marginal no
corresponde ya a los valores éticos de la época—, el movimiento desaparece
casi por completo a inicios del siglo XVI.

Pero otros marginales aparecen en este período: los cíngaros. Cuando
los primeros grupos de “bohemios”, o de “egipcios” —venidos de hecho del
Peloponeso, o “Pequeño Egipto”, y de Rumania—, llegan a Europa Occiden-
tal a inicios del siglo XV (su presencia es notada cerca de Lyon por primera
vez en 1419), la atracción del exotismo y de la caridad respecto de aquellos
a quienes se consideran como peregrinos, domina sobre la desconfianza. En
1427, el Burgués de París anota con interés en su diario que sus mujeres
tienen “los cabellos negros como la cola de un caballo” y grandes anillos en
las orejas. Pero si las municipalidades les ofrecen víveres, también les prohíben
franquear el recinto de las villas y toman bien pronto el hábito de pagarles
para hacerles abandonar el lugar.18

A partir del siglo XVI, las autoridades los identifican explícitamente con
los “pícaros y vagabundos”, no teniendo “ni profesión ni domicilio”, y el
intendente del Béarn declara: “Rigurosamente hablando, no es el nacimiento
lo que hace de alguien un bohemio, sino la profesión de vagabundo”. Según
la ordenanza de 1682, los hombres deben ser enviados a galeras, las mujeres
afeitadas y desterradas y los niños encerrados en el Hospital.

Los tiempos del “encierro”
En la época moderna, el orden se afirma, más que nunca, oponién-

dose. Desde fines del siglo XV hasta inicios del XVII, la persecución de la
hechicería se generaliza. Caso límite si se quiere, pues los hechiceros no tienen
otra realidad que la de la imaginación colectiva; pero todo el procedimiento
de los inquisidores, luego de los magistrados, tiene el propósito de llamar la

18 F. Vaux de Foletier: “Les Tsiganes dans I’ancienne France”, en Connaissance da
monde, 1961.
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atención, aislar y fabricar el personaje de la hechicera, con el fin de que-
marla en nombre de la ortodoxia (la brujería se consideró primero como
herejía) para la defensa del orden social (el mundo de la hechicera aparece
como una contra-sociedad) y en virtud de una racionalidad urbana cada vez
menos apta para entender la cultura campesina. Durante el siglo XVII, en las
obsesiones de la elite, la hechicería cede su lugar a la posesión. Pero lo
irracional ocurre esta vez en la villa, y además no resulta masivo, sino de
pequeños grupos, como el de las Ursulinas de Loudun.19 Entre jueces y
acusados se reduce la distancia social y cultural, lo que autoriza también un
cambio en la actitud de los primeros: la posesión constituye un espectáculo
cerrado sobre sí mismo y un objeto de discurso. La guerra declarada en
campo abierto contra las multitudes de hechiceros puede terminar.20

El hospital-prisión no cura, aísla
En efecto, la edad clásica es la del “encierro”. La expulsión de los

mendigos no basta para exorcizar el miedo del crimen, ni satisfacer el deseo
de higiene social: ahora son encerrados.21 En 1657, en París se crea el
Hospital General, bien pronto reproducido en todo el reino. La recuperación
de los bienes de los leprosorios y la sistematización de ese viejo modelo de
reclusión por el poder real, están detrás de esta reforma. En esos hospitales-
prisiones no se trata de medicina, sino de coerción. El sin trabajo es alimentado,
pero pierde su libertad. Sólo en París, en algunas semanas, son encerradas
de 5 000 a 6 000 personas. La evolución es la misma en toda Europa:
Zuchthäuser (casas de corrección) en Alemania, workhouses en Inglaterra,
son la expresión de una misma política. Esta reclusión no sólo tiene por
objetivo asegurar la paz social. También quiere, mediante el trabajo forzado,
reformar moralmente a los pobres. Sobre todo, el espacio cerrado de la
reclusión delimita el campo diversificado de lo irracional y de la inutilidad
social: en el Hospital General se encuentran los lisiados, los mendigos, los
baldados y los locos. En la Edad Media, los locos —salvo los frenéticos
peligrosos, quienes eran “atados”— estaban sin duda mejor integrados a la
sociedad, aunque fuesen también “marcados” como tantos otros marginales:22

como lo sugiere, por ejemplo, la Folie Tristan en el siglo XII, los locos eran
tonsurados. Pero su locura e, incluso, su marca misma resultaban ambiguas:
la “locura de Cristo” —tema fundamental que molesta a la Iglesia institucional
a todo lo largo de su historia— y el tipo de santo “loco de Dios”, que recorre
mal que bien la literatura religiosa desde los siglos XII al XIII, van en el sentido

19 Michel de Certeau: La Possession de Loudun, Julliard, París, 1970.
20 R. Mandrou: Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Una analyse de

psychologie historique, Plon, París, 1968.
21 M. Foucault: Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, París, 1975.
22 M. Foucault: Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, París, 1961.
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de una valoración muy positiva de la locura. Aun en el Renacimiento, el
personaje del “loco del rey” es el único acreditado —gracias a su status
particular— para decir las verdades que los otros deben callar, y Erasmo
escribe el Elogio de la Locura. Pero en el mismo momento, la Nave de los
locos23 de Sébastien Brant traduce, a su manera, un procedimiento de exclu-
sión: como el cuerpo maldito de los suicidas, encerrado en un tonel que el
río lleva hacia el mar, la nave de los locos es confiada al hilo de agua, y la
ciudad se desembaraza de ellos. En el siglo XVII, el loco es internado al fin,
y ello es nuevo. En la Edad Media, los locos no suscitaban la vergüenza de sus
parientes y no eran escondidos. En la época moderna, mientras que el castigo
a los criminales es público (pues debe ser ejemplar y funge también como
espectáculo político, en el cual el poder hace alarde de su fuerza), el loco,
testigo de una inhumanidad devenida insostenible y desposeído de todo
valor ejemplarizante, debe ser escondido. De un golpe ya no se reconoce
como sujeto, sino se reduce al estado de objeto ofrecido al ejercicio de un
poder, aunque sea el de la medicina. En este sentido, el hospital psiquiátrico
deviene el heredero del Hospital General.

Los factores de integración
Del siglo XI al XVIII, ¿qué tendencia global se desprende de la complejidad

de actitudes observadas y de la variedad de categorías marginales tomadas en
cuenta? Dos hipótesis, necesariamente esquemáticas y simplistas, parecen
imponerse: la hipótesis de una sociedad cada vez más “exclusiva”, en que
tras una primera fase de integración sistemática, correspondiente al estable-
cimiento de la sociedad nueva de los siglos XI y XIII, sigue una larga fase de
exclusión cada vez más severa y, por último, una fase de “encierro” gene-
ralizado. Y la hipótesis de una acumulación progresiva de tipos marginales
cada vez más numerosos y diversos, pues, grosso modo, al pasar el tiempo
se observa una multiplicación de marginalidades nuevas, débilmente com-
pensada por la desaparición de grupos marginales más viejos (aquí se trata
sólo del caso de las beguinas y de los begardos en el siglo XV, luego de los
hechiceros y los leprosos en el XVII). Pero cuidemos de retener sólo de esta
evolución a los rehusados y rechazados: no pueden disociarse las fuerzas
de integración que actúan en el mismo momento y se desarrollan paralela-
mente a los factores de exclusión. Es el caso, ante todo, de la familia, sobre
la cual los historiadores de la marginalidad han contribuido en estos últimos
años a sacar a la luz funciones múltiples y de enorme importancia. En las
biografías de los marginales, la ruptura de los lazos familiares marca, a
menudo, el inicio de una carrera vagabunda o criminal. El alejamiento de la

23 La Nave de los locos es un poema satírico (1494) en el cual el autor, el alsaciano
S. Brant, se burla de las aberraciones de los cinco sentidos. Un cuadro de
Jerónimo Rosco que lleva el mismo nombre está inspirado en esta obra (en el
museo del Louvre).
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familia caracteriza también la marginalidad en principio provisional: la de los
vagi scolari y otros povres escoliers, la de los clérigos errantes por falta de
beneficio, la de los compañeros de la Vuelta a Francia. Pero también aquí
la familia retoma sus derechos: el aprendiz o el compañero se integra a la
familia de su maestro, habita bajo su techo y está sometido a su autoridad.
Además de la familia, otras estructuras de integración previenen la
marginalización y la desvían a veces: en el pueblo o en los barrios de las
villas, las “abadías de la juventud” limitan la violencia y los desbordamientos
juveniles; por ejemplo, en los charivaris —manifestaciones ruidosas, colec-
tivas y rituales de reprimenda y locura—, los jóvenes, con frecuencia los
principales actores, hacen el aprendizaje de las reglas sociales a la vez que
ejercen una forma de justicia contra quienes han infringido las normas de
la comunidad. Hay que citar, en fin, las estructuras de integración más
institucionales que se han elaborado conscientemente por las autoridades
y con frecuencia sobre el modelo de la familia: formas de “seudoparentesco”
que palian la falta de lazos familiares o bien refuerzan los efectos en un
mismo proyecto de contexto social; así las órdenes franciscanas o domini-
cas presentan garantías de ortodoxia que los beguinajes no oficiales no
parecen ofrecer. A todo lo largo del período, las múltiples confraternidades
de parroquias, de banjos o de oficios, han retenido en sus redes una parte
siempre importante de la población. Debe mencionarse, en fin —paralela-
mente al desarrollo del compañerismo del cual ya se ha hablado—, el papel
de los colegios universitarios como medio de control de la población turbu-
lenta de los “escolares”. Los marginales son justamente aquellos que esca-
pan a todas estas estructuras de integración numerosas y complementarias.
A-sociales, lo son por relación a la sociedad dominante. ¿Quiere decir que
no tienen en su medio reglas sociales propias? O por el contrario, ¿hay que
pensar que forman una “contra-sociedad”?

UN MUNDO PARALELO

Para la sociedad dominante, los marginales se definen negativamente:
son gente “sin domicilio fijo”, “que viven en todas partes”, “gentes sin vínculo”,
“inútiles al mundo”.

No obstante, un simple examen del espacio de la marginalidad revela
ya la existencia de un tejido “paralelo” de relaciones impenetrables entre sí:
en la baja Edad Media, en Strasbourg, las pequeñas casas de las beguinas
se agrupaban en torno a los conventos de las órdenes mendicantes. Otro
caso, mucho más claro aún, es el de los ghettos judíos. Más diseminado está
en la villa el espacio de la mendicidad, de la prostitución y del robo: pero
esta nebulosa de traspatios y de callejuelas mal afamadas —donde los eru-
ditos, a partir del siglo XVII, imaginan la famosa “Corte de los Milagros”—
impresiona, primero, por su gran estabilidad: del siglo XIV al XVIII, e incluso
después, los marginales parisienses embrujan las mismas calles; en especial,
en la orilla derecha. En este espacio de contornos inciertos, hay plazas
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fuertes: ante todo, la taberna, donde se hacen los encuentros, o se toman
los “contactos”, o se cuentan las hazañas y se traman nuevos “golpes”. El
burdel no es distinto en absoluto. En fin, la prisión del Châtelet no está lejos:
otra “escuela del crimen”, donde los antiguos introducen a los novicios, y
donde se anudan nuevas relaciones, a las cuales pueden sacar provecho
enseguida quienes escapen al cadalso.

¿Una cultura de marginales?
En el espacio de la marginalidad se mueven grupos marginales muy

diversos, unos informales, los otros más organizados. En las comunidades
de herejes, los más viejos, llamados “perfectos” entre los cátaros, se distin-
guen de los recién llegados, los “creyentes”. Las pequeñas asociaciones de
ladrones, cuya “división del trabajo” entre asaltantes y receptores de lo
robado no deja de recordar la de las asociaciones de mercaderes o “com-
pañías”, se hacen o se deshacen según las oportunidades. Más estables, más
imponentes también, son las grandes hordas de bandoleros que pululan por
el país y se enfrentan al piquete del preboste con las armas en la mano: es
el caso de los Coquillards en el siglo XV entre Borgoña y París, o de la banda
de Mandrin en el siglo XVIII en Saboya.

En estos lugares y grupos florece una verdadera cultura que tiene sus
signos propios (los tatuajes, la tonsura de los falsos clérigos que pretenden
beneficiarse de la justicia eclesiástica, reputada más clemente), sus reglas de
honor (importancia del juramento, del secreto), sus técnicas (el arte de trucar
los dados o de fabricar ganchos para forzar las puertas) y su lenguaje, que utiliza
todo un vocabulario hermético para quienes no pertenecen a ese mundo: no
resulta el argot de las clases populares parisienses de los siglos XIX y XX, sino
más bien una jerga de profesionales del robo, de la mendicidad y del crimen.
Así, bellander significa “pedir limosna”; canton o cartucho, “prisión”; coësre,
“el Maestro de los Pícaros”; harper le taillis, “huir hábilmente”, etcétera.24

De hecho, las reglas de empleo de esos términos y expresiones (tras-
mitidos por obras eruditas) y los límites sociales de su uso no se conocen
bien. Vivas polémicas oponen a los eruditos; en especial, a propósito de “la jerga
de Villon”: para unos, el célebre poeta se habría expresado al estilo de los
Coquillards, con quienes estuvo incontestablemente en relación antes de ser
conducido al cadalso; para otros, François Villon es resultado de la “basoche”,
mundo de los juristas menores, quienes hormiguean por el Parlamento y las
cortes parisienses, que tienen su “folclor” y también su lenguaje “codifica-
do”, de donde sacan una parte de su identidad colectiva. Sin minimizar la
importancia de este debate, también puede admitirse que la distancia entre
el cadalso y las “fuerzas del orden” es a veces tenue.25

24 P. Guiraud: Le Jargon de Villon et le Gai Savoir de la Coquille, Gallimard, París, 1968.
25 P. Guiraud: Le Testament de Villon ou le Gal Savoir de la Basoche, Gallimard,

París, 1970.
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Queda por saber si en los términos de los marginales —quienes han
llegado hasta nosotros— o en los principios de organización de sus grupos,
aparece una cultura (o, como dice B. Geremek, una “subcultura”) marginal
específica, y en qué consiste su especificidad y su fuerza contestataria even-
tual. El anarquismo de los goliards26 ha sido subrayado con frecuencia. Pero
los goliards provocan también para ser escuchados, pues sueñan con pre-
bendas y protección; algunos, como el Archipoeta de Colonia, la obtienen
en efecto de reyes y obispos.

El hereje contestatario
El carácter contestatario de la herejía va aún más lejos: rehúsa la

división de la Iglesia entre laicos y clérigos, reivindicando el derecho para los
primeros, incluidas a veces las mujeres (entre los valdenses sobre todo) de
predicar; niega el sacramento del matrimonio, sea porque el acto carnal
resulta malo (entre los cátaros), sea porque fundamenta la distinción entre
el “ordo” de los laicos y el de los clérigos; algunos, como los hermanos del
Libre Espíritu del siglo XIV, reivindican, al contrario, la libertad sexual más
completa y pretenden, incluso, legitimar el incesto. Pero si la secta hace
escándalo, no logra proponer un “proyecto de sociedad”, como lo hace notar
justamente Huguette Taviani.27 Incluso en Bohemia en la baja Edad Media,
donde la herejía husita28 se unió al milenarismo popular para establecer la
comunidad de bienes, en la espera del Anticristo y del reino del Espíritu,
la protesta religiosa no fue capaz de transformarse en revolución social.

Queda por decir que ningún grupo marginal fue más lejos que algu-
nos herejes en la crítica provocadora del orden establecido: cuando en los
siglos XIV y XIV los hermanos del Libre Espíritu, los turlupins y los adamitas
cometen los peores pecados para probar que la inspiración del Espíritu los
coloca por encima de las leyes morales dictadas por la Iglesia —al menos es
lo que afirman los inquisidores—, testimonian quizá la permanencia a
través de la historia occidental de un deseo de transgresión y de “salvajis-
mo de la vida” (Serge Moscovici), de una tradición de naturalismo
constantemente ahogada, pero que resurge aún hoy para denunciar el orden
de la “cultura”.

26 Los goliards son los clérigos indisciplinados que, en la Edad Media, viven con
mujeres y escriben poesías satíricas, antipapales y eróticas.

27 H. Taviani: “Le mariage dans l’hérésie de l’An Mil”, en Annales E. S. C., 1977.
28 La herejía husita, del nombre de Jan Huss, se propagó en el siglo XV en Bohemia.

Reivindincando la libertad de sermón, el castigo de los pecados mortales por las
autoridades civiles, firmaron acuerdos, los compactata (1433), con la Iglesia
católica en Basilea y Praga. Los más radicales fueron vencidos en la batalla de
Lipany (1434).
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El bandido amado, héroe popular
¿Qué es, en fin, la marginalidad social y, en primer lugar, el “bandido

social”, el “bandido de gran corazón”, cuyo prototipo, según E. Hobsbawm,
sería Robin Hood, nuestro Robin de los Bosques, vengador de los débiles y
oprimidos, que despoja a los ricos y no toca la cosecha de los campesinos?
Este tipo de bandidismo caracteriza, ante todo, el fin de nuestro período, que
ve las estructuras de la sociedad feudal ceder cada vez más ante la penetra-
ción —en especial, en el campo— de relaciones sociales ya capitalistas.

En Italia del sur —en Sicilia, en Cerdeña, por ejemplo—, el acapara-
miento de tierras, la extensión de poderes del Estado arruinan el sistema
agropastoral tradicional y amenazan las solidaridades locales. Entonces, salidos
de la masa campesina, se levantan algunos valentones de aldea, que saben
“hacerse respetar”: pronto, un aura de leyenda rodea esta marginalidad en las
“baladas de bandidos” que cantan los campesinos. Pero estos rebeldes son
los únicos con dinero y poder entre los campesinos, lo cual los lleva nece-
sariamente a pactar con los negociantes, los propietarios de tierras, los
poseedores, cuyas propias organizaciones clandestinas intentan “recuperar-
los” desde el principio. El vengador de los pobres se convierte en el hombre
de acción de los mafiosos: así Salvatore Giuliano, hace sólo 30 años, debió
un día tirar sobre los campesinos, antes de ser abatido por quienes lo
utilizaron.

En las descripciones de las revueltas urbanas que estallan periódica-
mente desde el siglo XVI hasta la Revolución francesa, los representantes de
la autoridad y de las clases dominantes repiten incansablemente que la
multitud sale de los bajos fondos de la villa, que el amotinado y el criminal son
la misma persona.29 En tiempos de revuelta, la libertad de matar y saquear
atrae sin duda a muchos marginales, quienes ignoran quizá los motivos de la
insurrección. Las revueltas parisienses de principios del siglo XV consagran,
incluso, las figuras de líderes insurreccionales, fascinantes y aterradores a la
vez, salidos de los márgenes de la violencia y de los “oficios ilícitos”: Simon
Cabouche, “castrador de reses”, o el verdugo Coqueluche resultan buenos
ejemplos. Pero estas revueltas no las hacen los marginales, aun si ellos
participan y se aprovechan de ellas: las disensiones políticas en el seno de
las clases dirigentes (entre nobleza y patriciado, entre patriciado y burgue-
sía...), los conflictos de trabajo entre maestros de oficio y compañeros, la
oposición de los poseedores al reforzamiento de la fiscalidad real, constitu-
yen las causas inmediatas de la mayoría de las revueltas. Estas preocupacio-
nes no son las de los pobres, los mendigos, los ladrones y las prostitutas.
Durante esas revueltas, nuevas clases sociales manifiestan una toma de
conciencia política de sus intereses: es especialmente el caso del pequeño

29 E. J. Hobsbawm: Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne, Fayard, París,
1966.
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artesanado, desde los ciompi florentinos del siglo XIV hasta los sans-culottes
parisienses de 1798, nunca identificables con los marginales. Y ocurre lo
mismo en el siglo XIX respecto de los obreros insurgentes de la Comuna: en
el momento en que toma conciencia de sí mismo, el proletariado naciente
también debe distinguirse del “lumpenproletariado”, al cual quieren identi-
ficarlo sus adversarios. Hasta fecha reciente, el rechazo de los marginales no
se limita a su exclusión por las clases dirigentes. En este punto —y a despe-
cho de la desconfianza de las fuerzas de oposición política o sindicales
tradicionales—, un cambio creciente resulta acaso perceptible. Puede pen-
sarse también que no es extraño a la aparición de una “historia de los
marginales”.

VALOR Y PAPEL DE LOS MARGINALES

Los historiadores de la marginalidad empezaron por llenar las lagunas
de la historia tradicional, para devolver a la memoria a los olvidados de la
historia: simples vagabundos, criminales oscuros, hechicero de aldea o pros-
titutas.30 Desde el principio se plantea aquí el problema de los documentos
utilizables o dominantes. Cada vez que la historia se orienta hacia nuevos
“territorios” regresa la misma pregunta: ¿hay documentos específicos que
permitan responder a las nuevas problemáticas? En el caso que nos ocupa,
la pregunta es aún más difícil: ¿cómo oír la voz de los marginales del pasado,
si por definición fue ahogada de manera sistemática por los poseedores del
poder, que hablaban de los marginales, pero no los dejaban hablar? Escu-
char directamente lo que los marginales decían, sin pasar de un modo u otro
por la mediación de un discurso oficial o erudito, es una empresa casi
desesperada. Mas, Philippe Joutard acaba de mostrar que una renovación
de los métodos de investigación permite a veces mejores resultados: reco-
giendo en las Cévennes las tradiciones orales relativas a la revuelta de los
camisards a inicios del siglo XVIII, pudo dar de esos campesinos contestata-
rios una imagen muy diferente de las que habían acreditado tanto las Igle-
sias, protestante y católica, como los eruditos.31

El problema de las fuentes
El historiador de los marginales emplea a menudo los archivos y los

documentos diversos que emanan del “centro”, y no de los márgenes:
registros de Inquisición, archivos de cortes de justicia o de prisiones, obras
polémicas dirigidas contra los marginales de todo tipo, etc. La misma proble-
mática de la marginalidad ha suscitado un interés nuevo por estos tipos de
documentos y ha permitido someterlos a tratamientos inéditos: el historiador

30 “Marginalité et criminalité à l’époque moderne”, en Revue d’histoire moderne et
contemporaine, A. Colin, París, 1976.

31 P. Joutard: La Légende des Camisards. Una sensibilité au passé, Gallimard, París, 1977.
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de los marginales fue uno de los primeros —tras el historiador economista
y el historiador demógrafo, pero estas especializaciones tienden felizmente
a perder su separación— en reconocer el interés de las “series” documen-
tales: a partir del estudio de miles de procesos han aparecido, por ejemplo,
en toda su amplitud la violencia de la vida cotidiana en el Antiguo Régimen,
la aplastante mayoría de los robos respecto de otros delitos, así como la
extrema dureza de los castigos que se imponían a los ladrones.

En los mismos archivos, el historiador puede oír mejor la voz de los
marginales. La razón, por muy paradójica que parezca, es que esos archivos
han nacido de la represión: aquí, un inquisidor consignó cuidadosamente,
a veces incluso en lengua vulgar, las palabras de un hereje, sea por respeto
a las formas del procedimiento, sea para hacer constar declaraciones com-
prometedoras. Allá, un escribano del Châtelet anotó las protestas de inocen-
cia de un sospechoso, o por el contrario la denuncia de sus cómplices por
un criminal notorio; son otras tantas huellas discretas, pero bien vivas. Ten-
gamos cuidado, no obstante: esas palabras escapadas al silencio y que
vienen de los lugares de represión (sala de tortura o tribunal), testimonian
ante todo el bien organizado funcionamiento de la institución judicial, aun
si permiten al historiador restituir el retrato y la lengua misma de los margi-
nales de antaño.

Vale decir, el historiador de los marginales considera estos documen-
tos, y muchos otros (tratados polémicos, obras literarias, iconografía...), como
testimonios acerca del “centro” mismo, del lugar donde fueron producidos.
Pues un aporte esencial de la historia de la marginalidad no sólo constituye
haber llenado los márgenes de la historia, sino haber permitido también una
relectura de la historia del centro.

El criterio de la “utilidad” social
La hipótesis de partida es, en efecto, que una sociedad se revela por

completo en el tratamiento de sus márgenes. En teoría, se ofrecen dos
posibilidades: la de una integración de los marginales, o la de su exclusión.

En las páginas anteriores, hemos observado concretamente categorías
marginales que sufren sea el primer desplazamiento —como los mercaderes
tenidos al principio en gran sospecha—, pero cuya reputación mejora poco
a poco de acuerdo con su importancia económica y social, y cuyos voceros
desempeñan bien pronto un papel esencial en la definición de las normas de
toda la sociedad; sea el desplazamiento inverso —el de los locos—, poco a
poco aislados, rechazados, escondidos y, al fin, encerrados; sea el caso
de desplazamientos más complejos —como el de los judíos—, al principio
cada vez más excluidos, luego reintegrados de manera progresiva, léase
asimilados en el siglo XIX, hasta que el caso Dreyfus y el desencadenamiento
del antisemitismo hacen actual la peor de las exclusiones.

Entonces, en toda época existe una línea divisoria que decide ya la
integración, ya la exclusión de los marginales, y en la cual (para escoger un
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término de la época que nos parece conveniente en los casos considerados)
se establece el criterio de la “utilidad” social.

Entendamos ese término en sus diversos sentidos: indica, en primer
lugar, aquel provecho material que la colectividad espera de sus agentes
sociales, y, en este sentido, el término “utilidad” favorece la integración de los
mercaderes, de los usureros, los tejedores, en el momento mismo en que
permite el rechazo de los ociosos físicamente aptos a trabajar con sus
manos. Este término también fija el límite más allá del cual la seguridad de
los bienes, de las personas y del orden establecido parece, con razón o sin
ella, amenazada.

La “utilidad” social indica, en fin, un límite de lo pensable, en que se
reúnen quienes hacen fracasar las taxinomias sociales, aquellos que están
privados de status: bien se ve con la llegada de los cíngaros a Europa. En
las representaciones de los contemporáneos apenas hay lugar para estos
nómadas de tez oscura. Así son presentados primero como peregrinos, y
ellos mismos exhiben salvoconductos del emperador, del rey o, incluso, del
Papa, y pretenden ir a Roma a la tumba de San Pedro. Pero la conciencia
sedentaria ya bien establecida de las poblaciones europeas, se une al temor
a los vagabundos para hacer fracasar esta tentativa de integración: son
rechazados al otro lado de la línea divisoria, y se unen a los pícaros en las
galeras o en el Hospital General. Pero, en cualquiera de los dos casos,
identificados con los peregrinos o los bandidos, no se les reconoce ni puede
serlo, ningún lugar específico en las representaciones tradicionales de la
sociedad.

En la sociedad, como en el libro, el margen está vacío y la figura
imprevista del marginal que viene a inscribirse en él resulta a menudo fugi-
tiva, lista para fundirse de un lado o para caer del otro, pues desafía los
cuadros preestablecidos de la “razón” social.

Pero lo esencial es que este límite se desplaza en el curso de la
historia. En la Edad Media, me parece que pasa con frecuencia por el
corazón mismo de la sociedad, y aquí el caso particular de las beguinas y
los begardos, a quienes llamé “marginales entre los dos”, me parece carac-
terístico de casi toda la marginalidad de esta época.32

Una franja de incertidumbre separa los clérigos de los laicos: en ella
se encuentran las beguinas y los begardos, pero también los “escolares”,
quienes tienen el privilegio clerical, pero a menudo no buscan en las órdenes
menores más que un medio de ascensión social. El mismo límite fluye entre
Dios y el diablo: aquí están los mercaderes, cuya fortuna acumulada termina
a veces en legados piadosos a la hora de la muerte; del mismo modo, los

32 J.-C. Schmitt: Mort d’une hérésie; l‘Eglise et les clercs face aux béguines el aux
béghards du Rhin supérieur des XVe et XVIe siècles, Ècole des hautes études en
sciences sociales, París, 1978.
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leprosos son los instrumentos vivos de la caridad y de la salud de los demás,
pero sus plagas repugnantes constituyen la ilustración de sus pecados; los
judíos son los testigos del Viejo Testamento y del pueblo elegido, y, sin
embargo, son los verdugos de Cristo; el pobre es el único que vive de
conformidad con el Evangelio, pero su sola presencia parece desafiar a la
Iglesia establecida...

No resulta casual que yo multiplique las referencias a la ideología cris-
tiana: en tanto afirma como su vocación última su deseo de salud para todos
los hombres, el cristianismo medieval “atrapa”, de un modo u otro, a
todos los marginales, y rodea por todas partes el margen interno de la
sociedad en un poderoso esfuerzo de legitimación: la tarea es relativamente
cómoda en el caso de los mercaderes y los intelectuales. Resulta más difícil
para los judíos, pero nunca es desesperada: aun tratándose del hereje, el
inquisidor espera siempre, al menos en el más allá, “atrapar” un alma, y si
el suplicio parece inevitable, la Iglesia, al menos, no participa: de él se encarga
el brazo secular.

Pienso que sólo al final de la Edad Media, y sobre todo en la época
moderna, el margen es verdaderamente rechazado a la periferia. Ya no hay
más lugar, en medio del cuerpo social, para esta franja de incertidumbre que
conoció el Medioevo. En el corazón de la sociedad reina ahora el monarca
por derecho divino. De él emana la “Razón de Estado”, que no es solamente
una política sino una mística. Se apoya sobre un “aparato de Estado”, del
cual la Iglesia no es más que uno de los engranajes, al lado de otras insti-
tuciones (la justicia, la policía...), cuyo funcionamiento se afina y el poder se
refuerza. La sociedad medieval se construyó integrándose. Se definió opo-
niéndose: marcados en su carne “V” o “GAL”, el vagabundo y el criminal son
desterrados y enviados a las galeras.

Un indicador de las transformaciones de la sociedad
Historia inédita de los márgenes, historia renovada del centro, esta

gestión aporta, en fin, una contribución esencial a una historia total en
construcción: porque devuelve sin cesar al historiador del centro a la peri-
feria y de la periferia al corazón de su objeto, pero también —y sobre todo—
porque a través de los discursos y las prácticas de la marginalidad y de la
exclusión, se manifiestan las más fundamentales transformaciones de las
estructuras económicas, sociales e ideológicas. El gran mérito de Bronislaw
Geremek es haber sido el primero que relacionó la multiplicación de grupos
marginales en Europa occidental al finalizar la Edad Media con una “crisis
de feudalismo” que afecta a la vez la economía rural, el mercado de trabajo
urbano y el ideal evangélico de la pobreza voluntaria. Y también haber visto en
la respuesta de los poseedores del poder los primeros signos de la “acumu-
lación originaria del capital”: la represión y, luego, el encierro de los mendigos
válidos se proponen presionar sobre los salarios en un período de escasez de
mano de obra, con el fin de mantener las ganancias de los maestros y de
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desembarazar el camino de todos los ociosos en una etapa de bajos salarios,
para salvaguardar el orden social. A iguales causas, iguales efectos: cuando
la Europa del este sale en el siglo XVIII de la “segunda servidumbre” y conoce
a su vez el desarrollo de relaciones de producción capitalistas, las medidas
que se toman son idénticas a las conocidas desde largo tiempo atrás por la
Europa del oeste. La sociedad occidental, que en la época moderna parece
ser más exclusiva que nunca, está en efecto en profunda transformación: el
valor del trabajo deviene el criterio esencial de la “inutilidad” social en un
mundo donde las workhouses son el complemento de las primeras manu-
facturas. La época contemporánea tendrá sus propios rechazos, pero no
todos serán nuevos: el carácter más importante tal vez de la historia de la
marginalidad y de la exclusión radica en una “arqueología de nuestro saber”,
de los valores y de los rechazos de nuestra propia sociedad.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 277-305.
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IX. La historia
de lo imaginario

Evelyne Patlagean

El dominio de lo imaginario está constituido por el conjunto de las
representaciones que rebasan el límite planteado por las constataciones de
la experiencia y los encadenamientos deductivos que éstas permiten. Es
decir, cada cultura —o sea, cada sociedad e, incluso, cada nivel de una
sociedad compleja— tiene su imaginación. En otros términos, el límite entre
lo real y lo imaginario se revela como variable, mientras que el territorio que
éste atraviesa se mantiene al contrario siempre idéntico en todas partes,
pues sólo se trata del campo entero de la experiencia humana, desde lo más
colectivamente social hasta lo más íntimamente personal: la curiosidad de
los horizontes demasiado lejanos del espacio y del tiempo, tierras imposibles
de conocer, orígenes de los hombres y de las naciones; la angustia inspirada
por los parámetros desconocidos e inquietantes del porvenir y del presente;
la conciencia del cuerpo vivido, la atención puesta en los movimientos
involuntarios del alma, en los sueños, por ejemplo; la interrogación sobre la
muerte; los sonidos armónicos del deseo y de su represión; la compulsión
social, generadora de escenificaciones de la evasión o de la negación, tanto
por medio del relato utópico oído o leído y de la imagen, como mediante
el juego, las artes de la fiesta y del espectáculo. Por consiguiente, si quere-
mos conocer, a través de todos estos temas, la imaginación lejana de noso-
tros en el tiempo, pero también en el espacio, no podremos dejar de trazar
el límite que la separa de lo real, exactamente por donde pasa hoy para
nosotros, en nuestra propia cultura.

Traducción: Sophie Andioc.
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Lo imaginario como objeto histórico
Una contradicción insoluble, pero de la cual al menos debe tomarse

conciencia. La imaginación pasada de las sociedades europeas sólo se ha
constituido bastante recientemente como objeto histórico. Las épocas me-
dieval y moderna las consideraron como un prolongamiento siempre vivo en
el seno de su propia cultura, creída y censurada al mismo tiempo, según los
temas y los medios. El distanciamiento histórico se incrementó con las Luces
que despojan la vieja herencia, con el romanticismo que la recupera por
gusto estético y por piedad nacional, con la ciencia que cierra el siglo XIX y
abre el XX, por lo general positivista, o al menos basada implícitamente en
una jerarquía de las culturas vinculadas con la idea de progreso. Pero ya se
esboza la revolución copernicana que había de estimular, en los decenios
siguientes, un auge espectacular conjunto de las ciencias humanas y de la
historia. Todas aceptan hoy ubicar las culturas pasadas y presentes en una
clasificación ya sistemática y no jerárquica, y se plantean como meta la
aprehensión total del hombre, en tanto ser social e individual. Así, por ejem-
plo, para el estudio histórico se ha abierto de par en par este dominio de la
imaginación pasada, en el cual la historia presta el oído a ciencias humanas,
como la antropología o el psicoanálisis, y no deja, sin embargo, de hacer esas
preguntas específicas: ¿cómo utilizar sus aproximaciones para un material
situado en un punto temporalmente lejano?, y ¿cómo explicar que tal socie-
dad haya constituido ese repertorio, cómo dar cuenta después de los cam-
bios ocurridos en este último? Una cuestión realmente demasiado amplia
para tratarse aquí, pues se relaciona tanto con esos dominios tradicional-
mente vecinos de la historia como la “historia de las religiones”, la “historia
de la literatura”, la “historia del arte”. No dejaremos de pasar sus límites,
cuya revisión a lo mejor se está llevando a cabo, pero lo haremos sin arries-
garnos demasiado en sus investigaciones más específicas.

LAS PRIMERAS INVESTIGACIONES

La obra de Michelet abrió la vía, en este dominio igual que en otros,
con una elocuencia peculiar. Atento a los movimientos que han actuado en
las profundidades del “viejo pueblo de Francia”, héroe de su obra,1 siente,
más que entiende acaso, los arrebatos que arrojan a los humildes a los
caminos de las Cruzadas, o las esperanzas del año 1000. Sobre todo, reviste
con su poderosa visión de la naturaleza, de la feminidad y de la vida al
personaje de la bruja, a quien dedica un libro (1862).2 Después de él, seña-
laremos la convergencia que establece la obra de sir James Frazer al rayar

1 J. Michelet: Histoire de France, éd. P. Viallaneix, t. 1, 1974, cf. L’Arc, no. 52, 1973,
“Michelet”.

2 Referirse al ensayo psicoanalítico de A. Besançon: “Le Premier Livre de la
Sorcière”, en Annales E. S. C., 1971, pp. 186-204.
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este siglo entre los mitos y los ritos de la Antigüedad clásica y los de los
pueblos llamados salvajes. La rama dorada3 no contiene historia en el sen-
tido diacrónico del término, y es una de sus debilidades, pero sí, un esfuerzo
por un análisis comparativo sistemático que lo convierte en un trabajo pio-
nero y le vale, por otra parte, un gran impacto. Es la bella época de la
“historia de las religiones”, y citaremos, por ejemplo, los estudios magistrales
del belga Franz Cumont sobre la forma en que, bajo la influencia de las
sabidurías y los rituales procedentes de Oriente, los hombres del Imperio
romano se imaginaban la inmortalidad feliz y las vías que conducían a ella.4

El período fecundo de entreguerras constituye el verdadero principio
de las investigaciones hoy en curso. En ellas, lo imaginario encuentra su
lugar en la joven historia de las mentalidades y se enriquece con los trabajos
de esta última: el más allá del hombre medieval en Marc Bloch,5 la represen-
tación del mundo de los contemporáneos de Rabelais en Lucien Febvre.6 Y,
sobre todo, la imaginación de una época, con todo su contexto mental,
cultural y social, deviene objeto esencial de una historia del arte en que se
destacan los trabajos, citados más adelante, de Émile Male y del más grande,
Henri Focillon.

Varios testigos de la imaginación
de las sociedades pasadas
La iconografía se presenta, en efecto, como el testigo más evidente de la

imaginación de las sociedades pasadas. Pero ésta tiene otros muchos: el escrito
producido directamente como tal, quiero decir, la obra compuesta por un
autor; y también el escrito como monumento de un discurso difunto,
interrogatorio de un inquisidor, manuscrito de un testamento redactado
ante un notario, cosecha antigua o reciente, y más o menos elaborada, de
las tradiciones de un pueblo, de una región, de un medio social, e, incluso,
el discurso todavía vivo de la tradición oral y de las prácticas actuales. Estos
materiales han sugerido distintas tomas de partido entre los historiadores:
elegir un campo de documentación e inventariar los temas, o algunos de
ellos —el bestiario fantástico de la escultura medieval, la muerte y el más allá
en las iglesias barrocas de Provenza—; detenerse en un tema y seguirlo en

3 J. Frazer: Le Rameau d’or (The Golden Bough), étude sur la magie et la religion,
Macmillan, Londres, 1911-1915. Edición abreviadad, en francés, P. Geuthner,
París, 1923.

4 F. Cumont: Les Religions orientales dans le paganisme romain, éd. Leroux, París,
1906; 4e éd., P. Geuthner, París, 1929; Recherches sur le symbolisme funéraire des
Romains, P. Geuthner, París, 1942; Lux Perpetua, París, P. Geuthner, 1949.

5 M. Bloch: La Société féodale, Albin Michel, París, 1939; reed. 1968; “La Vie d’outre-
tombe du rol Salomon”, 1925, en Mélanges historiques, París, 1903, t. II, pp. 920-938.

6 L. Febvre: Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais,
Albin Michel, París, 1942.
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toda la documentación de un período: por ejemplo, la muerte a finales de la
Edad Media; o establecer el inventario temático de un período, como “el otoño
de la Edad Media”; en fin, reservarle a la imaginación de una sociedad su lugar
en un estudio global; así, el mundo en que los habitantes de un pueblo de alta
Ariège sitúan a esta última y a sí mismos hacia finales del siglo XIV. En todos
los casos surge el problema de la periodización: hay que comprobar que las
delimitaciones habituales enmarcan bien el objeto, o proponer otras que se
adapten a las medidas de la investigación y de sus resultados.

La elección de los cortes inicial y final impuestos a la evolución de la
que se trata de dar cuenta, resulta esencial y servirá de hilo conductor para
nuestra presentación. De esta forma veremos que las investigaciones de
historia de lo imaginario han sido hasta hoy desiguales y, sobre todo, dife-
rentes para los cuatro períodos que martirizan, con su división escolar, la
historia del Viejo Continente. Por supuesto, esto se debe a la diferencia de
las documentaciones, a las costumbres de espíritus y de escuelas, y a las
mismas personalidades. Sin embargo, de manera más profunda, nuestra
toma de partido por un orden igualmente histórico también sacará a luz, por
una parte, la larga duración de temas europeos, como la bruja o la huma-
nidad exótica; por otra, una sucesión de dominios en la temática y los
vehículos de la imaginación a lo largo de los distintos tiempos y lugares, y,
en fin, la importancia decisiva en este terreno de un umbral único: la apa-
rición del cristianismo en las sociedades europeas.

LA ANTIGÜEDAD GRIEGA Y ROMANA

Nuestra Antigüedad clásica es doble: cara griega, cara romana. Grecia
presenta una expresión mítica de una gran riqueza, que explica la sociedad
y sus rituales en el seno de una historia cuyo momento cumbre es el naci-
miento de la ciudad, de su organización, de su cultura, de su parcelación en
colonias. Sabios como H. Hubert ya habían vislumbrado las aclaraciones que
el estudio de este conjunto cultural podía sacar de los trabajos de la antro-
pología contemporánea, entonces una parte de la sociología, y cuyo maestro
era Marcel Mauss.7 Pero se debía a Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet
y Marcel Detienne sacar realmente las consecuencias de un acercamiento de
método con una disciplina en que la obra de Claude Lévi-Strauss proponía,
paralelamente, un modelo de análisis conjunto de los mitos y de los rituales;8
análisis llamado estructural porque marcaba, en un intento de aprehensión
total, las correspondencias entre los papeles y los momentos de los rituales,

7 Véase, por ejemplo, H. Hubert y M. Mauss: Mélanges d’histoire des religions;
particularmente, “L’Essai sur la nature et les fonctions du sacrifice”, F. Alcan,
París, 1909.

8 C. Lévi-Strauss: “La Structure des mythes”, en Anthropologie structurale, Plon,
París, 1958, pp. 227-255, y la serie de las Mythologiques iniciada con Le Cru et le
Cuit, Plon, París, 1964.
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las posiciones y relaciones entre sí de los personajes de los mitos, y los datos
culturales o sociales que son, en realidad, el fundamento inicial de toda la
construcción.

Marcel Detienne profundizó radicalmente en el análisis de este tipo,9
a cuya luz los datos míticos y rituales se organizan “como si, a través de
historias fantásticas, relatos maravillosos, los griegos trasmitieron más clara-
mente el alfabeto del que se valieron para deletrear el mundo”: ésta es la
posición que le revela, por ejemplo, la significación de los “jardines de
Adonis”.10 Así llamaban a las frágiles plantaciones en macetas que las mu-
jeres de vida algo ligera exponían en sus tejados al calor del pleno verano,
para conmemorar la muerte del hermoso cazador amado por Afrodita. Por
otro lado, Adonis está asociado, por su nacimiento, con la mirra que tiene
su lugar en un código vegetal simbólico en el cual las yerbas aromáticas
olorantes y secas, los cereales, y, por último, la crudeza húmeda de las
yerbas, se sitúan en una escala de valores que corresponde a la del código
social (abstinencia / casamiento / promiscuidad) y religioso (privación de
carne / sacrificio / consumo salvaje). La lectura de esas tres codificaciones
del mismo sistema de valores, le permite a Detienne exponer, en términos
históricos, la respuesta de la Grecia antigua al problema de cualquier socie-
dad: pensar su propia situación entre la naturaleza y la sobrenaturaleza.

Jean-Pierre Vernant ha contribuido, por su parte, a una historia del
pensamiento griego al mostrar que, si bien pasa en efecto, hacia el siglo VI,
del mito a una razón que razona, esta última es ante todo, en la física jónica,
por ejemplo, una actitud históricamente localizada, laicismo del pensamiento
mítico anterior, y no la aparición de una supuesta razón intemporal, beneficio
irreversible de un supuesto “milagro griego”; en el mismo momento, que es
el de los inicios de la ciudad, el filósofo sustituye al sabio iniciado que tenía
la facultad de explorar el más allá invisible.11 En efecto, Vernant y, también,
Vidal-Naquet se han interesado por el nacimiento y el funcionamiento de la
ciudad griega, y por la riqueza inigualada del caso ateniense. Sus análisis de
mitos revelan los elementos de una historia política: condición impuesta a
las mujeres,12 o ritos del paso de los jóvenes a la edad adulta;13 la creación

9 Véase su declaración de método en última instancia en M. Detienne: Dyonisos
mis à mort, Gallimard, Les Essais, París, 1977, pp. 17-47. (“Les Grecs ne sont pas
comme les autres”.)

10 M. Detienne: Les Jardins d’Adonis, Introducción de J.-P. Vernant, Gallimard, París,
1972.

11 J.-P. Vernant: Mythe el Pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique,
F. Maspero, París, 1965.

12 J.-P. Vernant: Mythe et Pensée..., en “Hestia-Hermès: sur l’expression religieuse
de I’espace el du mouvement chez les Grecs”; P. Vidal-Naquet: “Esclavage et
gynécocratie dans la tradition, le mythe, l’ulopie”, en Recherches sur les structures
sociales de I’Antiquité classique, París, 1970.

13 P. Vidal-Naquet: “Le Chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne”, en
Annales E. S. C., 1968, pp. 947-964.
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de la tragedia y la llegada del autor trágico que emplea las antiguas leyendas
para presentarle al público de la ciudad un debate jurídico o moral, cuyos
héroes siguen siendo exteriores o anteriores a la comunidad cívica, mientras
que ésta se expresa por la voz del coro,14 e, incluso, la expresión majestuosa
del pensamiento platónico.15

La obra de Georges Dumézil y los mitos indoeuropeos
En cuanto a Roma, la obra monumental de Georges Dumézil gira en

torno a las leyendas de los orígenes, desde hace años, desde mucho antes
del impacto de los trabajos de Lévi-Strauss.16 Más exactamente, y con más
amplitud, exploró el enorme tesoro mítico que es la herencia común de los
pueblos llamados indoeuropeos, de Escandinavia a la India, de Irlanda a
Roma, de Germania a Grecia. Su propuesta inicial fue que los mitos de las
sociedades indoeuropeas remitían a una estructura, según la cual esas mismas
sociedades se concebían a sí mismas como constituidas por la jerarquía de
tres funciones: mediación sagrada, arrebato guerrero, fecundidad laboriosa;
y que los dioses y los héroes de los indoeuropeos, y sus aventuras, sólo
ilustraban este tríptico fundamental. Pero esas ilustraciones, aunque idénti-
cas en el fondo, habrían revestido formas distintas según las sociedades y
las épocas: epopeya en la India (Mahabharata); historia de los orígenes en
la Roma antigua, de la cual queda la versión de Tito Livio, y en la Escandinavia
medieval donde Saxo Grammaticus compone así la historia de los primeros
reyes;17 novela, en fin, en ese ramo del Mabinogion galés, a partir del momen-
to en que la narración se ha convertido en una meta en sí; quizá, folclor
también.18

La cristianización abre una época nueva
La cristianización de la cultura europea abre un dominio diferente en

la historia de lo imaginario, aunque la preocupación por encontrar bajo este
límite una continuidad profunda está presente en los ensayos de De Martino,

14 J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet: Mythe et Tragédie en Grèce ancienne; en especial,
Vernant: “Le moment historique de la tragédie en Grèce: quelques conditions
sociales et psychologiques”, F. Maspero, París, 1972, pp. 11-17.

15 P. Vidal-Naquet: “Athènes et l’Atlantide. Structure et signification d’un mythe
platonicien”, en Rev. ét. grecques, t. 77, 1964, pp. 420-444.

16 Sobre las relaciones entre los dos enfoques, véase P. Smith y D. Sperber:
“Mythologiques de Georges Dumézil”, en Annales E. S. C., 1971, pp. 559-586.

17 Entre sus formulaciones más recientes, citemos a G. Dumézil: Mythe et Épopée,
Gallimard, París, 1968: 1) L‘Idéologie des trois fonctions dans les épopées des
peuples indo-européens; 2) Types épiques indo-européens: un héros, un sorcier,
un roi; 3) Histoires romaines. La Religion romaine archaïque, Payot, París, 1974.

18 Añadir G. Dumézil: Du mythe au roman. La Saga de Hadingus, Saxo Grammaticus,
1, V-VIII, y otros ensayos, PUF, París, 1970.
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Caro Baroja, Bajtin o Le Goff, a quien se citará más adelante. La necesidad
de tal investigación, muy difícil por la múltiple erudición que exige, no siem-
pre es sentida. Mas, la historia de las religiones19 y la del folclor20 se preocu-
paron por ello desde principios de este siglo, en las perspectivas críticas y
polémicas de la época. Sigue siendo hoy, ni que decir tiene, una dirección
abierta y muy prometedora.

También resulta cierto que, si bien temas como los de la bruja o del
calendario y de sus fiestas sugieren continuidades evidentes, el cristianismo
inaugura, no obstante, una época nueva en el sistema europeo de las repre-
sentaciones sociales más importantes: el más allá de los difuntos y lo invi-
sible de los vivos, entre los cuales están creados vínculos específicos, y las
relaciones del hombre con su cuerpo. Las culturas cristianas ofrecen, ade-
más, una continuidad interna indudable a través de épocas en que, tanto en
el dominio de lo imaginario como en otros, la masa documental es en su
conjunto de una riqueza incomparable. Por último, y esto constituye lo
esencial, los historiadores se hallan entonces implicados en, y confrontados
con, las fuentes ocultas de su propia cultura.

EL ESTUDIO DE LA EDAD MEDIA

Tanto para el contenido de las representaciones o sus vehículos como
para temas particulares, momentos cumbres o largos períodos, los mejores
trabajos de las últimas décadas han mostrado hasta qué punto el desarrollo
histórico del sistema de lo imaginario arroja a plena luz la historia social a
secas, cuyos modelos y representaciones se convierten a su vez en factores.
La Edad Media sigue siendo la matriz, y ante todo por lo que revela. Tres
historiadores quisieron cubrir toda su trayectoria: Émile Mâle y Henri Focillon,
quienes partían de las formas visibles; Georges Duby, cuyo punto de partida
fueron los textos.

Henri Focillon planteaba, hace 40 años, principios que hoy son los del
análisis estructural, al dedicarle al arte medieval de Occidente “un libro de
historia; es decir, un estudio de las relaciones que, distintas según los tiem-
pos y los lugares, se establecen entre los hechos, las ideas y las formas”.21

Expresaba así su oposición a la jerarquía tradicional de los elementos de la
historia, subrayando que las formas “no pueden considerarse como un
mero decorado”, y que “el arte de la Edad Media no resulta una concreción

19 Véase, por ejemplo, A. Graf: Miti, leggende e superstizioni del Medioevo, 2 vols.,
Turín, 1892-1893; reimpr. Faini, Bologna, 1964; B. Franklin, Nueva York, 1971.
Sobre el culto a los santos, P. Saintyves: Les Saints, successeurs des dieux,
E. Naurry, París, 1907, y, sobre todo, E. Lucius: Les Origines du culte des sainis
dans l’Eglise chrétienne. PubI. P. G. Anrich, Tübingen, 1904; traducción francesa
H. Jeanmaire, librairie Fishbacher, París, 1908.

20 Cf. N. Belmont: Mythes et Croyances dans l’ancienne France, Questions d’histoire 35,
Flammarion, París, 1973.

21 H. Focillon: Art d’Occident. Le Moyen Age roman et gothique, A. Colin, París, 1938.
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natural ni la expresión pasiva de una sociedad: en gran medida hizo a la
misma Edad Media”; luego, en el sistema de las formas, determinaba
la “forma dominante” preferencial de una época, y decisiva entonces, por-
que todas las demás, y todas las imágenes, tienen que insertarse en su
espacio. Desde el espacio monumental de las arquitecturas románica y
gótica hasta el espacio pictórico de los siglos XIV y XV, formas e imágenes
conjuntas constituyen, pues, un discurso visual de los períodos sucesivos de
la sociedad medieval. Una actitud igualmente estructuralista adopta Georges
Duby, en sentido inverso, en su estudio sobre El arte y la sociedad desde el
siglo x hasta el XV.22 Lo desarrolla en tres niveles: mundo social de las formas
políticas inspiradoras de las formas culturales, mundo imaginado en que la
sociedad proyecta sus realidades y sus insatisfacciones, y entre estos dos,
la mediación de las formas y de los temas del arte.

Cultura de élite y cultura popular
Dentro de este dominio medieval, ciertos polos han llamado la aten-

ción, y, en primer lugar, el mismo proceso de cristianización. Jacques Le Goff
se ha interesado en toda su obra por la alternativa entre cultura de elite y
cultura popular, por la dialéctica cultural del clérigo y del pueblo, durante la
muy remota Edad Media, como filtro de una herencia inmemorial.23 Georges
Duby la puso en evidencia también alrededor del Año Mil,24 en los contactos
que los hombres de ese tiempo establecen entre lo visible y lo invisible:
“presencia de los fenecidos”, proximidad de los santos y del diablo, poder
de taumaturgia de los reyes, eficiencia de las reliquias, pero también la
proyección clerical de la sociedad terrestre en las tres órdenes de la Jerusa-
lén celeste, la oscura fascinación del Apocalipsis y del Juicio. El mismo
intercambio también se encuentra en los relatos relativos a los santos, in-
mensa zona de obras actualmente abierta a múltiples investigaciones, in-
mensa literatura en la cual se constituyen en todas las partes del mundo
entonces cristiano, en el transcurso de su primer milenario, a la vez una
suma de testimonios sobre la vivencia de las sociedades y de los niveles
sociales, y un tesoro de su imaginación, en la cual los cuentos muy antiguos
conviven con los episodios milagrosos, maravillosos o ejemplares, destina-
dos a estimular la fe y a apaciguar la angustia de los hombres.25

22 G. Duby: Le Temps des cathédrales. L’Art et la société, 980-1420, Gallimard, París,
1976.

23 J. Le Goff: “Culture cléricale et traditions folkloriques dans la civilisation
mérovingienne”, en Annales E. S. C. (1967); “Culture ecclésiastique et culture
folklorique au Moyen Age”, en Pour un autre Moyen Age, Gallimard, París, 1977,
pp. 223-235 y 236-279; La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, París, 1964.

24 L’An Mil. Presentado por G. Duby, Coll. Archives 30, Julliard, París, 1967.
25 Cf. Le Goff, ob. cit.; E. Patlagean: “A. Byzance: ancienne hagiographie et histoire

sociale”, en Annales E. S. C., 1968, pp. 106-126, y la muy útil Introducción de S. Boesch
Gajano a su recopilación, Agiografia altomedioevale, Bologne, 1976, pp. 7-48.
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En fin, la cultura popular y la cultura de elite organizan también, de otra
forma, en el límite de los siglos XIV y XV, las creencias de los habitantes del
pueblo de Montaillou, en la alta Ariège, estudiadas por Emmanuel Le Roy
Ladurie sobre la base de un expediente de Inquisición excepcionalmente
rico.26 La presencia del diablo de quien la bruja aún no es socia, la de los
demonios y la proximidad de los muertos a quienes se les atribuyen mensajes,
su vagancia sin Infierno ni Purgatorio alrededor de los vivos, hasta su último
descanso, todo esto revela un estado muy arcaico de la creencia popular,
destinado a ser superado en el futuro; mientras que las ideas en Montaillou
sobre la metenpsicosis y los mitos difundidos acerca de animales, como el
caballo o el lagarto, expresan un avatar tardío y rústico del catarismo.

Las múltiples evasiones de la imaginación medieval
La cristianización de los márgenes invisibles del mundo, llevada a cabo

desde los orígenes hasta los umbrales de la modernidad, y de arriba abajo en la
escala sociocultural, resultó en resumidas cuentas una dirección importantísima
en la historia de la imaginación medieval. Pero esta última ofrece otras
muchas continuidades y enriquecimientos.

En primer lugar, las lejanías exóticas de un Occidente que no debe
considerarse encerrado en sí mismo y que prolongó sus viajes verdaderos
a través de las fábulas que le contaban: bestiario fantástico de la escultura
medieval, cuyas fuentes orientales se han evidenciado por Jurgis Baltruzaitis;27

horizonte onírico del océano Índico, en cuyas “maravillas” Jacques Le Goff ha
descifrado los deseos, los fantasmas y las lecturas de las generaciones;28

horizonte próximo y, sin embargo, también imaginado del salvajismo;29 hori-
zonte escatológico al contrario, el del Gran Juicio,30 y de la Tierra Santa y de
Promisión,31 del Paraíso Perdido o Recuperado,32 el de las amplias construc-
ciones míticas de las herejías medievales.33

26 E. Le Roy Ladurie: Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Gallimard, París,
1975.

27 J. Baltruzaitis: Le Moyen Age fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique,
A. Colin, París, 1955.

28 J. Le Goff: “L’Occident médiéval et I’Océan indien: un horizon onirique” (1970),
en Pour un autre Moyen Age, ed. cit., pp. 280-298.

29 J. Le Goff y P. Vidal-Naquet: “Lévi-Strauss en Brocéliande”, en Critique, no. 325,
junio de 1974, pp. 541-571.

30 Cf. H. Focillon: “Le Problème des terreurs”, en L’An Mil, A. Colin, París, 1952,
pp. 39-64.

31 P. Alphandéry: La Chrétienté et l’Idée de croisade. Texto establecido por A. Dupront:
t. 1, Les Premières Croisades, Albin Michel, París, 1954.

32 Cf. A. Graf: “II mito del Paradiso terrestre”, en Miti, Ieggende e superstizioni, Faini,
Bologna, 1964; B. Franklin, Nueva York 1971, pp. 1-238.

33 Cf. Hérésies et sociétés dans l‘Europe préindustrielle, XVIIe-XVIIIE siècles. Presentado
por J. Le Goff (Mouton, París - La Haya, 1968), con una importante bibliografía
elaborada por H. Grundmann.
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También está la evasión interior por la literatura hacia lo que se desea,
hacia lo que falta, el testimonio en términos imaginativos acerca de la verdad
de las situaciones históricas y su evolución. En esta perspectiva, Erich Köhler
escribió un libro ejemplar dedicado a las novelas sobre las leyendas del rey
Arturo. En él muestra cómo las de Chrétien de Troyes sitúan en la historia
política el mundo de los caballeros franceses, cuyas insatisfacciones expre-
san y subliman: la realeza de Arturo se somete a un ideal feudal que la
convierte en la antítesis de la monarquía francesa, que trasciende la profun-
da diversificación social de la nobleza, y que terminará en misión escatológica;
la “aventura” transforma la suerte, en realidad incierta, de la pequeña nobleza
en valor caballeresco por excelencia, el cual suscriben los grandes feudales
ante la amenaza común de la realeza y de la burguesía; en fin, el amor cortés
marca una de las “rupturas” que definen, al parecer de Köhler, el siglo XII
como los umbrales de la modernidad, porque sacan al individuo de la
estabilidad jerárquica antigua.34

Explosión de lo imaginarlo a finales de la Edad Media
En fin, al concluirse el período se han observado las múltiples aveni-

das abiertas por la modernidad expresiva y compleja de finales de la Edad
Media a una imaginación que se llena, pues, de una riqueza muy notable. Fiel
a su línea de estudio, Focillon consideró ante todo el espacio que la pintura
propone entonces, y que maneja con una libertad nueva, inconcebible para
el espacio monumental de las épocas precedentes. Y demostró que los
pintores pueden ubicar de esta forma lo imaginario en el trasfondo de lo
cotidiano: espacio ilusionista y teatral de los fondos de cuadros; “paisajes de
visionarios” de las Horas del duque de Berry que, “al lado del paisaje feudal
y del paisaje campesino, les dan cuerpo a los prodigios de la imaginación
cristiana”; “apocalipsis alegre” de Jerónimo Bosco, en que los viejos mons-
truos románicos reaparecen, pero liberados de las limitaciones de la integra-
ción arquitectónica de antes.

Otros se han propuesto un estudio más global. El holandés Johannes
Huizinga dedicaba, ya en 1919, al “otoño de la Edad Media” un libro cuya
importancia duradera se ha subrayado por la reciente reedición; en la pre-
sentación, Jacques Le Goff definió, como su aporte precursor, haber mos-
trado “que debe buscarse el sentido de una sociedad en su sistema de
representaciones y en el lugar que ocupa ese sistema en las estructuras
sociales y en la ‘realidad’ ”.35 Huizinga se limitó al mundo francés, borgoñés

34 E. Köhler: L’Aventure chevaleresque. idéal et réalité dans le roman courtois.
Estudio sobre la forma de los poemas más antiguos de Arturo y del Grial (Ira. ed.
1956; 2da. ed. 1970; traducción francesa, Prefacio de J. Le Goff, Gallimard, París,
1974). Véase también J. Le Goff: “Naissance du roman historique au XIIe siècle?”,
en Le Roman historique, NRF no. 238, octubre de 1972.

35 J. Huizinga: L’Automne du Moyen Age. Con una entrevista de Jacques Le Goff,
Payot, París, 1975.
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y flamenco, pero sacó provecho de toda la información disponible: novelas
de caballerías y poesía mundana o pastoril, iconografía de la pintura desti-
nada a la clientela noble o de los grabados populares en madera, y, sobre
todo, descripción de todo lo que ya no podemos ver, las entradas principescas,
las fiestas, la pompa de las bodas y de los funerales. En fin, sin rehacer la
exploración documental, Georges Duby36 proyectó una profunda claridad
sobre los resortes psicológicos.

Todos estos trabajos revelan los temas más importantes que consti-
tuyen la imaginación de los siglos XIV y XV: el sinnúmero de los demonios
tentadores y la horrible alegría del Aquelarre, pero la humanización de Cristo
en suplicio y de su madre, cuya aflicción muestran incesantemente la pin-
tura, el teatro y las cofradías, repetida por la predicación, reencontrada por
los místicos; la afirmación del Purgatorio, la del Ángel de la Guarda; la
obsesión de la muerte individual, la representación fúnebre del cadáver que
se disuelve, confrontado con los momentos de alegría del viviente, y la danza
macabra; pero también una suntuosidad sensual que la Iglesia ya no alcan-
za; en fin, según la fórmula de Huizinga, este “espectáculo de un sueño” que
se ofrece a sí misma la aristocracia de la época, cuando representa en sus
discursos y en sus gestas lo novelesco de la caballería y del género pastoril.

Todo esto se recoge durante una transición histórica en que se des-
vanece el viejo feudalismo, en el cual nacen las actitudes sensuales y religio-
sas del hombre moderno. Semejante expediente, bien explorado y quizás
ejemplar, plantea de forma nítida ese problema de la relación entre realidad
social y sistema de representaciones, en el cual hay que construir la historia
de lo imaginario.

EXPLORACIÓN DE LA MODERNIDAD

La visión del mundo de ultratumba que se ha dado a sí misma la
modernidad, está directamente vinculada con los antecedentes de las con-
ciencias contemporáneas. En los trabajos de Huizinga y de Duby hemos visto
cómo el acento se desplazaba desde el más allá propiamente dicho hasta
la muerte de la carne. Alberto Tenenti le dedicó a este paso un libro, en que
la iconografía del Triunfo de la Muerte en Italia y de la Danza Macabra en
todas partes, viene aclarada por los textos, en que también se ve que la
imprenta en sus inicios difunde un renacimiento corto pero vigoroso de las
representaciones medievales, con sus manuales del buen morir, en cuyas
ilustraciones el moribundo yace entre las potencias celestiales y los demo-
nios, reservándoles los grabadores a estos últimos37 toda su imaginación.

36 G. Duby: Le Temps des cathédrales, l’Art et la Sciété, 980-1420, ed. cit.
37 A. Tenenti: “La Vie et la mortà travers l’art du XVIe siècle”, en Cahiers des Annales,

no. 8, ParÍs, 1952.



282

Otros trabajos se han propuesto darle al mundo de ultratumba mo-
derno su lugar en el seno de la historia social, con un fin estructural com-
parable al que inspiraba las investigaciones similares en el dominio de los
finales de la Edad Media. Su gran precursor fue, hace 50 años, Bernard
Groethuysen38 con su encuesta, tan prometedora y desgraciadamente sin
acabar, acerca del nacimiento del espíritu burgués en la Francia del siglo XVIII.
La burguesía —explicaba él— se emancipó de la Iglesia porque la necesidad
burguesa de prever engendraba la idea de un orden del mundo con el cual
el hombre honesto quedaba conforme por su propio juicio, en el cual Dios
se reducía a un motor abstracto; el Evangelio, a un libro de moral, y el
Infierno, a una “ficción literaria” que ya no daba miedo.

Por cierto, hoy sabemos mucho más que este libro, que no carece de
malicia polémica, acerca del cambio intelectual y cultural dibujado en el
horizonte de investigaciones que se citarán a continuación: las de Foucault,
Mandrou o Certeau. No obstante, el retrato del burgués ya incrédulo no ha
perdido la fineza que le dio una amplia y curiosa lectura de los textos de la
época, de los sermones particularmente, mientras que la división total de las
actitudes culturales ante la muerte y el más allá la presentará Mandrou: los
burgueses, por un lado; el pueblo, por otro, siempre creyente y que tiene
que seguirlo siendo para el buen orden de la sociedad, y a su lado, la Iglesia
que se expresa en las pinturas espantosas que hacen los predicadores de
los tormentos del Infierno. Y otra vez más, el surgimiento mismo de la razón
burguesa sustituye la Utopía moderna a la escatología medieval en la nece-
saria imaginación de una sociedad ideal.39

Actitudes ante la muerte en Anjou y Provenza
Dos versiones provinciales de la evolución moderna de las creencias

relativas al mundo de ultratumba, se han presentado por trabajos recientes:
la Provenza de Gabrielle y Michel Vovelle,40 el Anjou de François Lebrun.41

Lebrun estudia las actitudes ante la enfermedad y la muerte después
de las condiciones demográficas de esta última. Su brutalidad explica las
solicitudes dirigidas a los santos que curan, la atención inquieta puesta en
los hechiceros y en las señales que revelan la hora secreta del final, y, sobre
todo, la eficiencia de las representaciones espantosas del más allá inculca-
das desde la niñez por los catecismos y los abecedarios, divulgadas por las

38 B. Groethuysen: Origines de l’esprit bourgeois en France, L’Eglise et la Bourgeoisie,
Gallimard, París, t. 1, 1927, reed. 1977.

39 Cf. P. Francastel (éd.): Utopie et lnstitutions au XVIIIe siècle, París, 1963; F. E.
Manuel (éd.): Utopias and Utopian Thought, Houghton Mifflin, Boston, 1966.

40 G. y M. Vovelle: “Vision de la mort et de l’au-delà en Provence d’après les autels
des âmes du Purgatoire, XVe-XXe siècles”, en Cahiers des Annales, no. 29, París, 1970.

41 P. Lebrun: Les Hommes et la Mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles. Essai de
démographie et de psychologie historiques, Mouton, París, 1971.
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estampas populares, como el Calendari de los Pastores, cuya circulación
sigue Lebrun del siglo XV al XIX, y, por último, descritas en los sermones; y
a este respecto Lebrun señala el predominio de las descripciones del Infier-
no sobre las del Paraíso, el cual distingue la elocuencia católica de la pro-
testante; en fin, el culto de los muertos del Paraíso y del Purgatorio los
mantiene vinculados con la comunidad de los vivos.

El estudio ejemplar que Gabrielle y Michel Vovelle han dedicado a los
altares de las almas del Purgatorio erigidos en las iglesias de Provenza entre
el siglo XV y el XIX, descansa en un conjunto documental iconográfico pre-
sentado con el respaldo de la cartografía y la estadística.

La iconografía del Purgatorio se afirma a partir de los siglos XIV y XV,
pero se mantiene entonces, y todavía en el XVI, en competencia con las del
Infierno y del Juicio: la primera difusión notable de la devoción a las almas
del Purgatorio acontece en el período de 1600-1670. A los autores no les
cuesta trabajo mostrar que este cambio corresponde a la idea moderna de
un juicio individual, y también encuentran después el distanciamiento
sociocultural del siglo XVIII entre una devoción popular que se amplifica y la
polémica abierta por los medios más elevados.

Una diversificación social de lo imaginario
Los estudios dedicados a la época moderna —del siglo XV a finales del

Antiguo Régimen— sacan primero a la luz la continuidad de la antigua
alternativa entre cultura de elite y cultura popular, mucho más larga y fuerte
de lo que quiso reconocer la burguesía de las Luces y la del siglo XIX.
Acabamos de verlo en cuanto a las representaciones del mundo de ultra-
tumba. Pero también es cierto para todo el campo cultural en que el auge
de la burguesía, a lo largo de la época moderna, se traduce por diversas
dicotomías nuevas. La diversificación social de lo imaginario aparece direc-
tamente marcado por ello. Encontramos la prueba de este hecho en la
Biblioteca Azul explorada por Robert Mandrou42 y por Geneviève Bollème,43

esos libritos de buhoneros editados sobre todo en Troyes, pero difundidos
por toda la Francia de Oïl [se refiere a la mitad norte de Francia donde se
hablaba la lengua de Oïl en la Edad Media, mientras que el sur era la zona
de la lengua de Oc —de ahí Languedoc—. N. de la Trad.], y leídos sin duda
en voz alta en las veladas campesinas por quienes sabían leer. En efecto, en
plena época de las Luces, las vidas de santos y novelas de caballerías here-
dadas de la larga Edad Media terminan, en esos humildes libritos anónimos,
la carrera literaria que habían empezado en una altura social muy distinta.

42 R. Mandrou: La Bibliothèque Bleue de Troyes, 2da. ed., Stock, París, 1975.
43 G. Bollème: La Bibliothéque Bleue. Littérature populaire en France du XVIIIe au

XIXe siècle, CoII. Archives, no. 44, Julliard, París, 1971; La Bibliothèque Bleue.
Anthologie d’une littérautre “populaire”, Flamrnarion, París, 1975.
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A este respecto, también es una revelación la admirable lectura de
Rabelais por Mijail Bajtin,44 redactada al parecer a principios de los años 60,
su estudio muy ruso de una risa popular que mezcla el cuerpo vivo y sus
aperturas, el encadenamiento de los nacimientos y de las estaciones, el
mundo entero, en un carnaval vencedor de la muerte, del miedo y del poder,
escondido después y apagado poco a poco: el vientre que da a luz y que
excreta, y la fiesta en que lo nuevo sucede a lo antiguo, el país de Jauja y la
navegación hacia el otro mundo son las representaciones clave, en las cuales
se expresa una cultura popular atemporal cuya última expresión literaria
sería acaso la obra de Rabelais, por simbolizar este paso de una época a otra.
Después de él, el cuerpo se mantendría disimulado como algo inconfesable,
relegado o develado sólo en la categoría de lo obsceno, creado por la
modernidad burguesa.

La locura, obsesión de lo imaginario
La época moderna se destaca, entre otras cosas, por un campo do-

cumental aumentado por todo lo impreso, y sobre todo portador de otra
problemática; pues se trata, en una palabra, de explicar cómo el límite
llamado objetivo entre lo real y lo imaginario vino a situarse poco a poco
donde lo trazamos hoy. Michel Foucault mostró cómo el sistema cultural
occidental puso ese límite dentro de sí mismo, precisando, del siglo XV al XIX,
los contornos asignados a la locura.45

La imaginación pictórica de los siglos XV y XVI —con el Bosco y Brueghel,
sobre todo— proclama la importancia capital que toma entonces esta última
en la “imaginación del hombre occidental”: la Nave cargada de locos, que
fija en el lienzo una práctica histórica; la muchedumbre de las criaturas
monstruosas, último avatar de la fantasía gótica, que significan las angustias,
los abismos, así como las intuiciones de la condición humana; y personajes,
como la Dulle Griet de Brueghel que sigue su camino en medio de los desas-
tres. Toda una iconografía, en resumen, presenta la locura como el horizonte
de toda conciencia y la experiencia “trágica”, inmediata y total de la vida.

La razón clásica se constituye, al contrario, como una línea divisoria
por la definición de normas y, por consiguiente, de desvíos religiosos socia-
les, morales o sexuales que encierra juntos detrás de un mismo muro, hasta
el momento en que el manicomio y sus locos se convierten en los únicos
vínculos y objetos de esta práctica social. Además, el lector de Foucault verá

44 M. Bajtin: L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance. Traducción francesa, Gallimard, París, 1970. Se añadirán dos
contribuciones al número de L’Arc dedicadas a Le Roy Ladurie (L’Arc, no. 65,
1976), R. Chartier y O. Julia: “Le Mondeà I’envers” (pp. 43-53) y la aclaración de
O. Fabre: “La Fête éclatée” (pp. 68-75). Se remontará a J. Huizinga: Horno ludens
(1939; traducción francesa, Gallimard, Paris, 1951).

45 M. Foucault: Folie et déraison. Hisloire de la folie à I’âge classique, Plon, París, 1961.
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qué múltiples vaivenes siguen tejiendo lo imaginario durante este período
entre la razón y sus contrarios, desde la observación de mujeres de Montélimar
aquejadas de “melancolía”, como consecuencia de una visión demasiado viva
del Infierno, hasta la obra recluida de Sade, hasta Goya, Nietzsche, Artaud.

Un objeto de estudio significativo: la bruja
La creencia en las brujas les pareció a varios un lugar significativo de

la evolución histórica, que fue constituyendo el límite presente entre lo real
y lo imaginario. Julio Caro Baroja se ha esforzado por reconstituir su historia
europea más larga, desde la Antigüedad greco-romana o germánica hasta
los Caprichos de Goya, el romanticismo y las oscuras sobrevivencias de su
país vasco en pleno siglo XX.46 Robert Mandrou se limitó a la Francia clásica,
pero también al capítulo crucial: el paroxismo y el final de los procesos por
brujería en el siglo XVII.47

La bruja moderna está asociada con el Diablo y el Aquelarre que éste
conduce y que reúne las transgresiones sexuales con las adoraciones
sacrílegas. Es un conjunto que se precisa y enriquece a partir de mediados
del siglo XIV, se desarrolla hasta la ola europea de grandes procesos,
incrementada y terminada con la primera mitad del siglo XVII —un epílogo
americano estalla en Massachusetts en 1663—, y se descompone después
en actitudes culturales socialmente diferenciadas, que Mandrou sacó a la
luz; la continuidad se mantiene para los medios antiguos, campos, eruditos
clérigos, teólogos y predicadores, mientras que la burguesía ilustrada de los
magistrados y los médicos descubre la posible reducción a la estafa o a lo
patológico. Así se pasa de un “sistema transgresivo” a otro, según la palabra
de Michel Foucault, de la investidura demoníaca todavía reconocida por el
siglo XVI a nuestra oposición entre lo normal y lo patológico, constituida
desde el siglo XVIII. Y este paso se verifica, en fin de cuentas, en la apreciación
que se hace de lo imaginario.

Michel Foucault identificó el momento transitorio en que el desvío ya
se explica por la imaginación del desviado, pero de manera tal que los
mismos fantasmas de esta última son una transgresión, porque la reducción
médica todavía está sin acabar.48

46 J. Caro Baroja: Les Sorciàres et leur monde, 1961. Traducción francesa, Gallimard,
París, 1972.

47 R. Mandrou: Magistrats et Sorciers en France au XVIIe. Un análisis de psicología
histórica, Plon, París, 1968.

48 M. Foucault: “Les Déviations religieuses et le savoir médical”, en Hérésies et
Sociétés dans l’Europe préindustrielle, XIe- XVIIIe siècles. Presentado por J. Le Goff,
con una importante bibliografía elaborada por H. Grundmann, Mouton, París-La
Haya, 1968.



286

Los poseídos de Loudun
Michel de Certeau aclaró la misma transición con su excelente estudio

de “la posesión de Loudun”, cuyo enfoque se acerca más a Foucault que
a Mandrou, pero que se sitúa en una perspectiva también muy distinta: la
historia de la espiritualidad.49 Preguntado acerca de este tema, el expediente
de Loudun (testimonios de las poseídas, relaciones oculares sobre los
exorcismos públicos, informes oficiales, entre otros los de los exorcistas y
de los médicos), él lo interpreta como una manifestación de la “rotura” que
agrieta una “civilización religiosa” cercana a su fin, y que está perdiendo sus
certidumbres.

Por un lado, la relación de los individuos con el más allá, al dejar
entonces de ser inmediata, se vuelve sea diabólica, sea mística: poseídas o
“espirituales”, como la madre Juana de los Ángeles, quien fue ambas cosas
en las dos partes de su vida. Por otro lado, la sociedad expulsa su inquietud
en el “teatro” de las poseídas y de sus exorcistas; al quemar a Urbain
Grandier, juzgado como brujo y responsable del desorden de las religiosas,
“creó a un desviado y lo sacrificó para sí. Se reconstituye excluyéndolo”, y
su muerte resulta una fiesta y un ordenamiento en la que colabora el poder
real. Éste interviene, en efecto, en el más alto grado, porque el momento de
Loudun reúne, muy lógicamente, “el paso de criterios religiosos a criterios
políticos”, y la reducción médica en proceso de realización, en cuyo centro
se sitúa, precisamente, el debate acerca de la “imaginación”.

En efecto, Certeau no se limitó al examen sistemático y al comentario
cultural de los fantasmas manifiestos por medio de las poseídas y sus exorcistas
en el transcurso de una colaboración pública y espectacular. Destacó la nueva
importancia y la minucia de las observaciones médicas, y la discordancia
significativa de sus conclusiones: quien cree en la posesión demoníaca niega
que la imaginación pueda producir tales efectos; quien no cree en ella, se los
atribuye al contrario. Por eso, lentamente, el concepto de “naturaleza” cam-
bia y se busca a sí mismo, y lo imaginario, por consiguiente, viene a ocupar
el lugar que le atribuimos en lo que para nosotros será el orden natural.

Los siglos XIX y XX

¿Qué es de la historia de lo imaginario, cuando se abordan los siglos XIX
y XX? Se entra entonces en el período que llega hasta nuestra experiencia
vivida; caracterizado, por una parte, por la aurora, el cenit y las crisis de las
sociedades industriales, con todas las privaciones culturales que siguieron;
por otra, por la producción de una literatura y de un arte, de todas formas
más íntima y claramente familiar a nuestra conciencia y nuestra sensibilidad.
La dificultad para acomodarse explica, sin duda, que la empresa del histo-
riador parezca a veces absorbida en la perspectiva de ciencias sociales

49 M. de Certeau: La Possession de Loudun, ed. cit.
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vecinas, que la historia dota a su vez con la profundidad de campo indispen-
sable. De esta manera sirve la “antropología religiosa” de un Alphonse
Dupront,50 quien toma como objeto suyo no sólo las prácticas sino las
creencias.

Pero, sobre todo, una convergencia de la historia con una sociología
y una etnología, y con un estudio renovado del folclor, abre una de las direc-
ciones investigativas actualmente más prometedoras y necesarias; en particular,
en el estudio de las sociedades europeas, el de la etnohistoria, en el cual la
imaginación social tiene un lugar suyo, de la misma manera que las estruc-
turas familiares o comunitarias. La etnohistoria de Europa —como se está
constituyendo hoy— nació, en fin de cuentas, de las cenizas del triunfalismo
que había establecido, en el límite entre los siglos XIX y XX, la jerarquía cultural
de las sociedades difuntas o vivas de las cuales hablamos al principio.

Permanencia y evolución de los temas antiguos
Al llevar esa renunciación dentro de la misma cultura europea, la his-

toria y las ciencias sociales fueron tomando conciencia de manera progresiva
de profundas permanencias que los evidentes cambios de los siglos XIX y XX
no han seccionado. Su corriente principal pasa por los campesinos y los
campos, como en el siglo XVIII, e incluso antes. Dicho de otro modo, la
problemática secular de las relaciones de separación o de recepción entre
cultura de elite y cultura popular, evocada antes para los períodos medieva-
les y modernos, se extiende más allá de 1800 con un enunciado casi sin
cambios desde Gutenberg. Algunos de los trabajos ya citados lo muestran
claramente: O. y M. Vovelle prolongaron hasta el siglo XX su recopilación de
las representaciones del Purgatorio en las iglesias de Provenza, y, por ende,
sus conclusiones históricas acerca del empobrecimiento del tema. La Biblio-
teca Azul deja de publicarse hacia 1880; pero G. Bollême subraya la evolu-
ción de los temas dominantes, en los cuales la devoción y lo novelesco
todavía medieval del Antiguo Régimen, van dejando paso progresivamente a
toda una clase de “recetas”, desde los remedios domésticos hasta los secre-
tos del éxito en el mundo.

Otros autores tomaron, al contrario, como punto de partida un expe-
diente contemporáneo, que trataron con el enfoque regresivo tan preciado
para el historiador Marc Bloch. Entre las monografías producidas así hace
15 o 20 años, la más acabada es, sin duda, la que dedicó el sociólogo Louis
Dumont a la fiesta anual que ha conmemorado hasta nuestros días en
Tarascon la derrota padecida por la Tarasque, el monstruo que aterrorizaba
a la ciudad en un pasado de fábula.51 También recordaremos por su con-

50 Véase, por ejemplo, A. Dupront: “Pèlerinages et lieux sacrés”, en Mélanges
F. Braudel, Privat, Toulouse, 173, t. 2, pp. 189-206.

51 L. Dumont: La Tarasque, Gallimard, París, 1951.
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cepción, y aunque la reconstitución histórica no sea totalmente satisfactoria,
el libro escrito por Ernesto de Martino, entonces profesor de historia de las
religiones en la Universidad de Nápoles, al término de una encuesta
interdisciplinaria en Pouille, en la región del Salento.52 El tema es la creen-
cia local respecto de la tarántula, cuya mordedura, después de hecha, hace
sentir, el día conocido como aniversario, efectos combatidos por una cura
ritual que incluye una peregrinación estival, y sobre todo el baile al son de
una pequeña orquesta alquilada por los pacientes, hoy mujeres pobres, en
su mayoría. La misma alternativa cultural se plantea otra vez en estos hechos
italianos, y en los mismos momentos: antecedentes en la Antigüedad proba-
bles pero oscuros, el claro origen medieval de un conjunto que puede
acercarse a otras fiestas estivales europeas, San Juan o San Vito; una distri-
bución social que se redujo, cada vez más, a los más pobres; un doble
desarme en la época de las Luces, por los intentos de medicalización, que
la Iglesia ve con buenos ojos, y por el vínculo sólidamente establecido en el
siglo XVIII con el culto a San Pablo. Lejos de Europa, pero igualmente fun-
dados en la historia del Viejo y luego del Nuevo Mundo, se leerán los trabajos
del sociólogo Roger Bastide53 sobre las religiones afrobrasileñas, del etnólogo
Alfred Métraux acerca del vodú haitiano.54

Cuentos y leyendas: un nuevo campo para la historia
El encuentro entre la historia de la imaginación colectiva y los estudios

del folclor, de las fiestas y de los rituales, por una parte; de los cuentos y de las
leyendas, por otra, plantea un problema particular, en la medida en que
estos estudios sufren precisamente —desde hace algunos decenios, sobre
todo— profundas transformaciones en su método y en su misma concepción.
No es que la atención que debe prestarse a las relaciones entre el folclor y la
historia de un pueblo resulte un descubrimiento reciente. El principio del siglo
se había interrogado sobre una “mitología francesa”, cuyo viejo fondo indíge-
na se transparentaría a través de la cristianización, y en especial a través de
inmemoriales leyendas cristianizadas en hagiografías.55 El maestro de los es-
tudios folclóricos franceses, Arnold van Gennep (1873-1957), se mantuvo a
pesar de todo, respecto de la historia, en una reserva que contrastaba con
su actitud frente a las jóvenes ciencias humanas —etnografía y lingüística,
sobre todo—, y que se dirige en realidad, como lo mostró Nicole Belmont,
a la “historia historicista” contemporánea de sus años de formación.56 Pero

52 E. de Martino: La Terre du remords (La terra del rimorso, Milán, 1961). Traducción
francesa, Gallimard, París, 1966.

53 R. Bastide: Les Religions africaines du Brésil, PUF, París, 1960.
54 A. Métraux: Le Vaudou haïtien, Gallimard, París, 1958.
55 Loc. cit., no. 19.
56 N. Belmont: Arnold van Gennep, le créateur de l’ethnographie française, Payot,

París, 1974.
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las posiciones se están modificando. Se sitúan ahora en la perspectiva de la
historia, y en su campo documental, los rituales y creencias llamados popu-
lares, su frontera social, su sentido primero, su evolución, incluso su final. El
librito ya citado de Nicole Belmont57 muestra bien las promesas de la empresa,
los frutos que ya lleva en sí, así como la dificultad quizás insuperable encon-
trada para remontarse más allá de la época moderna y para dominar la larga
duración. A este respecto debe destacarse la traducción del valioso ensayo
de V. I. Propp (1895-1970) sobre las fiestas agrarias rusas. Llevado según el
método regresivo y en una óptica parecida a la de Bajtin, el libro se inicia con
observaciones contemporáneas o al menos recientes, para distinguir en el
ciclo calendario de los campos rusos la permanencia popular, la obra de la
Iglesia y el producto cultural que fue su resultado.

¿La historia se va a volver hacia la imaginación
de las ciudades?
Por otra parte, la inmensa y atractiva profusión de los cuentos popu-

lares parece, a primera vista, que desanima la historia y que es más bien
objeto de un análisis inmóvil para el que el mismo V. I. Propp propuso un
código,58 y alrededor del cual el debate sigue abierto.59 Por cierto, pueden
reconocerse, para distintas épocas, los modos y las funciones de la trasmi-
sión oral, estudiar sus relaciones con el impreso, como lo hizo Marc Soriano
a propósito de los Cuentos de Perrault,60 incluso definir una cronología lo
más completa posible de las versiones de un relato. Pero ¿puede descubrirse
realmente la historia de un cuento, los cambios internos que serían el eco
de los del contexto histórico? En este sentido se encontrará un intento en
el doble estudio, medieval y moderno, que Jacques Le Goff y Emmanuel Le
Roy Ladurie dedicaron juntos a la leyenda de Melusina.61 La cuestión está al
orden del día.

La historia contemporánea de la imaginación colectiva se sitúa toda-
vía, mayoritariamente, en la permanencia de las sociedades o de los niveles
sociales aún tradicionales; es decir, los campos, cuya comprensión resulta
la más fácil y la más evidente. Sin duda, esta limitación está viviendo sus

57 Loc. cit., no. 20.
58 V. 1. Propp: Morphologie du conte. Traducción francesa de la 2da. ed. rusa, 1969,

1ra. ed. 1928; Les Transformations du conte merveilleux (1928) y de E. Mélétinski:
L’Étude structurale et typologique du conte, Le Seuil, París, 1970.

59 Cf. el ensayo de Mélétiniski, en parte respuesta a C. Lévi-Strauss: “La structure
et la forme. Réflexions sur un ouvrage de Vladimir Propp” (1960), en Anhropologie
structurale deux, Plon, París, 1973, pp. 139-173.

60 M. Soriano: Les “Contes” de Perrault. Culture savante et tradition populaire,
Gallimard, París, 1968.

61 J. Le Goff y E. Le Roy Ladurie: “Mélusine maternelle et défricheuse”, en Annales
E. S. C., 1971, pp. 587-622.
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últimos instantes, y puede esperarse una aclaración enriquecedora de la
problemática en cuanto a sociedades nuevas nacidas de la urbanización
industrial y del auge de los medios de comunicación. Desde ahora, de
hecho, los estudios culturales realizados por un Edgar Morin o un Roland
Barthes, adquieren el valor de una historia para el futuro.62

La historia de lo imaginario es también la historia imaginada hoy, como
lo fue en el pasado. De manera apacible, por la literatura y sus novelas.63

Peligrosamente, por la política contemporánea en la cual sigue siendo, como
siempre en las sociedades europeas tan profundamente históricas, incita-
ción y proyección al mismo tiempo. El nacional-socialismo alemán constitu-
ye en este aspecto como en otros —más que en otros tal vez— un tema más
o menos inagotable, y de una dificultad decisiva, porque sin duda es el más
importante y, a la vez, el menos inocente que pueda conmover la conciencia
de historiadores europeos hoy vivos.  Se juzgará tanto más ejemplar el
trabajo que el lingüista Jean-Pierre Faye dedicó al génesis de su ideología, y
singularmente a los fantasmas germánicos y medievales contenidos en las
lecturas de juventud de Hitler: el problema motor del libro es precisamente
el paso de esta historia también imaginaria del pasado alemán y europeo al
acto terriblemente eficiente y real del exterminio.64

En cuanto a lo que comúnmente se da en llamar historia de la litera-
tura, historia del arte, se mantienen a menudo fuera de nuestro propósito,
a pesar de los encuentros, y a veces del contencioso existente entre estas
historias de producciones particulares y la historia a secas. Las primeras no
siempre tienen la totalidad estructural de un Henri Focillon o de un Pierre
Francastel. La obra medievalista de uno ha sido congratulada antes. El otro
nos enseñó que el espacio tridimensional que domina la pintura europea
desde el Quattrocento hasta el cubismo, no es de ningún modo una repre-
sentación objetiva en fin controlada, sino la opción plástica adecuada a una
civilización particular, que apareció y desapareció con ella.65 Pero muchos
trabajos se presentan, en cambio, como una clase de entrevista personal del
crítico con las creaciones también personales, aunque estén consideradas
entre otras, y en medio de un conjunto cultural históricamente fechado; el

62 E. Morin: Le Cinéma, ou l’Homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique,
ed. de Minuit, París, 1956; R. Barthes: Mythologies, Le Seuil, París, 1957.

63 Naissance du roman historique, ed. cit.
64 J.-P. Faye: Langages totalitares, Le Seuil, París, 1972. Entre los estudios desiguales

dedicados al antisemitismo contemporáneo y a su invento histórico, puede
citarse a N. Cohn: Histoire d’un mythe. La “conspiration” juive et les protocoles
des Sages de Sion. Traducción francesa L. Poliakov, Gallimard, París, 1967.

65 P. Francastel: Peinture et société. Naissance et destruction d’un espace plastique,
París, 1951, reed., Gallimard, París, 1977. Ver también, del mismo autor, La Figure
et le Lieu. L‘ordre visuel du Quattrocento. Psychologie de la représentation picturale,
Gallimard, París, 1967.
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“romanticismo”, por ejemplo. Una entrevista así motivada, por muy penetran-
te que sea, no resulta necesariamente histórica.

CONCLUSIÓN: TRES PREGUNTAS

Al cabo de esta exposición que siguió un hilo cronológico, tres pre-
guntas quedan, que tienen que ver con todos los períodos recorridos.

Primero el método: lo imaginario como objeto histórico se basta a sí
mismo menos que cualquier otro; las representaciones de una sociedad y
de una época constituyen un sistema, articulado a su vez con todos los
demás, clasificación social y religión por supuesto, pero también modos de
comunicación. Se trata de determinar el rango de lo imaginario en el desliz
continuo de todos estos sistemas unos sobre otros, que podría ser la defi-
nición estructural de la historia. El estudio de la cultura europea desde la alta
Edad Media revela, en realidad, que la respuesta no resulta sencilla, en la
medida en que lo imaginario siempre ha estado socialmente diversificado.
La cultura popular se caracteriza respecto de él por un curso tan lento que
parece inmóvil; se muestra también acogedora frente a temas procedentes
de las capas sociales dominantes, conservándolos sólo a veces después, y, por
otra parte, crea y conserva también en función de sus propias exigencias.

Eros y Thanatos, temas difíciles para el historiador
Luego, los campos de la imaginación. No volveremos sobre la nece-

sidad de extender la investigación, y sin duda transformándola, fuera de los
niveles y de las sociedades tradicionales. Recordaremos, en cambio, que
algunos temas presentan la dificultad de comprometer a los mismos histo-
riadores, tanto más cuanto que los consideran en un tiempo más cercano
a ellos. Entre ellos, en primer lugar, Eros, y su asociación al menos moderna
con Thanatos, la muerte. Michel Foucault abre su primer enfoque a propó-
sito de Sade, en su Historia de la locura: el sadismo, escribe él, no es “una
práctica vieja como el Eros”, sino el resurgimiento de la “sinrazón” definida
por la razón clásica, y encerrada por ella, la resurrección contestataria de la
imaginación ocultada. El final del siglo XVIII marca de esta forma, según
Foucault, una verdadera conversión de la imaginación occidental; la “sinra-
zón” reprimida y contrariada se manifiesta entonces positivamente como
discurso y deseo. Ruptura muy convincente, aunque queda por integrarla más
completamente de lo que hace Foucault en la totalidad histórica de la época.

Y sin embargo, antes, como después de ella, la historia de las armo-
nías imaginarias del Eros sigue siendo decepcionante todavía. Por cierto, el
código simbólico de las culturas pasadas no es, en ningún campo, más difícil
de descifrar, aunque esté omnipresente en su literatura y su iconografía; las
investigaciones occidentales acerca de la Edad Media, inspiradas desde hace
algunos años por Georges Duby, desembocarán sin duda a este respecto en
proposiciones de métodos. No obstante, sólo se trata aquí de un obstáculo
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liminar. Lo más grave es que ninguna experiencia humana pasada implica
más de cerca al historiador vivo, y ninguna tampoco se ha explicado menos
a fondo.66 Por eso no se pasa de la letra de los códigos de símbolos, de
comportamientos y de justificaciones, en el mejor de los casos, como el libro
dedicado por Robert van Gulik a la China antigua.67 Se objetará, quizá, que
este último se sitúa en un campo geocultural en que el historiador occidental
resulta desprovisto de cualquier referencia personal, como lo es también en
este aspecto en el campo de la Antigüedad clásica. Pero, por ejemplo, el libro
recién traducido de Mario Praz68 acerca del erotismo a la manera de Sade
del siglo XIX, romántico y decadente, resulta tan indigente en su lectura histó-
rica como extremadamente rico en el inventario y el análisis de los textos.

Las tentaciones de una historia psicoanalítica
Esta constatación de fracaso, al menos provisional, introduce la última

de las cuestiones sobre las que conviene concluir: la de un enfoque psico-
analítico de la imaginación pasada, en que los historiadores se hallan otra
vez próximos a “historiadores de la literatura”, cuyos trabajos se quedarán,
sin embargo, fuera de nuestro propósito. La empresa histórica atrajo antaño
al mismo Freud. No obstante, su Moisés (1939) aparece menos como una
obra histórica que como un intento de análisis del hombre judío, como era
el mismo Freud, a partir de una expresión mítica primordial, y de todas
formas muy antigua del judaísmo todavía vivo; intento cuyas proposiciones
psicoanalíticas se hacen, verdad es, sobre la base de cierta acumulación
etnológica y de “historia de las religiones”, contemporánea de la redacción del
libro. Citaré más a propósito sus observaciones acerca de una neurosis
demoníaca en el siglo XVII. Michel de Certeau comentó recientemente estos dos
estudios.69

Mas, y desde Freud, el ansia de una historia psicoanalítica presenta
dos preguntas en la cuestión.

Primero, ¿cómo investigar? ¿Hay que limitarse a unos estudios de
casos individuales, entonces necesariamente poco numerosos y esparcidos,
ahí donde el escrito parece bastante consistente como para servir, en cierta
medida, de entrevista directa? ¿O puede admitirse que es posible y provecho-

66 Cf. las observaciones de J. Revel y J.-P. Peter: “Le Corps. L’homme malade et
son histoire”, en Faire de l’Hisloire. Dirección J. Le Goff y P. Nora, t. III, Nouveaux
objets, Gallimard, París, 1974, pp. 169-191.

67 R. van Gulik: La Vie sexuelle dans la Chine ancienne. Traducción francesa Gallimard,
París, 1971.

68 M. Praz: La Chair, la mort et le diable. Le Romantisme noir, 1930 y 1942; traduc-
ción francesa, Denoël, París, 1977.

69 M. de Certeau: “Ce que Freud fait de l’histoire. Une névrose démoniaque au XVIIe

siècle”, pp. 291-311; “La Fiction de l’histoire. L’écriture de Moise et le monothéisme”,
pp. 312- 358, en L’Écriture de l’histoire, ed. cit.
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so formular, siempre sobre la base del escrito, conclusiones acerca de una
colectividad históricamente delimitada, en la medida en que el inconsciente
de los individuos que la componían pasaba necesariamente a través de fórmulas
culturales características? Luego, y quizá sobre todo, ¿qué hay que buscar? ¿A
qué hay que esperar? La perplejidad de los historiadores —y de sus colegas
literarios— se enlaza en ello con el debate del mismo psicoanálisis entre una
lectura más literal de Freud y su interpretación más ampliamente simbólica
por la escuela de Lacan, y alrededor de la universalidad tanto del triángulo de
Edipo clásico como de la disimetría de las infancias masculina y femenina. Las
dos cuestiones de la documentación y de su contenido interfieren además,
como lo muestra la áspera crítica dirigida por Jean-Pierre Vernant a las
lecturas obligatoriamente edipianas que impone el psicoanálisis a la mitolo-
gía griega, empezando por la misma historia de Edipo, sin lista completa de
los datos míticos, y sin tomar en cuenta el contexto histórico de las obras.70

Una historia de los sueños
De hecho, la preocupación por un método psicoanalítico aplicado a

lo imaginario como objeto histórico, parece situarlo generalmente, hasta
ahora, en el punto de afloramiento cultural del inconsciente, y resulta útil
poner el acento en ello. Así procedieron algunos estudios acerca del sueño,
a cuyo propósito el enfoque es tanto más necesario cuanto que los dos niveles
de su desarrollo y de su relato se confunden en la información del historiador,
así como en el testimonio del sujeto vivo. E. R. Dodds presentó excelentes
observaciones sobre los elementos culturales del sueño antiguo;71 a conti-
nuación, se detiene de repente en la verdad y antes de cualquier intento de
psicoanálisis, porque acepta el límite antiguo de la “racionalidad”. J. Le Goff
concibió un amplio plan de trabajo referente al sueño medieval.72 En fin, la
historia participa en un volumen colectivo en que el sueño humano es
abordado por distintas disciplinas.73 Otro objeto se ofrece al estudio histó-
rico de las relaciones entre el inconsciente y las culturas con los relatos
fundadores o recurrentes de una u otra de estas últimas —y volvemos a
encontrar aquí la dirección trazada por Freud en Moisés—. Alain Besançon
descubre así en Rusia el tema del hijo matado por el padre desde la
hagiografía real de los principios cristianos hasta los gestos asesinos de Iván IV

70 “OEdipe sans complexe”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet: Mythe el Tragédie
en Grèce ancienne, F. Maspero, París, 1972, pp. 77-98.

71 E. R. Dodds: “Structure onirique et structure culturelle”, cap. 2, en Les Grecs et
l’Irrationnel, 1959; traducción francesa Montaigne, París, 1965.

72 J. Le Goff: “Les rêves dans la culture et la psychologie collective de l’Occident
médiéval”, en Scolies 1, 1971, pp. 123-130.

73 Le Rêve et les Sociétés humaines. Dirección R. Caillois y G. von Grunebaum,
Gallimard, París, 1967.
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y Pedro, el Grande, y lo convierte en una clave para la interpretación del
cristianismo ruso.74

En resumen, los estudios históricos acerca de lo imaginario constituyen
un ejemplo bastante bueno de la actual redistribución del juego, entre la
historia y las ciencias sociales, por un lado; entre la historia y las historias de...
literatos y estetas, por otro. ¿Terrorismo del historiador de hoy? Sin duda no,
sino más bien exigencia contemporánea del tiempo, como dimensión maes-
tra de cualquier investigación el hombre y sobre las sociedades humanas.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 307-332.

74 A. Besançon: Le Tsarévitch immolé. La symbolique de la loi dans la culture russe,
Plon, París, 1967.
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Acerca de un tema desdeñado

Alfredo Antonio Fernández

El ensayo de Evelyne Patlagean tiene de novedoso el hecho de que
incide en un tema que, durante muchos años, los historiadores profesiona-
les desdeñaron, al estimarlo “superfluo”, “vago”, “poco científico”, o, en el
peor de los casos, “innecesario”. Me estoy refiriendo a las relaciones entre
la historia y lo imaginario. Tal vez, con la excepción del historiador francés
Lucien Febvre, quien en su libro El problema de la incredulidad en el siglo XVI

realizara un abordaje en profundidad de la obra del escritor François Rabelais,
Gargantúa y Pantagruel, muy pocos historiadores han concedido interés a
la creación artística y literaria como posibles fuentes de conocimiento de la
realidad pretérita, o presente. Al parecer, olvidaron estos académicos, tan
profesionales y rigurosos en el desempeño investigativo, que si bien la his-
toria es el registro de los hechos de los hombres, la literatura y también las
artes plásticas constituyen las formas en las que los hombres expresan sus
sueños y aspiraciones. Estimo que Lucien Febvre debió estar de acuerdo
con esta frase; pues, en su libro analizó el trasfondo de milagrería, irreveren-
cia, incredulidad, herejía, fanatismo y actitudes devotas y picarescas al mis-
mo tiempo que encerraba la summa novelesca escrita por Rabelais en
medio de la Europa renacentista.

Años más tarde, un filólogo soviético, Mijail Bajtin, cuya obra alcanzara
renombre mundial después de ocurrida la muerte de Stalin —quien en vida
prohibió la publicación de muchos de sus trabajos—, como Febvre, centró
su interés en la figura de Rabelais para extraer de él su concepto de “actitud
carnavalesca”; esto es, el elemento paródico y de irreverencia que toda

Alfredo Antonio Fernández, licenciado en Historia en la Universidad de La Habana
(1968). Fue profesor auxiliar de Historia de la Cultura Latinoamericana del De-
partamento de Historia de América en la Universidad habanera. Conferencista en
las universidades estadounidenses de Stanford, Berkeley, Austin y Loyola, así
como en las de Sonora y Tijuana, México. Premio UNEAC, 1978 con El Candidato,
publicó las novelas La última frontera, Del otro lado del recuerdo, Amor de mis
amores, y el libro de relatos Crónicas de medio mundo.
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verdadera obra artística contiene y que suele asegurar la comunicación con
el gran público de todas las épocas a la vez que realiza la crítica de la
sociedad de su tiempo. Los ejemplos abundan en la historia de la literatura
moderna. Me gustaría citar dos: la singular locura de Don Quijote que lo
hace parodiar en su vida aventurera y errante las acciones emprendidas por
los caballeros andantes de las novelas de caballerías por él leídas, y los
cuentos del Decamerón, de Giovanni Boccaccio, en los cuales, a pesar de la
epidemia de peste que azota la ciudad de Florencia, un grupo de caballeros
y damas se reúnen a contar divertidas historias de amor, mientras, afuera,
la muerte se enseñorea en campos y ciudades de Italia.

Trayendo la situación a nuestro contexto, pienso que muy pocos
historiadores latinoamericanos, o cubanos —tal vez las obras de Fernando
Ortiz, Moreno Fraginals y Le Riverend, constituyen algunas de las más valio-
sas excepciones—, han concedido interés a la creación artística y literaria
como fuente informativa y de estímulo intelectual. Sin embargo, en la otra
orilla, la de la literatura, les puedo referir el caso del escritor Alejo Carpentier,
quien, en las diversas notas y artículos que durante 14 años escribió para la
prensa venezolana, privilegió la historia, al punto de que su actual publicación,
en conjunto, abarcará varios cientos de páginas compiladas en un tomo.

Para Evelyne Patlagean, lo imaginario está constituido por el conjunto
de representaciones que rebasan los límites planteados por las constataciones
de nuestras experiencias y los encadenamientos deductivos que permiten
éstas. De acuerdo con lo anterior, más que en los datos que aportan los
pergaminos y la sistemática revisión de los archivos, el motivo central de lo
imaginario, en correspondencia con lo histórico, estaría ubicado en el estu-
dio sistemático de la historia de las religiones, la historia de la literatura y la
historia del arte.

Pioneros en esta labor de ubicar lo fantástico, lo sobrenatural, las
creencias religiosas y la magia dentro de determinados parámetros, son los
estudios realizados por Michelet, en su clásico libro La bruja, y los de James
Frazer, en La rama dorada. Mientras que el primero se esfuerza por ubicar
dentro del ámbito histórico tanto las supersticiones como las brujas, el
segundo analiza mitos y ritos provenientes de la Antigüedad, despojados de
su contexto histórico; es decir, estudiándolos en su valor intrínseco como
creaciones espirituales.

Lo imaginario en la historia abarcará una amplia variedad de posibilida-
des, que van desde la iconografía hasta el manuscrito de un testamento redacta-
do ante notario. Particularmente interesante me parece la importancia que
la autora concede al estudio de los mitos de la Antigüedad grecolatina, y menciona
en primer lugar los trabajos eruditos realizados por Georges Dumézil y su
clasificación relativa a las jerarquías existentes en las sociedades primitivas:
1) mediación sagrada, 2) arrebato guerrero, 3) fecundidad laboriosa.

Pienso, por ejemplo, cuán útil podría resultar un estudio similar, ba-
sado en la confrontación de las mentalidades europea e indígena que sucedió
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en los albores de la conquista de América y tuvo una larga evolución pos-
terior en las manifestaciones artísticas de los diferentes virreinatos y capita-
nías generales fundadas por los españoles en América.

Sabemos que los españoles eran cristianos, provenían de la cultura
renacentista que ponderaba la heroicidad y predicaba la existencia de un
tiempo lineal, el cual iniciado en la Antigua Roma, abarcaba la larga sucesión
de siglos del Medioevo hasta alcanzar el Renacimiento. Mas, los indígenas de
América, pongamos por caso los aztecas, eran politeístas. Entre sus princi-
pales deidades se encontraban dos que exigían sacrificios humanos:
Huitzilopochtli (dios del Sol) y Coatlicue (diosa fúnebre). Su concepción del
tiempo era circular, a diferencia de la de los europeos con un carácter lineal.
Esto es, para los aztecas, el Quinto Sol —mito central de su cosmogonía—
había sido precedido de cuatro soles anteriores identificados con los ele-
mentos de la naturaleza —agua, fuego, tierra y aire—, como ocurre de
manera similar en el pensamiento griego presocrático. Al respecto, vale la
pena recordar el trabajo del filósofo inglés Thompson sobre los primeros
filósofos griegos: Tales, Anaxímenes, Anaximandro, otros. Si el Quinto Sol
fenecía, implicaba el fin de la civilización azteca —hegemónica en el Valle de
México— y, consecuentemente, la necesidad de sacrificios humanos para
que mantuviera su esplendor. Esta circunstancia, reiterada durante siglos
por los sacerdotes que monopolizaban la religión de los aztecas, explica en
parte el fatalismo de sus pensamientos y acciones, como bien puede obser-
varse leyendo el libro Visión de los vencidos, del antropólogo mexicano León
Portilla, recopilación de textos en los cuales los mismos cronistas indígenas
comentan cómo reaccionó el emperador Moctezuma al conocer la presen-
cia de hombres blancos en tierra mexicana: ordenar a un séquito de brujos
y nigromantes que se pusieran en contacto con ellos y, al conocer que eran
ciertos los rumores, sumido en la desesperación y el fatalismo, estimando
irreversible la pérdida de sus dominios, ordenar que golpearan las cabezas
de centenares de niños contra muros y paredes del palacio.

Por su parte, la mentalidad cristiana, heroica y de tiempo lineal, propia
de los europeos, al contacto con las diversas idolatrías indígenas, se replegó
hacia el Medioevo. Brotó en ellos el recuerdo de olvidados mitos de la
Antigüedad, como el de las amazonas, los cíclopes, las sirenas, los
encantamientos y hechizos, y, al mismo tiempo, la necesidad de aventuras
que superaran las leídas en novelas de caballerías, y que llevaron, en el
transcurso de los primeros años de la conquista, a que Ponce de León,
Hernando de Soto, Jiménez de Quesada y los hermanos Pizarro, buscaran
en tierras de América la Fuente de la Juventud, El Dorado y las Siete Ciudades
de Cíbola con sus muros cubiertos de oro.

El proceso de transculturación demoró siglos, pues la mentalidad
indígena también se replegó al ver destruidas pirámides y templos. Buena
prueba de estas interconexiones culturales son los llamados conventos-
fortalezas, creados en los campos de Mesoamérica por las órdenes religiosas
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de franciscanos, dominicos y agustinos, entre los siglos XVI-XVII, con sus
capillas sin techo para que los indios, no acostumbrados a penetrar en el
interior de las iglesias, se habituaran a escuchar misa y recibir sermones. Más
adelante, se les permitió decorar los interiores de las iglesias con diminutas
figuras de yeso policromado que representaban a los santos católicos. Y al
final, como resultado de una labor de fecunda convergencia religiosa entre
Europa y América, se logró el sincretismo de una virgen de piel morena que,
andando el tiempo, devendría el símbolo que enarbolaron indios pobres y
mestizos, criollos acomodados y sin fortuna, en el inicio de la independencia
de México. Esa deidad, por todos idolatrada, fue Guadalupe-Tonatzin. Y,
hasta el día de hoy, en las celebraciones de la independencia del país azteca,
su figura va acompañada de un grito unánime que expresa el fervor del
pueblo: ¡Viva México!

Pienso que no sólo la más reciente literatura latinoamericana, en obras
como Terra nostra, del mexicano Carlos Fuentes; Los perros del paraíso, del
argentino Abel Posse; La vigilia del almirante, del paraguayo Augusto Roa
Bastos, y El arpa y la sombra, del cubano Alejo Carpentier, ha extraído
provecho de esta dicotomía de pensamiento existente en el conflicto de
culturas que generó el descubrimiento de América. Aún más recientemente,
el nuevo cine latinoamericano ha dedicado algunos de sus mejores filmes
y presupuestos de producción a la tarea de rescatar, con cierta dignidad
histórica y estética, los albores de nuestra civilización. Debo, pues, mencio-
nar algunos filmes que han merecido amplia repercusión internacional:
Jericó (Venezuela) y Cabeza de Vaca (México). En ambos se muestran de
manera pormenorizada las contradicciones de época que debieron asumir
como propias un sacerdote y un soldado de fortuna españoles, inmersos en
idolatrías paganas y en quienes la práctica social al lado de los indios termina
por convertir, al primero, en un integrante de la comunidad indígena, y al
segundo, en un chamán que opera milagros, aplicando las manos sobre
cuerpos enfermos.

Igualmente, me parecen de interés para nosotros, cubanos y lati-
noamericanos, las observaciones que Evelyne Patlagean realiza sobre lo
imaginario a fines de la Edad Media, destacando dos aspectos: 1) las repre-
sentaciones pictóricas de la época en las que el espacio propuesto por los
artistas en sus pinturas goza de un apreciable carácter innovador. Al respec-
to, recuerdo que, en la década del 70, mientras impartía cursos de arte
europeo (medieval, renacentista y moderno), leí con interés el texto de un
autor polaco, en el cual demostraba singularmente que, tras las aparentes
inquietudes de pinturas de temas religiosos, como las de Fra Angelico, Fra
Filipo, Massaccio, Rafael y Leonardo, se escondía el insaciable deseo de
representar cabalmente los nuevos espacios creados en las ciudades euro-
peas, debido a la presencia de palacios, catedrales, estatuas conmemorati-
vas, logias y lonjas de comercio renacentistas. Se proponía a la imaginación
de los Iectores un ejercicio de aproximación a semejantes pinturas y autores
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que, ahora, les refiero a ustedes motivado por la lectura del trabajo de
Patlagean: cubrir con cartones las figuras religiosas representadas en los
primeros planos y fijar la atención en los planos intermedios y en el fondo,
para descubrir, de esta forma, que el interés fundamental de las pinturas no
estaba en la recreación de los rollizos pechos de la Virgen María ni en los
cortos rizos de pelo rubio del Niño Jesús, sino en la infinita recreación de
detalles del mobiliario, ventanas, balcones, puertas, balaustradas, cristalería
y fachadas de los edificios recién construidos. 2) La observación sobre el
libro de Huizinga El otoño de la Edad Media, publicado 70 años atrás que, en
opinión de Patlagean, aún conserva interés y actualidad de contenidos. En
particular, la autora destaca una frase de Jacques Le Goff, sobre el texto del
autor holandés, en la cual, entre otros méritos, se le confiere el “de haber
mostrado que hay que buscar el sentido de una sociedad en su sistema de
representaciones y en el lugar que ocupa ese sistema en las estructuras
sociales y en la realidad”.

Según se señala, Huizinga se ha limitado al mundo francés, borgoñés
y flamenco, pero ha sacado provecho de toda la información posible: novela
de caballería y poesía mundana o pastoril, iconografía de la pintura destina-
da a la clientela noble o de los grabados populares en madera, y, sobre todo,
descripción de todo lo que ya no podemos ver: las entradas principescas,
la pompa de las bodas y de los funerales. Particularmente, me gustaría
destacar un aspecto presente en el texto de Huizinga y que sus actuales
comentaristas, o bien ignoraron, o escapó a su interés. Me refiero al sentido
de juego, de irrespondabilidad social, de divertimento, de ocio productivo,
de exploración de lo lúdrico existente en las sociedades del pasado, muy en
particular durante el Medioevo. En ese sentido, no sólo resulta válida la
(re)Iectura de El otoño de la Edad Media, sino también de Homo ludens, texto
posterior de Huizinga en el cual reitera y amplía algunos de sus criterios
acerca de la necesidad y permanencia del juego en las relaciones humanas.

Pienso en el enorme caudal informativo que sobre el tema aún está
por ofrecer el estudio sistemático de la sociedad colonial hispanoamericana,
con su carga de prejuicios y contradicciones derivados de la impronta his-
pánica, el surgimiento de los criollos y la presencia de grandes masas
poblacionales de indios y de negros. Puedo indicar que, parcialmente, uno
se asoma a este vasto universo de costumbres y antigüedades que aún
subsisten en la intimidad de las conciencias latinoamericanas, a través de
lecturas de textos literarios, como las Tradiciones peruanas, de Ricardo
Palma; Las tradiciones cubanas, de Álvaro de la Iglesia. O, aún más atrás, los
textos poéticos de sor Juana Inés de la Cruz, en el Virreinato de Nueva
España, que en los últimos años han servido de estímulo intelectual a
eruditos estudios sobre su figura, salidos de las plumas de autores de
reconocido prestigio internacional, como Octavio Paz, Fernando Benítez y
Mirtha Aguirre, y los textos de Juan del Valle Caviedes, en el Virreinato de
Nueva Castilla.
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Como quiera que estamos hablando acerca de “lo imaginario”, y este
aspecto siempre ha estado presente con mayor fuerza en la creación artís-
tica que en la historiográfica, me voy a referir a autores más recientes,
proponiéndoles una nueva lectura de las principales novelas de García
Márquez, basada en la (re)lectura de las ideas de juego y revalorización de
usos y costumbres del pasado presentes en el libro de Huizinga.

Pienso, por ejemplo, si alguien ha meditado en la utilización que
realiza García Márquez en sus novelas de los prejuicios, tan comunes entre
los latinoamericanos de antes y de ahora. Al punto de que, parafraseando
a Arquímedes, García Márquez podría llegar a afirmar: “dadme un prejuicio
y con él moveré al mundo”. En Cien años de soledad, entre otros prejuicios,
aparece como motivo central el de que los casamientos entre familiares
causan la degeneración de la futura estirpe, motivo por el cual todos los
miembros de la familia Buendía, que desde sus orígenes han practicado la
relación sexual con sus parientes, viven con la perenne amenaza de que el
fruto carnal del último matrimonio nazca con una cola de puerco; en Cró-
nica de una muerte anunciada, el propalado prejuicio de la virginidad per-
dida antes del matrimonio provoca que los hermanos gemelos de Ángela
Vicario asesinen a puñaladas en plena plaza pública a su noble pretendiente
Santiago Nasar; en El amor en los tiempos del cólera, el difundido prejuicio
latino, semen reptentum venenum est —es decir, traducido a criollo, el amor
no consumado a tiempo degenera y con el tiempo desaparece— resulta el
tema central del amor imposible entre Florentino Ariza y Fermina Daza,
quienes, primero son muy jóvenes para amarse como corresponde a una
pareja y luego, muy viejos; en El otoño del Patriarca —pienso que no es
casual el parecido del título con El otoño de la Edad Media, de Huizinga—,
García Márquez recurre a uno de los más ancestrales prejuicios latinoame-
ricanos: la probable eternidad de la dictadura y de los dictadores. En este
caso, el personaje protagónico, el Patriarca, ha sido testigo de la llegada de
Colón y de las empresas transnacionales americanas —¡nada menos que
400 años de existencia!— y el pueblo empieza a dudar si aún vive o está
muerto, la tarde en que un enjambre de zopilotes merodea en torno a la
cúpula del palacio del Dictador y un rebaño de vacas, sus animales prefe-
ridos, salen al balcón desde el cual el Patriarca acostumbra a discursear al
pueblo, mientras que, en silencio, toman el sol del atardecer y pastan de las
flores sembradas en los canteros. Pero, si aún desean conocer una nueva
coincidencia extraída de lo imaginario de la literatura de García Márquez, y
que al mismo tiempo guarda relación con la historia latinoamericana, les
propongo (re)examinen, bajo esta perspectiva, la figura del coronel Aureliano
Buendía, protagonista principal de Cien años de soledad, quien, después de
resultar derrotado en la Guerra de los Mil Días, pasa el tiempo encerrado en
la trastienda de su casa fabricando pececitos de plata. Quiero significar que,
buscando en la lista de algunos de los principales militares que asumieron
papeles protagónicos en la política colombiana del siglo XIX, encontré la
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historia del general liberal Rafael Uribe Uribe, quien peleó consecutivamente
durante 18 años, perdió casi todas las batallas en las que participó hasta
alcanzar un total de 90 y, al final, obligado por las circunstancias, firmó el
tratado de Neerlandia, en 1902, con el cual cedía una inmensidad de terri-
torios. Ante la revelación de este hecho que, de tan verosímil histórico parece
pura ficción literaria, no podemos menos que recordar la frase que solía
aparecer al principio de los viejos filmes norteamericanos: “Cualquier pare-
cido o semejanza es pura coincidencia”.

En lo referente al punto en que Evelyne Patlagean aborda las actitudes
ante la muerte en la modernidad, si comparáramos la gran cantidad de
obras europeas dedicadas al tema con la exigua producción latinoamerica-
na, tendremos que llegar a la conclusión de que el asunto de la muerte aún
no ha recibido la importancia que requiere entre nosotros. Como excepcio-
nes, me gustaría citar los cientos de grabados realizados a principios de siglo
por el artista mexicano José Guadalupe Posada, en los cuales la muerte
asume la figura de las calaveras, se pasea por campos y ciudades, monta en
bicicleta, camina a lo largo de avenidas, se divierte en pulquerías y bodego-
nes, y, por igual, asume los rostros de Porfirio Díaz y Emiliano Zapata. En la
apoteosis de lo imaginario, danza interminables zapateados del más autén-
tico folclor de la música mexicana.

Más recientemente, en el ámbito de la literatura, se encuentra el narra-
dor Juan Rulfo. Su breve e intensa novela Pedro Páramo constituye la más
cabal representación barroca del mundo rural mexicano. Desde el inicio de
la trama, todos los personajes que intervienen en el relato están muertos, y
el protagonista central, Juan Preciado —como ocurre en uno de los princi-
pales capítulos de La Odisea, cuando Ulises se asoma al borde del pozo
donde yacen las almas de sus amigos y parientes desaparecidos—, no hace
más que andar y dialogar interminablemente con los espíritus que lo rodean
en busca de su origen perdido que yace sepultado con la dominante figura
de su padre: el rico hacendado Pedro Páramo.

Pienso cuánta riqueza en el tratamiento del tema de la muerte pueden
guardar los manuscritos encontrados, o aún por hallar, en los que se deta-
llan las miles de muertes ocurridas durante la etapa colonial a causa de
plagas y epidemias, ataques de corsarios y piratas, y, también, por juicios y
torturas practicados por los tribunales de la Inquisición radicados en Amé-
rica, corno medio de obtener confesiones.

Tampoco escapa al interés de la autora el tema de la locura, como una
de las obsesiones recurrentes de fines del Medioevo y principios del Rena-
cimiento. La reflexión acerca del particular ha sido la fuente nutricia de
muchos de los ensayos de Michel Foucault. Entre nosotros, cubanos y lati-
noamericanos, la expresión plástica del continente no ha producido pinto-
res de relieve que, como Brueghel y El Bosco, en los inicios de la modernidad
europea, concedieran significación desmedida a la irracionalidad, poblando
el mundo de sus pinturas con fantasías oníricas, visiones infernales y seres
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desenfrenadamente orates. En la pintura latinoamericana, sólo en ciertos
momentos, y en determinadas composiciones de los muralistas mexicanos
—sobre todo, en escenas de violencia masiva y en orgías—, advertimos la
irrupción de lo irracional, con su carga de excesos y de caos.

Para concluir, suscribo uno de los párrafos finales del ensayo de
Evelyne Patlagean, en el cual asegura que, “en suma, los estudios históricos
sobre lo imaginario son un ejemplo bastante bueno de la actual redistribución
del juego entre la historia y las ciencias sociales, por un lado, entre la historia
y las historias de... literatos y estetas, por otro”.

Me gustaría añadir que, en lo referente al análisis de este tema, la autora
concede menos importancia al psicoanálisis como modelo interpretativo que
al abordaje estructuralista de los fenómenos, en el cual, según nos percata-
mos a medida que leíamos el trabajo, resulta el método que la autora reivin-
dica, aunque muchas veces no lo mencione por su nombre. Si algún otro
autor sale reivindicado, además de Huizinga, en el ensayo de Patlagean,
aunque no se le nombre, no es Freud, precisamente, sino Jung, con su teoría
del “inconsciente colectivo”, y la importancia que concedía a los sueños y
demás representaciones simbólicas, tan comunes entre nosotros en la prác-
tica literaria que, durante años, de manera sostenida y brillante, ha mante-
nido la más reciente narrativa latinoamericana.
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X. Marxismo y nueva historia

Guy Bois

Dos poderosas corrientes atraviesan la historiografía contemporánea.
La primera —el marxismo— se presenta como una teoría general del mo-
vimiento de las sociedades, del cual se propone rendir cuenta mediante el
empleo de cierto número de instrumentos específicos o conceptos de base,
entre los cuales ocupa el primer lugar el concepto de modo de producción.
Intenta brindar una visión global, coherente y dinámica de los procesos
sociales. Su influencia va mucho más allá de los historiadores llamados
“marxistas”, o que se pretenden tales. Por múltiples vías, impregnó la pro-
ducción histórica; en especial, en Francia. La segunda corriente es denomi-
nada “nueva historia” por quienes la invocan a su favor. Al tiempo que
atacan con sarcasmos a la vieja historia, empírica y positivista —la de
Seignobos—, los nuevos historiadores preconizan una renovación de los
métodos históricos que dará a esta disciplina un status científico —“La
historia aguarda quizás a su Saussure”, nos dicen Jacques Le Goff y Pierre
Nora— y podrá, por fin, “hacer historia”.

Naturalmente, estas dos corrientes no pueden ignorarse. Alimentadas
una y otra por el mismo rechazo a una práctica histórica pasada de moda,
ambas se codean, mezclan a veces sus aguas indistintamente, pero también
rivalizan por su ardor y desconfianza recíprocos. Su confluencia aún parcial,
confusa y tumultuosa, resultará acaso el gran acontecimiento historiográfico
de este fin de siglo; desde ahora es un fenómeno fascinante, aunque no
fuese más que por la mezcla de relaciones de alianza y de conflicto que lleva

Traducción: María del Pilar Díaz Castañón.
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en sí. También puede afirmarse que el destino a corto plazo del materialismo
histórico dependerá, en gran medida, del resultado de su confrontación con la
“nueva historia”. Sus conceptos se someten a la prueba de esa renovación
metodológica. En los últimos 20 años, la visión de los modos de produc-
ción precapitalistas se ha modificado profundamente. Ello justifica un exa-
men atento de la confluencia entre marxismo y “nueva historia”.

¿QUÉ MARXISMO?
Pero antes, pongámonos en guardia contra el esquematismo; vale

decir, contra las ambigüedades de ambas apelaciones. Tratándose en primer
lugar del marxismo, no puede disimularse (o disimular) por más tiempo que
la etiqueta abarca prácticas históricas bien diferentes unas de otras e, inclu-
so, a veces ajenas entre sí. Las incidencias de lo político han sido deter-
minantes al respecto. Resultaría vano minimizar la amplitud de las deforma-
ciones o de las esclerosis imputables al largo sueño dogmático, cuya expresión
más traumática fue el estalinismo. Vano sería también imaginar que los países
del Este hayan tenido el monopolio de la esclerosis ideológica, o incluso que
los marxistas occidentales se hayan librado de ella por el solo hecho de denun-
ciar el culto a la personalidad.

En el plano historiográfico, el balance provisional de ese fenómeno
constituye ya una catástrofe. Discurso estereotipado, bloqueo de la investi-
gación (salvo en sectores, como la arqueología, más independientes de la
esfera ideológica), manipulación escolástica y artificial de conceptos son sus
principales síntomas. Quien tenga hoy un encuentro con una delegación
oficial de historiadores soviéticos puede hacer la cruel constatación. Lo peor
radica en que tal parodia del marxismo nutre a su contrario; es decir, a una
tendencia al abandono, más o menos confesado, del materialismo histórico,
tendencia cada vez más perceptible en varios países del Este y que abre la
brecha a la invasión ideológica de las ciencias sociales norteamericanas.
Naturalmente, no todo es tan negro en el panorama historiográfico de esos
países: investigadores de gran talento se mantienen en plena actividad; aún
se redactan manuales tan dignos como la Historia de la Edad Media de
N. Abramson, A. Gourevitch y N. Kolesnitski, del cual las Ediciones Progreso
nos han dado una traducción reciente; las escuelas históricas polaca y
húngara conservan su brillante vitalidad, y de Varsovia nos han llegado
impulsos decisivos con los trabajos de W. KuIa.

La práctica histórica marxista está en crisis
Todo ello no quita un ápice al diagnóstico de crisis de la práctica

hastoriografica marxista, cuyos efectos, aunque en verdad atenuados, son
igualmente perceptibles en el Oeste y en el seno de la investigación marxista
dibujan reales líneas de demarcación. Entre una práctica del marxismo
rígida y timorata, aún prisionera de lo que se supone sea un “logro”
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historiográfico, y una práctica más crítica respecto de ese “logro”, dominada
ante todo por la exigencia de un regreso a las fuentes del marxismo, la distancia
resulta grande; y me parece que no dejará de crecer. Hoy en día, nadie puede
escapar, sin equivocarse, a esa elección. Y la opción escogida tiene serias
consecuencias respecto de la actitud adoptada por su autor ante la “nueva
historia”. El racionalismo estrecho de quienes se proponen trabajar por
una renovación radical de la investigación histórica marxista, los conduce a
integrar todos los aportes metodológicos recientes capaces de ser fecundos;
por el contrario, aferrarse a una práctica más tradicional alimenta aún más
la desconfianza respecto de tales aportes, salvo cuando la apertura a la
“nueva historia” se concibe como la cortina destinada a enmascarar ese
aferrarse a posiciones dogmáticas.

¿QUÉ NUEVA HISTORIA?
Ya no hay una “nueva historia”. Ciertamente, se le puede definir de

manera somera por algunas preocupaciones dominantes: ampliación del cam-
po de observación del historiador por el descubrimiento de “nuevos objetos”;
recurrencia a un conjunto de ciencias humanas (antropología, ciencia econó-
mica, sociología, psicoanálisis...); la aplicación de métodos cuantitativos cada
vez más sofisticados, sobre la base de una documentación seriada. Pero,
¿bastaría esto para darle alguna unidad? A decir verdad, la “nueva historia”
tiene ya su propia historia, marcada por ambigüedades y contradicciones.

Nacida con el alba de 1930, conducida por el prestigio de Lucien
Febvre y Marc Bloch, entabló por largo tiempo un combate valeroso contra
el positivismo que impregnaba el conjunto de la ideología histórica y adquirió
así una legítima reputación pionera. Luego vino, con los años 60, la explosión
triunfante, contemporánea de las grandes mutaciones sociales y políticas de
nuestro país y del auge del estructuralismo; progresa entonces en todas
direcciones, haciendo retroceder a la “historia tradicional” hacia sectores
protegidos (la historia de la Antigüedad, principalmente), y ocupa posiciones
estratégicas en la institución universitaria (Escuela Práctica de Altos Estudios,
Colegio de Francia). Poco importa que los adeptos de los métodos tradicio-
nales conserven aún en la universidad un amplio poder institucional (apo-
yado sobre un organismo anacrónico, tanto por su concepción como por
su composición: el comité consultivo): la “nueva historia” ejerce ya una
influencia dominante. Y las ambigüedades van a nacer, de manera inevitable,
de ese mismo éxito.

La “nueva historia” corre el riesgo de ser
víctima de la moda
En primer lugar, porque lo que había sido, en esencia, una renovación

fecunda de los métodos de la historia, fue rápidamente alterado por la
correspondiente difusión de los éxitos logrados. La “nueva historia” se puso



306

de moda: ¡he aquí a la “nueva historia”, lanzada al mercado como una
marca de detergente! Quien permanezca atado a una historia historizante,
lineal y estrechamente hechológica, se proclamará partidario de la “nueva
escuela” para hacer su producto más vendible. Es más, pronto se verá que
algunos de los historiadores más empiristas se convierten en entusiastas pro-
motores del refinamiento estadístico: la ejecución de simples técnicas sustitu-
ye, así, la elaboración de instrumentos conceptuales. El positivismo encuentra
aquí la oportunidad de sobrevivir, envolviéndose en nuevos ropajes.

En fin, ¿cómo podrían faltar las preocupaciones ideológicas en el
momento mismo en que rompe la ola de la modernidad histórica? El papel
dominante que adquiere la “nueva historia” le dicta responsabilidades en
este terreno. No se trata sólo de echar abajo antigüallas metodológicas, sino
también de establecer una nueva línea de defensa en la batalla de ideas del
mundo contemporáneo. La introducción y difusión de la New Economic
History norteamericana resultan significativas a este respecto. Con una inge-
nuidad cómica, Jean Heffer, en la presentación que hace de los trabajos de
esta escuela, multiplica las profesiones de fe:1 la historia es un “gran saco”
del cual conviene desembarazarse (p. 82); en cuanto a la “historia total”, hay
que “afirmar con fuerza que, por el momento, no es en absoluto científica,
debido a su pretensión humanista global”, lo cual justifica a sus ojos ambi-
ciones más limitadas y cierto “reduccionismo”; al adversario, naturalmente,
se le designa con cierta condescendencia: “los historiadores marxistas”
(¿acaso son tan numerosos, por otra parte?)... a quienes hay que “dejar con
sus quimeras” (p. 34).

Henos aquí lejos de las aspiraciones iniciales, muy lejos de L. Febvre
y M. Bloch, por sólo citarlos a ellos. ¡Que alguien diga, después de esto, que
existe una nueva historia! En esas condiciones, su confrontación con la
historia marxista no podía resultar simple. De una parte y de otra, las demar-
caciones internas están demasiado marcadas como para no tomarse en
cuenta. Ellas explican el entrecruzamiento —a menudo, confuso y contradic-
torio— de los ataques que se hacen ambas corrientes. Pero el problema
sigue siendo el mismo: entre lo que pretende ser una teoría general de la
historia y lo que pretende ser una renovación de los métodos históricos,
¿existen puntos de confluencia?

INFLUENCIA DEL MARXISMO EN LA RENOVACIÓN
METODOLÓGICA

En primer lugar, debe destacarse, que, desde muy temprana fecha, el
marxismo desempeñó un papel fecundo en esta renovación metodológica.
En la medida en que tiende a una historia “global” o “total”, que debe
aprehender simultáneamente los diferentes aspectos de la vida social (lo

1 J. Heffer: La Nouvelle Histoire économique, Gallimard, París, 1977.
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económico y lo mental, lo social y lo político), tiene desde sus orígenes la
vocación de abrirse sin restricción a la diversas ciencias humanas. Al conferir
a las ciencias sociales y a su lucha un papel decisivo, está más interesado
en las estructuras que en el acontecimiento superficial, en lo colectivo que
en lo individual, en lo cotidiano que en lo accidental. En cuanto a los mé-
todos cuantitativos, ¿hay que recordar que Marx los usó ampliamente? Por
ello no es sorprendente observar la influencia del marxismo en el decursar
de la “nueva historia”, ni constatar esa influencia, incluso, en el líder de la
New Economic History, Robert Fogel, cuya formación debe mucho al mate-
rialismo histórico. El análisis atento de esta influencia no carecería de interés
y permitiría percibir probablemente tres niveles diferentes.

Una influencia indirecta
Habría que recordar, en primer lugar, la influencia indirecta y difusa

ejercida por el marxismo en el conjunto de la historiografla francesa, pero en
dos momentos bien diferentes. Hasta los años 50, “es como método de
análisis, que une la economía y la historia, que el marxismo influyó en Francia
sobre la ciencia histórica”, nos dice muy justamente Jean Bouvier en su con-
tribución a Hoy la historia.2 “En cierto modo, muchos hacen marxismo (o
un poco de marxismo) sin saberlo, y en dosis muy variadas”. Como se sabe,
el hombre que más contribuyó a esta penetración difusa fue Ernest Labrousse,
cuyas preocupaciones quedaron concentradas en el problema de las rela-
ciones entre las clases sociales y la repartición de los ingresos entre ellas. Sin
embargo, no estaría de acuerdo con Jean Bouvier, cuando en el mismo
artículo escribe que Ernest Labrousse hizo “una especie de fusión de Marx y
Simiand”, pues ello significa omitir que Labrousse siempre rechazó de manera
obstinada el concepto central del materialismo histórico (modo de produc-
ción) y que, por esa razón, su obra histórica, por grande que sea, quedará
marcada por una tonalidad “economicista”, a medias coyunturalista, a medias
maltusiana.

Lo dicho no obsta para que Labrousse siga siendo el ejemplo más
notable de esos historiadores que, puestos al margen del marxismo, le
extrajeron útilmente algunos instrumentos de análisis y contribuyeron a su
difusión. Notemos que las mismas observaciones podrían aplicarse a la obra
de Marc Bloch —muy en especial a los Caracteres originales de la historia
rural francesa—, quien dio un impulso determinante durante varias décadas
a la historia económica medieval.

Este proceso de influencia indirecta del marxismo (y, a la vez, de
renovación metodológica) a través de “hombres al margen” (aunque la
expresión, como veremos, resulta muy débil respecto de los nuevos pasos
dados), continuó bajo otras formas en los últimos 20 años. El elemento

2 J. Bouvier, en Aujourd’hui l’histoire, Éditions Sociales, París, 1974, p. 133.
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nuevo es que esta influencia ya no sólo se limita al campo económico-social;
se extiende al conjunto de las instancias de la vida social. Sus agentes utilizan
de modo consciente, aunque implícito, el concepto de modo de producción,
y al hacerlo, franquean el “margen”, aun cuando lo hagan de manera pun-
tual, provisional o prudente. Es el caso de Jacques Le Goff en su brillante
Civilización del Occidente medieval, cuando nos presenta un sistema socioeco-
nómico coherente, animado por una ideología económica original;3 es tam-
bién el caso de G. Duby, en quien no se ve muy bien qué podría separarlo
aún del marxismo, cuando se leen las páginas admirables que consagró a
la historia de las ideologías en Hacer la historia.4 No sólo toma de manera
explícita de Louis Althusser la definición rigurosa del concepto de ideología,
sino que la ubica en un conjunto social en el cual las estructuras materiales
(producción, distribución) y las relaciones de clases ocupan su lugar corres-
pondiente. Por supuesto, su visión de la historia es total, a la vez materialista
y dialéctica, como lo atestigua el enunciado de las cinco características de
las ideologías, definidas como “globalizantes, deformantes, concurrentes,
estabilizantes y prácticas” (pp. 149-150). ¿Qué importancia tiene que en un
artículo como éste esté ausente la terminología habitual del materialismo
histórico? Lo esencial es que en él se realiza, de manera ejemplar, la fusión
entre marxismo y “nueva historia”. La ampliación de los horizontes de la
historia y la elaboración de nuevos instrumentos conceptuales, lejos de
concebirse como una máquina de guerra contra el marxismo, se apoyan en
él; además, tanto por los problemas planteados como por los elementos de
respuesta aportados, participan en su enriquecimiento. Y ya estamos en la
confluencia de estas dos grandes corrientes.

Aportes directos
Segundo nivel de influencia y segunda forma de confluencia: los aportes

directos de historiadores marxistas a tal o cual aspecto de la renovación de
los métodos históricos. Se trata de investigadores que se refieren explícita-
mente al materialismo histórico, que conducen sus investigaciones en el
contexto de sus hipótesis generales, y cuyo esfuerzo principal se dirige hacia
un problema dado: la articulación entre la historia y tal o cual ciencia huma-
na o hacia la apertura de nuevos campos históricos. He aquí dos ejemplos
entre tantos otros.

Marxistas que hacen nueva historia
Con Historia y Lingüística, Régine Robin ilustra ese tipo de aproximación.5

Se trata de una “interrogante sobre las encrucijadas conceptuales” de dos
disciplinas, de “mostrar a los historiadores que la lectura de un texto y de

3 J. Le Goff: La Civilisation de I’Occident médiéval, Artaud, París, 1964, pp. 278-279.
4 Faire de l’histoire, 3 vols., ed. P. Nora y J. Le Goff, Gallimard, París, 1974.
5 R. Robin: Histoire et Lingüistique, A. Colin, París, 1973.
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un conjunto de textos plantea un problema igual al de la producción de
sentido, que algunas regiones de la lingüística pueden serles de gran ayuda,
siempre y cuando no sean una simple superposición, una aplicación no
razonada o una falsa interdisciplinariedad” (p. 7). Su objetivo: llegar a una
teoría del discurso, y en especial del discurso político, considerándolo como
un proceso y examinando los modos de articulación que unen las prácticas
discursivas a otros niveles de la actividad social. Empresa ambiciosa y com-
pleja que implica una clara distinción entre discurso e ideología (aunque el
discurso resulte parte integrante de la esfera ideológica) y la recurrencia a
un conjunto de ciencias de la significación (lingüística, psicoanálisis, semió-
tica...); pero empresa fecunda, de la que ya se adivinan las múltiples aplica-
ciones, desde Cicerón hasta el discurso político contemporáneo.

Aún más decisiva es la incursión realizada por Michel Vovelle en la
historia de las mentalidades. He aquf, sin duda, al más sutil e imaginativo de
los historiadores marxistas contemporáneos, y también el que más ha con-
tribuido a los progresos de la “nueva historia”, al no lmitarse (como sucede
aun con demasiada frecuencia) a un discurso metodológico de carácter
muy general, sino forjando sus métodos al calor de investigaciones concre-
tas, en una unión íntima y poco frecuente de la teoría y la práctica. Con
Michel Vovelle, la “nueva historia” puede juzgarse por sus frutos.

Ellos son ante todo la fiesta y la muerte. Ante la carencia de un análisis
profundo que no correspondería aquí, sigamos por un instante a Michel
Vovelle frente a la interrogante que ha planteado con tanta fuerza: ¿cómo
han vivido los hombres su muerte? En Piedad barroca y descristianización:
actitudes provenzales ante la muerte en el Siglo de las Luces según las
cláusulas testamentarias, el autor hace una serie de elecciones metodológicas
significativas.6 Desde el principio, el haz de luz del investigador se dirige sobre
un problema, por eso mismo cuidadosamente delimitado y explorado: la
actitud ante la muerte. A continuación, el estudio se inscribe en la larga
duración indispensable para la percepción de las eventuales flexiones y
rupturas de una sensibilidad colectiva. Por último, la selección de las fuentes
traduce la voluntad de operar sobre un material homogéneo, susceptible de
cuantificarse: los elementos heterogéneos de la documentación son dejados
de lado en beneficio de una fuente única y seriada: los testamentos. De la
evolución de los testamentos, sometidos a un análisis muy minucioso, el
investigador espera la respuesta a la interrogante planteada. Y “contra todas
las apariencias, las fórmulas notariales, lejos de ser inertes, se revelan mó-
viles, aptas para traducir un movimiento y, por ello mismo, reflejar las mu-
taciones de la sensibilidad colectiva de la clientela notarial”. La búsqueda
revela así una profunda mutación a partir de los años 1760: el testamento

6 M. Vovelle: Piété baroque et Déchristianisation: attitudes provençales devant la
mort, Plon, París, 1973.
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se personaliza y se vuelve laico; “la imagen de la muerte ha cambiado. La red
de gestos, de ritos merced a los cuales este tránsito se hallaba asegurado...
se ha modificado profundamente. No se sabe si el hombre se ve más solo,
menos seguro del más allá en 1780 que en 1710, pero decidió no hacer más
confidencias al respecto”. Con el análisis de esta mutación penetramos con
paso firme en el amplio campo de la descristianización. Forma de actuar
ejemplar.

Por último, distinguiré un tercer nivel de interferencia entre el marxis-
mo y la “nueva historia”; nivel que apenas se esboza hoy, pero cuyas
implicaciones pueden revelarse de gran significación en un futuro no muy
lejano. Se trata de la existencia de historiadores marxistas, totalmente par-
tidarios de la utilización de los nuevos métodos y cuya preocupación funda-
mental es apoyarse en ellos para hacer progresar la metodología marxista,
arrancándola de manera decisiva del letargo que aún sufre. Como en el caso
precedente, se realiza la combinación de los dos elementos, pero la jerarquía
de las preocupaciones no resulta la misma: la renovación de los métodos
históricos se considera no tanto un fin en sí, como el instrumento necesario
de una reflexión teórica más fundamental. Detengámonos de nuevo en dos
ejemplos ilustrativos de este quehacer.

El primero llega de Alemania Federal en la persona de un joven inves-
tigador de brillantes cualidades, Hans Medick, coautor de un libro reciente,
Industrialisierung vor der Industrialisierung (La industrialización anterior a la
industrialización), que ya constituye una contribución excepcional a la teoría
de la transición del feudalismo al capitalismo.7 Nos describe el surgimiento,
el auge y la decadencia de una estructura (la protoindustria) que caracteri-
zaría el último estadío del feudalismo o el primero del capitalismo. Ella es el
resultado de la estrecha combinación entre una industria rural —modelada
en el contexto familiar o doméstico— y una organización capitalista del
mercado que asegura la distribución de sus productos en el nuevo mercado
mundial.

Hans Medick da radicalmente la espalda al empirismo, que lo ha-
bría conducido a la descripción minuciosa de todas las formas de
protoindustrialización en Europa, obligándolo a continuación —para ir de lo
descriptivo a un nivel seudoexplicativo— a insertar, de modo más o menos
artificial, esos datos en un poco de coyuntura, mucha demografía y el esque-
ma general de la larga duración. No; a nuestro investigador le interesa revelar
el funcionamiento de la estructura y sus determinaciones. Y lo logra gracias
a la utilización de nuevos métodos en la historia, en dos planos distintos. El
macroanálisis del fenómeno se apoya en un conjunto de investigaciones
cuantitativas (tanto demográficas como económicas) que evidencian la re-
lación entre la protoindustrialización y la “desestabilización y descomposi-

7 H. Medick: Industrialisierung vor der Industrialisierung, Göttingen, 1977.
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ción de las sociedades campesinas tradicionales de Europa”. A continua-
ción, el microanálisis descansa ampliamente en nociones tomadas de la
antropología: parte de las reglas de comportamiento económico de los
productores; esto es, de los campesinos “protoindustriales”, cuyo objetivo
será equilibrar trabajo y consumo (trabajando sólo cuando resulta indis-
pensable al consumo), después, el análisis revela los mecanismos originales
de explotación (la “ganancia diferencial”, que sobrepasa tanto a la obtenible
en el sistema corporativo como en el ámbito manufacturero) para condu-
cirnos al estudio del proceso de reproducción. Trabajo excelente por sus
resultados.

Buscar la economía política propia
de cada sistema
Pero tenemos que detenernos en su aporte metodológico al marxismo.

Hans Medick rechaza la actitud escolástica seudomarxista, que habría consis-
tido en situar de entrada al objeto estudiado en un modo de producción, de
características ya definidas y que sólo habría que animar manipulando fuerzas
productivas y relaciones de producción. La exigencia de una visión global a
partir de la comprensión del modo de producción, sigue siendo primor-
dial para él; constituye un punto de partida metodológico, pero no el
punto de partida de la investigación. Por el contrario, H. Medick está cons-
ciente de que no es posible elaborar de golpe un modelo global de un
sistema socioeconómico, sin caer en el terreno de la especulación. La inves-
tigación transita necesariamente por la elaboración de modelos parciales o
intermedios y por su ulterior ampliación. Para salir del empirismo sin recurrir
al dogma, preconiza así una metodología basada en la teorización progre-
siva; camino que no dejará de asustar a algunos (pues conduce, en efecto,
al cuestionamiento sistemático de lo que se cree saber acerca de los modos
de producción precapitalistas), pero que puede juzgarse ya por sus resulta-
dos. Sea practicada por Witold Kula, por Hans Medick o por otros, en todo
caso tal forma de operar está en los orígenes de los atisbos y de los impulsos
más significativos. Y señalemos que ello traduce simplemente un retorno a
las fuentes del marxismo. Reconstituir el funcionamiento de un sistema
socioeconómico destacando el proceso central de la “reprodución”, buscar
la economía política propia de cada sistema, ¿no procedía así Marx en el
estudio del sistema capitalista? ¿No es, igualmente, después de él, lo que se
ha omitido hacer en pro de una visión más historizante de los procesos
sociales? Así se anuncia (volveremos sobre esto más adelante) la superación
de la historia económica y social de los últimos 30 o 40 años, tal y como fue
llevada a su máxima expresión por Ernest Labrousse y luego por Pierre Vilar.
El rasgo característico de esta superación consiste en dar un carácter defi-
nitivamente operativo al concepto de modo de producción, única alternativa
real ante el empirismo; pero se ve también que en su decursar bebió con
profusión de las fuentes de la renovación de los métodos y contribuyó a ella.
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En la encrucijada de la antropología y de la historia:
la obra de Maurice Godelier
Preocupaciones teóricas del mismo tipo se hallan en la obra vasta y

preciosa de Maurice Godelier. Con él estamos aún en la encrucijada de la
antropología y de la historia, pero precisemos: de una antropología resuelta-
mente marxista, “que aborda realidades históricas” y que persigue “liberarse
del psicolingüismo, del funcionalismo sumario, del culturalismo antihistórico;
ciencia que quiere analizar las estructuras sin olvidar su génesis o su evolución
y que intenta en fin explicar estructuras y acontecimientos concretos, for-
jando el camino desde comparaciones necesarias hasta el descubrimiento
de leyes”.8

Así, para Maurice Godelier, el objeto de la antropología económica es
el análisis teórico comparado de los diferentes sistemas económicos. Desde
hace una docena de años se ha dedicado a definir, con la mayor nitidez, los
conceptos básicos de esa ciencia; vale decir, las nociones de “sistema”, de
“estructura”, de “regla”, de “ley”: “Todas las investigaciones antropológicas
abordadas desde la historia, la economía o la etnología, etc., conducen a la
hipótesis de que ninguna sociedad existe sin organizar sus diferentes acti-
vidades según los principios y la lógica de cierto orden al cual se aspira. La
tarea de las ciencias sociales es confrontar esas reglas a los hechos para
hacer aparecer las ‘leyes’ ”.

Este camino lo condujo a una reflexión profunda e innovadora acerca
de los conceptos del materialismo histórico; reflexión cuya expresión más
reciente se encuentra en Horizontes, trayectos marxistas en antropología.9
Entre las grandes interrogantes planteadas, retengamos la relativa a las re-
laciones de producción, que en la teoría marxista determinan el acceso a los
medios de producción y a los productos del trabajo social; pero, como
observa Godelier, “no ocupan el mismo lugar, no revisten las mismas formas
y no llevan a los mismos efectos según las sociedades y según las épocas”.
Así, el parentesco es, en numerosas sociedades primitivas, relación de pro-
ducción. Pueden inferirse las consecuencias posibles de tales reflexiones sea
para apreciar el papel de la política en la Grecia antigua o el de la religión
en Sumer, en Asur, o, incluso, en el seno de las sociedades medievales.

El homenaje más sincero que puede rendirse a Maurice Godelier es
subrayar la influencia que ya ha ejercido en numerosos trabajos de historia
antigua y medieval, y reconocer nuestra deuda al respecto. Ciertamente ha
sido él quien más lejos ha llevado la reflexión acerca del instrumental con-
ceptual del historiador, a partir de la confluencia entre historia y ciencias
sociales. No resulta sorprendente que semejante manera de trabajar —de

8 M. Godelier: Rationnalité et irrationalité en économie, F. Maspero, París, 1971, t. II,
p. 127.

9 M. Godelier: Horizons, trajets marxistes en anthropologie, F. Maspero, París, 1973.
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múltiples implicaciones ideológicas y políticas— haya provocado también
resistencias y críticas, si se recuerdan las líneas de demarcación (antes
evocadas) que atraviesan el pensamiento marxista. Acusado por Lucien Sève
de “estructuralismo” con argumentos y procedimientos de otra época, Maurice
Godelier respondió en términos a los cuales nada hay que agregar: se trata
“de un combate de retaguardia, que toma sus procedimientos de ese
dogmatismo que frenó durante varios decenios el desarrollo del marxismo
y le hizo perder en tantos campos importantes su espíritu y su sustancia
científica”.

EL MARXISMO FRENTE A LA RENOVACIÓN METODOLÓGICA

Lo dicho acerca de la participación de historiadores marxistas en la
renovación de los métodos históricos, muestra que la confluencia no es
reciente. La historia marxista nunca ha dejado de servir de aguijón en ese
terreno. Naturalmente no se pretende reivindicar para ella el monopolio de
la innovación. Otros investigadores, procedentes de los horizontes filosóficos
más diversos, también han participado en este proceso. De ahí la comple-
jidad de las relaciones iniciales entre marxismo y nueva historia. Aunque la
génesis de esta última resulta inseparable de la influencia del marxismo, lleva
en sí contradictoriamente una tendencia de reacción (que puede llegar
hasta el desafío) tanto hacia el marxismo mismo, como respecto de algunas
de sus deformaciones. Por ello, la adhesión del historiador marxista a las
técnicas y métodos que la nueva historia promueve, por indispensable que
sea si se quiere preservar y desarrollar la sustancia científica del materialismo
histórico, también implica una atención extrema a las múltiples trampas que
le son tendidas.

Frente a lo cuantitativo
Trátese de la aplicación de métodos cuantitativos del descubrimiento

de nuevos objetos de la historia o de préstamos de las metodologías de las
ciencias humanas, cada uno de estos caminos puede conducir tanto a una
progresión, como a una regresión de la metodología histórica.

En Hacer historia,10 François Furet consagró un penetrante artículo a
lo cuantitativo en la historia. Subrayó con fuerza sus implicaciones
epistemológicas, y se coincidirá con él, cuando escribe que el historiador de hoy
se encuentra ante un nuevo paisaje de datos y una nueva toma de conciencia
de los presupuestos de su oficio (p. 46); en especial, porque inmensos
sectores “durmientes” de la documentación resultan susceptibles de un
tratamiento cuantitativo.

¿Conviene verdaderamente ver en ello una “revolución de la concien-
cia historiográfica”? (p. 53) La formulación resulta quizás excesiva; pero es,

10 Loc. cit., no. 4.
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en efecto, cierto que la historia seriada “dislocó el viejo imperio cuidadosa-
mente cerrado de la historiografía clásica por dos aspiraciones distintas y
relacionadas”: la descomposición analítica de la realidad en niveles de des-
cripción y el esclarecimiento de sus diferentes ritmos de evolución. Ya nadie
duda que esta doble operación resulte fecunda y especialmente reveladora
de problemas no perceptibles a través del análisis cuantitativo, al evidenciar las
correlaciones entre los diversos fenómenos. Dicho esto, tampoco puede es-
quivarse la cuestión de los límites del método cuantitativo: si se le pide dema-
siado, se corre el riesgo de desviarlo de su propósito. No quiero hablar aquí
de las burdas trampas (fuentes no homogéneas, difícilmente cuantificables...)
invocadas con demasiada frecuencia por quienes se desvian de esos méto-
dos por la tradición o la pereza intelectual: son dificultades reales, pero
progresivamente reductibles, empleando métodos más precisos. Notemos
mejor dos límites: uno técnico, otro teórico.

Técnicamente, el análisis cuantitativo implica fuertes distorsiones del
conocimiento posible de cada uno de los diferentes aspectos de un proceso
dado: algunos pueden, gracias a fuentes apropiadas, beneficiarse de una
iluminación violenta, mientras otros quedan en la penumbra o, incluso, en
la más absoluta oscuridad, a falta de fuentes análogas. Resulta tentador
entonces explicar el proceso por los únicos aspectos que se han podido
esclarecer; tentación aún más fuerte porque la formalización de los métodos
brinda la ilusión de una verdadera cientificidad.

El difícil tránsito de lo descriptivo a lo explicativo
Retomemos el ejemplo mismo que François Furet escogió para ilus-

trar la eficacia de lo cuantitativo: Los campesinos del Languedoc, de E. Le Roy
Ladurie.11 Resultó, en efecto, un trabajo de avanzada, aunque sólo fuese por
el establecimiento de las diversas series demográficas y económicas que
conlleva, de las cuales brota ante todo la dramática confrontación entre pobla-
ción y recursos. Una vez rendido el legítimo homenaje, debe plantearse la
pregunta siguiente: ¿con qué derecho el autor extrae de ello una conclusión
maltusiana (que François Furet avala [cf. p. 56])? ¿Qué derecho hay para
destacar así el factor demográfico en el proceso del crecimiento? Tratándose
de un proceso semejante, ninguna explicación es satisfactoria, mientras no
se perciba el mecanismo de la “reproducción” (en su doble aspecto econó-
mico y demográfico) en el seno de la unidad de producción de base; es
decir, la célula familiar.

Ello exige aprehender ciertos fenómenos (difícilmente deducibles de las
fuentes): la evolución de la productividad del trabajo, y las tendencias que
afectan las diferentes formas de exacción, tanto señorial como pública. Sólo
semejante exploración puede permitirnos comprender por qué, en un perío-

11 E. Le Roy Ladurie: Paysans de Languedoc, Flammarion, París, 1969.
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do dado, los asentamientos campesinos proliferan, mientras que en otro
momento se hacen más escasos. Después de todo, la imposición brusca de
una sobreexacción puede tener consecuencias mucho mayores en el equi-
librio de los asentamientos campesinos, que una distorsión “maltusiana”
(entre población y recursos) a escala macroeconómica. Claro, lo malo con-
siste en que no disponemos de contabilidades campesinas, mientras que los
diezmos y registros fiscales nos informan en profusión acerca de producción
y población. De lo dicho resulta que el deslizamiento subrepticio de un nivel
descriptivo (en parte esclarecido) a un nivel explicativo es metodológicamente
inaceptable, y que el método cuantitativo puede conducir al historiador a
dejarse llevar por sus fuentes, corriendo el riesgo de desequilibrar su inves-
tigación. El riesgo teórico resulta aún más grave. Se trata de saber si la
“descomposición analítica de la realidad en niveles de descripción” compro-
mete o no la ambición de una historia global o total, “atomizando la realidad
histórica”. Si la respuesta es afirmativa, ello significa claramente que la uti-
lización de métodos cuantitativos se inscribe en la perspectiva de un
neopositivismo o positivismo formalizado, que bajo el manto de un moder-
nismo encubridor nos devuelve al horizonte de 1900, sin hablar de la agre-
sión que ello representa respecto del marxismo. Y al leer las obras recientes
de historia económica —en especial, medieval y moderna— parece evidente
que la conclusión es positiva para muchos autores. En cuanto a François
Furet, sobre ese punto capital ofrece una respuesta casi satisfactoria: “Respon-
deré que probablemente hay que conservarla [la pretensión de lo global]
como horizonte de la historia, pero, para avanzar, hay que renunciar a tomarla
como punto de partida de la investigación, a menos que se quiera recaer en
la ilusión teleológica descrita antes”. Tiene razón al renunciar así a tomarla
como punto de partida, y ése es el sentido mismo de la ruptura epistemológica
que puede y debe desprender la práctica histórica marxista del dogmatismo.
Comprendo menos su vacilación en cuanto a conservarla “como horizonte
de la historia”. Hay algo inquietante, en su “probablemente”; sobre todo,
porque no dice una palabra del objeto histórico capaz de estructurar la
totalidad histórica: el modo de producción.

Hechas estas reservas, el historiador marxista revelaría una miopía
inquietante, si renunciara, cuidándose por principio, a sacar el mayor partido
de lo cuantitativo. Al desarrollar las observaciones cuantitativas en todas las
direcciones, reducirá el riesgo técnico evocado antes. Y no tiene por qué
temer la desestructuración analítica de la materia histórica, siempre y cuan-
do considere a esta última como un momento necesario de la investigación,
preludio de una reestructuración progresiva, manteniendo irreductiblemente
puesto el rumbo hacia la aprehensión del modo de producción.

FRENTE A LOS NUEVOS CAMPOS HISTÓRICOS

El descubrimiento de nuevos campos históricos suscita observacio-
nes análogas. Detengámonos en el sector más de moda hoy, el de las
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mentalidades y las ideologías. Jacques Le Goff nos dice que éste “se sitúa en
la encrucijada de lo individual y lo colectivo, del tiempo largo y lo cotidiano,
de lo inconsciente y lo intencional, de lo estructural y lo coyuntural, de lo
marginal y lo general”. El hecho de que las mentalidades mantengan, debido
a su inercia, “relaciones complejas con las estructuras sociales”, no basta
para desviar a los marxistas de su estudio. Habría que remitirse a una con-
cepción realmente muy burda del materialismo, para no ver en ellas más que
un reflejo de las infraestructuras socioeconómicas. Lo más que puede repro-
charse a la historiografía marxista es no haber prestado la atención suficien-
te —en su celo por subrayar la importancia de las estructuras materiales—
a los fenómenos mentales, cuya intervención puede revelarse a menudo
decisiva.

Pero esta misma crítica puede considerarse superada, si se tiene en
cuenta el amplio debate teórico ya entablado acerca del problema de las
relaciones entre las diferentes instancias de una sociedad. Se plantea en los
términos siguientes: ¿cómo conciliar el papel, en apariencia dominante, de
tal o cual elemento de la “superestructura” (la religión, la política) en tal o
cual sociedad, con la tesis de la causalidad en última instancia del modo de
producción y la de la prioridad de las infraestructuras?

Los historiadores marxistas no ignoran
el papel de las mentalidades
Sin entrar en el fondo del debate, recordemos que se han ofrecido

diversas respuestas. Para Louis Althusser, si la política o la religión domina
la evolución de una sociedad, es porque el modo de producción seleccionó
una de esas instancias y la puso en una posición dominante. Maurice Godelier
brinda otra respuesta: “Tal o cual actividad social y las relaciones sociales
que la organizan explícitamente, sólo dominan una sociedad (y, por tanto,
la conciencia, las representaciones de sus miembros), si esa actividad y esas
relaciones sociales funcionan como relaciones de producción. No porque
esta actividad domine la conciencia, domina también la sociedad y funciona
como relación de producción. Porque funciona como relación de produc-
ción ocupa un lugar dominante en la sociedad y en la conciencia de sus
miembros”.12 La lógica de esta posición conduce, incluso, a Maurice Godelier
a rechazar la noción de “instancia” o “nivel”: “Una sociedad no tiene ni
arriba ni abajo, y no es un sistema de niveles o de instancias, sino un sistema
de relaciones sociales jerarquizadas según la naturaleza de sus funciones”.
También rechaza los términos de “infraestructura” y “superestructura”, así
como la concepción de la ideología como una instancia “asentada de alguna
forma en el tope de las superestructuras”, con el único fin de legitimar las
relaciones de producción.

12 M. Godelier: Horizons, trajets marxistes en anthropologie, ed. cit., 1, p. 15.
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El debate está lejos de haber terminado, pero ya es un testimonio del
nuevo interés que prestan los historiadores marxistas a las categorías men-
tales, con la preocupación de descubrir los múltiples lazos que las unen al
conjunto de las relaciones sociales. Pues desestimar esos vínculos equival-
dría a caer en la trampa de un “espiritualismo ya superado” (para retomar
una expresión de Jacques Le Goff). Y como la atracción por lo cuantitativo
implica singulares ambigüedades, la atracción por lo mental resulta insepa-
rable, para algunos, de una tendencia a rechazar el análisis de las estructuras
materiales. La gran dificultad para el historiador (y, en particular, para el
historiador marxista) radica en ser capaz de enriquecer su visión mediante
la incursión incesante en nuevos campos, a la vez que evita el fraccionamien-
to de la materia histórica. Sólo tiene éxito si asume las relaciones sociales
como el campo privilegiado del trabajo histórico.

Ante las ciencias humanas
La cuestión de las relaciones entre historia y ciencias humanas tam-

bién se plantea en términos contradictorios. Sería tan insensato renunciar
a los aportes de estas últimas, como acogerlas ciegamente en el seno de la
historia. El peligro de una adopción acrítica es doble. En primer lugar, conduce
a una dilución de la historia en otras disciplinas, al abandono de los métodos
que le son propios. Por otra parte, algunos de los teóricos de las ciencias
humanas no cesan de cuestionar su status y anunciar la muerte de la historia.
Hay que ponerse en guardia y no ceder ante la tentación de un modernismo
de pacotilla, capaz de provocar una verdadera fuga entre quienes están
encerrados en el empirismo o en la práctica dogmática del marxismo. Al
respecto, Pierre Vilar aporta una aguda respuesta cuando afirma: “Nunca he
dejado de pensar que la historia debía reconocerse como la única ciencia
a la vez global y dinámica de las sociedades, como la única síntesis posible
de las otras ciencias humanas”.13

El segundo peligro resulta aún más preciso: la recurrencia a algunas
ciencias humanas puede articular el cuestionamiento deliberado de los
conceptos del materialismo histórico. Así ocurrió con la etnología, cuando
las relaciones de parentesco se situaron en primer plano como concepto
operativo fundamental opuesto al de relaciones de producción.

Por el contrario, el materialismo histórico perdería muy rápido su
esencia científica, si debiera dar la espalda a esas nuevas disciplinas en pleno
auge e indispensables a la ampliación de sus horizontes. Como lo demostró
Pierre Lévêque, la actual renovación metodológica en historia antigua debe
mucho a la introducción de técnicas desarrolladas por las ciencias humanas:14

13 P. Vilar, en Aujourd’hui l’histoire, Éditions Sociales, París, 1974, p. 122.
14 P. Lévêque: “Problèmes théoriques de l’histoire et Sociétés antiques”, en

Aujourd’hui I’histoire, ed. cit., pp. 71-105.
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así, se ha tomado prestado de la lingüística para el análisis del discurso
antiguo; de la etnología para el conocimiento de los medios materiales de
trabajo y de producción (en particular, respecto del problema del agua en los
países mediterráneos); ha sido necesario recurrir a los métodos de la econo-
mía política, etc. No obstante, más allá de la simple adopción de técnicas, la
confrontación entre la historia y las ciencias humanas debe desembocar en
una reflexión más fundamental respecto de los conceptos e instrumentos
empleados por unos y otros. Con los trabajos de Emmanuel Terray, Claude
Meillassoux y Maurice Godelier se desarrolla tal reflexión, de modos diferen-
tes, con el propósito de librar a la antropología de ciertas tentaciones ideo-
lógicas y volverla a poner en el contexto del materialismo histórico.

UN DESAFÍO

Como se ve, la confluencia entre marxismo y “nueva historia” no tiene
nada de simple: tropieza sin cesar con nuevos obstáculos y, no obstante,
sigue siendo más necesaria que nunca. Es cuestión de unión, pero también
de combate. La unión sin combate, como el combate sin unión, resultan
perjudiciales a los destinos del materialismo histórico. Para los marxistas,
esta confrontación toma así el valor de un desafío. No pueden ignorar el
alcance del riesgo y dejar de ver que, so pretexto de innovación técnica y
fascinación por las ciencias humanas, se desarrolla un cuestionamiento
parcial o total del marxismo, un rechazo a la historia global y a las preten-
siones de un acercamiento científico. Les corresponde, pues, aportar una
respuesta que esté a la altura del reto planteado.

Esta respuesta debe buscarse en una práctica histórica capaz de
asociar una gran apertura hacia los nuevos métodos (recordando las pre-
cauciones ya indicadas), con la aplicación real y no formal de los conceptos
de base del materialismo histórico. “Nada es más difícil y raro que ser
historiador, a menos que se sea historiador marxista”, afirma con fuerza
Pierre Vilar en “Historia marxista, historia en construcción”.15 En penetrantes
páginas, examina las “dificultades persistentes” y las “vías abiertas”. Le seguiré
gustoso en muchos aspectos. En primer lugar, cuando describe la estrecha
vía que separa al empirismo del idealismo especulativo (“el abismo del empirismo
no está separado del abismo del idealismo más que por el filo de una navaja”):
nos arriesgamos en todo momento a resbalar por un lado u otro de esa vía,
sea que el aporte teórico domine sobre la “penetración directa de la materia
histórica”, sea que se agote en ella. También cuando afirma, siguiendo a
Marx, las exigencias de una ciencia de las sociedades que sea, a la vez,
coherente —gracias a un esquema teórico sólido y común—, total —o sea,
capaz de no dejar fuera de su jurisdicción ningún terreno útil para el aná-
lisis— y, en fin, dinámica, pues ninguna estabilidad es eterna: “nada es más

15 P. Vilar, en Faire de l’histoire, ed. cit., pp. 169-209.
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útil de descubrir que el principio de los cambios”. Y cuando por último,
uniéndose a Althusser, afirma (a nivel de principio, al menos) que “el con-
cepto central, el todo coherente, el objeto teórico de Marx es el modo de
producción, como estructura determinada y determinante”.

El modo de producción sigue siendo el concepto clave
del enfoque marxista
Me detendré en este último punto, pues ahí, al parecer, los caminos

metodológicos divergen. ¿Acaso Pierre Vilar da, efectivamente, su pleno valor
operativo al concepto de modo de producción? ¿Admite que el conocimiento
del funcionamiento teórico de los modos de producción precapitalistas, es
tan indispensable para la comprensión de los procesos históricos como
el modelo de capitalismo elaborado por Marx para la comprensión de la
historia contemporánea? ¿Ve en el modo de producción (más allá de la com-
binación fuerzas productivas/relaciones de producción) un sistema que funcio-
na según reglas (explícitas) y leyes (no visibles), que el historiador tiene como
tarea investigar; un sistema que esconde los misterios de su desarrollo, de sus
mutaciones, de su ulterior desaparición? Afirmar el papel unificador y deter-
minante del modo de producción es responder de manera positiva a esas
preguntas.

La obra histórica de Pierre Vilar es, sin dudas, inmensa; mas, no creo
que, en un momento dado, haya dominado en su investigación la elabora-
ción de una teoría del sistema feudal, clave del período estudiado por él. Al
contrario que el historiador polaco Witold Kula, quien fue uno de los prime-
ros en emprender esa difícil pero tan fundamental vía, Pierre Vilar conservó
una manera de hacer “historicista”, como lo ha reconocido él mismo. Lo
que interesa es, ante todo, el estudio de tal sociedad concreta y no la
elaboración de un modelo abstracto, como si lo primero pudiera conseguirse
sin antes proceder a lo segundo; como si (para retomar el ejemplo de las
sociedades capitalistas) pudieran analizarse las crisis económicas sin una
teoría de ese sistema. En realidad, todo sucede como si el modo de produc-
ción no constituyera para él un verdadero objeto de investigación, sino un
contexto general presupuesto, cuyas determinaciones serían, por demás,
bastante débiles.

Naturalmente, cuando se considera, a diferencia de Pierre Vilar, que
nuestro desconocimiento del sistema feudal es aún casi total y que ello nos
impide tener una visión clara de la transición hacia el capitalismo y de las
condiciones de su génesis, no puede compartirse su “optimismo” respecto
del estado de la historiografía marxista. Se observa, por el contrario, que ella
choca contra un obstáculo preciso, aún más difícil de superar, porque todo
tipo de pesos muertos ideológicos, políticos —vale decir, profesionales—
tiende a mantenerla en su lugar.

Por ejemplo, volver a situar en primer plano el concepto de modo de
producción significa relegar el concepto de “formación económico-social”,
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cuya utilización cada vez más frecuente traduce un fenómeno de sustitu-
ción; cuestionarse también lo “adquirido” (empezando por la definición
misma de los modos de producción); revisar además la visión de la historia
económica de los siglos XIV, XV, XVI, XVII y XVIII y, al mismo tiempo, algunos
aspectos de la “herencia labroussiana”; es, en lugar de guardar un aprecio
nostálgico por el largo camino recorrido desde Simiand, querer emprender
una vía más nueva.

Materialismo histórico y “nueva historia”
“Impaciencia teórica”, me responderá sin dudas Pierre Vilar. Que piense

por un instante en las múltiples implicaciones de las debilidades actuales de
la historiografía marxista. Para seguir con el ejemplo de la historia económi-
ca de Europa del siglo XIV al XVIII: ante la carencia de una interpretación
satisfactoria de la larga duración (que enlace las tendencias y los mecanismos
del modo de producción), el terreno, dejado libre, está hoy ocupado, casi
exclusivamente, por la corriente neomaltusiana (representada por la Escuela
de Cambridge y E. Le Roy Ladurie), la cual, según la expresión del historiador
americano R. Brenner, se presenta como una verdadera “ortodoxia”. Se notará
de paso que más allá de su vocación ideológica, esta ortodoxia toma su
fuerza de la recurrencia sistemática a la innovación técnica, pues la corriente
neomaltusiana desempeñó un gran papel en la aplicación de las técnicas
cuantitativas: otro ejemplo de las ambigüedades de la “nueva historia”. Sea
como fuere, el riesgo es lo suficientemente grande como para justificar
ciertas impaciencias.

Los destinos del materialismo histórico tienen en común con todos
los demás procesos históricos no ser un movimiento continuo, sino, por el
contrario, está marcado por saltos sucesivos. Y precisamente su confronta-
ción/confluencia con la “nueva historia” (amén de otros factores) es de una
naturaleza capaz de suscitar uno de tales saltos. El severo desafío que le ha
sido impuesto lo obliga a ello. Pero, al mismo tiempo, la innovación técnica
aporta al marxismo preciosos instrumentos para el desarrollo de su capa-
cidad científica. A él le corresponde utilizarlos, sin renunciar a ser él mismo.
La renovación, en este campo como en tantos otros, pasa por cierto retorno
a las fuentes.

Tomado de La Nouvelle Histoire. Bajo la dirección de Jacques Le Goff, Éditions
Complexe, París, 1988, pp. 255-275.



321

Historia y marxismo

Fernando Martínez Heredia

El trabajo tan notable de Guy Bois que ustedes han leído examina la
relación entre marxismo y nueva historia con gran agudeza, y, a mi juicio,
desde puntos de partida muy atinados. La clara exposición de los elementos
del problema, la comprensión de la crisis del marxismo, de las diferentes
posiciones intelectuales y tendencias existentes tanto en el marxismo como
en la nueva historia, de la necesidad de teoría que tiene la historia, la “im-
paciencia teórica” y las esperanzas de Bois, me han animado a hacer mis
comentarios, libremente, sobre el problema “marxismo e historia” y no
necesariamente sobre los puntos que desarrolló Guy Bois, desde su circuns-
tancia, hace 15 años.

Son obvias las dificultades al exponer y debatir este tema: tiene una
amplitud excesiva y está muy cargado de sentidos para todos nosotros. Ojalá
mi exposición deje, al menos, puertas abiertas, porque hay incluso algunos
temas que considero básicos y que, sin embargo, no podré desarrollar aquí
por falta de tiempo. Las líneas diferenciales profundas existentes al interior
del marxismo, es uno de esos temas. Otro sería la obligación de contrastar
al marxismo con otras corrientes de pensamiento significativas para el pen-
samiento social y, por ende, también para la historia; pienso en Nietzsche,
en Weber, en Freud, en la fenomenología.

Resulta inevitable aludir al proceso del marxismo y de la historia desde
el siglo XIX. Me absuelvo de tocar aquí la transitada y debatida trayectoria del
pensamiento teórico europeo del siglo XVI al XIX, y sus relaciones con las
dificultades y los triunfos del capitalismo en esa región. Esa trayectoria del
pensamiento y sus condicionamientos sociales tienen, no obstante, una

Fernando Martínez Heredia, doctor en Derecho en La Universidad de La Habana
(1963), fue especialista del Centro de Estudios de Europa y América; investigador
y profesor titular adjunto en la Universidad de La Habana, preside el Instituto de
Investigación Cultural Juan Marinello y la Cátedra Antonio Gramsci. Destacado
intelectual ha colaborado en diversas publicaciones cubanas y extranjeras. Pre-
mio Nacional de Ciencias Sociales 2006, ha publicado varios libros, entre los
cuales se significan Desafíos del socialismo cubano, El Che y el socialismo, A viva
voz, Las ideas y la batalla del Che y El ejercicio de pensar.
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importancia capital para el desarrollo de la historia —que es una dedicación
humana tan antigua— y la tendrán también para el surgimiento del marxis-
mo. Marx produce su teoría a lo largo de un siglo que revoluciona los
lugares, los estatutos y los temas del pensamiento social (economía, socio-
logía, antropología, ciencia política), que revoluciona el alcance de la filosofia
y la percepción de disciplinas, como la historia y sus practicantes.

Marx realizó una tarea intelectual tan extraordinaria que afectó honda-
mente a las resultantes de aquel proceso del siglo XIX. Más que en las referen-
cias que de él hacen sus seguidores, quisiera ilustrar ese efecto en las de otros
pensadores, ajenos a él. Como Max Weber: “Con toda intención se han
evitado las demostraciones basadas en el caso que, para nosotros, es el más
importante entre las construcciones idealtípicas: el de Marx... La importancia
eminente, incluso inventiva y única, que tienen estos tipos ideales, cuando
se utilizan para comparar la realidad con ellos, e igualmente su riesgo, una
vez que nos los imaginamos como empíricamente válidos o incluso como
‘fuerzas influyentes’ reales (metafísicas), ‘tendencias’, etc.” (1904). Como
J. Schumpeter: “No sólo tenía originalidad, sino también en general un talen-
to científico de orden supremo... En la época en que apareció su primer
tomo (de El capital) no había nadie que se le pudiera comparar, tanto en
fuerza como en saber científico” (1924). O Sigmund Freud: “La fuerza del
marxismo no parece residir en su concepción de la historia y en la predic-
ción del futuro basada en ella, sino en la demostración ingeniosa de la
influencia coaccionadora que ejercen las condiciones económicas de los
hombres sobre sus posturas intelectuales, éticas y artísticas. Con ello se des-
cubrieron toda una serie de conexiones y dependencias que hasta entonces
se desconocían casi por completo” (1933).

El problema de en qué consiste el marxismo de Marx resulta suma-
mente difícil para nosotros en la actualidad. Lo es en sí mismo, al menos por
cinco razones: carencia de fuentes directas suficientes, muy escaso manejo
de los estudios calificados que se han hecho sobre el tema, gruesa capa
acumulada de vulgarizaciones y discursos absurdos que se reclamaron
marxistas y se nos impusieron como requisitos ideológicos, exigua partici-
pación real del marxismo de Marx en los ámbitos teóricos de nuestras ideas
y trabajos científicos, y pérdida reciente de interés en el marxismo. También
es muy difícil en cuanto a los condicionamientos intelectuales del problema,
porque estamos en una etapa de transición en que los materiales teóricos
(autores clásicos, “modelos ejemplares” de Kuhn), que fueron objeto de
adscripción, negación y debates durante tanto tiempo, han perdido fuerte-
mente el consenso o están en crisis. El mundo que negó o siguió abiertamente
a Marx, el que lo utilizó de manera subrepticia o parcial, debatió con él o lo
omitió, parece estar desapareciendo, y en su lugar se bosqueja otro mundo
que, en el mejor caso, apelaría a otros puntos de partida teóricos.

Frente a esta doble dificultad no puedo hacer aquí más que dos
declaraciones, sobre las cuales insistiré, y una observación. La primera es la
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necesidad que tenemos del marxismo, y en ella resulta imprescindible in-
cluir, otra vez, una nueva comprensión de Marx. Los pocos comentarios que
haré del pensamiento marxiano aluden apenas a la relación con la historia
que estamos persiguiendo, difícil reducción de un cuerpo de pensamiento
asociado a la historia desde las mismas formas de nombrarlo. La segunda
declaración es mi sospecha de que el fin de los paradigmas, o el más
reciente fin de la historia, constituyen dos modas manipuladoras y engaño-
sas. La observación: si a los participantes y organizadores les parece conve-
niente, podrían tener un lugar dentro de las próximas actividades unas
sesiones de debate acerca del pensamiento de Carlos Marx. Me gustaría
participar en ellas y ofrecería a la discusión, por mi parte, un texto mío
acerca de la teoría del conocimiento social de Marx.

Son complicadas las relaciones entre la teoría de Marx y ese marxismo
que se define como “una teoría general del movimiento de las sociedades”
(G. Bois). Eric Hobsbawm, en un artículo de hace 25 años acerca de la
contribución de Marx a la historiografía, distinguía entre sus aportaciones y
las que llamaba “marxistas vulgares”, pero aclaraba que estas últimas, en su
simpleza, fueron poderosas cargas explosivas contra las fortificaciones de la
historia tradicional. La “interpretación económica de la historia”, “las leyes
históricas ineludibles” y el modelo de simple dominio y dependencia entre
la base “económica” y la superestructura, han constituido las principales
vulgarizaciones. Algunos temas de Marx resultaron más atractivos que otros
para los historiadores, como es natural, porque respondían a sus necesida-
des. Es el caso de los condicionamientos de los hechos religiosos; por
ejemplo, mientras El 18 Brumario de Luis Bonaparte, pieza brillante de his-
toria de ricas proposiciones, quedó mucho tiempo sin ser atendido, quizá
porque sus aportes referían sobre todo al análisis de las luchas de clases. Lo
cierto es que, a fines del siglo, la de Marx era ya una posición teórica general
de obligada referencia, de riqueza sujeta a valoraciones diferentes y hasta
contradictorias.

Marx mismo hizo numerosos esfuerzos para evitar ser malentendido.
Es conocida su respuesta al que lo elogiaba como creador de una nueva
filosofía de la historia: “Eso es hacerme demasiado honor, y demasiado escar-
nio”. Su pensamiento respondía a un plan intelectual sumamente ambicioso,
que sólo realizó muy parcialmente, y, en mi opinión, existe ambigüedad en
algunos puntos importantes de su concepción, además de adolecer de
ausencias y de contener los naturales errores, exageraciones y tópicos hoy
insostenibles. Pero, afortunadamente, no nos dejó una autoclasificación.
Sólo mencionaré algunos puntos de su pensamiento que estimo básicos:
1) tanto por su método como a través de la investigación de la especificidad
capitalista —el tipo-capitalista de sociedad es su objeto de estudio princi-
pal— produjo un pensamiento no evolucionista, cuando esa corriente triun-
faba en toda la línea. Para Marx, lo social no deviene un corolario de lo
natural. 2) Enfrentó de manera eficaz al positivismo, el único contradictor de
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peso en el pensamiento social de su tiempo. 3) Superó críticamente las
filosofías materialistas e idealistas, colocándose en un terreno teórico nuevo.
4) Para la teoría de Marx, la historia es una dimensión necesaria, dadas sus
preguntas fundamentales y su método. ¿Por qué y cómo cambian y se
transforman las sociedades?, sería una formulación general posible desde su
concepción. 5) Su teoría del modo de producción capitalista resultó válida
como modelo para estudiar sociedades “modernas” como sistemas de re-
laciones entre grupos humanos; modelo que distingue jerarquías de niveles
de los fenómenos sociales y contradicciones internas a esas sociedades.
6) Marx no creyó en que la consecuencia feliz de la evolución progresiva de la
humanidad fuera el socialismo, sino que el derrocamiento del poder del
capitalismo sólo sucedería mediante la revolución proletaria, o revoluciones
proletarias a escala mundial. 7) Por ello, su teoría de las luchas de clases en las
sociedades capitalistas ocupaba un lugar central en su concepción del
movimiento histórico (también dejó hipótesis y expresiones interesantes
relativas a la ampliación de aquella teoría a otros ámbitos históricos). 8) Sólo
a través de un período histórico de muy profundas transformaciones revo-
lucionarias —del cual apenas bosquejó rasgos— se avanzará hacia la socie-
dad de productores libres asociados y el fin de todas las dominaciones.

Mientras el marxismo originario se desarrollaba, la filosofía de siste-
mas especulativos había declinado y la economía y la historia se constituían
como ciencias especiales y como profesiones. El pensamiento de Marx
también tomó parte en esos procesos, y es cierto que sostenía relaciones
especiales con la economía y la historia. Pero su concepción unitaria de la
ciencia social, y su manera de relacionar la ciencia con la conciencia social
y la dinámica histórica de ambas, inauguran una visión muy diferente a la
especialización y el alcance que asumían la economía y la historia. La inves-
tigación y la ciencia “desinteresadas” presentan un problema una y otra vez
renovado. Ya la física europea de los siglos XVI y XVII había sido “desinteresada”
frente a los asedios de la teología y la sociedad. En la Europa del siglo XIX,
la historia deja de ser parte expresa de la educación moral, como era
en las sociedades “tradicionales”. Eso formó parte de un complejo proceso que
afectó a toda la producción de conocimientos sociales. Hasta en la teología,
el trabajo teórico del campo religioso, se hizo visible la escisión. Hasta aquí,
la historia era “literatura” moral: la verdad debía coincidir con el bien. En la
sociedad “moderna”, la verdad no inclina a una conducta que sea “buena”
o “bondadosa”, y se crean las profesiones de ciencias sociales y de literatos.

Como la historia objetiva deseada por la historia-relato (“las cosas tal
y como realmente sucedieron”, de Ranke), el marxismo resulta también hijo
del capitalismo, pero él quiere conocerlo bien con el propósito de eliminarlo.
Para el marxismo, lo que se pretende es distinguible de lo que se estudia,
pero ambas actividades son inseparables. El marxismo deviene una actividad
científica, pero también una actividad política e ideológica, trata de inspirar
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una moral. Pretende ser gestor de la perfectibilidad de los individuos y de la
sociedad, y brindar la legitimación del hacer futuro; en su búsqueda de
convertirse en conducta puede ser, incluso, una “religión”. ¿Cómo ser un
historiador marxista? Marxiano y marxista, incluso, constituirán denomina-
ciones creadas por los adversarios. Marx ha repetido, hasta el cansancio, la
necesidad de que la actividad científica sea rigurosa y se atenga a reglas y
hábitos severos; él mismo da el ejemplo en la mayoría de sus textos. Lissagaray,
Lafargue, el joven Ulianov-Lenin, entre otros, hacen ciencias sociales com-
prometidas. Comenzará, desde entonces, una gigantesca descalificación: el
prejuicio, arraigado como pocos, que atribuye a Marx y al marxismo rasgos
doctrinarios inaceptables para el estudioso que busca conocimientos socia-
les. Ese prejuicio impide utilizaciones amplias y vuelve vergonzantes a mu-
chos usos parciales del marxismo, y convierte a Marx o al marxismo en el
polemista ausente o en la corriente eliminada arbitrariamente, en obras
sociales importantes (ejemplos: Economía y sociedad, de Weber, 1919-1922;
La estructura de la acción social, de Parsons, 1937).

Durante el siglo siguiente, el marxismo ha sido interlocutor de las
demás orientaciones y teorías sociales. Su influencia puede encontrarse en
muchas de ellas, como en los ejemplos que ofrece Guy Bois respecto de la
renovación metodológica de la historia. ¿Qué es el marxismo para la historia,
qué es la historia para él, cómo se enlazan y se afectan mutuamente? Esas
preguntas nos recuerdan enseguida palabras y frases clave para ambos.
También nos recuerdan, del lado del marxismo, que éste tiene una historia,
su historia, en la cual cada uno de sus momentos ha implicado, entre otros
rasgos, determinadas relaciones con la historia, y que su conjunto significa
determinado acumulado cultural frente al cual estamos hoy.

Aludo al menos a esa diversidad. Los partidos y federaciones sindica-
les socialistas que formaron en Europa la II Internacional, auspiciaron el
primer marxismo proclamado como doctrina oficial del socialismo, sus
organizaciones y su cuerpo de ideas. Ese socialismo alternó con la domina-
ción cultural burguesa y se adecuó de manera progresiva a ella. En el marxis-
mo socialdemócrata, la corriente dominante —pero no la única— fue el
evolucionismo y el cientificismo tipo “concepción materialista de la historia”,
representado por Kautsky (y Plejanov), para quien la sociedad era un coro-
lario de la naturaleza y el socialismo, una consecuencia del progreso de la
civilización que la burguesía imponía al mundo. Ortodoxia (Kautsky) y
revisionismo (Bernstein) fueron sus dos caras, complementarias en política,
aunque discordes en teoría. Eduardo Bernstein no sólo teorizó el revisionismo;
proclamó la importancia ideológica de la conciencia moral y pidió un retor-
no a Kant. Desde otra posición política ajena a ambos, Rosa Luxemburgo
preconizó la revolución de masas y democrática, fundamentada en “el suelo
firme de la necesidad histórica objetiva” que ella creyó mostrar, intentando
completar la teoría económica de Marx. Revolución, teoría económica, teoría
política, marxismo y materialismo fueron los temas de Lenin, quien —sin
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cuestionar expresamente las bases teóricas de la ortodoxia— produjo la
obra más importante de todo el período. Lenin fundamentó un antirrevisionismo
comunista, reivindicó la teoría del Estado de Marx y la Comuna, pero no el
espontaneísmo de ésta, presentó una teoría acerca del capitalismo más
desarrollado, hizo más aportes que nadie a los análisis complejos de situa-
ciones concretas de sociedades europeas, con propósitos políticos revolu-
cionarios, y planteó con total consecuencia la lucha anticolonialista como
parte de la revolución. Sin embargo, fue ante todo un político práctico, líder
indiscutido de un partido que se propuso tomar el poder en Rusia para
realizar una revolución comunista, y lo logró.

El triunfo bolchevique modificó y amplió el objeto del marxismo, y
creó un verdadero polo cultural para los revolucionarios europeos y de otros
países. Es imposible hablar de marxismo o conocerlo sin tener en cuenta
esta etapa. Ernesto Guevara dejó el consejo inteligente de leer todo, “hasta
el último papel” escrito por Lenin desde que comenzó la experiencia del
poder soviético en 1917. También es necesario manejar a Trotsky, teórico
apegado a Marx y profundo analista político, a veces visionario; como his-
toriador, sobre todo en su pieza maestra, la Historia de la revolución rusa,
que combina un fresco histórico extraordinario con una gran riqueza ana-
lítica y valiosas indicaciones de método. Apropiarse de los aportes teóricos
de la filosofía dialéctica marxista y revolucionaria de Karl Korsch y del Lukács
de Historia y conciencia de clases, del pensamiento de la izquierda que
consideró los eventos de la teoría como funciones del movimiento histórico.
Asumir la fértil variedad de posiciones y caminos que expresan Ernst Bloch
o Wilhelm Reich. Estudiar y discutir la obra poderosa y abierta de Antonio
Gramsci, el más notable y el último gran pensador europeo del cauce abierto
por Lenin. Conocer y asumir de manera crítica todo el complejo florecimien-
to de las prácticas intelectuales y el pensamiento social realizado por tantos
europeos, al calor de las luchas, las necesidades, las influencias más diver-
sas, los experimentos, las polémicas y los límites del esfuerzo revolucionario.

El final de aquel proceso y el establecimiento de un régimen
posrevolucionario en la URSS de los años 30, tuvieron consecuencias funes-
tas para el marxismo. El pensamiento fue liquidado o aterrorizado en nom-
bre de la razón de Estado y se formuló un sistema de vulgarizaciones que
mezcló la antigua filosofía especulativa con la manipulación de Lenin, Marx
y Engels, y con toda suerte de elementos pragmáticos y doctrinarios. Esta
ideología de obedecer y legitimar fue impuesta, de manera exclusiva y exigi-
da dogmáticamente, en todos los terrenos de la vida social que se conside-
raban relevantes; entre ellos, la historia y demás disciplinas intelectuales. El
daño se volvió crónico después, porque ese cuerpo ideológico institucionalizado
predominó durante medio siglo, atenuados sus aspectos más agresivos y
progresivamente desgastado, pero ampliado en su campo de acción a los
países, instituciones e individuos a los que llegaba la influencia de la URSS.
Guy Bois recoge con agudeza en su texto un momento de ese proceso,
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desde Francia en 1979. Hoy sus fuentes se han secado, lo cual resulta
potencialmente muy positivo para el ulterior desarrollo del pensamiento de
liberación en el mundo, pero falta recorrer un arduo camino para llegar a
superar las consecuencias tan negativas que ha dejado.

La incapacidad de constituir un campo cultural propio del socialismo,
que resultó funesta para los regímenes de Europa oriental, ha perjudicado
a fondo la corriente del marxismo que respondía a ellos, y que era la más
influyente, pero no sólo a ella. En mucho —y, a veces, demasiado—, la
mayoría de las corrientes marxistas han sido reacciones, resonancias, opo-
siciones, variaciones respecto de la que se impuso en la URSS y sus manifes-
taciones internacionales. El marxismo independiente de esta última corriente
ha producido, no obstante, muy valiosos aportes durante décadas, tanto en
ensayos y síntesis teóricos generales como en investigaciones y estudios
particulares, y esa actividad ha sobrevivido a todas las vicisitudes. En el
terreno de la historia, sus aportes han sido muy notables y variados. Este
pensamiento marxista y las prácticas intelectuales marxistas en disciplinas
sociales ligadas a él, su influencia en otros medios, constituyen un campo
relevante e indispensable para cualquier consideración seria acerca del
marxismo y de la historia en general, y no sólo en relación con aquél.

Es demasiado tratar de aludir siquiera los problemas de la universa-
lización intentada —y, en alguna medida, conseguida— por el marxismo, y
sus relaciones con el estudio y las interpretaciones de las historias particu-
lares y de la ciencia histórica; problemas que son, sin embargo, fundamen-
tales para nosotros. Las prácticas históricas específicas de los pueblos que
han sufrido los impactos de la expansión del capitalismo mundial, ei colo-
nialismo y el neocolonialismo, de sus culturas, instituciones, movimientos de
la sociedad, dificultades y luchas, sostienen complicadísimas relaciones con
el universo de la historia que se ha elaborado y existe en los países desarro-
llados, y desde ellos hacia el resto del mundo. Hay una historia de algunos
logros y numerosas colonizaciones mentales, con ayuda de los múltiples
recursos y atractivos de los poderes y las sociedades centrales; historia que
pretende renovarse una y otra vez. Y en el llamado tercer mundo, el marxis-
mo ha servido unas veces como factor de desarrollo de capacidades e
identificaciones muy positivas, pero en otros ha sido ineficaz o confusionista,
y también ha llegado a portar una colonización mental “de izquierda”. Las
manipulaciones ideológicas como parte de influencias avasalladoras prove-
nientes de “centros” y de “sistemas del socialismo”, y los prejuicios
eurocentristas, han resultado determinantes en aquellos casos de colonizacio-
nes mentales.

En el caso de la historia del tercer mundo, y de la historia en el tercer
mundo, esas debilidades y desventuras del marxismo han sido especialmen-
te funestas, porque aquí resultaba imprescindible, pero a la vez más factible,
ser creativo “contra” el canon general proclamado en nombre del marxismo
(en realidad, para contribuir a universalizar el marxismo). Si se unen la



328

posición marxiana en la relación ciencia-conciencia revolucionaria y en las
cuestiones de método, con el estudio profundo e independiente de las socie-
dades tan diversas y heterogéneas que el capitalismo ha pretendido ir reunien-
do bajo su dominio, hay más posibilidades de validar en sí misma y de
ampliar el campo de aplicación de la perspectiva marxista. En vez de camisas
de fuerza “teóricas” para las realidades, de afirmaciones o negaciones ab-
surdas, de aberraciones intelectuales para respaldar posiciones políticas,
aquí la necesidad de conocer las sociedades para transformarlas, exige
nuevas fundaciones, audacia, método y mucho trabajo.

Ya existe un acumulado de pensamiento marxista muy notable en el
llamado tercer mundo; quiero llamar la atención sobre sus potencialidades
en este momento mundial tan difícil. Los historiadores marxistas han avan-
zado —en grados y situaciones muy diversos— en el conocimiento del
proceso histórico de sus sociedades, en terrenos más generales y en teoría,
y en relaciones fructíferas con los del mundo desarrollado. La influencia
que han tenido en conjunto sobre la ciencia histórica y el pensamiento
social en general, así como sobre el mundo espiritual de sus países, es
apreciable. Mas, resulta imposible que no sufran deterioro ante la gigantesca
ofensiva cultural del capitalismo contemporáneo, decidida a convertir su
dominio en un lugar común de la vida cotidiana y en el único horizonte de los
proyectos humanos, combinada con la caída súbita y bochornosa del llamado
socialismo euroriental y la ola de desprestigio en que sumió al socialismo.
Neutralizar, envolver, manipular, desmontar, son verbos de aquella ofensiva,
y peligros que confrontan hoy todos los campos del pensamiento social.

Hay fuertes diferencias en el desarrollo del marxismo y de la historia
en Cuba: la historia como disciplina es antigua aquí, y sus prácticas y pro-
ductos ya eran notables cuando el marxismo comenzó a serlo. Durante la
Revolución del 30, el marxismo se arraigó en Cuba, y como resultado de ella
tomó un lugar en la cultura nacional; mientras, la historia se convertía en la
más significativa ciencia social del período siguiente, por la acumulación de
trabajo profesional y por su lugar preponderante en la identificación nacio-
nal y en los proyectos de cambio social. La influencia del marxismo es obvia
a través de la obra de buena parte de los historiadores destacados, pero no
se llegó a formar una interpretación marxista de la historia de Cuba, ni una
comunidad intelectual-política de los historiadores marxistas; por su parte, el
sistema logró obstruir una divulgación consistente del marxismo. Los graves
problemas del marxismo a escala internacional de los años 30 a los 50,
también incidieron de manera negativa en Cuba.

Después del triunfo de la Revolución en 1959 aconteció la asunción
del marxismo en gran escala en la sociedad cubana, la que forzosamente fue
muy polémica; en mi opinión, sobre todo por tres razones: las inadecuaciones
entre el marxismo internacional y el carácter y contenido de revolución
profunda anticapitalista y de ideales comunistas del proceso cubano; los
logros, las insuficiencias y los problemas de la acumulación cultural previa,
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y las relaciones estrechas que Cuba debió establecer con la URSS. Ese
carácter polémico permitió un impacto fuerte y generalizado del marxismo
en la cultura cubana; en el campo de la historia también se expresaron esos
rasgos que expongo. Fueron características de aquel período: la aparición
de varias obras históricas muy notables; la formación de profesionales; el
rescate y divulgación de buena parte de lo producido anteriormente en
historia; las polémicas, en su mayoría alrededor de interpretaciones de as-
pectos de la historia nacional; la multiplicación del número y del interés del
público; la aparición de los activistas de historia; la exaltación de la historia
nacional como referente de los esfuerzos presentes y del proyecto revolu-
cionario, y la gran politización de la actividad de historia; lo que era común
entonces para la mayor parte de las actividades sociales.

La situación en que se vio la revolución después de 1970 ocasionó
cambios profundos que resultan imposible desarrollar aquí. En cuanto a
nuestro tema, la cuestión se complicó porque sobrevino un aplastamiento
del pensamiento social y un subdesarrollo inducido del marxismo. Éste fue
convertido en una agresiva “ciencia general” y “guía” de los pensamientos
sociales posibles, que se volvió dominadora y excluyente. Entre otras con-
secuencias muy negativas, ese proceso formó y fue agravando el rechazo de
los investigadores y estudiosos de materias sociales hacia aquella doctrina
(o, más bien, el alejamiento y la aversión que aparecen cuando el rechazo
es imposible).

Esta segunda etapa de la revolución fue, no obstante, de acumulación
muy contradictoria de aspectos positivos y negativos —he publicado mis
criterios sobre el tema—. En el caso de la historia fue lográndose una
multiplicación de los profesionales capacitados, un gran número de estudios
concretos valiosos y algunos avances institucionales. Pero la sujeción teórica
al llamado “marxismo-leninismo” disminuyó sus posibilidades científicas y
prácticas, e impidió el vital intercambio y debate públicos de ideas diferentes
entre los mismos cubanos. Además, esa sujeción obstruyó o dificultó la
comunicación y el diálogo con los medios marxistas de historia ajenos a los
círculos considerados “correctos”, así como con los no marxistas, cuando
en ambos campos se estaban produciendo trabajos e ideas relevantes. La
misma historia nacional sufrió en alguna medida, como fue el caso de su
enseñanza en las escuelas.

Considerados como partes del campo ideológico en el proceso cuba-
no de los últimos 40 años, la historia y el marxismo no han guardado entre
sí toda la subordinación de la primera al segundo, que parecerían asegurar
la fuerte determinación desde lo político y los diferentes grados de genera-
lidad en lo teórico. En realidad, la historia como historia de Cuba (¡siempre
la dificultad de separar el nombre del contenido!) ha desempeñado, muchas
veces, papeles de contén y de frontera para el imperio de la arbitrariedad del
marxismo dogmatizado, y, algunas veces, ha sido arma de ofensivas ideoló-
gicas contra él. En innumerables textos y expresiones habladas se ha invo-
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cado la historia de Cuba como proveedora de hechos que avalan y refuerzan
la legitimidad y los argumentos de una revolución y un socialismo cubanos,
y, a la vez, como fuente del campo espiritual revolucionario nacional. Todo
eso ha ayudado a la historia como disciplina en las siempre difíciles tareas
de conservar sus espacios y su autonomía, y de avanzar en sus prácticas.

El abandono del marxismo a que se refiere Guy Bois se retrasó en Cuba
respecto de lo sucedido en América Latina, primero, y después, en magnitud
descomunal, en Europa Oriental. Las razones fueron políticas: en Cuba
continuó el régimen creado por la revolución de transición socialista. En la
actualidad, el problema del abandono del marxismo reviste tres caracterís-
ticas negativas: hay más continuidad que discontinuidad en el aparato pro-
ductor de ideología del viejo tipo “marxista-leninista”; quienes están llama-
dos a producir pensamiento social tienen debilidades en su formación teórica
y dificultades en establecer su pertenencia ideológica; la fuerte crisis y la
transición económica del país, abiertas desde 1992, las constelaciones socia-
les y culturales que las nuevas relaciones económicas están difundiendo y
la insuficiencia de las respuestas políticas y culturales que se les han dado.
Todo eso dificulta una recuperación crítica del marxismo; en realidad, facilita
una tendencia a su abandono en general. Resulta difícil defender el marxis-
mo en Cuba hoy.

Existe un profundo desgaste, incluso moral, del marxismo, y no sólo una
crisis. Es necesario levantarse sobre el mezquino rasero de lo inmediato (y de
los intereses y emociones que lo dominan), no para conservar vieja ideología,
sino para asumir de manera crítica el marxismo y recuperarlo. Opino que
necesitamos su ayuda ante los problemas y tareas trascendentales que están
a las puertas.

Ya ha comenzado en Cuba una ola conservadora, una reacción del
campo espiritual que amenaza envolver la producción cultural y la vida coti-
diana. Sus causas trascienden el rechazo a la ideología del “marxismo-leninis-
mo”, y su contenido no se circunscribe a aquél, sino que alcanza al conjunto
de la situación. En el terreno que estoy tocando, el de la producción de
pensamiento y ciencias sociales, esa ola podría llevar a un triunfo de la “neu-
tralidad” (la neutralidad es difícil siempre y nunca inocente), o ir aún más lejos.

Estamos como suspendidos en el aire en lo teórico y en la ideología que
se hace expresa —después de pasar un período muy prolongado en que esos
campos estuvieron ocupados de manera exclusiva y demasiado abarcadora—,
y parece como si resultara posible continuar así durante un tiempo indefinido.
Creo que esa creencia es infundada y peligrosa, y que esa situación se tornará
insostenible y sus consecuencias pueden resultar muy onerosas.

Estimo que, en la Cuba actual, la historia necesita teoría y también
pertenencia ideológica, y que el marxismo necesita revolucionarse. Ya he-
mos visto que el marxismo puede ser útil para la liberación, pero también
para la dominación. Abandonarlo hoy por esto último sería no sacar prove-
cho a tan costosos aprendizajes, y perder un formidable auxiliar del trabajo
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científico del historiador y una visión social integradora de ese trabajo en un
horizonte más amplio, que dé sentido social a los proyectos y prácticas
profesionales. No abandonar el marxismo puede significar también encon-
trar defensas más eficaces contra el desaliento, contra una historia para
turistas, contra la no elección de los temas más valiosos y necesarios, contra
la asunción de preconceptos conservadores sobre la materia histórica que
son reacciones ideológicas quizás explicables, pero que perjudicarían dura-
mente a la historiografía cubana.

He escrito “puede significar”, y no más, porque el marxismo no es un
talismán. No habría ninguna razón para esperar que el marxismo sea real-
mente útil, ni atractivo, si no se sacude las cargas pesadas que lo han
agobiado y que lo convirtieron en agobio para todos. Es cierto que hoy tiene
un prestigio que ganar, pero también cuenta con factores favorables. Nues-
tros más destacados historiadores son marxistas, tenemos profesionales
muy capaces de otras disciplinas sociales que también lo son; existen his-
toriadores y pensadores marxistas con trabajos de mucha calidad e ideas
muy valiosas en diferentes países de América Latina, y también de Estados
Unidos y de los demás continentes. Necesitamos conocer más sus trabajos
e ideas, y —asombra un poco, pero es cierto— necesitamos conocernos
más los cubanos unos a otros, e intercambiar criterios, ideas, trabajos, pro-
yectos, datos, opiniones, entre nosotros mismos. La historia y el marxismo
en Cuba necesitan cosas diversas, pero también se necesitan mutuamente.





Anexos
Diálogo entre historiadores

(EL DILEMA HISTORIOGRÁFICO DE NUESTRO TIEMPO)





335

1
La historia continúa

Entrevista a Jacques Le Goff

A principios de este año, Eduardo Torres-Cuevas, director de Debates
Americanos, le formuló un cuestionario al destacado historiador francés
Jacques Le Goff con el fin de conocer sus valoraciones relativas a problemas
actuales vinculados con el estudio de la historia, las teorías vigentes en las
ciencias sociales, el oficio de historiador y la contemporaneidad.

En su texto-respuesta, Le Goff señala que “dada la importancia que les
otorgó a su persona y a la de los historiadores y estudiantes cubanos, y a
las preguntas capitales que usted me propone, trataré de contestarlas, aun-
que de forma sucinta, desgraciadamente”.

Jacques Le Goff es codirector de la afamada revista de historia Annales
y ha desarrollado su trabajo como historiador en el estudio de la Edad Media
francesa. Sus libros y artículos acerca de la historia y el oficio de historiador
son mundialmente conocidos y ejercen una beneficiosa influencia en el
desarrollo teórico, metodológico e investigativo en diversas partes del mun-
do. Uno de sus más recientes libros, Pensar la historia ha motivado reflexio-
nes sobre el tema.

Con esta entrevista, iniciamos una serie de conversaciones sobre el
actual estado de las ciencias sociales en el mundo con algunos de sus más
notables exponentes.

E. T.-C.: La evolución de la Nouvelle histoire puede asociarse con dos
momentos importantes y con el desarrollo de las ciencias humanas en el
siglo XX. A partir de 1945 y, sobre todo, en los años 50 y 60, el estructuralismo

Traducción: Sophie Andioc.
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penetró en la historia. Los años 80 se caracterizan por una crítica del pen-
samiento estructural. ¿Qué piensa usted de la crítica contra el estructuralismo
de los años 80? ¿Qué balance puede sacar el historiador?

J. Le G.: Me parece que no hay que exagerar las relaciones entre la
nueva historia y el estructuralismo. Se trata de un punto de vista algo falsea-
do de las escuelas marxistas. Trataré de precisar esta cuestión más adelante,
a propósito de Lévi-Strauss.

E. T.-C.: Una de las características del pensamiento de los últimos años
ha sido señalar la crisis de los paradigmas teóricos. Como consecuencia de
ello han surgido los métodos eclécticos. ¿Considera usted que esta etapa
está superada? ¿Cómo concibe hoy la relación entre el oficio de historiador
y las teorías sociales?

J. Le G.: Si bien es cierto que hay una crisis de los paradigmas teóricos
en la historia; a decir verdad, esa crisis se limita, pero ya es mucho, a los dos
únicos paradigmas que, a mi modo de ver, tenían cierta importancia: el
paradigma marxista y el paradigma de los Annales. No caracterizaría los
métodos que han surgido con el término ecléctico. En efecto, y me coloco
aquí únicamente desde el punto de vista del espíritu de los Annales. No creo
que pueda hablarse de eclecticismo ni de historia fragmentada. Lo que ha
pasado, es que para lograr los mismos objetivos de la historia, los de la
historia global o total, los historiadores seguidores del movimiento de los
Annales privilegian ahora dos tipos de enfoques. Uno se parece a lo que los
anglosajones llaman case study; es decir, el tratamiento de un problema
histórico delimitado, pero que no permite una generalización sino el acceso
a una visión global de un período o una sociedad; o sea, la opción de un
objeto abarcador. Esto cambia mucho la índole de las tesis de doctorado
que siguen siendo, aparente y sólo aparentemente, monografías. Por ejem-
plo, la tesis que data ya de unos cuantos años, de Pierre Toubert sobre El
Lacio medieval, me parece un ejemplo logrado de este nuevo enfoque. Por
otra parte, otro enfoque consiste en practicar, de forma más sistemática, un
método que ya existía en tiempos de la historia total a la antigua y que es el
tratamiento de un mismo problema a partir de varios observatorios, de varias
problemáticas y de varios territorios. Por ejemplo, un enfoque económico, un
enfoque material, un enfoque político. Se trata aquí de la convergencia de un
pluralismo de enfoques y de una combinación de las problemáticas, pero de
ninguna manera de un eclecticismo o de una fragmentación. La crisis actual
no sólo atañe a la historia sino al conjunto de las ciencias sociales y, por
consiguiente, de las teorías sociales; en particular, la sociología. En el fondo,
esto es el resultado, creo, de una crisis a la vez de la noción de sociedad y
de la misma realidad social. Ya no hay historia social bien definida, sólo se trata
ya de una noción borrosa que ha de sustituirse a la vez por una reconstitución
de las sociedades reales y por una reconceptualización de esas sociedades
y del mismo concepto de sociedad. Después de sacar conclusiones de esas
evoluciones, los Annales acaban de cambiar el subtítulo de la revista. Hemos
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renunciado a la trilogía Economías, Sociedades, Civilizaciones que correspon-
día a la concepción de los “tres pisos de la casa”, para proponer una fórmula
que esperamos sea más heurística. Historia, Ciencias Sociales que se sitúa más
que nunca en la perspectiva de una necesaria interdisciplinaridad, pero que
deja abiertas la índole y las modalidades de esa interdisciplinaridad.

E. T.-C.: ¿Cómo ve usted la historia después de la hipótesis del fin de
la historia? ¿Ha cambiado el objeto de la historia?

J. Le G.: La hipótesis del fin de la historia me parece absurda. Ya la
formuló en la Edad Media, por ejemplo, el cronista Otto von Freising en el
siglo XII. Ciertas teorías más filosóficas que históricas, sea a través del evo-
lucionismo, sea a través del catastrofismo, sea en una perspectiva milenarista,
evocan un fin más o menos rápido de la historia. Estas teorías no tienen
nada de científico. La historia continúa.

E. T.-C.: ¿Cómo considera hoy la idea de progreso? ¿Establece usted
una relación entre progreso y modernidad?

J. Le G.: La crisis de la idea de progreso es uno de los grandes
problemas de nuestros tiempos. Le proporcionaba al conocimiento y, par-
ticularmente al conocimiento histórico, pero también a las ideologías, a las
políticas y, de forma más amplia, a las aspiraciones individuales y colectivas,
un objeto valorizado. Sabemos hoy, y resulta una idea común, que el pro-
greso no es lineal ni continuo y que pueden producirse regresiones. Si nos
atenemos al plano histórico, creo que hay que evitar dos errores: una ne-
gación general de la idea de progreso que no toma en cuenta los progresos
de todo tipo, desde el tecnológico hasta el ético, entre los cuales el historia-
dor tiene que tratar de instaurar no una jerarquía sino un arreglo intelegible;
el otro error es negar la crisis de la idea de progreso y su realidad histórica.
El concepto de progreso, que tiene que ser revisado tanto en su definición
como en su presencia en los procesos históricos, sigue siendo un instru-
mento necesario para el historiador. No sé exactamente cómo establecer
una relación entre progreso y modernidad. La idea de modernidad resulta
muy confusa. Para el historiador hay, casi en cada época, no modernidad
y modernidad. Creo que hay que utilizar con prudencia este concepto,
reservándolo, por una parte, a las épocas y medios que lo convirtieron en
lema, por ejemplo, en los siglos XII, XVII y XIX en Europa occidental, y a los
elementos contestatarios que anuncian las mutaciones en el seno de los
sistemas históricos más o menos estables en las distintas épocas.

E. T.-C.: ¿Qué efecto han tenido en el oficio de historiador las teorías
postmodernistas y la llamada teoría de la sospecha en el terreno de las
ciencias humanas?

J. Le G.: Excluyo de mi vocabulario y de mi pensamiento el término de
postmodernismo, que debe reservarse, a mi modo de ver, para el terreno muy
delimitado para el que fue inventado: cierto tipo de arquitectura de la socie-
dad en la segunda mitad del siglo XX. En cuanto a la teoría de la sospecha,
me parece una tontería. Desde hace tiempo, los historiadores sólo han
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podido progresar a través de métodos críticos que hay que profundizar,
trabajar, modificar, adaptar en función de la misma evolución histórica y de
la evolución de su oficio de historiadores.

E. T.-C.: ¿Cuál es su criterio y qué importancia les otorga usted a las
ideas de Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser y Mlchel
Foucault?

J. Le G.: Mis relaciones con las ideas y las obras de Sartre, Lévi-Strauss,
Althusser y Foucault son de índoles muy diferentes. No me atraen mucho las
teorías filosóficas sobre la historia; por tanto, no creo haber recibido ningu-
na influencia como historiador de parte de Jean-Paul Sartre, cuyas novelas
y teatro, por otro lado, me interesaban más que sus obras filosóficas. Louis
Althusser fue un buen amigo mío, por quien tenía mucha admiración y
cariño. Lo encontré a menudo en la Escuela Normal Superior sea en reunio-
nes, sea en conversaciones privadas. Creo que debemos agradecerle el
habernos mostrado, por una parte, que había que leer a Marx, deshacién-
dose de todas las deformaciones del marxismo-leninismo y que existían
modos no dogmáticos de ser marxista; pero en lo referente a las ciencias
humanas y sociales, para él, esto se resumía en la economía política y su
concepción era más una concepción del siglo XIX que del XX. Claude Lévi-
Strauss fue un colega mío en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales. Me defendí contra su estructuralismo en la medida en que, a pesar
de lo que escribió a este respecto, constituía un método que expulsaba el
tiempo y la historia de la ciencia social. Me alegré de que Fernand Braudel
nos ayudara con la teoría de la larga duración a librarnos del inmovilísimo
estructuralista, pero el método estructuralista como instrumento de análisis
de los textos, de los objetos, de los sistemas, de las imágenes, es fecundo
en extremo y después de despojarlo de toda ideología, como muchos his-
toriadores franceses de mi generación o más jóvenes, utilicé y sigo utilizando
los métodos de análisis estructuralista que nos enseñó Lévi-Strauss. El caso
de Michel Foucault también es distinto. Como Althusser, Michel Foucault fue
un compañero mío de la Escuela Normal Superior y un amigo, conversé a
menudo con él. Lo que explica y justifica, a mi modo de ver, su gran influen-
cia en nuestro oficio de historiadores, fue que él mismo, mientras seguía
siendo un filósofo, se convirtió en un auténtico historiador y reflexionó más
acerca del modo de hacer la historia que sobre la Historia con H mayúscula.
Traté de decir en mi libro Historia y memoria lo que le deben los historiadores.
Recalco particularmente la noción de arqueología del saber y la concepción
del documento-monumento. Deseo que su influencia continúe.

E. T.-C.: Lo que los historiadores cubanos han trabajado menos quizás
ha sido la historia de las mentalidades, que ocupó un lugar tan importante
en la Nouvelle histoire. Después de un trabajo variado y de tesis muy dife-
rentes sobre este tipo de historia, ¿qué les recomendaría usted a quienes
inician hoy el estudio de las mentalidades? ¿Por qué se subrayó tanto “la
resistencia al cambio”, tanto en los estudios estructurales como en los de las
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mentalidades, y no la búsqueda de los posibles factores que permiten el
cambio?

J. Le G.: La historia de las mentalidades se asoció con la nueva historia
y los Annales de manera sin duda exagerada y reductora a la vez. Los
historiadores de esta orientación siempre han tenido respecto del concepto
de mentalidad una actitud prudente. Yo mismo traté de definir esta prudencia
en el mismo título de mi ensayo “Las mentalidades, ¿una historia ambigua?”
Las mentalidades sólo son un aspecto de fenómenos más generales y más
importantes, que ahora forman parte, y con razón, de la metodología histó-
rica general. Es la historia de las representaciones, pero la historia de las
representaciones y la historia de las mentalidades, han conocido desvíos
peligrosos, y quiero advertirles estos desvíos a quienes se lanzan hoy al
estudio de las mentalidades. Primero, las mentalidades no son el motor de
la historia; esta tendencia constituye un resurgimiento de las viejas concep-
ciones idealistas de las cuales hay que deshacerse definitivamente. No deben
estudiarse las mentalidades y las representaciones sin relacionarlas con otras
realidades más materiales conocidas por otros tipos de documentos más
“objetivos”. El movimiento de la historia constituye, en gran medida, el de las
interacciones entre estas realidades objetivas y las realidades mentales. Son
estas relaciones, estas interacciones las que hay que estudiar. Si bien, por
otra parte, las mentalidades, y es una de las razones del éxito y de la utilidad
del concepto, recalcan lo que cambia lentamente, lo que se resiste al cam-
bio, también pueden llevar a otro peligro, el de la llamada “historia inmóvil”,
porque toda historia auténtica es una historia del cambio. Lo novedoso,
creo, de la nueva historia radicó en profundizar los procesos del cambio y
de estudio del cambio, completando el estudio de los acontecimientos con
el de las coyunturas y, además, de la larga duración. Pero las mentalidades
también cambian y este cambio resulta muy importante. En fin, al contrario
de lo que acaba de escribir el historiador inglés Lloyd, sí pueden existir en
un mismo período, en una misma sociedad y en un mismo individuo varias
mentalidades y esta multiplicidad, e incluso este conflicto de mentalidades,
contribuye a la vida y al movimiento de la historia. Las mentalidades siguen
siendo útiles en la medida en que constituyen los automatismos mentales de
una sociedad y lo que vincula los individuos y los grupos sociales; por
supuesto, con tal de ser una historia social de las mentalidades. Pero, repito,
las mentalidades sólo constituyen uno de los enfoques de la historia.

E. T-C.: A su parecer, ¿la historia y, en general, las ciencias humanas
se han sometido a las limitaciones del progreso de la ciencias o a las limi-
taciones ideológicas y culturales? Por ejemplo, ¿qué efecto han tenido los
cambios políticos de finales de los 80 y principios de los 90 en los historia-
dores franceses?

J. Le G.: Está claro que también la historia y las ciencias humanas se
han sometido a las limitaciones del progreso de las ciencias y a las limitacio-
nes ideológicas y culturales, que, por otra parte, no son de la misma índole.
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Las limitaciones del progreso de las ciencias constituyen una combinación
de límites tecnológicos, especialmente en el aporte de los métodos arqueo-
lógicos y estadísticos, y de límites conceptuales; por ejemplo, la idea de
sociedad aparece hoy más como un freno que como una ayuda al progreso
de las ciencias sociales. Los métodos filológicos que desempeñaron un
papel importante de progreso en historia, dejan ver hoy no sólo sus límites
sino su acción paralizadora, tanto desde el punto de vista técnico como
desde el punto de vista ideológico. Las limitaciones ideológicas y culturales
también resultan de índoles distintas. Los peligros de las ideologías vienen,
sobre todo, de su tendencia a ser dogmáticas y represivas. Las limitaciones
culturales pueden frenar el progreso de las ciencias humanas y sociales,
impidiéndoles que se adapten tanto a la apertura de los horizontes intelec-
tuales, espaciales y temporales como a la atención en los demás. En el caso
de la ciencia europea y más generalmente occidental, me parece que hoy
existen serias dificultades debido a la situación de la tradición racional e,
incluso, racionalista. Este racionalismo puede ser esterilizador, limitativo,
pero me parece que el abandono de la racionalidad lleva a la ruina toda la
ciencia, incluidas las ciencias humanas y sociales, soy uno de los firmantes
del llamamiento de Heidelberg. En cuanto a los efectos que en los historia-
dores franceses podrían haber tenido los cambios políticos de finales de los
80 y principios de los 90, no veo exactamente de que se trata. No hay, me
parece, relaciones directas ni estrechas entre estos cambios políticos que
pertenecen a la superficie y las evoluciones científicas que dependen del
tiempo largo. El posible acercamiento entre la crisis del socialismo y la crisis
del concepto de sociedad, no me parece muy pertinente ni muy abarcador.

E. T.-C.: ¿Qué les recomendaría a los jóvenes historiadores que están
empezando, en particular, si forman parte de lo que se ha dado en llamar
el “tercer mundo”?

J. Le G.: No quisiera parecer un mentor porque me esfuerzo por
cuestionar constantemente mis propios métodos y mis propias opciones, y,
por tanto, el primer consejo que les daría a jóvenes historiadores: crearse un
espíritu constructivo pero siempre alerta; por supuesto, crítico frente a la
documentación sin la cual no hay historia, pero también crítico frente a las
teorías, los métodos y la propia práctica de cada uno. El historiador tiene que
pensar su práctica no como un filósofo, sino como un profesional. Mi segun-
da recomendación es plantear un problema antes de empezar una investi-
gación. Es preciso que esta investigación tenga un objeto limitado en el
espacio y en el tiempo, pero que sea una contribución a un problema más
general. No deben existir monografías encerradas en sí mismas. Sabemos
que la historia contribuye a la formación de lo que hoy se da en llamar la
identidad y, en especial, la identidad nacional. Esta búsqueda de la identidad
a través de la historia resulta legítima, si se libra de las manipulaciones y el
fanatismo. Hay un buen nacionalismo respetuoso de los otros y que se sitúa
en el contexto de la humanidad, hay un nacionalismo criminal cuyos ejem-
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plos todavía demasiado numerosos están desgraciadamente a la vista hoy en
el mundo. Discúlpeme por pronunciar palabras acaso algo solemnes, pero
creo que cualquier estudio histórico tiene que basarse en un deseo de
verdad (hay que rechazar todas las teorías que no se basan en la verdad,
aunque ésta es muy difícil de definir y de conseguir) y en la consideración
a la humanidad.

La historia es una ciencia humana, término al cual conviene darle su
sentido pleno. Esto significa que se dedica a los hombres; es decir, a los
hombres y a las mujeres en toda su realidad humana con su cuerpo, su
sensibilidad, sus mentalidades, y también a través de las instituciones y todo
lo que deja escapar lo concreto, incluidas las pasiones.

La historia es una ciencia social; o sea, se precisa que tenga siempre
el cuidado de analizar y definir en cada sociedad, en cada período las
relaciones entre las diversas colectividades (Estado, nación, familia, Iglesia,
etcétera) y los individuos. En fin, el historiador tiene que ser consciente de
que, si bien se le imponen condiciones pesadas, incluida la herencia histó-
rica, también es, hasta en el lugar más modesto, un actor de la historia que
necesita libertad y tiene que saber combatir por la libertad.

Éstas son, estimado colega, las ideas a la vez muy sencillas y muy
difíciles que le someto para tratar de contestar sus preguntas.

Aprovecho la oportunidad para saludarlo, para saludar los trabajos de
los historiadores cubanos, de los estudiantes cubanos en historia, en espera
de sus contribuciones a nuestro modesto oficio, difícil pero uno de los más
necesarios, creo, en todas las sociedades.

Sírvase comunicarles de mi parte a sus colegas mi amistad.

Jacques Le Goff

(Tomado de Debates Americanos, no. 1, La Habana, enero-junio de 1995, pp. 28-34.)
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2
La historia nos obligará a repensar
el mundo actual

Entrevista a Guy Bois

En abril de 1995 —expresa Eduardo Torres-Cuevas—, estando en
París, Guy Bois me concedió la siguiente entrevista, después de haberle
explicado mi interés por conocer sus actuales puntos de vista como histo-
riador. Confieso que hace unos años, cuando leí su trabajo “Marxismo y
nueva historia”, escrito en 1976, me llamó la atención el modo en que
enfocaba esa relación. Mi interés se centraba en dos aspectos. ¿Seguía Guy
Bois sosteniendo las mismas concepciones casi 20 años después? Por otra
parte, los fogonazos de aquel artículo, avalado por su libro ya consagrado
sobre los mecanismos de la economía feudal europeo-occidental, si bien
permitían comprender la concepción marxista del autor, no eran explícitos
en algunos de los aspectos bases de esa concepción. Por tanto, ¿cuáles eran
los sostenes de ese modo de trabajar la historia y, en particular, del marxismo
que decía practicar? Existía, además, otra motivación. En los seminarios del
grupo que dirigimos, junto con mi colega Alberto Prieto, en la Universidad de
La Habana (GIPALCC), se había celebrado un ciclo sobre la Nouvelle histoire
y el artículo de Guy Bois se había discutido apasionadamente. Así, pues,
¿cómo no aprovechar esta estancia en París para dialogar con el polémico
historiador?

Aquella tarde, Guy Bois nos había citado a su departamento en la
imponente Universidad de París VII. Ya con anterioridad poseía el cuestionario
que habíamos redactado. Conversador locuaz, nervioso, que casi atropelló las
palabras, apasionado con sus ideas, me ofreció una deliciosa tarde, gracias
a la activa forma en que se comunicaba conmigo y a su interés por mi

Traducción: Sophie Andioc.
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persona, por mis colegas y por mi país, cuya historia también le apasionaba
y quería conocer mejor. Así, pues, organizó las respuestas del modo en que
mejor quiso, violando cada vez que lo necesitó la estructura del cuestionario.
Esto hizo más fluido el diálogo y les dio coherencia a sus ideas. Al terminar
aquella tarde, además de haberme obsequiado el diálogo creador y la
comunicación fresca y abierta, me entregó su último libro, L’An Mil, con una
cariñosa dedicatoria y cuya lectura me ha producido más de una sonrisa
picaresca. En él, Guy Bois arremete contra una de las concepciones más
tradicionales de la historia universal: el fin de la esclavitud con la caída del
imperio romano. El hecho político no pudo determinar los profundos cam-
bios de estructuras. Hasta el año mil no se observaron los cambios de época
que determinarían la crisis definitiva de la esclavitud en Europa occidental.
La obra es una propuesta metodológica, basada en un profundo estudio
factual de fondos hasta entonces poco trabajados o desconocidos. Y el
marxista Guy Bois, que no renuncia a las esencias, demuestra qué es hacer
historia a su modo de ver: no es reproducir los seguros lugares comunes;
es indagar, sumergirse en los elementos multiestructurales de una época
para hallar su coherencia y sus lógicas internas.

Por las características de las respuestas, he sustituido el esquema ori-
ginal por el resultado del diálogo. Y no hay pretensión en el entrevistado de
sentar cátedra, sino de seguir buscando en la historia y en las propuestas para
hacer historia. Ya oscurecía cuando juntos salíamos y, aceptando su invita-
ción, tomábamos una cerveza. Me sentía satisfecho de saber que en todas
partes, quizás escasos, pero reales, activos, los historiadores que verdadera-
mente toman en serio el oficio, en esta época de vacíos, confían y trabajan en
lograr un nuevo salto de calidad en la producción historiográfica, indepen-
dientemente —y gracias a ellas también— de las polémicas que se susciten
alrededor de las tesis elaboradas. De las convergencias y las divergencias.

G. B.: Para ser breve, mi punto de partida es la constatación de las
dificultades del marxismo, en tanto teoría del desarrollo histórico. Dificulta-
des que, para mí, se explican por su transformación en ideología de Estado.
El paso de la actitud crítica y científica a la ideología de Estado constituye el
origen de esas dificultades. Y éstas se manifestaron, en cuanto a su forma,
en el enunciado de las famosas leyes del materialismo histórico, de la teoría
de los modos de producción sucesivos, de la ley de correspondencia entre
fuerzas productivas y relaciones de producción, etc., que considero sencilla
y llanamente como una teología, sin referencias a las realidades históricas.
Se pasó, pues, del análisis crítico de Marx a un enfoque teológico.

El proceso llegó muy lejos en la Unión Soviética, llegó hasta su térmi-
no. El término, es cuando los historiadores consideran que se ha llegado a
un punto de remate en el conocimiento histórico. Y sólo citaré una anécdota
para ilustrarlo. Hace unos 15 años, en un coloquio en Polonia donde había
ilustres académicos e historiadores soviéticos, éstos nos explicaron con un
optimismo tremendo que los grandes problemas estaban resueltos, que se
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había resuelto el paso del esclavismo al feudalismo, del feudalismo al capi-
talismo, del capitalismo al socialismo. Ya no voy a hablar más de este enfo-
que. Es todo lo contrario del pensamiento científico. En cuanto a mí, siempre
fui ajeno a este enfoque teológico. Incluso había denunciado expresamente
esta actitud en mi tesis de doctorado (Crisis del feudalismo), en la cual me
había opuesto totalmente a todo esto, y se había criticado en la Unión
Soviética, y también en Francia. Me tacharon de revisionista y de estructuralista.

E.T.-C.: A todos los que no estaban dentro del enfoque soviético se les
acusó de revisionistas. Sin embargo, creo que hay que añadir otra dificultad:
el marxismo es también una teoría de la transformación social y, por ende, de
la revolución. Entonces, la dificultad reside en la relación entre ciencia-proyec-
to político de cambio. Su transformación en ideología de Estado estuvo
acompañada —en no pocos casos— en dar por sentado que ya los cambios
estaban concluidos y no en que el movimiento revolucionario no podía ser
paralizado por las estructuras de poder. El problema fue doble: por una
parte, el abandono del pensamiento crítico y científico de Marx, y, por otra,
la conversión de su teoría revolucionaria en ideología de Estado; de lo crítico
a lo justificativo.

G. B.: Todo eso, para decirle que para mí las cosas están claras. Pero,
al mismo tiempo, siempre me he considerado marxista. E incluso hoy, sigo
conservando esta orientación. Y usted preguntaba: ¿tuvieron una incidencia
los acontecimientos de Europa del Este, del muro de Berlín, en la evolución
intelectual? Para mí, personalmente, ninguna. Es un naufragio, pero no el
mío. Al contrario, creo que fortaleció mis posiciones, mis actitudes, en vez
de incitarme a renunciar a ellas. Dicho esto, voy a tratar de definir los dos
ejes principales de mi propio enfoque.

El primer eje es una voluntad de regreso al pensamiento crítico de
Marx. Más exactamente a las exigencias, a las primicias iniciales del pensa-
miento de Marx. Y en particular de su pensamiento en el momento en que
estudia la sociedad capitalista; es decir, en el momento en que escribe El
capital. Es una de las razones por las que me tacharon de althusseriano, lo
cual es totalmente cierto, pero sí hay algo... Bueno, pero volveré sobre este
problema. ¿Qué significa volver al pensamiento crítico de Marx? Recuerdo
dos cosas principales en Marx.

El primer principio que hay que recordar en Marx es que la materia
histórica, la historia de las sociedades humanas, es algo aprehensible por el
espíritu humano. Dicho de otro modo, es un postulado racionalista. A saber,
en el funcionamiento de las sociedades hay una relativa coherencia. Una
coherencia complicada, hecha a la vez de correlaciones entre todo tipo de
fenómenos y de procesos de larga duración. Hay procesos históricos que
bien muestran que las cosas están organizadas: el proceso de concentra-
ción en la economía capitalista constituye evidentemente un proceso muy
potente que muestra, en cierta medida, una organización en el funciona-
miento social. O sea, considero, como Marx, que en las sociedades humanas
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funciona todo tipo de sistemas. No sólo grandes sistemas, macrosistemas,
sino incluso microsistemas que funcionan en la sociedad y cuyo funciona-
miento hay que tratar de entender. Ésta constituye la meta de la historia. Parto
—y esto es algo muy importante, como usted verá, desde el punto de vista de
la actitud que tengo con respecto a la Nouvelle histoire— de este postulado
racionalista. O sea, puede entenderse. No digo que todos, pero sí que muchos
seguidores de la Nouvelle histoire dicen: no estamos seguros de que podamos
entender. Y muchos dicen: de todas formas, no entenderemos nunca nada.

Cuando parto de este punto de vista, significa también que el marxismo
es, ante todo, un método y, sobre todo, sólo puede ser un punto de partida.
No un punto de remate en el conocimiento de las sociedades. Lo cual significa
también que hay que extender al estudio de todas las sociedades, lo que Marx
había empezado para el estudio del capitalismo del siglo XIX. Tanto de las
sociedades posteriores del siglo XX como de las sociedades anteriores. Pre-
cisamente, lo que muchos marxistas oficiales nunca quisieron hacer. Voy a
explicarme: no sólo no lo hicieron, sino que le dieron la espalda a este
enfoque, porque consideraban que, en lo esencial, los problemas estaban
resueltos. Se combatía a quienes adoptaban este enfoque, porque supues-
tamente no tenían en cuenta los resultados teóricos del marxismo, desde su
punto de vista. Esto no es cierto. Justamente se trata de lo contrario. Partir
del método y reafirmar lo que es verdaderamente la teoría, no las conclu-
siones parciales o circunstanciales. También implica que hay pocos historia-
dores marxistas creadores y científicos. Sólo existen en los márgenes, por
decirlo así. Sólo pueden existir en los márgenes; porque esto supone, al
principio, todos los riesgos de una ruptura epistemológica completa. Con
todos los peligros que esto conlleva. Ilustraré: considero historiador marxista
creador, a autores como Moses Finley, especialista de las sociedades anti-
guas, con un libro extraordinario titulado La economía antigua, traducido a
todos los idiomas y que seguro también tienen en Cuba. Pongo en la misma
categoría al polaco Witold Kula, historiador, economista (Teoría económica
del sistema feudal); en cierta medida —pero resulta más complicado—, al
inglés Maurice Dobb. Pero son realmente casos excepcionales. Y a toda esa
gente, se le reprochó hacer estructuralismo. Ésta fue la crítica. Dobb cons-
tituye el límite.

E. T.-C.: Hubo una polémica, la de Dobb y Sweezy...
G. B.: Sí, es verdad. Sweezy recibió más golpes. Es distinto. La crítica

—lo digo, pues es realmente un punto candente— de los marxistas dogmá-
ticos a esos historiadores se entiende fácilmente. ¿Por qué? Porque, cuando
estos historiadores analizan las estructuras del funcionamiento social, las
estructuras de un sistema social, tienen que resituar el factor lucha de clases
en un conjunto más amplio. Dicho de otro modo —y también tengo este
enfoque—, están obligados a referir el papel de la lucha de clases en el
conjunto del desarrollo histórico. Porque está la lucha de clases, pero tam-
bién están todos los grandes mecanismos que funcionan alrededor de la
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lucha de clases. Uno puede ser acusado de revisionista, porque está obliga-
do a colocar la tesis de la lucha de clases dentro de una explicación mucho
más compleja vinculada con el carácter multiestructural de las sociedades.
Así deja de ser el deus ex machina que lo explica todo. Éste constituye un
punto de conflicto. Terminaré sobre este primer punto. Parto de la primera
exigencia de Marx: hay que tratar de entender, dentro de lo posible —nunca
se entiende completamente—, el funcionamiento global de una sociedad.
Éste es el objetivo que hay que conservar. Ésta, la dirección que hay que
mantener siempre, para mí, en la investigación histórica, aunque sea un
objetivo que nunca se alcance. Pero es al mismo tiempo el horizonte que hay
que conservar siempre, o si no, es mejor dedicarse a otra cosa, resulta mejor
cambiar de oficio.

E. T.-C.: Y ése constituía uno de los problemas que siempre discutía-
mos. Es decir, el carácter de la historia. Para el historiador, el objetivo, el
horizonte, es la historia total, pero él no llega a ser nunca un historiador de
la totalidad.

G. B.: Y si no, es mejor dedicarse a otra cosa. Ésta constituye la
primera exigencia de Marx. El primer principio, y yo me mantengo fiel ciento
por ciento a esta orientación. Después del principio de coherencia, hay que
recordar el segundo principio: el trabajo es el centro de la historia humana.
El trabajo. No necesariamente la economía, pero sí el trabajo. El trabajo; esto
es, la manera como trabaja la gente, se organiza en el trabajo, se reparte los
frutos del trabajo. Todo lo que tiene que ver con esto, es el centro de la
historia social. Y, para mí, el materialismo significa esta primacía del trabajo
en la historia de las sociedades. Pero no significa la primacía de la economía
o de la infraestructura sobre las superestructuras. Esta teoría de las instan-
cias, de las infraestructuras, de las estructuras, de las superestructuras, no
está en Marx sino en la teología posterior, y en la teología soviética. Y esta
teología quiso separar y oponer lo que en francés se llama le matériel et
l’idée —lo material y las ideas— (los términos son de Godelier); es decir, lo
que tiene que ver con la materia y lo que tiene que ver con el conjunto de
las ideas —incluye las mentalidades, la ideología, etc.; todo lo que no es
material—. Mientras, en realidad, la interpenetración es total entre lo material
y las ideas. Constituyen dos áreas totalmente entremezcladas. Por ejemplo:
el trabajo. El trabajo tiene que ver tanto con las ideas como con lo material;
no sólo con las fuerzas productivas y la organización de la producción, sino
también con la cabeza de los hombres, con su funcionamiento mental en
el trabajo. Como puede usted apreciar, la primacía no la veo necesariamen-
te como una primacía de las estructuras materiales. Y al mismo tiempo
estimo, sin embargo, que sigo en la línea del materialismo. Citaré un ejemplo
del cual traté en mi libro: la cuestión del final de la esclavitud en Europa
occidental. Este final de la esclavitud, lo sitúo como otros en el límite entre
los siglos X y XI. Y acerca de este problema, los historiadores marxistas
tradicionales le dirán que es el resultado de una contradicción entre fuerzas
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productivas y relaciones de producción, que la esclavitud ya no se adecuaba
a la época; o le dirán que es el resultado de la lucha de clases entre los
esclavos y sus amos. En realidad, tuve que subrayar que el papel de los
factores de ideas, de los factores ideológicos en particular, había sido ver-
daderamente considerable, al menos tan importante como los demás fac-
tores. Es decir, llegó un momento en que la situación cultural de Occidente
hacía inaceptable el mantenimiento de la esclavitud. Todo esto para explicarle
cómo me sitúo respecto del materialismo. O sea, lo materialista es el hecho
de considerar que no constituyen instancias, sino que las funciones del
trabajo resultan primordiales, y esto integra al mismo tiempo lo material y lo
cultural.

En la fidelidad a Marx, éstas son las dos primicias, los dos puntos de
fidelidad. Dicho esto, no soy un teórico de la historia y me limito simplemente
a explicarle cuál es mi enfoque concreto en mi campo de estudios propio.
No pretendo hacer una teoría epistemológica nueva. Es, simplemente, la
actitud que adopto respecto de la Edad Media. Y tratándose de aquella
época, la consecuencia muy sencilla es que creo que el feudalismo no es
una noción que surgió como resultado del marxismo; aún hoy no conoce-
mos la verdadera identidad del feudalismo; la conocemos mal, es un campo
de investigaciones todavía enteramente nuevo. Parto de este punto de vista,
sin ningún punto de referencia teórico mayor. Pienso, pues, que hay que
mirarlo con ojos nuevos, exactamente igual que Marx mira el capitalismo del
siglo XIX. Y hay que tratar de descubrir las coherencias propias de esta
sociedad y sus lógicas de funcionamiento. Y si no se hace, se es empírico
en cierto modo —hay distintas maneras de serlo—, o puramente dogmático,
y se repiten cosas que supuestamente se saben. Si se hace, implica el
cuestionamiento radical de los supuestos conocimientos sobre el sistema
feudal. Por eso, en parte me acusan de althusseriano, por esta posición
radical.

E. T.-C.: También a todo el que ha hecho este tipo de enfoque le ponen
normas althusserianas; es una etiqueta.

G. B.: A mí no me molesta, porque Althusser me gustaba mucho y lo
conocía bien. No lo tomo como un insulto. Tenía mucha admiración por él.
Es el hombre más inteligente que he visto en mi vida. No niego mi tenden-
cia althusseriana, sino que simplemente creo que no es exacto reducirme
a lo que asumí de él. Porque la diferencia radica en que él era un filósofo
hiperteórico que no entraba en el campo de las mismas ciencias, y yo me
ciño a mi campo reducido y no soy ningún filósofo. Trabajo con las herra-
mientas que me convienen, mientras a Althusser no le interesaba mucho
entrar en la historia o en otra ciencia como la sociología. Miraba todo esto
desde lejos.

Éstos son los primeros elementos de la actitud que llamo fidelidad a las
exigencias de Marx, a las exigencias de coherencia y, finalmente, al materia-
lismo de Marx. Pero la fidelidad no resulta suficiente. No es suficiente, porque
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hace más de 100 años y hasta casi 150 años que Marx escribía, y porque
muchas cosas se han producido en los campos intelectuales en el mundo
desde hace 150 años. Por otra parte, Marx nunca concibió el marxismo
como un sistema de pensamiento cerrado. Y lo que lo caracteriza más a él
es que tomó elementos de las ciencias sociales de entonces; sobre todo, de
la economía política. Muchas de las ideas del marxismo se encuentran en
Ricardo, en Adam Smith, en todos los pensadores de las ciencias económi-
cas de su época y, por consiguiente, tenemos que hacer lo mismo que él.
O sea, hay que utilizar todas las posibilidades que ofrece para los historia-
dores el desarrollo, en los últimos 50 años, del conjunto de las ciencias
humanas. Esto está claro: hay que estar totalmente abierto a la antropología
o a la sociología o, incluso, al psicoanálisis, etc. Resulta indispensable estar
profundamente abierto a todos los aportes de las ciencias humanas. No sólo
de las ciencias nuevas, o jóvenes, como las que acabo de enumerar, sino
también de las antiguas como la economía política.

En este punto preciso, vuelvo a los problemas planteados por el de-
sarrollo de la Nouvelle histoire desde las décadas del 70 y del 80. Porque la
Nouvelle histoire preconiza la utilización de las ciencias humanas, de las
ciencias sociales. En el fondo, preconizaba tres cosas: recurrir a las ciencias
humanas, al desarrollo de la historia de las mentalidades y al desarrollo de
métodos cuantitativos —pero esto es más técnico, más secundario—. Esto
me lleva a decir —ya que me lo preguntó— que en el fondo no he cambiado
ni un ápice con respecto del artículo que escribí sobre “Marxisme et Nouvelle
histoire” en 1976. Es decir, como en 1976, sigo de acuerdo con ellos cuando
se trata de decir: ensanchemos los campos, descubramos los campos nue-
vos de la historia, y no sólo los que se han examinado de modo tradicional.
Hay nuevos objetos de la historia. Apelemos, repito, a todas las ciencias
sociales, pero con una condición: la de mantenerse muy firmes en cuanto
a las exigencias racionalistas antes planteadas.

E. T.-C.: ¿En el sentido de lo que ha sido la fragmentación dentro de
la historia?

G. B.: Precisamente, con tal de tener el cuidado de buscar la coheren-
cia de los sistemas sociales y no querer destruir a priori y previamente esa
coherencia a favor de un impresionismo histórico borroso. Ésta era la reco-
mendación que daba en 1976. Cuanto más se quiere hacer Nouvelle histoire,
más hay que poner estos métodos al servicio de las ciencias históricas y de
los métodos históricos. E insisto: ponerlos a su servicio, y no sustituir los
métodos históricos por los métodos de las ciencias sociales. En 1976 temía
que se produjera una evolución de este tipo; es decir, una evolución hacia
una fragmentación. Y hay que tratar de entender históricamente los motivos
del desarrollo y del entusiasmo por la Nouvelle histoire. Muchos jóvenes
investigadores estaban entonces atrapados entre, por una parte, una historia
tradicional, totalmente desprovista de aliento, una historia conservadora en
sus métodos, y, por otra, el marxismo escolástico con sus corrientes pura-
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mente economicistas. Digo historia marxista o influida por el marxismo,
porque también era el caso de gente como Labrousse, quienes hacían una
historia cada vez más larga, cada vez más pesada, cada vez más toscamente
materialista. La ola de la Nouvelle histoire se explica por la necesidad de
escapar de ese dilema. Y ésa era su dimensión positiva. Por otra parte, y por
suerte, en esos tiempos comenzó una fuerte renovación del marxismo, y esa
renovación se tenía en cuenta por quienes asumían las posiciones más
simplistas. Pero también escapar constituía la solución fácil, porque era el
modo de hacer muy fácilmente algo nuevo desde el punto de vista histórico.
Bastaba con estudiar el sexo o con estudiar a las videntes y cartománticas para
figurar en la vanguardia de los ejércitos históricos, si puedo llamarlos así.

Muchos jóvenes investigadores se lanzaron sin mucho discernimiento
en tal enfoque. No se trata de reprochárselo. No es un juicio de valor, sólo una
constatación. Pero la vía que yo trataba de preconizar en 1976 resulta una vía,
a todas luces, extremadamente difícil. Consiste en preconizar al mismo tiempo
el ensanchamiento, la respiración de la Nouvelle histoire, y el rigor respecto
de las exigencias del marxismo; es una vía casi imposible, el filo del cuchi-
llo, para emplear una fórmula de Pierre Vilar. Es caminar por el filo del
cuchillo. Además, había dos razones que me preocupaban en 1976 acerca
de la Nouvelle histoire. La primera razón: la mediatización de la promoción
de la Nouvelle histoire, la mediatización por la intervención masiva de los
medios de comunicación en la promoción de esta corriente historiográfica.
Y, a mi modo de ver, tuvo efectos desastrosos en la deontología científica,
porque finalmente se llegaba a un desarrollo de la historia piloteada por la
prensa. La buena historia les gustaba a los periodistas. La segunda razón era
la instrumentalización de la Nouvelle histoire en el campo intelectual francés,
diría que en una lucha por las posiciones de poder. La conquista de posi-
ciones dominantes, con todas las implicaciones políticas que necesariamen-
te tenía, las consecuentes redes de clientela y medios considerables, no sólo
en Francia sino con la intervención de intelectuales en toda una serie de
países.

Por todas estas razones, pienso que he conservado una actitud clara
respecto de estos fenómenos. Esta actitud consiste en estar abierto en el
fondo a la realidad del problema intelectual; o sea, a la necesidad —repito—
de la máxima apertura, manteniéndome al mismo tiempo a distancia de la
operación político-mediático-intelectual. Y éste es todo mi distanciamiento
con Le Goff. No somos adversarios, pero no tenemos complicidad recíproca.
Pienso que en la ola de la Nouvelle histoire —por decirlo así— había de todo,
cosas buenas y cosas malas, ambas cosas, porque no tengo un juicio nega-
tivo. Pero esta ola ya pasó. Trajo una cantidad de cosas nada despreciable,
creo. Permitió progresar en varios sectores muy importantes. Pienso en
particular en la historia de las estructuras familiares. Progresos también nada
despreciables en el estudio de las mentalidades y de la ideología. Pero el
balance de los últimos 20 años parecerá escaso. Y uno no puede dejar de
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preguntarse cuál es la gran obra significativa de esta corriente desde hace
20 años. No la hay. Ni el equivalente de Marc Bloch, ni el equivalente de
Lucien Febvre, ni el equivalente de Braudel. No sólo eso, sino que también
el reflujo en Francia —porque habrá desfases— ya ha empezado. Y no me
alegra esto, en cierta medida porque el reflujo se inicia en provecho de la
historia tradicional.

E. T.-C.: En casi todas partes, no sólo aquí.
G. B.: Sí, será en todas partes, sé que será en todas partes.
E. T.-C.: Es mi preocupación.
G. B.: Sí, claro. Por eso digo que no me alegra. Esto, para mí, resulta

revelador —y, en cierto modo, es mi conclusión— de la situación actual; es
decir, una situación de atolladero intelectual que, naturalmente, no sólo es un
atolladero intelectual, sino un atolladero histórico. Es decir, los racionalismos
de ayer han muerto, los de mañana todavía no han nacido y se oscila por
oleadas entre el regreso a la tradición y las falsas innovaciones.

E. T.-C.: Y entre estos racionalismos que han muerto, ¿usted incluiría
también el marxismo?

G. B.: En todo caso, el marxismo a través de las exigencias que podía
tener y que había comunicado a otras corrientes de pensamiento está en
peligro. Ilustraré: muchos historiadores, aunque acusaban de dogmático al
marxismo, habían sido estimulados por las exigencias racionalistas del
marxismo. Pienso en Marc Bloch, también en Labrousse. Son historiadores
que habían sido llevados a esta exigencia por el marxismo. Pienso que este
atolladero de hoy, como le decía, no sólo constituye un problema de la
historia; es un problema del pensamiento, de un modo más global, e, inclu-
so, un problema del devenir de las sociedades. No sólo es un atolladero del
pensamiento histórico, como decía, sino un atolladero completo.

E. T.-C.: En este sentido, un enfoque totalizador, desde una perspectiva
marxista, de la realidad actual —cuando digo marxista no me aproximo al
llamado marxismo dogmático y simplificador, sino a la propuesta de un
marxismo racional capaz de ver en su totalidad a la sociedad y analizar los
cambios actuales desde hoy y desprovisto de los instrumentales viejos, cap-
tando nuevas formas de interpretar esta realidad—, ¿no sería también un
modo de aproximarnos a una respuesta, a una salida?

G. B.: Es lo que estoy tratando de hacer, pero quedan caminos muy
estrechos, muy difíciles de seguir y, necesariamente, serán seguidos por muy
poca gente. Y, no obstante, hay que seguirlos, en tanto se tengan fuerzas
para hacerlo. Pero resulta muy pesimista. Es toda una reconstrucción. Todo
esto para decirle que no es nada divertido.

E. T.-C.: La realidad no siempre es alegre.
G. B.: Lo que le estoy diciendo ahora, lo expreso en mi último libro

(L’An Mil) de forma experimental. Es un libro que ha desatado una polémica
de una violencia terrible. Me dieron golpes por todos lados. Todos: los
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empiristas, la Nouvelle histoire y, sobre todo, los marxistas dogmáticos. Pero
es igual: ha sido traducido en todas partes.

E. T.-C.: A veces, eso es un placer. No sé en el caso suyo, pero para
mí desarrollar la historia y el pensamiento enfrentando tendencias que, en
mi opinión, no contribuyen a la comprensión de la realidad, ya sea histórica
o presente, es un placer; el placer de crear frente a la inacción. Me siento
muy bien cuando lo que escribo invita a la reflexión.

G. B.: Pues mi conclusión es que hay que construir un nuevo
racionalismo que tenga directrices del marxismo crítico, pero también del
estructuralismo, que necesariamente se desarrollará y que habrá que repen-
sar. La historia nos obligará a repensar el mundo actual y, por tanto, también
el mundo de antes. Pero sólo es el inicio. Y a menudo comparo esta situa-
ción de atolladero con la que conoció la Europa intelectual entre finales del
siglo XIII, la fosilización del pensamiento de Santo Tomás de Aquino, de la
escolástica medieval, y el nuevo racionalismo; es decir, Descartes. Hicieron
falta, entre el derrumbe del racionalismo aristotélico codificado por Santo
Tomás de Aquino y el advenimiento del nuevo racionalismo cartesiano, unos
250 años. Y también se correspondía con un atolladero del sistema social;
o sea, el sistema feudal ya estaba en proceso de desmoronamiento y el
capitalismo no podía desarrollarse ni sustituirlo. Y, aunque me salgo un poco
del tema, significa que hace falta que haya una maduración muy larga,
nuevas condiciones culturales, para que haya un cambio histórico. Esto es,
en pocas palabras, lo que quería decirle.

E. T.-C.: ¿Es decir, estaríamos más o menos como en el siglo XIV? ¿Es
la idea?

G. B.: Más o menos. Se lo digo a menudo a mis estudiantes.
E. T.-C.: Sólo que el ritmo histórico es más rápido.
G. B.: Sí, pienso que los ritmos se han acelerado, y quizá no tengamos

que esperar 250 años.

(Tomado de Debates Americanos, no. 2, La Habana, julio-diciembre de 1996,
pp. 36-43.)
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3
Itinerario de Michel Vovelle

LA AVENTURA DE UNA GENERACIÓN DE HISTORIADORES

Michel Vovelle impresiona agradablemente a primera vista. Fue en el
atardecer de un día, que hoy no puedo precisar, cuando, a solicitud mía
—recuerda Eduardo Torres-Cuevas—, acudió al Departamento de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Aix en Provence, donde me encon-
traba trabajando en el invierno de 1996. Su rostro agradable, su hablar
pausado, su suave voz y el don de saber escuchar, ganan al interlocutor
desde el inicio. Pero, sobre todo, lo que impresiona es su modestia que se
percibe cuando se lee lo que escribe. Confieso que ya había sido cautivado
por la lectura de su obra, de estilo ameno y abundante y novedosa docu-
mentación, y de profundos y reveladores análisis. Estaba decidido, desde
hacía tiempo, a encontrarle y solicitar sus criterios sobre la evolución de los
estudios históricos en Francia en los últimos años. Ya habíamos hecho lo
mismo con Jacques Le Goff —hoy, sin dudas, el más significativo de los
historiadores continuadores de la Escuela de Annales y cuya entrevista se
publicó en el número uno de Debates Americanos—, con Pierre Vilar
—considerado el más agudo y penetrante historiador marxista de la gene-
ración anterior— y con Guy Bois —generacionalmente contemporáneo con
Vovelle y, como éste, arraigadamente marxista, cuyas ideas se publicaron en
el número dos de esta revista—. ¿Podíamos dejar escapar la oportunidad de
dialogar con, para mí, el más sorprendente y a la vez consecuente historia-

Traducción: Sophie Andioc.
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dor marxista de los últimos años en Francia? ¡Ni pensarlo! Vovelle —sin
dudas, uno de los más importantes historiadores de la Revolución francesa
y, a la vez, innovador en los estudios de historia social con la introducción
de la historia de las mentalidades, como “la punta fina de la historia social”—
accedió gentilmente a mi petición. Pocos días después tenía en sus manos
el cuestionario. No tardó en invitarme a un almuerzo en su casa, donde
debatimos acerca de los problemas que contenía el documento que le
presentaba y, a la vez, sobre algo que le interesaba en especial: mi país. Al
final decidió realizar un viejo deseo para complacer la solicitud que le hacía-
mos como director de Debates Americanos: escribir un artículo en torno al
Itinerario de su vida como historiador. A través de su experiencia personal
describe la experiencia de una generación “que cada cual vivió a su mane-
ra”. Los últimos 40 años de la historiografía francesa, que en su conexión
con las temáticas universales también resulta la vivencia activa de la
historiografía universal, es vista aquí, en este extraordinario documento que
nos honramos al publicarlo, como testimonio y, a la vez, reflexión que no
termina como una clase magistral, sino dejando abiertas ventanas y puertas
al pensamiento naciente que hereda, interroga y plantea qué ha hecho la
historiografía hasta hoy, pero, sobre todo, qué retos tiene ante sí el futuro
del trabajo del historiador

“Eres un tipo extraño”, me dijo un día mi amigo Maurice Godelier,
experto en la materia. Y creo que tenía razón. Si hiciera falta un peritaje de
comprobación, podría citar la reseña llena de asombro que le había dedi-
cado, hace ya mucho tiempo, en el periódico Le Monde, Emmanuel Le Roy
Ladurie, otra referencia más, a mi obra sobre Piedad barroca y descristiani-
zación, las actitudes ante la muerte en Provenza en el siglo XVIII. Perplejidad
ante un investigador conocido como marxista, pero que no trata los temas
que se esperan, no habla el correspondiente idioma que permitiría identifi-
carlo sin ambigüedad, y sobre todo —y es un argumento, para él, irrefuta-
ble—: ¿qué cosa es un marxista que dice el “cómo” y no el “porqué”? De
parte de un maestro, quien renegó de manera ostensible de sus adhesiones
y exorcizó su pasado, constituye un homenaje original definir al historiador
marxista como el que está encargado (o se encarga a sí mismo) de decir el
“porqué”. Esta introducción tiene como meta justificar, en lo posible —esto
espero al menos—, el modo como pienso contestar muy libremente la
solicitud que se me hace de presentar la situación de la investigación histó-
rica actual, desde Francia, a la luz de una experiencia de unos 40 años.
Como no me siento con la suficiente capacidad y autoridad como para
hacer las veces de árbitro, me perdonarán si me atengo a un enfoque de
“egohistoria” —¿será que me refugio en él?— sin vanidad alguna, porque,
pese al crédito que se me otorga al llamarme “uno de los especialistas más
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notables de la Revolución francesa”, creo que la época de los maestros —los
Braudel, Duby y Labrousse— ya pasó, lo cual no deja de resultar significativo.
Nunca he tenido la ambición de ser un maestro. A través de una trayectoria atípica
en algunos aspectos, lo que voy esbozando es la aventura de una generación que
cada uno vivió a su manera, en un contexto historiográfico, epistemológico y
también en el seno de un mundo que ha cambiado totalmente.

Al principio —es decir, en los años 50— fuimos muchos, entre los
jóvenes historiadores atraídos por el marxismo, con un fondo de compro-
miso progresista, los que seguimos la escuela de Ernest Labrousse. Resulta-
ría demasiado sencillo darle a esto, como explicación, que la universidad
francesa no contaba entonces, entre sus maestros titulares de cátedra, a
nadie de esta tendencia. Émile Tersen, Jean Brulat, Jean Dantry: apenas si
existía un cuarteto de historiadores comunistas que, siguiendo la línea en-
tonces dominante, habían sacrificado sus ambiciones de investigadores por
una actividad militante meritoria y a menudo contrariada. Fue Tersen, mi
profesor en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud, quien me orientó
hacia Ernest Labrousse, titular de la Cátedra de Historia Económica y Social
de la Sorbona. Labrousse, quien había entrado en la Universidad después de
iniciar su carrera como periodista en L’Humanité y luego como abogado en
los años 20, fue de los que la línea sectaria del Partido Comunista francés
había eliminado pronto. Si bien había conservado un inalterable nexo pro-
gresista, a la izquierda del Partido Socialista, los comunistas más sectarios de
aquellos años (entre ellos, François Furet y Annie Kriegel) lo veían como un
socialdemócrata, cómplice de León Blum, “el lacayo sumiso de los america-
nos”. Pero más allá de esas coyunturas, muy de una época, nos sentíamos
felices de tenerlo para hacer nuestro aprendizaje en historia social. La que
nos enseñó el autor de la tesis sobre la Crisis de la economía francesa a
finales del Antiguo Régimen, no dejaba de suscitar las críticas de los histo-
riadores comunistas; por ser sospechosa, por una parte, de “economicismo”
de corto alcance, dada la importancia que le atribuía a la coyuntura de los
precios, larga o corta, y, por otra, sospechosa de complacencia por su
estudio muy poco dinámico de las estructuras sociales; el atacado era el
autor del ambicioso programa expuesto en 1955 en Roma, en el Primer
Congreso Internacional de Ciencias Históricas, sobre el tema “Vías nuevas
para una historia de las burguesías occidentales”. Al abogar por la utilización
de las fuentes cuantificadas de la historia social —lo fiscal, lo notarial, el
registro—, Labrousse nos llevaba, sin embargo, a una perspectiva de estudio
de las relaciones de clase, según un modelo que, sin ostentación, pretendía
situarse en una perspectiva marxista. En todo caso —seamos modestos—,
era la afirmación de que la vida social, la de las clases anónimas, está en el
centro del proceso histórico; también implicaba, mediante la cuantificación,
abogar por un enfoque que se quería científico y riguroso. Por esta razón, el
numeroso grupo de alumnos de Labrousse no se confundía con la corriente
de los investigadores que, bajo la égida de Fernand Braudel, seguían la línea
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de la Escuela de Anuales. Ésta, al distanciarse al mismo tiempo del marxismo
y denunciada como tal por el otro bando, se mantenía firmemente fiel al
encadenamiento simbólico Economía-Sociedades-Civilizaciones que consti-
tuía su lema y sugería de forma implícita (o explícita, a veces) una jerarquía,
o un encaje de las causalidades. Y hasta el final de su carrera, Braudel
conservó referencias (Civilización material y capitalismo) a una codificación
en la cual los historiadores marxistas o de tendencia marxista podían no
sentirse extraños.

Para evocar ese clima de los años 50, queda una tercera tendencia que
se correspondía con otra herencia: la que llamaré, para ser breve, la tradición
jacobina, encarnada por Georges Lefebvre hasta su muerte en 1959, sustituido
después por Albert Soboul. Un vivero más delimitado, pero en el cual el
compromiso político respondía a una tradición que remitía a Jaurés y a su
Historia socialista y la Revolución francesa, a principios de siglo. Este “jacobinismo”
historiográfico, encarnado por Maltriez hasta su muerte en 1931, luego por
Lefebvre y Soboul, requiere una definición ideológica. Maltriez había estado
muy cercano al Partido Comunista a principios de los años 20, cuando exal-
taba la incipiente experiencia de la revolución soviética; se había alejado de
él con posterioridad, atento a las derivas del stalinismo. Georges Lefebvre
siempre fue un compañero fiel, cuyas simpatías se reanimaron por la expe-
riencia de la guerra. Sólo Soboul fue miembro del Partido sin abandonar su
franqueza al hablar, lo cual lo expuso a ser denunciado por unos —los de
la derecha— como el representante caricaturesco del dogmatismo, y por
otros —uno no se atreve a decir los de la izquierda—, como corrompido por
tentaciones revisionista (entre sus detractores encontramos a los jóvenes
líderes de la cédula Saint Just de la Sorbona en aquellos años: F. Furet, Annie
Kriegel...). Situar esta dinastía de especialistas de la revolución en sus rela-
ciones con el Partido Comunista no significa, por supuesto, aprobarlos o
suspenderlos en un diploma de marxismo. No obstante, unos y otros, y cada
uno a su manera, se mostraron reservados a la hora de definirse como tales.
EI más explícito fue quizás Albert Maltriez, cuyo biógrafo James Friguglietti
nos recuerda que tenía una cultura marxista relativamente elemental, lo cual
no es, sin dudas, el caso de Georges Lefebvre, como lo atestiguan sus
intervenciones en los años 50 en los debates sobre la transición y el final del
feudalismo. Lo mismo puede decirse de Soboul, recordando también que
compartía con su maestro Lefebvre la preocupación por evitar la mezcla de
géneros y por definir las obligaciones del historiador, refiriéndose a una
exigencia cuya formulación remitiría a la herencia de sus maestros positivistas.

Entre estas diferentes influencias, el historiador de terreno como yo
—pero también fue el caso de otros más— no podía contentarse con una
adhesión bastante lejana, que descansaba en una cultura marxista limitada
a los grandes textos de referencia, a ejemplo de los maestros que reivindi-
caba. Los grandes debates teóricos de los años 50 suscitaron finalmente
pocas aplicaciones prácticas, salvo algunas excepciones notables sobre el
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feudalismo (la tesis de Guy Bois y luego la de Guy Lemarchand acerca del
fin del feudalismo en el país de Caux). La preocupación de Albert Soboul por
orientar a que se emprendieran investigaciones sobre el peso del sistema
feudal y del tributo señorial a finales del Antiguo Régimen, no produjo sino
resultados puntuales. Resultaría injusto, sin dudas, al cabo de este balance
algo rápido, pasar por alto las demostraciones ejemplares como la tesis de
Pierre Vilar sobre Cataluña, que reveló a toda una generación de historiado-
res ibéricos un enfoque de tipo marxista, no sólo muy impregnada de
labroussismo —me permitirán la expresión—, sino abierta, por sus mismas
raíces, a las problemáticas de una toma de conciencia colectiva. Por otro
lado, la mayor injusticia consistiría en omitir el papel de las tesis de Albert
Soboul sobre los sans-culottes parisinos en el año II, cuya importancia viene
de su misma ambigüedad. Era, desde un punto de vista simbólico, el primer
ejemplo en Francia de una tesis que proclamaba su tendencia, el jacobinismo,
a partir de un acercamiento a las masas populares urbanas revolucionarias.
Pero este “estreno” resultaba bastante iconoclasta: ahí donde la tradición de
una lectura marxista ortodoxa acabada de proponer, bajo la pluma de
Daniel Guérin, de inspiración trotskista, una lectura “clasista” de Burgueses
y Brasnus, la lucha de clases bajo la Revolución francesa, anticipando atre-
vidamente realidades futuras, al suponer en la obra la presencia constituida
de un proletariado de tipo moderno, Soboul, a partir de un enfoque docu-
mentado, cercano a las fuentes, definía el movimiento de los sans-culottes
no en términos de clase, sino de estructura mixta, históricamente fechada,
asociando alrededor del núcleo compacto de los productores independien-
tes del puesto o de la tienda elementos procedentes, por una parte, de la
burguesía y, por otra, de la elite del asalariado. De este modo, Soboul se abría
su camino entre enunciados dogmáticos y reductores, de los cuales no
siempre escapó, y una práctica viva y creadora. No obstante, desconfiaba de
la historia “labroussiana” de las estructuras sociales: “no sociologices dema-
siado”, me decía él...

Sociologizar, pronto vamos a dejar de hacerlo: no tengo aquí el tiem-
po ni el espacio necesarios para reconstruir la historia del gran debate que,
en los años 60, opuso en la historiografía social francesa las tesis
“labroussianas” y las de Roland Mousnier y su escuela que emprendieron
una lucha contra una lectura que se decía obsoleta ya. Mousnier, quien ya
había librado una batalla contra el historiador soviético Boris Porschnev
acerca del alcance social y del contenido de clase de las emociones popula-
res de Francia en la primera mitad del siglo XIX, desarrolló entonces el tema
del carácter anacrónico de la aplicación de criterios socioprofesionales, basa-
dos en las pertenencias a determinadas clases, a las sociedades del Antiguo
Régimen, gobernadas para él por las reglas de una sociedad de órdenes,
fundadas en la jerarquía de las estimaciones, sancionadas por las uniones
mixtas. Las sociedades de clases, tal y como Marx las analizó en el siglo XIX,
“pegarían” con la revolución industrial, pero no serían adecuadas antes. Lo
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mismo que existen sociedades de castas, habría sociedades de órdenes y
sociedades de clases... Esta ofensiva sucedía en el mismo momento en que,
bajo el impulso de Ernest Labrousse, un equipo compuesto por sus inves-
tigadores (M. Agulhon, A. Daumard, J. C. Perrot, F. Furet, M. Vovelle,
M. Bouloiseau...) se esforzaba por establecer una red de codificación de las
categorías socioprofesionales, adaptable en la larga duración de las épocas
moderna y contemporánea, y, sobre todo, capaz de unificar y hacer compa-
rables los acercamientos monográficos que se multiplicaban entonces. En el
coloquio que se celebró en 1964 en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud
sobre historia social y niveles sociales, puede asistirse a una clase de rendición
tácita de Ernest Labrousse ante Roland Mousnier. En lugar de M. Vovelle,
Jacques Dupaquier fue encargado de presentar un informe que excluyera
cualquier codificación en torno a un modelo global y que devolviera a los
investigadores de terreno a su responsabilidad individual. Durante años, la
influencia indiscutida de Roland Mousnier iba a pesar en la historia francesa
de la época moderna, contribuyendo a esterilizarla.

No resulta conveniente, sin duda, teatralizar este episodio, pero sigue
conservando el valor emblemático de un hito de referencia. No fue respon-
sable personalmente Roland Mousnier de la dispersión del grupo de los
historiadores de las estructuras sociales ni de la larga crisis que se instaló
entonces. El hito ya venía perfilándose desde antes. Una cuantificación
puramente descriptiva, sin perspectivas, había revelado sus límites. Luego,
acaso sea legítimo evocar un contexto más amplio, un “ambiente de época”,
asumiendo toda la vaguedad de esta expresión. Desde 1956, como mínimo,
y desde la sublevación de Budapest, ¿quién podía seguir insensible a las
primeras grietas del mundo del socialismo llamado real? El paso de la his-
toria se afirmaba como menos lineal de lo que habíamos soñado y no
podíamos dejar de elaborar nuevos instrumentos más sofisticados para
percibir sus realidades.

La historia de las mentalidades no era realmente un descubrimiento.
Sin remontarnos a Michelet (¿por qué no?), pueden evocarse sus primicias
en el período entre las dos guerras mundiales, desde El gran miedo de
Georges Lefebvre hasta los ensayos de Marc Bloch (Los reyes taumaturgos)
o de Lucien Febvre. Pero es cierto que en los años 60 se impuso el término,
y más todavía la práctica, convirtiendo lo que parecía al principio una moda
o una coquetería a la francesa en un territorio aparte —pronto hegemóni-
co— de la investigación histórica, rápidamente copiado en América y en el
resto de Europa. La moda de la historia de las mentalidades traduce, para
mí, el deseo experimentado por algunos historiadores sociales, formados
para las disciplinas cuantitativas, de salir de los atolladeros de una sociología
descriptiva para cuestionarse acerca de lo que mueve a la gente —si se me
permite esta simplificación— o, al contrario, de lo que la coloca en una
posición de negativa o de resistencia. Nuestros maestros habían vislumbra-
do esta problemática: Ernest Labrousse, al cerrar el encuentro del Coloquio
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de Saint-Cloud en 1964 invitando a lanzarse al territorio todavía por explorar
de la historia de las mentalidades, definida como la de las resistencias,
resultaba de acuerdo con Braudel, quien a su vez había hablado de las
“cárceles de larga duración”. No se arriesgó personalmente en este terreno
y se contentó con esbozar un esquema de dinamización que no tocara la
jerarquía de las causalidades: las mentalidades están atrasadas con respecto
a lo social, que a su vez está atrasado con respecto a lo económico... Pero
¿por qué y según qué modalidades? Pioneros como Georges Duby y Robert
Mandrou impusieron entonces, a duras penas, el concepto y el enfoque: a
la derecha, el viejo conservadurismo (“Hágame el favor de no pronunciar esa
palabra ante mi persona”, me decía mi director en Aix, Pierre Guiral); a la
izquierda, el miedo a dar paso a todos los enfoques mistificadores. Albert
Soboul, quien finalmente adoptó el término, se mantuvo a distancia (una actitud
que antes traté de analizar en “A. Soboul, historiador de las mentalidades”, en
Actas del Congreso de las Sociedades Cultas de Clermont-Ferrant, 1993) ante esta
novedad. Y Pierre Vilar, quien no puede ser sospechoso de dogmatismo o de
estrechez de espíritu, me preguntó, después de mi exposición sobre “Las
representaciones colectivas ante la muerte”, que presenté en el Instituto de
Investigaciones Marxistas: “En vez de temas de este tipo, ¿por qué no con-
centra su atención en los caminos de la ‘toma de conciencia’”? Volvía a
surgir la tentación reduccionista, que se le reprocha al marxismo “vulgar”,
de juzgar las “superestructuras ideológicas” como las que tienen que reac-
cionar, casi de manera automática, ante las incitaciones de las infraestructuras
económicas, luego sociales. Se perfilaba así una finalización de la aventura
humana en términos de progreso lineal, de forma que el historiador marxista
se revelaba como el representante de otra herencia, más antigua, la del
progreso de las Luces.

La diáspora de los investigadores de la historia social se hizo hacia
varias direcciones: al lado de unos pocos que respetaron honrosamente el
pliego de condiciones de la monografía emprendida, otros abandonaron la
obra iniciada (F. Furet sobre la burguesía parisina) o la orientaron hacia una
dirección precisa (la historia demográfica y económica de Caen en el siglo XVII
de Jean-Claude Perrot...). La historia de las mentalidades atrajo a los demás:
Maurice Agulhon llevó a cabo, a la vez, la conclusión de monumentos de
historia social en el medio rural (la Provenza oriental a finales del siglo XVIII)
o urbano (Toulon) y la apertura de un nuevo campo de estudios sobre la
sociabilidad meridional, volviendo a definir, a la par que lo hacía más de
izquierda, un concepto elaborado por la sociología de finales del pasado siglo
(Penitentes y masones en la antigua Provenza). Pierre Chaunu —puede pa-
recer quizá paradójico encontrarlo entre este grupo— teorizó el hito
epistemológico vivido así, al hablar de “lo serial en el tercer nivel”. Para él,
en un contexto mundial, socioeconómico y cultural en mutaciones sucesi-
vas, era natural y necesario que, entre el período de la crisis y de sus
consecuencias, situado entre las dos guerras mundiales, en que se había
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hegemonizado la historia económica, y la posguerra que centraba la aten-
ción en la historia social, se hubiera pasado entonces, ante problemas de
una índole nueva, a las interrogaciones acerca del tercer nivel, el de las
culturas y las mentalidades. En cierta medida, daba de nuevo con el encaje
tradicional, pero volvía a evaluar el sentido; pues el tercer nivel aparecía
ahora como la cúspide del edificio o el resultado de un enfoque. Conviene
decir que Pierre Chaunu, en un libro reciente de entrevistas con François
Dosse (El instante fragmentado, Editorial Aubier, 1994), presenta una palino-
dia significativa de su evolución ulterior, desdiciéndose de sus declaraciones
de los años 60, que convierte en última prueba de fidelidad a su maestro
Labrousse, con quien no tiene ya nada que ver.

Personalmente, al reflexionar acerca de la experiencia adquirida a lo
largo de mis investigaciones sobre Piedad barroca y descristianización, las
actitudes ante la muerte en Provenza en el siglo XVIII (a través de la utilización
de miles de testamentos, poniendo al servicio de la historia de las mentalida-
des las técnicas y las fuentes de la historia social “serial”, un acercamiento a
las representaciones colectivas ante la muerte) o de las que pude realizar
sobre otros temas (la fiesta: Las metamorfosis de la fiesta en Provenza de 1750
a 1820), me esforcé en aclarar el nuevo concepto de mentalidad, que invadía
entonces el campo de la investigación, a partir de una definición muy borro-
sa: “historia de las visiones del mundo”, según la bella fórmula de Robert
Mandrou. En los capítulos de introducción de mi ensayo Ideologías y men-
talidades —con este título y también con el título de ¿Hay un inconsciente
colectivo?—, trataba de definir, en función de una génesis distinta que remitía
a dos tradiciones históricas, lo que separaba y lo que podían tener en común
las dos series explicativas, y de ver en qué medida la exploración en el
terreno de las mentalidades podía proporcionar nuevas aperturas. Mientras,
tuve que lidiar amistosamente con Philippe Ariès, mi compañero en el terreno
de la muerte, defensor de la idea de una autonomía de lo mental con
respecto a los determinismos económicos, sociales o demográficos. Esta
autonomía de las mentalidades, que remite a un “inconsciente colectivo”
más borroso todavía, me parecía destinado a abrirles paso, como efectiva-
mente lo hizo en América, a las especulaciones de la psicohistoria. A esas
alturas, resultaba imposible estar de acuerdo: y propuse mi lectura, por otra
parte muy sencilla, de la historia de las mentalidades como la punta fina de
la historia social, rechazando cualquier determinismo mecánico o elemental
e intentando, al contrario, entender el juego dialéctico entre las condiciones
materiales que rigen la vida de los hombres y las representaciones que de
ellas se hacen. Por muy imprecisa que era todavía, esta definición se acer-
caba a los objetivos afirmados entonces por G. Duby; por ejemplo, en el
estudio de lo imaginario.

Hubo una edad de oro, podemos reconocerlo, de la historia de las
mentalidades, cuando, al pasar de una primera etapa en que se mantenía
todavía atenta —sobre todo, en el terreno del “pensamiento claro” (según
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la expresión de P. Ariès) y en los trabajos de R. Mandrou (Magistrados y
brujos, Acerca de la cultura popular en el siglo XVIII, Humanistas y hombres
de ciencia...)— a la etapa del estudio de las actitudes ante la vida, el amor,
la sexualidad y la muerte, provocó una asombrosa sinergia, al reunir entre
sus filas estudios convergentes de historiadores, historiadores del arte,
demógrafos, historiadores de la literatura. Esos aires nuevos contribuyeron
de manera poderosa a la ampliación de la noción de fuente, recurriendo,
además de las fuentes escritas de cualquier procedencia, serial o no, a la
interrogación de los documentos gráficos, o a la encuesta oral. Un objetivo:
romper el silencio de quienes no pudieron permitirse el lujo de una confe-
sión mínimamente individual, valorando todos los soportes de expresión a
su alcance, así como las fuentes de la represión; o sea, de la visión que
tienen los dominantes de los dominados. De este modo, no podían dejar de
tambalearse varias ideas comúnmente admitidas y varios esquemas estable-
cidos: así, la dialéctica cultura de elite/cultura popular, en la cual los inves-
tigadores procedentes de la experiencia marxista podían volver a hallar
resabios de recuerdos poco agradables de la disputa sobre cultura proleta-
ria/cultura burguesa, fue repensada en términos dinámicos por el interés
suscitado por los intermediarios culturales, a los cuales se dedicó un colo-
quio en Aix en 1978, en el contexto de la serie de encuentros organizados
entre 1978 y 1982, en que todos estos problemas se evocaron de manera
sucesiva: situada en la larga duración (ese “tiempo más largo” del cual habla-
ba Mandrou), la evolución de las mentalidades no se movía, sin embargo,
“sobre un cojín de aire”, como le reprochaba amistosamente a Philippe Ariès
que lo afirmara; remitía a toda una serie de correlaciones por establecer en
el contexto de una verdadera antropología histórica con el fin de profundizar
las modalidades de ese “entramado de los tiempos” de la historia económi-
ca, social, mental, que había evocado Althusser. Era abusivo definir las
mentalidades en términos de resistencias, invocando una supuesta fuerza de
inercia propia de ellas; y después de invocar la larga duración, redescubría-
mos el lugar y el papel del acontecimiento, o de la ruptura en este terreno
también. A las rigideces del concepto marxista clásico de formación econó-
mica y social, tendía a sustituirle un modelo más flexible y más abierto.

¿Diremos que la historia de las mentalidades, triunfante y hegemónica
hace 15 años, fue víctima de esa misma bulimia, que parecía que debía
hacerle anexionar o fagocitar las disciplinas vecinas, incluso en detrimento
de su coherencia? O bien, y esto es otra formulación, ¿después de devorar
sus vecinas tendió a disolverse a sí misma en la antropología histórica?
Tenemos que admitir que estos últimos 15 años han sido la época de toda
una serie de cuestionamientos en que ese frágil equilibrio se ha tambaleado
mucho.

Se impugnaron los métodos dentro de esta misma historiografía. La
cuantificación, aun con el sello más flexible de historia serial, seguía siendo
la herencia de una práctica de la historia social, trasladada al terreno cultu-
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ral: fue impugnada con agudeza por Carlo Ginzburg, quien propuso como
alternativa un enfoque muy distinto: el del regreso a la microstoria; o sea, a
un ámbito de observación más pertinente que los tratamientos masivos de
la historia serial, la de la valoración de la experiencia individual, reconstituida
a partir de documentos cuya esencia se la podían dar las actas de la inqui-
sición veneciana, sea en el caso del molinero Menocchio, sea en el de
quienes participaron en las batallas nocturnas de los Beneandante: la utili-
zación de la eccezione normale, sea de personajes atípicos que dicen más
y más verdades que las pesadas series que reflejan la “normalidad”, sea de
la convención de una época, inspiró la moda actual de los estudios de casos
—o case studies, para hablar al estilo de los anglosajones que se han
reapropiado esta novedad—. Por otra parte, dije en mi contribución a las
misceláneas Mandrou, que retomo en la reedición de Ideologías y mentali-
dades en 1992, que la alternativa entre historia serial y case studies me
parecía un falso dilema y que, al practicar dos tipos de enfoques —como
hice al establecer el inventario mental de un héroe anónimo, el carpintero
Joseph Sec—, no pensaba haber cedido a la facilidad del compromiso burgués,
siempre odioso. Es más central la impugnación de la misma noción de
historia de las mentalidades tal y como se desarrolla en los últimos años,
retomando incluso el argumento de lo borroso de su objeto y de sus mé-
todos, no tanto para precisarlos como para cuestionarla fundamentalmente.

Para algunos, ante la constatación de que la multiplicación de los ob-
jetos de la encuesta histórica —de lo cultural—, se ha pasado a las actitudes
(ante la vida, el amor, la muerte) y luego a los afectos con respecto a los
sonidos, los olores, las sensaciones, al interfaz de la historia de las menta-
lidades y de la civilización de las costumbres (N. Elias), incluso de la civiliza-
ción material: todo esto conduce a una “historia hecha añicos”, como la
definió François Dosse; una historia que se abstiene, ante el descrédito
actual de los sistemas de referencia ideológicos, de buscar algún principio
unificador o federador. Y conduce finalmente en Alain Corbin a la reivindi-
cación, si puede decirse así, de una “historia sin nombre”, que sale sin trabas
a descubrir nuevos territorios desconocidos.

Este enfoque no se confunde con la historia de las representaciones,
hacia la cual Corbin expresa cierta desconfianza y que aspira a sustituir la
historia de las mentalidades. “Representaciones”: tanto la palabra como el
concepto no le eran desconocidos. La novedad radica en tomar la decisión,
expresada por autores como Roger Chartier, de redefinir una nueva historia
cultural, como acercamiento a las representaciones colectivas, en sus procesos
constitutivos, su establecimiento como sistemas, los conflictos que las opo-
nen: un medio, en cierto modo, de volver a un acercamiento social a través
de los fenómenos de hegemonía y apropiación social, que rechace la ima-
gen recibida perezosamente de la difusión vertical, desde arriba hasta abajo,
desde las elites hasta lo popular. El caso es que —y es grande la inquietud—
puede llegarse a la evocación de un “universo como representación”, juego
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de espejos, de imágenes refractadas o deformadas, en las cuales las realidades
concretas se esfuman ante lo imaginario todopoderoso. Una nueva oportu-
nidad o el último golpe que se le asesta a la historia social: la historia de las
representaciones está en una encrucijada.

La historia de las representaciones no se confunde —y los protagonis-
tas delimitan con cuidado su territorio— con la corriente que vamos a
abordar ahora; pero, en cierto modo, no podemos dejar de observar un
punto común: el desquite de la historia política y la derrota de la historia
social, se explican, aparentemente, por la misma negativa a encerrar los
comportamientos de los actores en una red de determinismos, en última
instancia, materiales.

Vamos a encontrar aquí, como campo de enfrentamientos —podría-
mos decir como campo de maniobras— ejemplar el caso de la figura de la
Revolución francesa. No sorprenderá a nadie que haya sido siempre un
campo de debates polémicos. Pero este campo cerrado se consideró duran-
te cierto tiempo (en este siglo) como el terreno predilecto de una historiografía
“jacobina” —esa misma que hemos evocado a través de las personalidades
de Maltriez, Lefebvre, Soboul—, asociando a un arsenal ideológico heredado
de la corriente democrática y republicana del pasado siglo, las referencias
a un marxismo afirmado de forma más o menos abierta. La Revolución
francesa como revolución burguesa con apoyo popular: la definición con-
cebida por Soboul, que resume la elaboración de sus predecesores y que
él mismo precisa, remite a un análisis de las causas de la crisis del Antiguo
Régimen, político, institucional y social, en el ámbito de la crisis del feuda-
lismo. La Revolución francesa va a acelerar la transición del feudalismo al
capitalismo tal y como se efectuará en la primera mitad del siglo posterior,
siguiendo una vía específica, la vía revolucionaria, que refleja el equilibrio de
las fuerzas y de las alianzas en la sociedad francesa de entonces.

Resumido de forma demasiado sumaria, este modelo explicativo,
calificado de vulgata o de catecismo por sus adversarios, impugnó toda la
corriente ya citada con un término ambiguo por todas las confusiones que
permite: revisionista. Digamos, para evitar cualquier malentendido, corriente
crítica que encontró en Francia, al principio en F. Furet y D. Richet, y también
en buena medida en las escuelas anglosajonas, a sus protagonistas —desde
los años 50 en Alfred Cobban en Inglaterra, a partir de 1965 para un ataque
por todos lados que culminó con el episodio del bicentenario de la Revolu-
ción francesa—.

No voy dedicarme a contar todos los detalles que intenté analizar en
toda una serie de artículos suscitados por los debates del bicentenario. La
crítica formulada por F. Furet pasó por varias etapas sucesivas. En 1965,
impugnando el modelo de referencia de la revolución burguesa, al oponerle
la posibilidad y la oportunidad perdida en 1789 de una transición reformista
llevada a cabo por una elite que asociara la aristocracia liberal y la burguesía
adelantada, las cuales compartían ambas la ideología de las Luces: la Revolu-
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ción se habría extraviado a partir del 93. Ésta es la teoría del desliz, debido
a la intrusión no deseada de las masas populares que traían reivindicaciones
terroristas y agentes de la violencia, en la cual se va a hundir el período del
Terror. La etapa siguiente, a la que desde entonces sólo ha dado matices, se
materializó con la aparición del Taller de Historia (1978) y de los ensayos y
artículos que se publicaron después. Renunciando al desliz, Furet reunifica
el curso de la Revolución que se explica no por la presión de factores sociales
sino como el desarrollo de una idea expuesta por Rousseau, la de la soberanía
popular, difundida antes del 89 por las logias y sociedades de pensamiento,
que halló en el jacobinismo de los primeros ejércitos de la Revolución el
terreno adecuado para sembrar una idea, pero una idea desgraciadamente
equivocada de la democracia, con lo cual se convirtió en la matriz de todas
las derivaciones totalitarias posteriores.

Esta historia, que tiene sus orígenes en el discurso de los protagonis-
tas y de las asambleas, así como en los tratados teóricos, se quiere a sí
misma política y, mejor todavía, “conceptual”, para oponerse con el prosaísmo
de los campos de estudio de la historia social. Se llevó un verdadero éxito
cuando los debates del bicentenario, tanto en el extranjero —en especial, en
Estados Unidos—, como en Francia, en el contexto de una campaña muy
mediatizada en la cual el slogan de Furet “Se acabó la Revolución” fue
retomado y respondió a los votos colectivos de una parte de la opinión. Aquí,
en efecto, no podemos pasar por alto un contexto histórico particularmente
presente en esos años en que presenciamos la implosión de los sistemas
socialistas en toda la Europa central y oriental, así como en Rusia. Aunque
podía anticiparse esta crisis desde hacía varios años y aunque la experiencia
soviética, y una parte oficial y académica de la historiografía soviética habían
perdido ya, desde hacía rato, su poder de atracción o su valor de ejemplo,
esa sanción de una experiencia de 70 años no nos permite escapar de serias
reflexiones. Si tratáramos de hacerlo, la obra más reciente de Furet El fin de
una ilusión nos lo impediría. Al ajustar cuentas por última vez con la Revo-
lución francesa, con el origen de esa “ilusión”, vuelve a examinar ahora las
revoluciones del siglo XX, y en especial el fracaso de la revolución soviética
y el de los Estados socialistas del este, anunciando el fin de un ciclo y,
aunque no lo reconozca, el fin de la historia. Esta obra contiene unas cuan-
tas verdades poderosas, amargas e indiscutibles. Pero sólo recordaré para
este estudio lo que, para mí, constituye un problema, nos “interroga”, como
se dice hoy. ¿Qué historia es la que escribe François Furet? Al rechazar, como
lo había hecho con la Revolución francesa, la problemática de las causas
sociales y económicas, se olvida, sin detenerse en él, del imperialismo del
que nos habían enseñado que era la última etapa del capitalismo, y vuelve
al respecto a una explicación de historia diplomática clásica, insistiendo en
el papel de las personalidades, de lo aleatorio (el coche blindado que trans-
porta a Lenin recupera su lugar, así como la historia de las batallas).



364

La historia personalizada, organizada alrededor de la patología de los
grandes protagonistas —Mussolini, Hitler y Stalin—, se impone después, al
servicio de una demostración que tiende a insistir en las convergencias
mayores entre los distintos sistemas totalitarios, al precio de una ocultación
de la diferencia fundamental de las ideologías de referencia, fascistas o
comunistas. Ahí, el autor le quita fácilmente a la burguesía alemana (y oc-
cidental, en un sentido más amplio) la responsabilidad de haber apoyado y
sostenido el ascenso de las dictaduras fascistas, subvalora en cambio, con
una obstinación pesada, el movimiento antifascista, tanto de los intelectuales
como de los trabajadores, catalogándolos como unos títeres manipulados,
que incluso se convierten en los primeros agentes conscientes, quizá, de la
penetración comunista. En resumidas cuentas, este balance —que en mu-
chos aspectos es abrumador y está justificado— también nos llama la aten-
ción, si tratamos de analizarlo como una asombrosa regresión desde un
punto de vista metodológico.

¿Será que no tenemos nada que responder? Si bien resulta evidente
que la historiografía marxista necesita hoy recobrar el aliento después de
resistir el choque de la ofensiva del bicentenario, replegándose en las posi-
ciones preparadas de antemano de un republicanismo jacobino, no puede
dejar de responder frente a esas impugnaciones radicales que la rebajan a
la categoría de utopía anticuada.

Una retirada ordenada: ésta es la impresión que puede dejarnos hoy
el estado de una cuestión central, conocida como la del jacobinismo. Un
tema ejemplar, porque al lado de la historia “clásica” de los jacobinos fran-
ceses y extranjeros, se ha desarrollado, desde el siglo XIX hasta la actualidad,
un discurso jacobino o dedicado al jacobinismo “transhistórico”, como
dicen. O sea, el jacobinismo como forma, estructura, estrategia y discurso
idéntico en el transcurso del tiempo, soporte de una óptica revolucionaria
“hasta el final” (Marx), con el pueblo (Lenin), basada en una “política de
alianzas” (ciudad-campo) (Gramsci). Son otras tantas modelizaciones suce-
sivas que demuestran el prestigio duradero de esta experiencia histórica.
Pero ¿qué queda hoy de estas creaciones de modelos?

En el terreno de la historiografía crítica (o revisionista), Mona Ozouf
trata de acribillar ese jacobinismo transhistórico, que ella presenta como una
estructura inflable, desarrollada de manera artificial inmediatamente des-
pués de 1917, hoy lamentablemente desinflada, que sólo deja el recuerdo de
una técnica de manipulación de la opinión, de una máquina para fabricar
consensos, que es el origen de la ilusión democrática francesa.

Pero si, paralelamente, seguimos los trabajos de Claude Mazauric que
retomó el tema, a 15 años de distancia, de los años 70 y 80, constatamos que,
con una apreciación opuesta como tela de fondo, haciendo polos positivos
de los temas que Mona Ozouf presenta con términos despectivos, Claude
Mazauric tiene, sin embargo, un proyecto idéntico, pero que consiste en
volver a un acercamiento siempre profundizado al jacobinismo histórico,
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despojado de sus extrapolaciones discutibles. Esto supone que hay que
entrar en el terreno del adversario y, ya que se expresa la inversión actual,
para simplificar, en un vuelco del todo social de ayer hacia el todo social de
hoy; también nosotros tenemos que lanzarnos al campo político, pero a
nuestra manera, que no descansa, en modo alguno, en una ocultación de
lo social como hacen ellos.

Los estudios que se han realizado acerca de la nueva sociabilidad
política que se expresa bajo la Revolución a través de la red de sociedades
populares, y las prácticas como el discurso que generan (J. Boutier, P. Boutry),
los que tratan del aprendizaje de la democracia por las nuevas prácticas elec-
torales, inspirados o no en las aperturas presentadas por J. Habermas a partir
del nacimiento de un espacio público de comunicación, nos invitan a todos a
una lectura que se niega, en la continuidad de nuestros maestros, a dividir
lo político y lo social.

En Geopolítica de la Revolución francesa intento hacer un análisis,
confrontando decenas de mapas de espacialización donde se integran, con
toda su diversidad, los comportamientos, actitudes y creencias de los fran-
ceses, las modalidades y las vías por las que se operan lo que podría llamarse
—para retomar la solicitud de Pierre Vilar— las formas de la “toma de
conciencia” en pleno acontecimiento revolucionario. ¿Será esto ser un his-
toriador marxista en la Francia de hoy?

Me doy cuenta que puede parecer muy modesto. Ya he advertido al
lector de que no soy un teórico sino un historiador de terreno, provisto de
algunas hipótesis de trabajo que me siguen pareciendo operativas, si no
queremos ceder ante los caprichos de una historia-reflejo, de una historia-
discurso... en espera del fin de la historia. Y espero que la evocación de mi
itinerario, al mismo tiempo sinuoso y que presenta alguna rectitud, no les
quitara a los jóvenes historiadores las ganas de emprender la carrera, en
estos tiempos tormentosos.

(Tomado de Debates Americanos, no. 3, La Habana, enero-junio de 1997,
pp. 77-87.)
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4
Necesidad de la historia

Julio Le Riverend Brusone, de fecundo e inagotable quehacer intelectual, fue un
promotor del desarrollo educacional y cultural cubano. Sus estudios históricos
sobre los temas económicos, del pensamiento martiano, antimperialista, y de las
ciencias sociales en general, impresionan en un recuento del laboreo por él
legado de su oficio de historiador, en y desde la academia, y un trabajo conse-
cuente en el ámbito de la vida cultural del país.

CONVERSACIÓN ENTRE HISTORIADORES

En una tarde habanera, el destacado historiador Julio Le Riverend
accedió a compartir con el doctor Eduardo Torres-Cuevas, director de
Debates Americanos, opiniones que abarcaron temas tan variados como su
formación como historiador, el positivismo histórico, la enseñanza de la
historia de Cuba a partir del triunfo de la Revolución y su relación con figuras
mayores en nuestra historiografía, como Fernando Ortiz y Emilio Roig. El
resultado de esta conversación, que a continuación reproducimos, es, sin
lugar a dudas, una fuente importante para el estudio de nuestra más reciente
historiografía.

E. T.-C.: ¿Cómo y por que tomó usted la historia como profesión?
J. Le R.: Te diré que, cuando pasan los años, uno siempre explica la

niñez y la juventud sobre la base de experiencias de épocas posteriores. Pero
yo podría ser de quienes afirman que desde el bachillerato. Ya entonces me
interesaba mucho la historia, me llevé con Manuel Pérez Cabrera, el Premio
de Historia. Quería sin saber por qué —porque tenía 16 o 17 años— escribir
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una historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, yo no sabía por
qué, pero se me ocurrió... por ahí empecé.

Por otra parte, ya tirando la cosa un poco al estilo de Roa, mis lecturas
de Sandokan, de Salgari y todo eso, me mostraron vagamente lo que era la
suerte de los llamados pueblos subdesarrollados en manos de las grandes
potencias, pero yo no adquirí conciencia en esa época, eso fue una evolu-
ción. Creo que eso podría ser una explicación lo más auténtica posible. Lo
que me ayudó mucho fue el hecho de que yo no fui a la escuela primarla
(risas), yo paso directamente de mi casa a la preparatoria, en el Instituto de
La Habana, porque casi me sabía de memoria los 20 volúmenes del Tesoro
de la Juventud, en que había una cantidad de cosas históricas que siempre
me interesaron mucho y por conexiones familiares francesas, sobre todo,
me interesaron las que se referían a Francia. Además, el que fue profesor
mío de Historia de Cuba —como te había comentando ya— en segundo año
del bachillerato fue José Manuel Pérez Cabrera, muy conservador, pero muy
acucioso. Recuerdo que un día nos mostró en el aula el original de un
volumen sobre el juicio que se celebró contra Juan del Prado Portocarrero
Malleza y Luna, quien les entregó La Habana a los ingleses en 1762; y ese
libro estuvo en mis manos.

E. T.-C.: Doctor, ¿me gustaría que nos explicara el ambiente intelectual,
lecturas de época, en el cual usted se desenvolvía en esta etapa inicial, en
ese despertar del interés histórico?

J. Le R.: Por ejemplo, yo, durante el bachillerato, me leí la Historia de
Francia y la Historia Universal de Lavisse, y me leí la Geografía en seis volúme-
nes de Eliseo Recruz, anarquista —fue un regalo de mi hermano—, porque
yo decía que también la geografía me interesaba; había, además, algunos
libros que aunque vinieran de un poco más lejos se convertían en lecturas
generalizadas, pero dentro de esa constelación fue Azúcar y población en las
Antillas, de Ramiro Guerra, que es de 1927, la que marcó, en cierto modo,
a toda mi generación; aunque, como progresistas y radicales, no estuvimos
de acuerdo con sus conclusiones, pero la descripción del proceso de lo que
había pasado en Barbados y lo que pasaba en Cuba, nos sacudió... es
generalizada su referencia en mi generación porque fue un libro básico.

E. T.-C.: Doctor, ¿qué importancia tiene en su formación profesional el
Colegio de México?

J. Le R.: Todo lo que yo acumulé personalmente, todo lo que me
enseñaron Emilito Roig, Fernando Ortiz —porque yo entré en el Colegio en el
año 43— y ya yo había escrito una buena cantidad de artículos; todo lo que
me enseñaron los maestros cubanos, desde sus sillones, o en un parque, o
donde fuera, era inorgánico; uno hablaba de una cosa y el otro, de otra, y
yo acumulaba todo, y el Colegio de México lo que hizo fue sistematizar esas
enseñanzas, añadiéndoles una visión ultracubana, luego la de México y en
gran medida la del resto de América, a lo que ya había ganado aquí en Cuba.
Así que partí de lo que pudiera decirse —como tú me dijiste un día— de la
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cubanldad a la expansión profesional del trabajo historiográfico, a lo que
podríamos llamar de la cubanidad a la cubanía, al empeñoso deseo de saber
por qué ha pasado tal fenómeno; es decir, lo que yo llevaba por dentro.

E. T.-C.: Doctor, hay tres figuras que pudiéramos señalar mayores
entre los historiadores en Cuba. Una es la de Ramiro Guerra; otra, la de
Fernando Ortiz, y la tercera, la de Emilio Roig. En general, hay una tendencia
a definir a los historiadores cubanos del período republicano como positivistas.
En esta simplificación —en mi opinión— se hace tabula rasa en cuanto a los
objetos de estudios, a los métodos de trabajo, y a las concepciones de los
historiadores de este período. Mi pregunta está encaminada a saber su
criterio acerca de la obra de Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y Emilio Roig.

J. Le R.: El que pudiera asimilarse más al positivismo es Ramiro Guerra,
porque fue el primer historiador cubano que trató de aprovechar los docu-
mentos publicados en España en la serie famosa (se refiere a la Colección
de Documentos Inéditos de Indias, publicados por la Real Academia de la
Historia), para su obra mayor (la Historia de Cuba) que se quedó interrum-
pida en el segundo tomo. Emilito desde antes del 33 ya confiesa que le debe
mucho al materialismo histórico. Fernando Ortiz tiene un origen positivista,
pero de un lado que no es europeo, o por lo menos, aquí tuvo una evolución
diferente; en lugar de ser un positivista naturalista fue un positivista huma-
nista, porque sale de la escuela italiana, como también Enrique José Varona,
y eso le permitió ver un elemento que no se había visto debidamente en el
transcurso histórico cubano.

Emilito, por su parte, continúa la tradición de lucha contra la supuesta
ayuda desinteresada de Estados Unidos, iniciada por Enrique Collazo, con su
libro Los americanos en Cuba, de 1905; además, Emilito, cuando era muy joven,
asistía a reuniones informales con su tío —quien era un gran abogado—, a las
cuales concurrían libertadores y personalidades, como Manuel Sanguily.

Emilito, aun cuando tenía también —porque todo historiador está
forzado a tenerlo— su arsenal de documentación no era, propiamente, un
documentalista (lo que dice el documento es lo que vale). En él hay otros
factores de tipo ideológico. Ya en 1918 —como también ocurrió en Fernan-
do Ortiz, pero sobre todo en Emilito— hay una profunda comprensión del
fenómeno norteamericano. Entonces, habla de la ocupación yanqui en Santo
Domingo, en la Asociación Cubana de Derecho Internacional, fundada y
presidida por el viejo Bustamante, y habló en contra. Creo que podría expli-
carse en estas direcciones lo que era Emilito; al introducir el elemento de
dominación extranjera y ya más viejo, claro está, hablar de imperialismo, que
en definitiva era lo mismo, ya deriva hacia otra corriente que aún, si tú lo
tildaras de puro y simple positivista, sería como lo fue Fernando Ortiz, un
positivista lleno de heterodoxias. Por eso, algunas afirmaciones de Guadarrama
no me gustan. Resulta muy tajante, porque, además, si hubieran sido positivistas
en la sociedad cubana, el positivismo tenía un trasfondo antiescolástico y
anticolonialista que le quita ese aire conservador.
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Pero si vas a buscar precursores está, sobre todo, Enrique Collazo,
quien habló con la autoridad de quien había sido oficial de enlace entre el
Ejercito mambí y el norteamericano, así es que los conoció bien. Habrá que
escribir algún día la biografía de este hombre y hacer un estudio profundo
de su obra; porque tiene Cuba heroica que es muy amarga, pero dice
verdades. Confirma la definición que dio Martí de la Guerra del 68: una
revolución campestre y levantisca, inmadurez política en sí. Collazo es, quizá,
quien llevó más lejos la primera gran protesta contra Estados Unidos y su
propaganda en Cuba.

E. T.-C.: Doctor, ¿cómo precisaría usted lo que es el positivismo histórico?
J. Le R.: ¿El positivismo histórico? Sería bueno aclarar que yo no soy

un experto, como es el caso de Leopoldo Zea, en La filosofía positivista: para
mí, el positivista típico es Leopoldo von Ranke. Yo escribí un trabajo donde
decía la frase: “El pasado hay que comprenderlo tal y como fue”, para definir
al positivismo. Digo lo que el pasado le añadió a la humanidad y digo otras
cosas que pueden ser críticas para el pasado; el lector escogerá; yo histo-
riador no; yo soy un juez, yo no soy un propagandista; yo soy juez, y si lo
soy, no puedo tomar partido. Ésa es la posición positivista.

E. T.-C.: En ese sentido, ¿usted cree que el factor nacional, este intento
de entendernos a nosotros mismos, de comprendernos, de tener una visión,
de lo que es la formación de esta sociedad con sus complejidades y la
formación de la nación, han influido en el modo de ver e interpretar la
historia en nuestro país?

J. Le R.: Claro que sí, porque como yo he dicho alguna vez, lo que
empezó ahí fue un viaje del cubano dentro de sí que se completa con la
poesía negra de Nicolás Guillén y empieza con los Negros brujos, aun cuando
sea criticable por una serie de rasgos racistas —según les parece a algunos—
que a mí no me parece; pero hay otros elementos. Por ejemplo, el generacional.

Don Fernando nació en 1881, se educó en España, no tenía compro-
misos con la Revolución, pero sabía todo lo que pasaba en Cuba; Emilito,
creo, nació en el 95, tampoco tenía compromisos con la Revolución, pero
oyendo —por eso hablé de las tertulias— se percató de que esa República
—por lo menos así explicaría yo el fenómeno— no respondía al proyecto
histórico del siglo pasado. Y eso les pasó a algunos libertadores, cómo no le
va a pasar a Emilito, que no había participado en la Revolución, pero oía
lo que había sucedido; Roa lo cuenta en Aventuras, venturas y desventuras
de un mambí, de como él oía las anécdotas al abuelo. Así, esa generación,
nacida a finales del siglo pasado, inició ese viaje del cubano dentro de sí.

E. T.-C.: Doctor, en esa forma en que usted se refiere a Emilio Roig y
a su formación, se observa cierta beligerancia, que, por ejemplo, no resulta
tan visible en un norteamericano o en un europeo; se observa, repito, cierta
participación activa, en la cual el historiador se siente comprometido con el
destino del país, ese rasgo específico, ¿usted lo ve a lo largo de este siglo,
cree que es consecuencia de un momento concreto de la evolución, incluso
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de la importancia que pueda tener el pensamiento martiano, a partir de su
difusión en los años 20?

J. Le R.: Primero, una cosa, que se me había pasado decirte, y es que
desde el 25 o 26 renace la memoria de Martí con Manuel Isidro Méndez, y
aunque se tambalea un poco, ya en los años 30 se ha destapado todo eso
y los portadores fueron gentes como Emilito Roig, y desde antes. Yo encon-
tré una carta en el archivo personal de Roig, dirigida a Gandarilla, quien en
1913 publicó una obra, muy pesada de leer porque era furibunda, pero que
en resumen decía: “el problema de Cuba —contradiciendo a Varona, a
Fernando Ortiz, a Márquez Sterling— no es de cultura y educación, sino de
expropiar los bienes de todos los extranjeros”. Esto lo dice en el 13. Si hace
falta hablar de precursores, no puede dejarse de mencionar a Gandarilla,
que perteneció con Fernando Ortiz y el mismo Emilito, durante años, a lo
que pudiéramos denominar entre comillas “Ala Nacional” del Partido Liberal,
en el cual estaba Sanguily y otro grupo de gentes que eran impensables
dentro del Partido Conservador; ¿por qué?, porque el Partido Liberal era el
“Partido de la Chancleta”, del pueblo, del pueblo más miserable; ellos dieron
la luz por primera vez en eso —si se dieron cuenta o no nunca me lo dijeron,
ni yo se los pregunté—. Cuando Varona es vicepresidente de Menocal, le
mete un discurso, hay testimonio de ello, que Menocal se tiraba de los pelos
y decía: “ya hasta Varona se me está yendo”.

E. T.-C.: Doctor, algo que pudiera achacarse como mérito o como
defecto a la historiografía cubana, sería su vínculo con la política; ¿cómo
usted ve esta problemática de la no existencia de una historia ajena al
decursar político?

J. Le R.: Mira, cuando murió Ramiro Guerra, apareció publicado un
artículo mío a tres columnas, que explicaba el fenómeno de su vacilación o
alternante posición: conservador que dice cosas revolucionarias. Era cam-
pesino de origen y por eso, en Azúcar y población en las Antillas, él defiende
al pequeño campesino. Pero ahora, contestando tu pregunta. Te diré que el
problema no es tanto participar en la política, sino recibir, metabolizar
mentalmente lo que te dice tu propio presente, el presente que es, porque
entre los positivistas también hay la idea de que “yo en el presente me
abstengo”. Ranke, quien era uno de los grandes capitostes del imperio
alemán, para poder ser eso tenía que manifestarse apolítico. Y los historia-
dores cubanos, la mayoría, participaran o no en la política partidista. Porque
la participación de Emillto y de Fernando Ortiz fue destacada; la de Enrique
José Varona lo fue menos, tuvo una época sombría. Aun sin participar ellos
en los partidos, recibían y transformaban los problemas vividos en preguntas
historiografías.

E. T.-C.: Es decir, la realidad los obligaba a pensar la historia.
J. Le R.: Sí, no puede entenderse a Fernando Ortiz que escribió el

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar —que para mí es su obra más
grande, la escribe después de la Revolución del 33— en medio de un mo-
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vimiento, que duró prácticamente hasta el 40, de reivindicación de la pobla-
ción negra, sin considerar que, en parte, él contribuyó a que todo eso se
desarrollara. El hecho de ver el movimiento social en el pueblo, ya le dio las
claves fundamentales para su obra.

E. T.-C.: Doctor, ¿qué papel, según su opinión, desempeñaron los
Congresos de Historia de Cuba y la Academia de la Historia?

J. Le R.: Ahí, los congresos tuvieron un gran papel divulgativo; sobre
todo, porque generalmente se celebraban en alguna ciudad del interior; dos
o tres en La Habana y los demás en alguna provincia; eran puertas abiertas
a todos los profesores de primaria y de secundaria que quisieran asistir, de
igual manera participamos todos los que podíamos decir algunas cosas de
nuestras investigaciones; y como el rector ideológico de estos congresos era
Emilito Roig, éstos tenían una orientación progresista, de exaltación de las
guerras de independencia; es decir, del proceso de formación y maduración
nacional del cual todos nosotros éramos portavoces. Ésa es la explicación
que yo podría darte.

Ahora, de la Academia de la Historia, te diré, que, como Academia, no
desempeñó un gran papel ni mucho menos, pero sí tiene una cantidad de
publicaciones fundamentales que no pueden pasar inadvertidas en este
momento, sería injusto olvidarlas; la presidieron Santovenia, Tomás Justls y
otros hombres que propiciaron la Colección de Documentos, llamada Dona-
tivo Carbonell que, en realidad, no era tal; a Carbonell le dieron la plata y él
puso un copista en el Archivo de Indias y publicó estas memorias. También
hay que contar con la labor de Chacón y Calvo. La Academia publicó o
reeditó a los tres primeros historiadores: Arrate, Urrutia y Morell, menos
Valdés, y el Centón Epistolario de Domingo del Monte, que es otra de las
grandes fuentes que hay para mediados del siglo XIX; también publicó algu-
nos discursos de Ramiro Guerra, de Raimundo Cabrera, entre otros muchos,
que, por lo menos, deben consultarse.

E. T.-C.: Doctor, se nos ha acusado de un modo u otro de nuestro
marxismo; tengo la impresión de que recientemente hay una tendencia de
poner una especie de tabula rasa hacia el pasado, hacia los últimos 35 años
con la utilización del término de dogmatismo —que ya no tiene el mismo
sentido con que fue usado hace 10 o 15 años atrás—; mi pregunta es ésta:
¿Cómo usted aprecia la variedad de posiciones en estos 35 años, no ya
temáticamente, sino en cuanto a la interpretación o al modo de hacer
historia marxista y si usted pudiera acaso explicar las posiciones que, a su
criterio, fueron más notables?

J. Le R.: En primer lugar, habría que decir —no porque sea Fidel— sino
porque desde La historia me absolverá, él le dio el carácter de gran entidad
histórica a la Revolución actual, vista a la luz de las anteriores, pero para una
gran cantidad de gente que no tenía previa preparación política se transfor-
mó en una cosa muy sencilla —no me refiero propiamente a las palabras de
Fidel—, sino a la manera en que fue asumido por muchas personas que, con
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posterioridad, transformaron en materialismo histórico la historia de Cuba.
Esta última resultó ser la historia de la lucha de clases y ya. Esto predominó
como simplificación, a pesar de que se publicaron libros muy importantes
en este período. Hay una segunda cuestión muy vinculada a la anterior, y es
el abandono que sufrió la enseñanza de la historia de Cuba en las escuelas;
esto vino a ser crisis hace cuatro o cinco años atrás. ¡Increíble el descono-
cimiento! Es decir, por un lado, existía una identificación entre materialismo
histórico y la historia nacional que no era, ni más ni menos, que una mani-
festación... no sé si de sectarismo o de dogmatismo, pudiera ser de las dos,
o simplemente desconocimiento. ¡Y lo más triste es que iba contra las
propias enseñanzas de Fidel!

Pero hay otro elemento. Cierto es que cada vez que hay una transfor-
mación, una ruptura, fundamentalmente en una sociedad, sus actores so-
ciales comienzan a asumir la historia como si hubiera nacido con ellos, y me
refiero al pueblo que triunfó en el 59. A mí me decían: “Y tú aquí metido en
el Archivo Nacional, en esta porquería... todos esos papeles hay que quemar-
los, eso es burguesía”. Cuba no existía antes de ellos. Y era natural, porque
querían negar más que el pasado, lo que éste significaba.

Pudiera ser que en la actualidad, al entrar una nueva generación
briosa, ésta corre el peligro de querer volver hacia el pasado como para
borrar 35 años en lo que no todo ha sido un error, porque la Revolución
cubana hizo muchas cosas más; no existía Escuela de Historia antes de 1959,
formalmente seria, investigadora, encaminándose con los nuevos fundamen-
tos teóricos y las condiciones del país; aunque, claro está, los historiadores
tampoco tenemos porque ser los que vemos todo y los únicos depositarios
de la experiencia de la sociedad. Muchos de nosotros creímos en determi-
nado momento en verdades que, al cabo del tiempo, se revelan como
erróneas, participamos de ellas, prohijamos esos errores, y eso también
puede haber marcado a muchos.

E. T.-C.: ¿Y usted piensa que, hablando específicamente de la historia
y del trabajo de historiador, hubo errores?

J. Le R.: Yo creo que sí. Primero, nunca se creó una conciencia
archivística en Cuba y eso va contra los intereses del mismo Estado y contra
la ciencia histórica; y lo segundo está relacionado con los planes de estudio.
La historia de Cuba, a partir del descubrimiento, la mezclamos con la historia
de América, la entremezclamos con la historia europea; estos errores se
cometieron y duraron más de lo que debían durar.

E. T.-C.: Doctor, ahondando en este aspecto, nuestras generaciones
fueron resultado de una enseñanza de la historia; también recuerdo el
sentido que tenían los libros de primaria de Ramiro Guerra y estaban dirigi-
dos a crear un sentimiento más que una racionalidad, porque era lo que a
un niño le llegaba más; después estaban los libros del bachillerato, recuerdo
el de Historia de Cuba escrito por Fernando Portuondo; usted no piensa que
quizás uno de los rasgos que ha tenido este modo de enseñar la historia, es
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que ha querido enseñar lo mismo con las mismas categorías, sin tener en
cuenta estas distintas alternancias de la enseñanza de la historia.

J. Le R.: No, no creo, porque hay que decir que uno escribe desde su
presente y, por tanto, sigue con él a medida que se extiende su conocimien-
to, va introduciéndole nuevos elementos. Esto, por una parte; por otra,
habrá que mencionar si hubo una definición a tiempo de para qué se
necesitaba al historiador; ni la gente como yo, ni otros supimos responder,
porque recuerdo que el comandante Belarmino Castilla —antes de que yo
fuera viceministro— me llamó a una reunión de especialistas (yo iba en
representación de la Academia de Ciencias) y allí planteé: “Señores, aquí se
está cometiendo una falta de precisión, no quiero meterme en las materias
de los demás colegas, pero en cuanto a la historia, yo le pregunto a un
muchacho de la Escuela de Historia para qué estudia y me responde que
para investigador. No señor, se estudia para saber historia y se va uno
amoldando con trabajos que va haciendo durante la carrera, por qué no
hacemos otra cosa”.

E. T.-C.: Yo recuerdo que el mismo sistema creó los institutos peda-
gógicos que formaban profesores de historia, mientras que, por otra parte,
existía la Escuela de Historia que formaba, supuestamente, a los investigado-
res, con lo cual se engendró un verdadero absurdo. O sea, algo que podía
haber sido integral quedó totalmente desvinculado: Si se estudiaba en el
pedagógico y se quería investigar sencillamente se le decía que no, porque
no estudiaba para eso; pero si el que se graduaba en la Escuela de Historia
quería dar clases le daban el no. Entonces resultó un fenómeno interesante,
porque hizo falta profesores, y muchos de quienes habían estudiado para
“investigadores” terminaron siendo profesores; tampoco fueron pocos los
graduados de profesores que, posteriormente, se desarrollaron como inves-
tigadores.

J. Le R.: Sí, durante años, ese doble mecanismo paralelo y absurdo
sirvió para que muchos que no tenían condiciones para nada, ni para his-
toriadores, lo aceptaran aspirando a ser profesores, pues de todas formas
tendrían un salario —no estoy haciendo una afirmación categórica—, lo cual
no resta para que de forma inconsciente fuera asumida esta postura. Pero
no sucedió sólo con los historiadores, con los historiadores resultó más
grave, porque no eres historiador porque tengas un título de profesor de
Historia: “De dónde vienes, de un fracaso personal, no pude aspirar a la
Universidad y me tiraron para acá”. Con todo esto hay que tener mucho
cuidado porque la responsabilidad total y absoluta no es sólo de los profe-
sores, es un poco el ambiente social.

Aparte, tanto en la Universidad como en los institutos pedagógicos se
insistió más en la metodología que en los contenidos, y el error no es de los
maestros, ni de los alumnos, es de quienes echaron a andar mal esa supues-
ta verdad. Mucha gente habla iracunda de los errores que se cometieron; yo
no, porque yo participé de ellos, no vi las cosas que hoy puedo ver, después
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que pasé por la Biblioteca Nacional y la UNESCO me percato de una serie
de cosas que no se habían hecho, que no se habían apoyado. Porque la
historia no es sólo el documento, no es sólo la bibliografía, es la reflexión
personal, es también el presente, la vida tal como la vives y es la crítica de
la vida que tú estás haciendo día a día, y yo no tuve esa capacidad crítica.

E. T.-C.: Por último, si usted tuviera que recomendarles cinco libros a
los jóvenes que se inician ahora en la historia, ¿cuáles escogería?

J. Le R.: Yo escogería un gran romántico de quien estoy enamorado:
Michelet. Este hombre determinó toda la historiografía contemporánea,
porque aplicó a la historiografía lo que el inglés Walter Scott a sus novelas,
el color local, las condiciones de un país; el segundo es ya más difícil, si se
quiere un positivista puede ser Leopoldo von Ranke, quien tiene una Historia
del Papado y una Historia de España; entre los modernos, desde luego,
Lucien Febvre, que puede ser el estudio de la incredulidad en el siglo XVI;
claro, un poco más sectario, si hubiera que poner historia agraria pondría
a Marc Bloch; y pondría a dos más: Fernand Braudel y su historia de larga
duración y nuestro común amigo Pierre Villar.

E. T.-C.: Doctor, le agradezco mucho la gentileza con que ha corres-
pondido a nuestro pedido de diálogo. Ha sido una tarde agradable... por lo
que siempre nos dice de nuevo y por la estimulante tacita de café ofrecida
por su, tan querida por todos, compañera. Usted hablaba de Emilio Roig y
de Fernando Ortiz como sus maestros. Creo que en mi generación usted
tuvo ese entrañable lugar. Como usted recuerda aquellas cosas que Roig u
Ortiz le trasmitieron aquí o allá, en un parque o sentados en un sillón, cuantos
de quienes nos iniciamos en los avatares de la historia en los 60 y 70, recor-
damos esos diálogos de pasillos en los cuales una aguda observación suya
hizo estremecer toda una armazón de ideas juveniles y entusiastamente
levantada y, al mismo tiempo, sentir el estímulo necesario en sus palabras.
Esperamos que este diálogo sea sólo parte de otro mucho más extenso, que
desgraciadamente ahora tenemos que interrumpir. Muchas gracias.

J. Le R.: No, gracias a ti.

(Tomado de Debates Americanos, no. 1, La Habana, enero-junio de 1995, pp. 86-93.)
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5
Entrevista a Manuel Moreno
Fraginals

Alessandra Riccio

— ¿De dónde es originaria su familia?
— Ésta es una pregunta casi imposible de responder. Como usted sabe

mejor que yo, cuando uno se proyecta al pasado encuentra que, al retroceder
hasta la décima generación, uno tiene, teóricamente, 2 048 abuelos. En rea-
lidad son mucho menos, porque en la endogamia natural de los pueblos
pequeños, donde unas pocas familias se casan siempre entre sí, alguien
puede ser, por ejemplo, varias veces el décimo abuelo de uno. La historia de
las familias es apasionante y reveladora: de mis antepasados sé que mi
abuelo once fue Francisco Pérez de Borroto, uno de los primeros escribanos
que tuvo La Habana en el siglo XVI. Mi abuelo quinto, por parte de padre, fue
Pedro Trujillo y de Rivera, quien obtuvo patente de corsario en 1771 y nave-
gando en su balandra Nuestra Señora del Rosario, con una tripulación de
casi 100 hombres, logró levantar una pequeña fortuna que su nieto invirtió
en la compra del ingenio Goatzacoalco, que llegó a tener 250 esclavos. Otro
antepasado mío fue el judío Juan Muñoz, quemado por la Inquisición en el
siglo XVI. Mi abuelo, Manuel Moreno Collazo, se levantó en armas cuando
tenía sólo 15 años, peleó durante los diez años de la primera guerra de
independencia de Cuba y murió con el grado de coronel. Mi abuela paterna
fue una poetisa de regular valía. El apellido Fraginals lo tengo por mi madre;

Manuel Moreno Fraginals, uno de los más destacados estudiosos de la historia
nacional, ya fallecido, legó a la historiografía cubana la valía de sus trabajos, los
cuales pueden resumirse en la obra paradigmática que es El ingenio. Complejo
económico-social cubano del azúcar. La docencia, su accionar de promotor
cultural, sus investigaciones en aristas diversas de la ciencias sociales, lo significan
en la historia cultural nacional.
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se trata de una familia catalana, oriunda de Mataró (cerca de Barcelona), que
fueron pescadores, marineros y, obviamente, contrabandistas. Vinieron a
Venezuela, pasaron luego a Curaçao, donde nació mi tercer abuelo materno,
y, finalmente, pasaron a Trinidad en el sur de Cuba.

—¿Hay influencia familiar en su vocación de historiador?
—Creo que soy el primer historiador profesional de la familia. Sin

embargo, creo haber heredado de mis antepasados una experiencia de lo
discontinuo, con gran capacidad para situaciones cambiantes, una gran
movilidad social y física. Recorro la vida de mis padres, abuelos, bisabuelos,
etcétera, y veo que hacen sus vidas en lugares distintos de donde nacen, no
siguen los mismos oficios de los padres, nacen ricos y mueren pobres, o
viceversa. Quizás, esto se hereda. Creo que en mí hay una influencia decisiva
de mi padre, quien nació en Trinidad, al sur de Cuba, pero casi de brazos
fue llevado a Jamaica, donde vivió hasta su adolescencia en que pasó a
estudiar a Estados Unidos. Primero, el creóle jamaicano y luego el inglés
fueron, en cierta forma, sus primeros idiomas. Él me contaba que todavía
hasta la edad de 30 años se sentía inseguro hablando español. Era hombre
de excepcional cultura universitaria con una sólida formación empresarial,
que sabía de tornillos, tuercas, cables eléctricos, distinguir decenas de cali-
dades y tipos de maderas, las especificaciones de los aceros, recitar sin el
menor titubeo el monólogo de Hamlet en perfecto inglés de Oxford, o el de
Segismundo de La vida es sueño de Calderón.

De mi padre creo que heredé una salud que me ha permitido llegar
a los 69 años sin enfermedades y con enormes deseos de vivir. De él aprendí
a comer racionalmente y a tener orden en mi alimentación (en todo lo
demás he sido un desorden cósmico). De él aprendí a no desesperar: que
después de la lluvia, aunque sea el diluvio, escampa. Que todos los proble-
mas tienen solución y que, si no la tienen, no son problemas. Que el único
dogma válido es el antidogmatismo. Y de él aprendí a estudiar continuamen-
te, a observar, a respetar. A amar mi tierra y otras tierras. Cosas pequeñas,
de sabiduría cotidiana, pero que otorgan dignidad de vida.

—Aparte de la familia, ¿qué otras personas han influido en sus estudios?
—Decenas de personas. En una ocasión escribí esto: “Toda obra de

investigación, aunque parezca firmada con un solo nombre, es en fin de
cuentas un libro en colaboración”. Naturalmente, hay gradaciones en lo que
a uno le aportan. En la Universidad de La Habana fueron decisivos en mi
carrera Elías Entralgo (hombre sabio y de extraordinaria bondad), Roberto
Agramante y Herminio Portell Vilá. Respecto de Portell Vilá, debo decir que
a partir de los años 50 tuve violentas discrepancias, y con el triunfo de la
Revolución nos situamos en campos enemigos. Ahora bien, como historia-
dor que soy falsearía el pasado, si no reconociera la influencia que ejerció
sobre muchos compañeros de mi generación por su extraordinaria capaci-
dad de trabajo, su riguroso cumplimiento de las normas universitarias, y su
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interés personal por cada alumno que se destacaba. Hoy, después de años
de estudios y evolución de mi pensamiento historiográfico, sus libros me
parecen un amasijo de datos sin jerarquizar ni interpretar. Hace 50 años
estimaba que eran un portento de erudición.

En el Colegio de México (1945-1947) tuve excelentes maestros, pero
dos de ellos me marcaron definitivamente: Silvio Zavala y Joaquín Xirau
Palau. El primero, como historiador, me enseñó desde el elemental trabajo
de hacer las fichas correspondientes a un libro o documento hasta la crítica
bibliográfica y documental, los problemas infinitos de la interpretación, las
escuelas historiográficas y, en fin, me entregó sus herramientas de trabajo
que han hecho de él uno de los primeros historiadores de este siglo. A Xirau
le debo el haberme introducido seriamente en los estudios filosóficos, el
antidogmatismo, el descubrimiento (para mí) de Raimundo Lulio y el pen-
samiento medieval español, la lectura gozosa de los místicos (desde enton-
ces, San Juan de la Cruz fue para mí libro de cabecera), la lectura crítica del
Paideia, y decenas de cosas más. Su absurda muerte accidental en momen-
tos en que le reclamaba La Sorbona, fue uno de los más rudos golpes
intelectuales que he recibido.

En España (1947-1949), me sumergí en los Archivos (Indias y Simancas),
en la Biblioteca Nacional de Madrid y en la Biblioteca del Ateneo. En Vene-
zuela (1953-1960) no trabajé como historiador, sino como gerente de empre-
sas. Pero ésta fue una etapa decisiva de mi vida. Con los dueños de Cerve-
cería de Caracas (Martín Tovar Lange, Carlos Mendoza, Oscar Machado
Zuloaga, Boulton, Voltimer...), miembros de la ultraconservadora oligarquía
caraqueña, aprendí los patrones de conducta de un grupo empresarial rico,
poderoso y culto, que sabe extraerle el máximo de plusvalía a un funciona-
rio, pero también pagarle y estimularlo. Por primera vez supe lo que es ganar
miles de dólares, o un centenar de obsequios a fin de año. Pero más allá de
esta transformación en el modo de vida, fue la importancia que para mi
carrera tuvo el estudiar decenas de libros de técnica empresarial, investiga-
ciones de mercados, publicidad, propaganda, relaciones públicas, iniciarme
en la mecanización de la información con máquinas IBM, dirigir una cadena
de radioemisoras, una planta de televisión y un periódico, entre otras cosas.

—¿Cómo y cuándo regresa a Cuba?
—Reinstalarme en Cuba significó enfrentar la alternativa entre ideolo-

gía y vocación, por una parte, y alto nivel de vida económica, aunque devo-
rado por la angustia existencial, por la otra. La decisión fue relativamente
fácil. Ya había militado en el Partido Socialista Popular en mis años de
estudiante universitario. Recuerdo que en 1942, en la célula de la Facultad
de Derecho, militábamos exclusivamente cinco comunistas. Cuando el golpe
de Estado de Batista (1952) estaba en La Habana, y hasta mi ida a Venezuela
estuve relacionado con los grupos clandestinos, algunos de mis mejores
amigos murieron en la lucha: ahora, por ejemplo, recuerdo a Gildo Fleitas
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López y Mario Fortuny. En Venezuela hice los primeros programas que se
trasmitieron en apoyo de la lucha cubana, en 1958, estando todavía en el
poder el dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez. Pero juzgaba que mi
colaboración revolucionaria había sido tan pequeña que tenía un especial
complejo de culpa.

En La Habana trabajé voluntariamente en un ambicioso programa de
un llamado Departamento de Asistencia Técnica al campesinado. Después
trabajé como profesor en la Universidad Central de Las Villas y durante diez
años (1963-1972) en Comercio Exterior.

—¿Y cómo se relacionaba esa actividad con su profesión como his-
toriador?

—Muy fácil. Por ejemplo, la Universidad Central de Las Villas me brindó
todas las facilidades posibles para escribir el primer tomo de El ingenio. Muy
cerca de la Universidad, en un lugar llamado Quemado Hilario, en una antigua
fábrica de raspadura, fabriqué azúcar siguiendo los métodos del siglo XVIII. Los
técnicos universitarios de la cátedra de ingeniería azucarera colaboraron ex-
traordinariamente conmigo. Mientras tanto, la editorial de la Universidad pu-
blicó un libro mío titulado José Antonio Saco: estudio y bibliografía. Después
en la Cámara de Comercio, entre otras tareas llevadas a cabo con magníficos
compañeros de trabajo, montamos un fabuloso libro de estadísticas histó-
ricas azucareras, con la producción y comercialización del producto, año
por año y lugar por lugar, desde finales del siglo XVII hasta 1965. Fue un
trabajo gigantesco con una bibliografía de más de 1 500 títulos y centenares
de documentos inéditos. Por absurdas razones burocráticas, la obra jamás
se publicó.

En el Ministerio de Comercio Exterior, el ministro era Marcelo Fernández
Font, hombre de gran rigor técnico y amplísima cultura, que favoreció siem-
pre mis investigaciones históricas. Y mi jefe directo fue Raúl León Torras, uno
de los primeros técnicos mundiales en asuntos azucareros, hombre capaz
de trabajar 12 horas en el más complejo problema de coyuntura y continuar
con energía para durante dos horas más discutir sobre una coral de Juan
Sebastián Bach o el concepto del barroco. Trabajar con él es uno de los
grandes privilegios que he gozado en mi vida.

Mis años en el ministerio fueron de estudios y superación continua:
significaron leer, cada mañana el Financial Times, el Wall Street Journal, la
famosa 24 Ore, The Economist, tener en la oficina un teletipo Reuter, otro
France Press y otro AP. La oficina que yo dirigía editaba por entonces siete
boletines diarios, estábamos suscritos a más de 50 revistas internacionales
y manteníamos actualizada la biblioteca. Y todo esto es historia viva. Después
de 1971, Raúl León Torras pasó al Banco Nacional, donde fue su presidente
hasta su desgarrante muerte en plenitud de sus facultades. Yo seguí colabo-
rando con él y por el banco me editó mi estudio El Token Azucarero de Cuba
y, posteriormente, Cuba a través de su moneda.
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En 1970 participé, trabajando en la provincia de Camagüey, en la zafra
llamada de los 10 millones, pero absolutamente convencido de que esa meta
no podía cumplirse. En 1972 entré a trabajar en el Consejo Nacional de
Cultura, transformado posteriormente en Ministerio de Cultura. Desde en-
tonces, mi vida se comparte en tres tareas: la docencia (soy profesor del
Instituto Superior de Arte), la investigación histórica y los compromisos con
el extranjero, especialmente en los proyectos históricos de la UNESCO, y en
seminarios, conferencias y docencia en universidades de Estados Unidos,
Europa, y América Latina y el Caribe.

—¿Cómo juzgaría usted sus propios libros?
—Los libros son como los hijos: uno los quiere porque nacieron de

nuestra propia sangre y a veces no los soporta. Mi libro Misiones cubanas
en archivos europeos tiene para mí la especial significación de haber sido el
primero. Mi obra sobre Saco, editada en 1961, había sido escrita y premiada
en 1948: es un libro muy erudito que exigió la revisión de centenares de
fuentes bibliográficas y documentales, pero cuya interpretación creo haber
superado totalmente. El ingenio, con más de 50 000 ejemplares en Cuba,
varias ediciones piratas en América Latina, tres ediciones en inglés, dos en
portugués, uno en japonés, etc., es para mí el libro clave en el sentido de que
fue mi primer intento totalizador, pues aspiraba ver a Cuba, y en cierta forma
el Caribe, desde la perspectiva del ingenio. Es decir, para ver la totalidad del
paisaje hay que situarse en un punto: yo escogí un ingenio, porque estimé que
el azúcar ha sido la actividad fundamental del Caribe, por lo menos desde el
siglo XVII. Esto no quiere decir que éste sea el único punto de vista válido, sino
simplemente que es el que yo elegí. Cuando, en 1981, la American Historical
Association le otorgó el premio Clarence H. Haring como el más importante
aporte a la historiografía latinoamericana en el quinquenio 1976-1981, mi
sorpresa no tuvo límites y todavía creo que estaban equivocados. África en
América Latina (editada por UNESCO y Siglo XXI) tiene varias ediciones en
español, dos en inglés y una en francés. Es una obra de la cual soy relator
y autor del primer capítulo. El alto nivel de los colaboradores y no la parte
mía lo convierten en una excelente guía de estudios de este tema. Algo
semejante puedo decir de Between Slavery and Free Labor que me editó la
John Hopkins University en 1985.

Inevitablemente, al hablar de mis publicaciones, debo recordar La
historia como arma. Creo que fue como una explosión después de una larga
disconformidad con los métodos.

Y la bibliografía usada en la enseñanza de la historia en los años 60.
Por entonces estaba totalmente sumergido en una serie de estudios que
debían llevarse a las Conferencias de Londres y Ginebra, donde se discutiría
la posible implementación de un nuevo convenio azucarero internacional.
En estas condiciones, entregué La historia como arma a la revista Casa y,
sinceramente, lo olvidé. Una vez publicado, comprendí que era material
explosivo: en la Universidad de La Habana se generaron agrias polémicas.
Pero lo más sorprendente es que después lo encontré reeditado en todas
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las universidades de América Latina, España y Estados Unidos por donde he
pasado. Sólo en España alcanzó más de 50 ediciones, una frase de él apare-
ció en una pancarta colocada en la Universidad Autónoma de Barcelona y otra
en el afiche del Congreso de Historia celebrado en la Universidad de Murcia.
Finalmente, la editorial Grijalbo, de Barcelona, editó una selección de artículos
míos, incluida La historia como arma, y dándole este título a todo el libro,
con un bellísimo prólogo de Joseph Fontana.

Me resulta muy difícil seguir hablando de otros libros míos: que ha-
blen los lectores.

—¿Qué hace en la actualidad?
—Por una parte, me dedico a la docencia. Soy profesor titular de

Historia de la Cultura Cubana en el Instituto Superior de Arte y también la
Cátedra Félix Várela, de Cultura Cubana en el Seminario de San Carlos.
Nunca he querido dejar la enseñanza. Es fundamental estar siempre en
contacto con la juventud, para no envejecer mentalmente. Aparte, escribo
una muy ambiciosa Historia de la cultura cubana y tengo la responsabilidad,
como vicepresidente, del Proyecto de Historia del Caribe, y soy editor de varios
capítulos y del tomo IV. Soy también miembro del Comité de Redacción del
Proyecto de Historia de América Latina, también de la UNESCO, y responsable
del tomo IX, aparte de varios capítulos. Finalmente llevo a cabo una investiga-
ción para la Universidad Autónoma de Barcelona, un proyecto en México y
otro en la Comunidad Económica Europea. Creo que es demasiado.

—¿Cómo ve la situación de la historiografía americana y, en especial, la
cubana? ¿Cómo definiría en la actualidad la responsabilidad de un historiador?

—Creo que la historiografía ha dado un vuelco total en los últimos
50 años. Acaso, el hecho más destacado a partir del final de la Segunda
Guerra Mundial, sea el desarrollo de la historiografía marxista. Pero lo
verdaderamente paradójico es que este impetuoso desarrollo ha tenido
lugar en los países capitalistas, mientras en los países socialistas predomina-
ban las formas más cerradas del dogmatismo, en lo esencial antidialécticas
y antimarxistas. El absurdo de querer limitar el marxismo a Marx: es decir,
el absurdo de convertir los escritos de Marx, Engels y Lenin en libros sagra-
dos que enseñan la verdad revelada y a partir de los cuales sólo es posible
la exégesis, la interpretación. Éste es un camino que no conduce a ninguna
parte. Basta hojear estos libros llamados marxistas para ver que, inevitable-
mente, comienzan con las citas de los santos padres y así dejar en claro que
el autor está a salvo de peligrosas desviaciones capitalistas.

En la actualidad está de moda hablar del colapso del marxismo y de
la insuficiencia de sus instrumentos conceptuales para analizar las transfor-
maciones del mundo moderno. Algunos autores, más cuidadosos, hablan
de la crisis del “marxismo clásico”, refiriéndose especialmente al llamado
marxismo de la II y III Internacional. Yo, personalmente, estimo que todo
esto es falso. Que lo que está en crisis (siempre ha estado en crisis) es el
dogmatismo, son los modelos paradigmáticos y, en especial, la utilización
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estática del modelo base-superestructura. Creo que lo importante para el
marxista verdadero es su reconciliación con Prometeo: lo que Lyra Filho
llamaba “pensar dialécticamente la dialéctica”.

Pienso en el proceso renovador historiográfico de Howsbam, Pierre
Vilar o Joseph Fontana. Pienso en los aportes riquísimos que a partir de la
Segunda Guerra Mundial han hecho a los estudios históricos las teorías
desarrollistas, el estructuralismo, la prosopografía, la historia de las menta-
lidades, la historia cuantitativa, los avances hechos con los estudios de fami-
lias, la semiología, la sociolingüística como hallazgo histórico, y estimo que
en sus aportes fundamentales nada de esto está reñido con el marxismo.

Acepto que existe el peligro de las desviaciones del camino correcto,
a partir de estas y otras teorías: pero creo que es mucho más grave el peligro
del estancamiento por la falta de información y análisis desprejuiciado de las
nuevas ideas. Y quien se estanca está más desviado del camino correcto que
aquel que se aparta, porque es posible retornar en el espacio, pero hasta
ahora no se ha podido retomar en el tiempo.

Respecto del caso concreto de Cuba, creo que nuestra historia hay
que repensarla íntegramente. Y que sin una historia real que permita el
autorreconocimiento no es posible una política cultural.

—¿Algo más?
—Quizás, el agradecimiento definitivo a quienes me han ayudado en

mi modesta carrera. Recordando sólo a los muertos, a mis maestros entra-
ñables Rafael Altamira, Joaquín Xirau, Medina Echeverría, José Luciano Fran-
co..., a mis amigos/maestros Raúl Roa, Juan Pérez de la Riva, Odilio Urfé
González, Kico González Mántici, José Lezama Lima, Roberto Diago..., a los
trabajadores de las bibliotecas como Carlitos Villanueva, cuyo nombre debie-
ra estar grabado en la Biblioteca Nacional, o María Teresa Freyre o Pancha
Castañeda, y tantos otros trabajadores del silencio, que no sólo entregaban
el libro que uno pedía, sino también aquel que uno no conocía, pero ellos
sabían que era fundamental. Y también, ¿por qué no?, un recuerdo para
Wenceslao, aquel negro casi centenario que en 1937 se sentaba todas las
mañanas en la escalera de la Catedral de La Habana y que gustaba de
contarme la historia de cada rincón habanero y me enseñó cómo se ve la
vida desde el estrato más bajo de la sociedad... A todos ellos, y a muchos que
hoy viven, debo lo que soy y la obra que he escrito.

(Tomado de Debates Americanos, no. 2, Segunda época, La Habana, julio de
2006-2008, pp. 121-125.)

Alessandra Riccio, peridoista italiana interesada en la cultura cubana, realizó esta
entrevista como corresponsal del periódico L’Unita en La Habana. Tomado de
Revolución y Cultura, no. 9, La Habana, septiembre de 1989.
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6
¿Qué queda del estructuralismo?

François Dosse

Traducción: Sophie Andioc.

“El redescubrimiento del sujeto y la vuelta a la historia marcaron el
período postestructuralista. Esas vueltas son verdaderas superaciones sólo
para quienes supieron asimilar su programa”. Así se expresa el autor de este
artículo mediante una detenida reflexión sobre uno de los movimientos más
importantes en las ciencias sociales del siglo XX. François Dosse es historiador
y autor de Historia del estructuralismo, tomo I: 1945-1966, tomo II: de 1967 a
nuestros días; El campo del signo, Editorial El Descubrimiento, septiembre
de 1991, y de El canto del cisne, de la misma Editorial, primavera de 1992.

El triunfo del estructuralismo en los años 50 y 60 resultó tan especta-
cular que se identificó con toda la historia intelectual francesa desde 1945.
No había salvación fuera de lo que se presentaba, sobre todo, como una
nueva mirada sobre el mundo y la producción simbólica de la sociedad.
Momento cumbre del pensamiento crítico, expresión de una voluntad
emancipadora de las jóvenes ciencias sociales en busca de legitimación
sabia e institucional, el estructuralismo suscitó un verdadero entusiasmo
colectivo de toda la intelectualidad francesa.

Luego, de repente, al rayar los 80, todo cambió: la mayoría de los
héroes franceses de esta aventura intelectual desaparecieron y con ellos su
obra, que enterró apresuradamente una nueva era, acentuando la impresión
del final de una época. Se ahorró así el trabajo de duelo necesario para
rendirle justicia a uno de los períodos más fecundos de nuestra historia
intelectual.
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¿Milagro o espejismo? Para contestar esta pregunta es necesario una
vuelta a esa página de nuestra historia. ¿Qué queda hoy de ella? Más allá del
callejón sin salida de algunas orientaciones o de negaciones de principio,
como las del sujeto o de la historicidad, buena parte de la lección estructural
ha sido asimilada. Entre otras cosas, su gran enseñanza es que la comuni-
cación nunca resulta transparente para sí misma.

LA VUELTA DE UN SUJETO TRANSFORMADO

Porque la lectura de los textos había dominado la era estructural,
había borrado el sujeto y permitido la instalación en un universal abstracto,
en un discurso sin sujeto. Los investigadores tenían que restituir lo que
estaba en el texto y nada más. Con la vuelta hacia el sentido y ya no sólo
hacia la forma, el sujeto vuelve a encontrar desde mediados de los años 70
un lugar central en el dispositivo reflexivo. El sentido ya no se reduce enton-
ces al signo, ni el autor, al escriba; sino que vuelve, por tanto, al culto a un
Sujeto Supremo que trona en su soberanía absoluta.

El problema planteado es repensar el sujeto después de los descubri-
mientos del inconsciente y de las determinaciones históricas y sociales, sin
dejarlas de lado. Los filósofos del humanismo, como Sartre, habían resuelto
la cuestión al afirmar que la existencia precede a la esencia. A partir de una
articulación alrededor del principio de autonomía, Alain Renaut considera
que hay que repensar el sujeto. Este humanismo apunta a pensar el estatuto
de las diferencias sobre el fondo de lo invariable a partir del cual se mani-
fiestan. Esto permitiría reanudar con la ambición de la primera generación,
la cual tenía como meta volver a encontrar lo general detrás de lo singular.

UN SUJETO MULTIFACÉTICO E HISTÓRICAMENTE DETERMINADO

El pensamiento del sujeto no puede dejar de lado las diversas formas
de condicionamiento, las formas de sojuzgamiento del sujeto. Está, en par-
ticular, la acumulación del freudismo reajustado por Lacan y que ya no
permite pensar el sujeto como una unidad indivisible y transparente para sí
misma, sino, al contrario, como una realidad múltiple, opaca. Por ende, no
puede invocarse el sujeto sin fundamentarlo, olvidando que va más allá de
los objetos de su deseo y que está fundamentalmente sometido al Significante:
“Todos los que dicen: ¿El sujeto? ¿El sujeto? Igual que De Gaulle: ¡Europa!
¡Europa!, burlándose de Lecanuet, me parecen ridículos porque son pala-
bras totalmente impensadas”.1

Por otra parte, el tema no puede pensarse sin ser referido al contexto
histórico que lo determina. El contexto, presentado en los años 60 como un
dato vulgar, a-científico, es considerado de nuevo como un horizonte esen-

1 Alain Renaut: Entrevista con el autor.



384

cial. Desde mediados de los años 70, el historicismo ya no es acosado como
un vicio, como lo fue en la hora más brillante del estructuralismo. Lo más
espectacular resulta el regreso de la historicidad dentro de la misma disci-
plina que había descartado su pertinencia: la lingüística, la semiótica.

Este regreso del punto de vista histórico no puede ser el de la misma
historicidad que la existente antes de la fase estructuralista. La historicidad
de la que se trata coincide con una crisis del sentido de la historia definido
como progreso. Desde las conquistas estructuralistas, ya no puede pensarse
la humanidad según el esquema de la anterioridad, el de las etapas que la
llevan a un grado superior de su realización. El pensamiento estructural
impuso definitivamente la idea de la equivalencia de la especie humana
desde que existe.

En el terreno de la poética, Gérard Genette abre el texto a su dimen-
sión histórica, asumiendo la noción de “transtextualidad”, definida como
todo lo que relaciona, manifiesta o crea un texto con otros textos.2 Esta
noción implica la más amplia apertura histórica, aunque se limite al campo
de la literatura. Gérard Genette abre un campo nuevo, el de la reflexión
literaria sobre los tipos de discurso, los modos de enunciar, los géneros
literarios de los cuales depende cada texto particular. La “architextualidad”
desplaza, pues, el trabajo del crítico del nivel, de la descripción estructural,
hacia la búsqueda de modelos, de tipos de discurso, de tipos de argumen-
tación. Esta modelización tiene que tomar en cuenta la variación de los
géneros dentro de una historicización de estos últimos, e implica, pues, una
nueva conexión fuerte con la historia. Esta apertura al campo histórico
resulta aún más radical en otro estudioso de la poética, compañero de
Gérard Genette: Tzvetan Todorov, quien no sólo abre su perspectiva a lo
histórico, sino que pasa los límites literarios para considerar, de forma más
amplia, el terreno de las ideologías. Todorov va más allá de la concepción
de los formalistas rusos, según la cual el lenguaje poético sería autónomo,
estaría separado del lenguaje práctico, totalmente abstraído de todo
condicionamiento histórico. Al contrario, Todorov le restituye a la literatura
su función de comunicación y, por tanto, el hecho de que pueda constituir
uno de los soportes privilegiados para hacer compartir valores, visiones del
mundo. La dimensión genética puesta de manifiesto por quienes, como
Lucien Goldmann, se negaban a abandonar la perspectiva histórica, terminó
imponiéndose tardíamente en el transcurso de los años 80, desembocando
en la creación en 1982 del ITEM,3 que reúne un equipo completo y cada vez
más numeroso de especialistas de la literatura y que se dedica a una crítica
denominada genética, interna y externa, de los textos literarios.

2 G. Genette: Pallimpsestes, Ed. Le Seuil, 1982, p. 7.
3 ITEM: Instituto de los Textos y Manuscritos Modernos.
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Este Instituto del CNRS funciona entonces como un cohete de varios
pisos. Porque la genética textual se da como objetivo restituir una “tercera
dimensión” del texto impreso, la de su proceso de elaboración y de la
dinámica propia de la escritura; implica el estudio de los textos y antetextos,
borradores, referencias, en su materialidad, una clasificación a partir de
indicios. Louis Hay publica en 1979 una obra programática, Ensayos de
crítica genética,4 en la cual hace converger alrededor del mismo objeto, el
manuscrito, toda una serie de especialistas: estudiosos de la poética,
psicoanalistas, sociocríticos. Las investigaciones sobrepasaron el ámbito de
los estudios literarios y se abrieron a interrogantes acerca de la misma
escritura, dirigidas al neurólogo, al neuropsicólogo, al epistemólogo, al pa-
leógrafo... Es un segundo aspecto de la afiliación de estos grupos de inves-
tigaciones con el período estructuralista, con esa voluntad de desenclavar la
crítica literaria, de hacerla comunicar con otras disciplinas, a menudo impre-
vistas. Esta nueva crítica, genética, permite renovar la lectura de los textos,
restituyendo los procesos con los cuales se elaboraron. Por ende, participa
en ese cambio mayor que provocó la ruptura estructuralista en su esfuerzo
por restituir otras lógicas obrantes en un texto aparte de la linealidad.

LA ASIMILACIÓN DEL PROGRAMA

Si bien el estructuralismo no deja de alejarse del horizonte teórico
desde 1975, no convendría, por ende, diagnosticar su coma profundo. Por
cierto, cambios mayores transformaron el paradigma estructural o lo que-
brantaron fuertemente. Las ambiciones desmedidas ya no sirven y se impo-
ne la modestia; también importa historizarla para determinar qué depende
del orden de lo circunstancial, de una respuesta con vocación científica a un
período preciso, sobrepasado, y, por otra parte, los avances que no pueden
obviarse y que se realizaron gracias a la efervescencia teoricista de ese
período estructuralista. La historia de un paradigma conquistador sigue el
curso de una temporalidad que lo lleva hacia las cumbres, luego conoce la
hora de los rendimientos decrecientes, para volver a encontrar después el
cauce más tranquilo de una historia lenta y silenciosa. Por ende, no conven-
dría pensar que toda esa agitación fue vana, que el fuego artificial ofrecido
sólo resultó un señuelo.

De ello queda una época particularmente rica, fructífera, y enseñanzas
que cambiaron, de manera duradera, nuestra visión del mundo y nuestro
prisma de lectura. Esta dimensión no pertenece por definición al orden del
sensacionalismo, sino que remite a las funciones digestivas, asimiladoras en
el contexto del desarrollo de las ciencias sociales. La vuelta al estructuralismo
debe, desde este punto de vista, evitar lo que preconizaba Althusser, siguien-
do el consejo de Lenin, cuando decía que había que pensar en los extremos.

4 L. Hay: Essais de critique génetiqué, Ed. Flammarion, 1979.
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Muy al contrario, esta alternancia de golpes torcidos hacia un lado (las
estructuras solas), luego hacia otro (el individuo solo), tiene como efectos
nefastos el no entender lo esencial: la interacción entre ambos, y el no
reconocer los avances del período anterior, zona borrosa, opacada, volun-
tariamente desconocida para mejor echar arriba de ella la capa de plomo
del olvido y de esta manera salir más libremente hacia una dirección opues-
ta; por supuesto, con el mismo terrorismo intelectual que prevalecía en el
período anterior.

Por eso es de esperar, con Marc Guillaume, que podamos entrar “en
la era geológica de las ciencias sociales a la que están acostumbradas las
ciencias exactas”.5 Las ciencias sociales habrían conocido entonces con el
estructuralismo la primera capa acumulada desde la de Auguste Comte; lo
cual ya sería algo, y si se escudriña la actividad estructuralista en los años 80
por debajo de los efectos de la moda, se nota en efecto que sigue activamen-
te e inspira todavía numerosos trabajos en todas las disciplinas: “es un
fenómeno de escalas”, según Marcel Gauchet.

UN ESTADO DE ÁNIMO DURADERO

Hay que diferenciar, en fin, el fenómeno estructuralista como fascina-
ción por un programa que promete unificar el campo de las ciencias huma-
nas y las metodologías peculiares que han relevado esta esperanza en cada
disciplina, según su objeto propio y su posición particular en el campo global
de la universidad y de la investigación, con fenómenos de competencias
disciplinarias, batallas por una posición de liderazgo, hegemonismos tempo-
rales, posiciones pilotos, alianzas tácticas que han abrasado el campo uni-
versitario alrededor del combate entre Humanidades y Ciencias Sociales,
Modernidad y Tradición. Desde este punto de vista, el estructuralismo se ha
identificado por el combate que encarnaba contra el conjunto de la historia
intelectual francesa de la segunda mitad del siglo XX: “Hay un espíritu
estructuralista que me parece una enseñanza duradera que se confunde
para mí con la enseñanza del siglo. No tiene nada que ver con el fracaso local
o el agotamiento de los modelos estructuralistas tal y como funcionaron en
las disciplinas particulares”.6

De una forma difusa pero profunda, una preocupación por el rigor,
una voluntad de abarcar conjuntos significativos, animan el trabajo intelec-
tual contemporáneo, y es la prueba tangible de la asimilación incontestable
de una exigencia estructural, hasta por quienes sienten la necesidad de
rechazar ese período y de proclamar su muerte definitiva.

Edgar Morin, quien combatió desde el principio el éxito estructuralista
que calificó de señuelo en su pretensión insensata de disolver al hombre en

5 Marc Guillaume: Entrevista con el autor.
6 Marcel Gauchet: Entrevista con el autor.
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categorías que se querían científicas, le reconoce méritos en cierto nivel al
paradigma estructural-epistemológico. Admite tres aportes que remiten a esa
corriente de pensamiento: el acento puesto en la idea de estructura, la crítica
radical del “logos” occidental y, por último, la instauración de lo simbólico
como instancia capital.7 Así, las modas, objeto de estudio privilegiado de los
estructuralistas, pasan, mientras el estructuralismo se mantiene como un
horizonte teórico mayor para muchos.

La diversidad de las aplicaciones del método estructural por discipli-
nas con objetos de estudio muy variados y por investigadores que se sitúan
en extremos totalmente opuestos en el plano ideológico, como Jean-Marie
Benoist en su vertiente liberal y Maurice Godelier en su vertiente marxista,
muestra hasta qué punto el entierro con bombo y platillo del estructuralismo
no debe hacer olvidar la fecundidad subterránea que subsiste de una revo-
lución ya cumplida en lo esencial y que, después de sedimentar el campo
de las ciencias humanas, se convirtió en una enseñanza de la cual ya no se
habla después de realizada la asimilación.

(Tomado de Debates Americanos, no. 1, La Habana, enero-junio de 1995, pp. 80-84.)

7 E. Morin: “Ce qui a Changé deans la vie intellectuelle francaise”, en revista Le
Dèbat, mayo de 1986, pp. 72-84.
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