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IXEnsayo introductorio

Ensayo introductorio

Es tiempo de recuento
La mañana transcurrió sin titubeos, calmada quizás por los
nuevos aires de compromiso que existían en la sociedad.
Reinaba una tranquilidad terca que enmudecía el impertérri-
to rumor de los espacios en los altos muros de la Universi-
dad. En la antigua Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Diplomático y Consular —conocida entonces por muchos de
esa manera y que meses antes había cambiado esa denomi-
nación por Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Públi-
co—1 tenía lugar un acto solemne.

La junta no hubiese sido mucho más extraordinaria que
las que anteriormente se habían efectuado, excepto, por la
presentación de un nuevo profesor que en lo adelante haría
de esa Facultad y de la Universidad un verdadero espacio de
génesis.

Con la estilada prosapia de entonces, el Señor Decano* Dr.
Pablo F. Lavín y Padrón introducía a un hombrecillo —tam-
bién doctor, pero sin tanto abolengo— que miraba en cilicio:
de frente amplia, pelo atormentado, espejuelos que le daban
un tono de seriedad, ceño fruncido, traje desaliñado después
de un negligente arreglo y con una mueca ortodoxa. Su vista

1 27 de julio de 1940: ocurre el cambio de denominación, por estar más avenido
a las carreras y especialidades que se cursaban en esta. No respondía la antigua
denominación a la totalidad del contenido de sus enseñanzas. Por cuanto, ha-
biéndose creado el título de Licenciado en Derecho Administrativo, y el Certifi-
cado de Capacidad Administrativa, se asumía una denominación más genérica
en concordancia con títulos y enseñanzas de la Facultad. Título máximo: Doctor
en Ciencias Sociales y Derecho Público para el curso 1940-1941. con la equivalen-
cia de los títulos de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Público.
* El autor mantiene el tratamiento jerárquico a las personas de acuerdo con las
normas de la época. (N. de la E.)
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recorría el bruñido piso con fruición. Y recordaba. Ya le eran
familiares todos esos procedimientos y espacios. Se sentía
entrando en la hierática historia de la Universidad, esta vez
como profesor: sonreía.

Era 7 de octubre de 1940 y todo parecía funcionar perfecta-
mente en aquella reunión. Era como si los presentes, llenos
de trajes y corbatas los unos, y con un arrebol ficticio las otras,
se hubiesen puesto de acuerdo para hacer un conjunto de
caras de acentuados afeites, sienes pálidas y ojos inmensos.
Y oían en silencio las palabras del Señor Decano que con ex-
celente dicción enumeraba las cualidades del recién llegado.

Absorto como estaba en sus pensamientos, no escuchó la
primera vez que mencionaron su nombre para darle la pala-
bra. Y el énfasis le tomó por sorpresa, pudiendo solo alzar su
vista ante la insistencia del orador quien con una voz grave
sentenciaba: Raúl…,2 Doctor Raúl Roa y García, ¡tiene usted
la palabra!

Comenzó a dar pasitos pequeños, como quien no quiere
llegar adonde tiene que ir. La sorpresa había desdibujado un
poco su resuelto carácter, y pensaba en todo el camino re-
corrido hasta ese justo y aparentemente sencillo momento.
Con brusquedad llegaron recuerdos insospechados. Recor-
daba el orgullo de su padre Raúl y de su madre María la
mañana en que pisó por primera vez el sagrado suelo uni-
versitario con apenas dieciocho años de edad, recién salido
del Instituto de Segunda Enseñanza con su título de Bachi-
ller en Ciencias y Letras.3

2 Ramón Raúl Perfecto Roa y García.
Inscripción de nacimiento. Registro Civil 430
Inscripción en La Habana, 2:15 min del 19 de mayo de 1907.
Nació en Carlos III, 205, a las 3 pm el 18 de mayo de 1907
Hijo de Raúl Roa y Reyes y María García Espinosa
Nieto paterno de Ramón: Sagua la Grande y Ángela: Cifuentes
Nieto materno de Celestino: España y Antonia: Canarias.
3 Registrado en la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes al folio 197,
no 11929.
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Perpetuaba al joven delgado en aquel año 1925, que exhi-
bía un traje gris ceñido, como preparado a su silueta, con un
sello no muy visible y un pelo bien peinado, engominado.
Las manos le sudaban por la ansiedad de entrar a aquel íncli-
to lugar, cuya historia —insospechadamente— sería parte de
su hagiografía. Pero en ese momento justo, solo pensaba
emprender el dilatado camino de la carrera de Derecho Civil
y Público.

Ya por esa época comenzaron a nacer sus inquietudes in-
telectuales en relación con el hombre. Ponía énfasis en las
materias que le mostrasen alguna de las tantas facetas que
tiene el individuo en sociedad. Y fue sobresaliente en asig-
naturas como Filosofía Moral, Antropología Jurídica, Histo-
ria Moderna, Sociología; y en algunas de Derecho como:
Derecho Internacional Público, Gobierno Municipal e Histo-
ria de las Instituciones Locales Cubanas.4 Asumiendo su
aprendizaje con un espectro abierto, no sólo se concentró en
las asignaturas de su especialidad, sino que incursionó en

4 1er Año: 1925-1926: Asignaturas: Economía política, Historia Moderna, Filoso-
fía Moral, sobresaliente; Antropología jurídica, sobresaliente; Derecho Romano,
Derecho Administrativo, sobresaliente; Derecho Político, Psicología, Matrícula
Deportiva.
Curso 1926-1927. (A) aprovechado (Ap) aprobado. Derecho Civil, Ap; Adminis-
trativo, Ap; Penal, Ap; Político, Ap; Hacienda Pública, Sociología, Sobresaliente;
Historia Moderna, Sobresaliente.
Curso 1927-1928. Facultad de Derecho y Facultad de Letras y Ciencias: Derecho
Civil, Ap; Penal, Ap; Legislación industrial, A; Seminario de procedimientos
especiales, Derecho Internacional Público, sobresaliente; Gobierno Municipal e
Historia de las Instituciones Locales Cubanas, Sobresaliente; Seminario de la
Investigación Científica, Historia de América, Historia de la Literatura Española,
Historia de la Literatura Latina, Historia de la Literatura Griega.
Curso 1928-1929. Derecho Civil, D. Mercantil ,D. Procesal, Legislación Hipoteca-
ria, Seminario de Jurisprudencia, Anatomía y Estilo Forense, Lengua y Literatura
Latinas no examinó, Lengua y Literatura Griegas no examinó, Historia de la
Literatura Española no examinó, Historia de América, Introducción a la Historia
de la Colonización Española en el Mundo, Geografía General.
21 de mayo de 1930. Solicita al Rector de la Universidad, con 23 años, examinar
asignaturas estudiadas privadamente. Se había alejado de la Universidad por
participar en el proceso revolucionario del 30. Asignaturas: D. Civil, D. Procesal,
D. Mercantil, D. Internacional Privado, Legislación Hipotecaria, Seminario de
Procesos Civil y Comunal, Seminario de Redacción de Instrucción Públicas.
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aquellas que le daban una visión cubana, latinoamericana o
universal desde la literatura o la historia propiamente.

Recordaba que fue allí —entre capiteles y dinteles— don-
de aprendió de solemnidad; pero también a hacer por lo que
realmente creía. Nunca había olvidado los momentos
importantísimos, por lo determinantes para sí, de su vida
estudiantil. El primero, cuando elaboró su primera carta, te-
meroso, al Decano de la Facultad de Letras para exigir su
participación en el examen de premio de la asignatura de Fi-
losofía Moral, del cual le habían excluido por alguna razón
incompetente.5

El segundo, relacionado con su activa participación en la
gesta del 30. Se sentía orgulloso de ello, pues entre muchas
otras cosas trascendentes, había conocido de las ideas de Ju-
lio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio Guiteras
y Pablo de la Torriente Brau, y había asumido “el ser revolu-
cionario”, creando un compromiso con la Nación cubana.
Deber que no pocos infortunios le acarreó.

Cuando fue víctima de los atropellos del machadato, diri-
gió una carta de su puño y letra al Rector José A. Presno en la
que le planteaba cómo en uno de los varios registros y atro-
pellos de que fue objeto perdió su carnet de la Universidad.
Solicitaba, entonces, que le fuera restituido habida cuenta que
no era suyo el deliberado desliz, registrado por añadidura
en el acta de Antolín Falcón Barreto, Secretario de la Comi-
sión Depuradora del Cuerpo de la Policía Nacional, y encar-
gado de legajos correspondientes a copias de actas levantadas

5 La Habana, lunes 28 de junio de 1926
Sr. Decano de la Facultad de Letras y Ciencias.
Sr.
El que suscribe, alumno oficial matriculado en el primer curso de la carrera de
Derecho Civil y Público, expone a Ud:
Que habiendo obtenido la calificación de sobresaliente en la asignatura de Filo-
sofía Moral, desea ser incluido en la lista de los aspirantes al premio de dicha
asignatura.
De UD att.
Ramón Roa y García.
Fuente: Expediente de estudiante de Raúl Roa García, Archivo Central de la
Universidad de La Habana.
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en la extinguida Sección de Expertos de Asuntos de Política
durante el gobierno del vilipendiado Gerardo Machado.6

Rememoró fugazmente la fecha en que culminó sus estu-
dios, cuando a su nombre se le endosó el grado de Doctor.7

Ya en esa época, en los 30, su imagen se tornaba más en
correspondencia con el momento que vivía ahora. Su corbata
era más amplia, así como su mirada; aparecía el gesto
inconforme en su cara y el pelo ondeado como con meses sin
ver las tijeras, más libre, como sus ideas, adicionándole al
conjunto un ligero bigote.

6 Habana, Diciembre 8 de 1933
Sr. Rector de la Universidad de La Habana.
Sr. Rector:
El escrito que tuve el honor de dirigir a usted, acompañado de una certificación
de la Jefatura de la Policía, en la que se prueba que el carnet universitario de mi
propiedad, que me fue ocupado por la Policía, ha sido extraviado por ese cuerpo,
mi escrito, repito, no se encuentra en las oficinas de la Secretaría General no
obstante haber sido resuelto favorablemente por usted en lo que respecta a mi
petición de que se expidiera un duplicado del carnet sin cobrarme los derechos
señalados para esas casos, puesto que no era yo el responsable del extravío.
Atendiendo mi petición, usted se sirvió acceder a ella, disponiendo de que se
diera cuenta a la Facultad de Derecho y de Ciencias Sociales para que me prove-
yera del duplicado que me interesaba; y como el Sr. Secretario no puede dar
cuenta de la existencia del escrito y de la identificación que le estaba unida, ruego
que disponga la tramitación necesaria para que se cumpla lo que usted tuvo a
bien concederme. De usted con la mayor consideración. Raúl Roa.
7 El 21 de diciembre de 1933 repite su solicitud de matricula para culminar los
estudios de Doctor en Derecho Civil. El 4 de enero de 1934 se expide el título para
visar de Doctor en Derecho Público a favor del señor Ramón Raúl Roa y Gar-
cía registrado en la Secretaría de Instrucción pública y Bellas Artes, folio 263,
no. 11467.
Rematricula en 1934 para los ejercicios de Grado de Doctor en Derecho Civil. Se
señalan para el 6 de agosto de 1934 a las 10: 00 a.m. donde se efectuaría un sorteo
de temas. Escogió el tema 21 cuyo título era “Criterio de código civil”. Obtuvo
una calificación de sobresaliente. El 11 de agosto de 1934 se expide el título de
Doctor en Derecho Civil a su nombre.
Representado por Aureliano Sánchez Arango, solicita matrícula el 14 de noviem-
bre de 1934 para asignaturas posdoctorales en Filosofía del Derecho, Estudios
Superiores de Derecho Penal, Estudios Superiores de Derecho Mercantil, Estu-
dios Superiores de Derecho Civil
El 20 de agosto de 1937: solicita al Rector José M. Cadenas un certificado acredi-
tativo del título de Doctor en Derecho Civil y Derecho Público. Se emite con fines
universitarios.
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Le parecía irónico que aquel que ahora promulgaba su
nombre en el Salón de los Actos hubiese sido juez de su en-
trada al sobrio Claustro de la Facultad. La batalla para ser o
no ser digno de “estar” había sido espinosa.

Todo había comenzado el 10 de abril de 1939, unos meses
antes, Raúl Maestri y Arredondo y él eran los contendientes,
aspirantes a la Cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales.
Expuestos a largas sesiones e inclementes procesos. Maestri
tuvo ventaja desde un inicio, pues reunía más requisitos. Se
presentaron programas, clases orales, exposiciones, hubo dis-
cusiones científicas y hasta fue encerrado —hecho que recor-
daba con singular apatía— en la Biblioteca General de la
Universidad por más de cinco horas mientras deliberaba el
tribunal. El 9 de septiembre de 1940 Maestri renunció, y Roa
quedaba como único aspirante que en buena lid ganaba la
Cátedra.8

8 Fuente: Boletín Oficial Universitario. Universidad de La Habana, año VII, no. 2,
tomo VIII, enero 30, 1941.
10 de abril de 1939. 11: 30 min. Salón de Actos del edificio González Lanuza. Los
señores profesores doctores. Miembros del Tribunal del Concurso-oposición
para la cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales. Doctor Carlos Márquez
Sterling, presidente; Pablo F. Lavín y Padrón; Pedro Cué y Abreu; Gerardo Portela
Portela, vocal, Antonio Lancís y Sánchez, secretario.
Con la solemne lectura de reglas, se declara el Acto Público, con dos aspirantes a
la Cátedra: doctores Raúl Roa y García y Raúl Maestri y Arredondo. Tendrían 10
días hábiles para la presentación de los programas: analizarlos mutuamente, sin
recomendaciones, indicaciones u objeciones.
El Tribunal vota afirmativamente por documentos y méritos alegados por am-
bos. Maestri obtiene más puntuación que Roa de acuerdo con Reglas: 1ª adoptada
para ese efecto el 20 de octubre de 1937, por la cual se obtendrían hasta cinco
puntos por expediente.
1. Título de alumno eminente o beca que pertenezca a la Cátedra. 1 punto
2. Por cada oposición plaza de Profesor Agregado Cátedra. 0.50
3. Empleo a tiempo total de la beca e informe. 0.50
4. Por título obtenido en una carrera afín. 0.25
5. Título de alumno eminente en carrera afín. 0.25
6. Premio extraordinario en la facultad correspondiente. 0.25
7. Premio ordinario en la facultad correspondiente. 0.20
8. Ejercicio de grado para obtención de título de la facultad. 0.15
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Cesó su andar y en el estrado del Salón de Actos del edifi-
cio González Lanuza, dirigiéndose a los que a partir de ese
momento serían sus compañeros, agradeció la sincera acogi-
da de la que fue objeto y expuso su satisfacción al conside-

Para valorar las calificaciones de cada opositor:
Sobresalientes: 125 milésimas;
notables: 100 milésimas;
aprovechados: 75 milésimas;
aprobados ordinarios: 50 milésimas;
aprobados extraordinarios: 25 milésimas.
Doctor Raúl Maestri
Título de Doctor en Derecho Público: 0.25
Ejercicio de grado para obtener título mencionado 0.15
11 sobresalientes 1.37
2 aprovechados 0.15
2 aprobados 0.10
1 seminario 0.03
Total 2.05
Dr. Raúl Roa
Título de Doctor en Derecho Civil: 0.25
7 sobresalientes 0.875
1 aprovechados 0.75
7 aprobados 0.35
Total 1.55
No habían sido profesores de la Universidad, ni habían obtenido por concurso de
oposición ninguna cátedra en algún centro oficial de enseñanza. Méritos y servi-
cios: doctor Raúl Roa, nada; Raúl Maestri, 93 centésimas. Maestri contaba además
con: curso sobre el nacional-socialismo alemán; tres cursos en la Universidad de
Colonia en Alemania; un curso en la Universidad de Berlín; una monografía
relacionada con los contenidos de la Cátedra titulada: El latifundismo y la econo-
mía cubana; varias conferencias sobre economía cubana.
Experiencia universitaria: 2.05, Maestri; 1.50, Roa.
Portela quería desestimar ambos programas, por considerar que ninguno reunía
los requisitos. El doctor Maestri no hacía referencia a Palestina según su opinión,
y en el caso de Roa sin referencias a India y China.
Tribunal opuesto a la opinión de Portela. 13 de agosto. Papeletas. 3 sobres de 50
papeletas.
Roa: 14 de agosto: Licurgo y programas de reformas, Joaquín de Flora y “El
Evangelio eterno”. Wycleff y Huss y los movimientos del siglo XV. La teoría de la
división de poderes de Montesquieu y su influencia en las doctrinas sociales
posteriores. Babeuf, Buonarroti y doctrina y organización del Club del Panteón.
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rarse vinculado a la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Público. Comenzó con una ingente labor, traducida en la do-
cencia de varias asignaturas: Derecho Constitucional, Esta-
dística, Historia de las Doctrinas Sociales, Inglés, Tribunal de
Exámenes extraordinarios de Derecho Público y en la crea-
ción de un método de acción educativa que redundaría, más
de una vez en la trama social.

Consecuencias sociales de la Revolucion Industrial. Posición de Saint Simon en
la Historia de las Doctrinas Sociales. El Romanticismo en Alemania. Criterio
rector de El único y su propiedad. Bersntein y el Congreso de Sttugart. Congreso de
Hannover.Se preparó de 10 a.m. a 11 a.m. Habló 11: 55, una hora y cinco min.
Después fue recluido en la Biblioteca General de la Universidad hasta las 6: 10 min.
acompañado por un miembro del tribunal. A las seis y 10 el Secretario del tribu-
nal recoge el trabajo realizado por Roa, lectura durante 40 min. 17 de septiembre
procedió a extraer una de las 49 papeletas. Escogió la 46 “ Sindicalismo y Socialis-
mo Gremial”
El Presidente advirtió que de acuerdo con artículo 115 de los Estatutos, la clase
oral sobre tema expuesto se desarrollaría en sesión pública para las 9: 10 del día
18 en el Aula Magna.
9:15. día 25. 9 a.m., último ejercicio. 5ta Sesión. Defensa del Programa, exponien-
do: métodos, contenido temático, crítica general, conceptos centrales, bibliogra-
fía objeto de la cátedra.
Doctor Portela advierte —para añadir dramatismo— que el tribunal debe conside-
rar cuatro cuestiones: si era necesario en la defensa del Programa el término de una
hora. Doctor Lavín no necesario: “no es de obligar al opositor”. Portela: Tribunal
antes de pasar a calificar los ejercicios, debe reproducirlos por medio de los discos
en que los de carácter oral fueron recogidos. Doctor Lancís no lo estima necesario,
pues con las notas por él tomadas sobre los mismos, y su juicio ya formado puede
proceder a calificación. Idéntico sentido doctores Márquez Sterling y Cué
Portela: fundamento al voto. Márquez Sterling hasta emitido el voto no podrá
ser fundamentado.
Portela si debe considerarse que con lo dicho por el opositor por el primer ejercicio
sobre el tema “El Romanticismo en Alemania” el mismo fue tratado en la forma
expresa en el artículo 111 de los Estatutos Universitarios. Cué, cree que sí.
1er ejercicio — 10 temas — 16 puntos
2do ejercicio — tema escogido — 14
3er ejercicio — clase — 16
4to ejercicio — Defensa del Programa — 13.
Total 66.50 puntos
Maestri renuncia el 9 de septiembre de 1940.
Dr. Raúl Maestri y Arredondo.
25 de septiembre de 1940 Roa a la Cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales..
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Ciencia y conciencia: Universidad
Una de las primeras acciones que emprendió Roa después
que asumió la Cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales
el 25 de noviembre de 1940 fue la creación de un premio es-
pecial denominado “José Martí”, cuyas bases se aprobaron
el 11 de noviembre de 1940.9

Estaba dirigido a los estudiantes, y tenía como requisitos
básicos: obtener sobresaliente en dos ejercicios, realizar un
trabajo práctico y elaborar una monografía sobre una materia
escogida libremente por el profesor.

El primer ejercicio práctico se desarrollaría oralmente du-
rante quince minutos como máximo y diez como mínimo,
sobre un tema explicado por el profesor con dos semanas de
antelación. El segundo ejercicio era un trabajo escrito sin pre-
via preparación y sobre la lectura de un texto original hecho
al efecto. Con esto establecía un incentivo para los estudian-
tes, para según su criterio, “infundir el rumor de la colmena”
en la docencia universitaria y borrar el mimetismo palpable
en la enseñanza universitaria que soslayaba la creación cien-
tífica en muchos sentidos.10

Para el año 1941 su impronta en la Facultad se hace cada
vez más nítida. Publica Mis Oposiciones, singular libro que el
mismo Roa calificó de cosa académicamente fallada. Pretendió
publicarlo saliéndose de lo usualmente acostumbrado para
descubrir los fines de la docencia, que según su criterio, no
era una función privada. Entendía que la misión fundamental
del profesor era enriquecer y no defraudar a la sociedad en la
cual está inmerso; y esto solo se lograba a través de la supe-
ración de las intangibles barreras de la ciencia.

Emilio F. Camus, romanista de subidos quilates y profesor
de Filosofía del Derecho de la Universidad de la Habana,
valoró a modo de prólogo el libro. Y Roa, con su impecable
verbo dejaba claro que más que la opinión de una élite, le

9 Boletín Oficial Universitario. Universidad de La Habana, año VII, t. VII, enero 30,
1941.
10 1942: año de adjudicación del Premio Especial José Martí a Julio LeRiverend
Brusone: “La Utopía de Tomás Moro en América”. Tribunal: Dr. Juan C. Zamora
(presidente), Roa (Vocal), Adriano G. Carmona (Secretario)
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interesaba el veredicto del ágora. No era un rescate de sus ejer-
cicios de oposición; no hubiese estado en correspondencia
con su ética, sino que asumía cada una de las palabras que en
sus ejercicios había expresado.

Para ello, pidió al Dr. Ramón Miyar, Secretario General de
la Universidad de La Habana, una copia certificada de sus
trabajos orales y una copia de sus ejercicios escritos facilita-
da por el Dr. Antonio Lancís, Secretario del Tribunal que juz-
gó el Concurso-Oposición a la Cátedra de Historia de las
Doctrinas Sociales.

Emilio F. Camus sentenciaba al enjuiciar el libro que Roa
creaba un género de literatura académica hasta estos momentos des-
conocido. Exigiendo esta innovación una nueva óptica de aná-
lisis, exponía, además, el hecho de que al leer este libro, debía
tenerse en cuenta que “… la necesidad imperiosa del oposi-
tor de ajustarse a la calidad y extensión de los temas toma-
dos al azar; en fin, sus mismas condiciones subjetivas, que
no son idénticas a las del laboreo sereno y meditado que se
realiza en el silencio del gabinete …”.11

Era evidente que Raúl Roa era conocido en el mundo polí-
tico o cultural del decenio de 1930. F. Camus aseguraba sin
reservas que él integraba “… la exigua minoría de los que
salieron ilesos moralmente de la pugna revolucionaria por
implantar en nuestro medio social y político, ideales y prin-
cipios por la vía universitaria …”.12

Y lo calificaba de honesto, con una rebeldía de espíritu,
sereno y con una rectitud de ideales, siempre probando el
pensamiento en la acción. Con una dedicación y aptitudes
excelentes para la alta labor de docencia que implica una cátedra
universitaria.

Dentro de las ideas más importantes en este libro estaban
la cuestión social y las relaciones del individuo con ella; y
desde su posición profesoral dejaba entrever la inquietud por
los evidentes problemas de la sociedad global. Lúcido es su
juicio sobre lo que califica como el “drama social”, y en la

11 Roa, Raúl: Mis oposiciones. (Valoración por Emilio F. Camus.) Editorial Alfa, La
Habana, 1941, p. 3.
12 Ibídem. p. 4.
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relación que establecía con la existencia consustancial de la
miseria y de las vigentes herramientas técnicas imprescindi-
bles para superarla.

La Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público le feli-
citó el 6 de febrero de 1941 por esta publicación que inespe-
radamente, después de unos años de protagonismo, quedó
relegada en algunas de las bibliotecas del ámbito universita-
rio; asaz razón para retomarla.

Esa rectitud de ideales la impregnó en la Facultad. Fue
exigente siempre que tuvo que serlo, sin dejar a un lado la
comprensión o el juicio. En agosto de 1941, el profesor Doc-
tor Gerardo Portela y Portela denunciaba una falta grave co-
metida por el estudiante señor Álvaro R. Sainz de las Casas,
que en un examen de Economía había pasado sus papeles a
otro alumno, alegando estar enfermo de la mano derecha. Roa,
presidente del tribunal disciplinario conformado para anali-
zar este hecho, junto a los doctores César Salaya de la Fuente
y Antonio Lancís y Sánchez, determinó que sería suficiente-
mente razonable la sanción de pérdida de todas las asignatu-
ras que el mencionado estudiante recibía en la Facultad.

Uno de los problemas más acuciantes que estará presente
en la vida universitaria de Roa va a ser la necesidad impres-
cindible de un edificio para la sede de la Facultad. La matrí-
cula había crecido considerablemente13 y ya existía una
congestión de estudiantes. Y en 1942 este va ser un reclamo
perenne del Claustro sobre todo porque otras facultades como
las de Medicina, Agronomía, Farmacia, Ciencias Comercia-
les, Ciencias, Ingeniería, Arquitectura, Letras y Pedagogía
contaban con edificios propios.

Esta fue sin embargo una necesidad insatisfecha por mu-
chos años a pesar de los esfuerzos del Decano Pablo F. Lavín
y Padrón. La Universidad estaba enfrascada en la recupera-
ción de algunas de sus facultades, de manera tal que el
emprendimiento de la construcción de una nueva estructura
requería un financiamiento que la institución no podía sol-
ventar. Por ello, el 23 de mayo de 1944 en Sesión del Consejo

13 1942: en la Facultad la matrícula creció al promedio histórico 1906-1907: 36
alumnos; 1918-1919: 36; 1928-1929: 181; 1938-1939: 1311; 1940-1941: 1537.
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de la Facultad se acordó adherirse al proyecto general de
dotar de edificio a las demás Facultades, sin afectar la priori-
dad de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público,
quedando así la posibilidad para años posteriores.

En ese mismo año de 1944 ocurrieron cambios que trans-
formaron la ascendencia de Raúl Roa en la Universidad. Pri-
meramente, en septiembre, renuncia el rector Rodolfo Méndez
Peñate por discrepancias en relación con el criterio de elec-
ción del Presidente de la Federación de Estudiantes. Se pro-
ponen Clemente Inclán —con quien sostendría una cortés
amistad— y Manuel Mencía, decano este último de la Facul-
tad de Ciencias.

Después muere, el 12 de diciembre de 1944, el Dr. Ramiro
Capablanca y Graupera que en junio había sido electo Go-
bernador del Cargo de Las Villas. Este era un profesor queri-
do por la Facultad, que quedó consternada ante la trágica
noticia. Correspondió precisamente a Roa elaborar una mo-
ción con motivo de este hecho:

“La muerte del Dr. Ramiro Capablanca y Graupera, en ple-
no mediodía de su limpia vida y brillante carrera pública y
universitaria, constituye una pérdida irreparable para esta
Facultad, que le contaba entre sus profesores más sobresa-
lientes y queridos. Nos ha sido arrebatado cuando empeza-
ba a sazonar sus frutos mejores. Cayó, puede decirse, como
abatido por un rayo, dictando su última lección, en el ejerci-
cio mismo de su Cátedra, que fue siempre objeto de sus más
altos y nobles desvelos. Murió, pues, en el cumplimiento de
su deber, como profesor en activo servicio, como quisiera
morir todo auténtico vocado a la forja de conciencias. Esta
dramática y singular circunstancia imprime sentido aleccio-
nador a su prematura partida, transfigura rabiosamente la
brutal injusticia en símbolo fecundo, en intemporal paradig-
ma. Para los que logran alcanzar tan patética aureola, «la tum-
ba es vía y no término». Vida tan próvida, batalladora y
generosa y muerte tan preñada de significado son legítima-
mente acreedores de todos los honores que este Claustro
acuerda rendirle. Ninguno se me antoja, sin embargo, más en
cabal consonancia con lo que ambos significan y representan
para nosotros, que designar con el nombre de Ramiro
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Capablanca un aula del nuevo edificio de la Facultad, en una
sobria lápida que lleve , bajo aquél, esta sencilla inscripción:
Profesor de Gobierno Municipal. No hará falta, en verdad,
otra leyenda que ésta. Los ejemplos vivos de conducta no
necesitan de la retórica para perdurar en la memoria de la
juventud. Creo que al presentar esta Moción estoy interpre-
tando el sentir, aun conmovido de este Claustro y, en alguna
medida, le rindo mi entrañable tributo a quien fue mi maes-
tro, mi compañero y amigo”.14

A raíz de la muerte del insigne profesor, el Decano de la
Facultad, Julián M. Ruiz y Gómez, convocó a una sesión espe-
cial,15 para designar y elegir un profesor que habría de desem-
peñar el cargo de Vicedecano vacante por el fallecimiento de
Ramiro Capablanca y Graupera, y que sería efectivo hasta di-
ciembre de 1947. En esta resultó elegido Raúl Roa, decisión
que ratifica el Consejo Universitario el 17 de enero de 1945.

Es precisamente en esta fecha cuando Raúl Roa sale a es-
tudiar en varias universidades del extranjero. Para la Facul-
tad era una imperiosa necesidad, la de hacer estudios
sistemáticos de la organización, planes de estudios, métodos
de la enseñanza e investigación en las escuelas de Ciencias
Sociales de los Estados Unidos con vistas a los problemas
económicos, políticos, sociales y administrativos que abor-
daba la asignatura. Para ello, se le concedió un año de licen-
cia, aprobado por el Consejo Universitario.

Desde el mes de octubre se desarrollaba un proceso de
legitimación que buscaba profundizar en la eficacia del títu-
lo de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Público, a lo cual
contribuiría el estudio de Roa en los Estados Unidos. Se bus-
caba que no sólo capacitara para la enseñanza docente de la
Segunda Enseñanza, en relación con temas como: Economía
Política, Cívica o Enseñanza de la Cívica, Sociología, Histo-
ria de Cuba, Historia de América, Historia Medieval, Histo-

14 Fuente: Boletín Universitario, diciembre de 1944.
15 Esta sesión se desarrolló el 21 de diciembre de 1944. Fuente: Boletín Universita-
rio, diciembre de 1944. Doctor Raúl Roa, 8 votos; doctor Juan C. Zamora, 4 votos;
doctor L. Silverio, 4 votos. No hay números de votos suficientes por lo que se
debe repetir la votación. En definitiva queda elegido Roa.
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ria Moderna, Historia Contemporánea; sino que se homolo-
gara en función de los requisitos establecidos en otras
universidades fuera del país.

En octubre de 1945 la Facultad recibe un escrito de Roa en
el que informaba sobre sus actividades en Estados Unidos, y
exponía en detalle cada uno de los contactos y visitas que esta-
blecía en ese país. Su licencia se extendió hasta enero de 1946.
Se concentra en la docencia durante 1947, convirtiéndose poco
a poco en uno de los “imprescindibles” de la Universidad. El
6 de enero del mismo año es invitado por Ernesto Dihígo, Di-
rector de la Academia Interamericana de Derecho Comparado
e Internacional y Enrique Dolz, Secretario, a la II Sesión de Tra-
bajo con destacados juristas del continente, a participar en una
mesa redonda con debates sobre Derecho Público y Privado.
La misiva que portaba la invitación contenía palabras de hon-
ra que ratificaban la ascendencia del profesor Roa dentro del
contexto intelectual y universitario cubano:

“Al confeccionar la lista de las personas cuya presencia en
los debates de la Mesa Redonda nos interesa, el nombre de
usted fue incluido, y por eso, en nombre de la Academia, tene-
mos ahora el placer de invitarlo, para que concurra e interven-
ga en las discusiones, contribuyendo así, con su valioso aporte
intelectual a la obra que estamos desarrollando …”.16

El 27 de junio de 1947 se desarrollan los actos de elección
para asumir el cargo de Decano de la Facultad con motivo de
la renuncia del Decano Dr. Julián Modesto Ruiz, en la que
resulta elegido y retoma la palabra para agradecer la con-
fianza del Claustro en su persona. El Dr. César Salaya y de la
Fuente, en nombre del Claustro expresó que se había hecho
justicia al designarlo Decano.17 Y no debía ser otro. Sabían
los profesores que esa designación significaba una gestión
más eficiente en función precisamente de los intereses de la
institución. Este era un cargo para Roa por su competencia,

16 Expediente laboral No 12 402: 1947-1952. Archivo Central de la Universidad de
La Habana.
17 En la Universidad de La Habana, a los dos días del mes de mayo de mil nove-
cientos cuarenta y siete y siendo las nueve ante meridiano, ante mí, doctor Ra-
món Infiesta y Boges, secretario de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Público, tomó posesión del Decanato de la misma, con efecto retroactivo al día
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eficacia y lealtad con la Universidad. Venía, además, con una
visión más acabada de las funciones primordiales de la Fa-
cultad, cuestión que pondría en práctica de inmediato.

En este hecho particular destaca una de las peculiaridades
que estarán presentes en la vida de Roa: su limpieza de espí-
ritu y honradez ante las circunstancias. Pensaba, que ante la
dimisión del Decano debía someter también a consideración
su puesto de vicedecano y por ello, en solemne carta arguyó
sus razones:

La Habana, Marzo 28 de 1947.
Al Claustro de profesores de la Facultad de Ciencias So-

ciales y Derecho Público.
Compañeros:
A mi regreso de Trinidad en donde disfrutaba de dos se-

manas de licencia por concepto de enfermedad, me entero de
la renuncia irrevocable presentada por el Dr. Julián Modesto
Ruiz de su cargo de Decano.

Independientemente de los motivos determinantes de la
resolución adoptada por el Dr. Ruiz; considero que, habien-
do sido electo conjuntamente con él para el cargo de
vicedecano, resulta obligado de mi parte poner a la libre dis-
posición de la Facultad dicho cargo, al cual renuncio por este
medio con carácter también irrevocable.

Aprovecho esta oportunidad para testimoniarle a todos
ustedes mi permanente gratitud por las deferencias y aten-
ciones que hubieron generosamente que dispensarme durante
el periodo en que tuve la honra de desempeñarlo.

Cordialmente.
Raúl Roa.18

primero del actual, por renuncia irrevocable del señor decano doctor Julián
Modesto Ruiz y Gómez, aceptada en sesión de la Facultad del día veinte y ocho
del abril ppdo, el doctor Raúl Roa García, vicedecano; confirmado en su cargo
por la no aceptación de su renuncia por la voluntad unánime del Claustro en la
misma sesión”. Doctor Raúl Roa García y doctor Ramón Infiesta y Bages, decano
— secretario.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
18 Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad de La
Habana.
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Su renuncia no fue aceptada en definitiva, y como primera
acción procedió a reactivar la misión con el Rector para la cons-
trucción de un edificio propio.19 E implementó también un plan
de mejoras académicas consistente en la reformulación
metodológica de las asignaturas y de los temas específicos que
se impartían. Como Decano, uno de sus objetivos fue incentivar
el estudio y actualización de los profesores en las temáticas
abordadas en la docencia a través de la investigación y el in-
tercambio con las instituciones internas y foráneas.

Además, aprueba una moción20 —elaborada por él mis-
mo— para la creación y edición de un anuario de la Facultad,

19 No sería hasta el 25 de abril de 1949 cuando la Facultad invitara al arquitecto
Ramón del Busto para la confección de los planos del edificio para la Escuela de
Ciencias Sociales y Derecho Público. El señor Gustavo Adolfo Mejía, presidente
de la Asociación de Estudiantes de la Escuela, informó en el Consejo de la Facul-
tad, además, el estado de las diligencias para la construcción del edificio.
20 En sesión celebrada el 26 de junio se aprobó editar el Anuario.
La Habana, mayo 26 de 1947
Al Claustro de Profesores de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público.
(Por conducto reglamentario)
Señores profesores:
El profesor que suscribe tiene el honor de someter a la consideración del Claus-
tro de la Facultad la siguiente:

Proposición.
Editar cada año, a partir del corriente, un volumen en el que pudiera recogerse,
además de trabajos originales de sus profesores sobre las materias de su respec-
tivo cargo, un resumen de sus actividades académicas, docentes y culturales, de
la organización, planes y métodos de la enseñanza que imparte, de las mejoras y
propuestas obtenidas en las diversas cátedras y de cuanto, asimismo la Facultad
estimare oportuno, destacándose preferentemente, el alto ministerio público
que le viene impuesto por la índole, contenido y trascendencia de sus estudios.
Entiende el proponente que la impresión regular de este Anuario contribuiría a
robustecer y consolidar el prestigio de la Facultad y , en consecuencia, de sus
profesores, merecedores por igual de que sus esfuerzos y afanes sean conocidos
y apreciados allende el ámbito puramente universitario, siendo ese el exclusivo
propósito que lo inspira en este caso. Ya va hora de difundir nacional e
internacionalmente la fecunda labor rendida por la Facultad de Ciencias Sociales
y Derecho Público desde su fundación hasta nuestros días.
Los gastos que erogase la edicion de este Anuario podrían satisfacerse con cargo
al crédito de laboratorio asignado a la Facultad, el cual en su mayor parte suele
reintegrarse sin habérsele dado empleo alguno.
Atentamente. Raúl Roa García
Profesor de Historia de las Doctrinas Sociales.



XXVEnsayo introductorio

en el que se recogerían los trabajos más sobresalientes de los
profesores y alumnos de esta, que tuviesen un rigor científi-
co y significaran un aporte a las ciencias sociales. Expresión
de ello es un folleto homenaje a Enrique José Varona, que fue
un trabajo realizado por los estudiantes de la Cátedra de His-
toria de las Doctrinas Sociales en el centenario de su natali-
cio.21

Otro de sus aportes a la docencia en la Universidad con-
sistió en la reformulación de la estructura de ejercicios de
grado para obtener los títulos otorgados en la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público. El 30 de julio de 1947
presenta una moción que establecía los que posteriormente
serían los requisitos básicos del graduando en su último año
de la carrera. El primero de ellos era la elaboración de una
tesis que incluirá bibliografía consultada con no menos de 50
cuartillas de tamaño legal a máquina y dos espacios. El se-
gundo, la selección de un tema, objeto de la tesis de libre
elección del graduando. El tercero, que la investigación se
desarrollaría bajo la dirección inmediata de un profesor de la
Facultad, para lo cual se debía hacer una solicitud antes del
primero de noviembre de cada año. El graduado tenía el de-
recho de defender su tesis ante un tribunal constituido por
tres profesores de la Facultad, uno de los cuales sería titular,
debiendo todos interrogar al estudiante.22

Su definición de profesor en la Universidad no se
circunscribía solamente al celo en la docencia y en la investi-
gación creadora, sino que entendía, como parte indisoluble,
la aplicación de los juicios al contexto social en el cual se de-
senvolvía. Y el protagonismo trascendía los altos muros de
piedra para ir, justo de frente, a los problemas acuciantes de
la Nación cubana.

En julio de 1947, con motivo de la firma de la Ley Azuca-
rera, se arma un gran revuelo en la Universidad, donde figu-
ra indefectiblemente Raúl Roa. El Consejo Universitario, por

21 Los autores de este folleto fueron: María Iglesias, Rafael Sardiña, Enrique
Rodríguez Loeches, Raquel del Valle, Miguel González.
22 Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universi-
dad de La Habana.



XXVI Ensayo introductorio

medio de su Secretario General, Ramón Miyar, en Sesión ex-
traordinaria del 10 de agosto desarrollada en el Salón Rectoral,
protestó contra la ignominiosa Ley. Roa presentó una Mo-
ción de trascendencia histórica, digna de ser leída para com-
prender el fervor —sin romanticismos— del momento.

La Ley en sí era un desconocimiento de la contribución de
Cuba al esfuerzo de la guerra, pues al asignársele una cuota
del 28% del consumo norteamericano se condenaba a la rui-
na a la industria básica de la República, provocándose con
ello una crisis general, que habría de repercutir gravemente
en los ingresos fiscales y en los niveles de ocupación y sala-
rio.

La cláusula 202(E), incluida en esa Ley, facultando omní-
modamente al Secretario de Estado de la Unión para suspen-
der en todo o en parte la cuota azucarera cuando a su juicio
resultasen afectados los intereses nacionales en el extranjero,
representaba, por su espíritu y sus implicaciones, un mani-
fiesto atentando a nuestra soberanía, quebrantaba la política
de Buena Vecindad establecida por el presidente Roosevelt
y hería en lo más profundo nuestra dignidad nacional. Signi-
ficaba, argüía el profesor “… implícita y explícitamente, la
vuelta a la interpretación unilateral de la Doctrina Monroe, el
vasallaje de la Enmienda Platt, a la diplomacia del dólar y a
la política del Big Stick que tan hondos abismos y tan graves
tensiones provocó en el pasado de nuestros pueblos…”.23 La

23 La Habana, julio 30 de 1947
Señor Rector de la Universidad de La Habana
(Por conducto del Secretario General)
Señor:
Los decanos que suscriben tienen el honor de solicitar de usted la urgente convo-
catoria del Consejo Universitario a sesión extraordinaria al objeto de fijar la
postura de la Universidad frente a la nueva ley azucarera aprobada por el Con-
greso de los Estados Unidos.
Esta ley, ya a la firma del presidente Truman, representa, no solo un injusto
desconocimiento de la valiosa contribución de nuestro país al esfuerzo de guerra
de las naciones unidas y, principalmente, de los Estados Unidos, sino también
pone en entredicho nuestra soberanía y afecta en lo más vivo a nuestra dignidad
nacional. La cláusula 202 (E) que figura en dicha ley, por su espíritu y sus compli-
caciones, es la negación misma de la política del Buen Vecino , de los acuerdos
adoptados en la VII Conferencia de Montevideo, de la Carta del Atlántico, del
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Universidad no podía mantenerse en silencio, so pena de
negarse a sí misma.

En julio de ese mismo año asistió a un Congreso Nacional
de Ciencias Administrativas que se desarrolló en Bruselas,
como presidente de la comisión cubana. Fue nombrado por
el Rector Clemente Inclán, representante de la Universidad
de La Habana a la II Conferencia de la ONU para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura que se desarrolló el 4 de noviem-
bre; y posteriormente, en los primeros meses de 1948, a la
toma de posesión a la presidencia de Don Rómulo Gallegos,
de quien fuera un ferviente admirador y amigo.

Este fue, sin dudas, año de mucho trabajo para Roa. Pero
su labor se mantenía, a pesar de la fatiga, para dar frutos de
un reconocimiento intelectual irrefutable. Cuando el Conse-
jo de Ministros canceló el 18 de noviembre de 1948 los Esta-
tutos de la Universidad de Oriente, Napoleón Sánchez
Arango, ministro facultado para dictar nuevos reglamentos
provisionales y reguladores del funcionamiento de esa Uni-
versidad, lo designó junto a los doctores Elías Entralgo, José
M. Gutiérrez, Felipe Sardines, Pedro Cañas y Felipe Martínez
en una comisión asesora que elaboraría los estatutos o regla-
mentos reguladores del funcionamiento de la mencionada
Universidad.

Participó también de un ciclo de conferencias sobre Enri-
que José Varona con la exposición titulada “Varona y nues-
tra generación” en la Sociedad Económica de Amigos del País
en los meses de octubre y noviembre junto a renombradas

Acta de Chapultepec, y de los principios que informan la Organización de Nacio-
nes Unidas.
No se trata pues de una cuestión política partidista; se trata por el contrario, de
una cuestión de carácter nacional, que la Universidad no puede contemplar con
los brazos cruzados, sin concurrir a serias responsabilidades.
Atentamente
Fdo.
Dr. Raúl Roa García
Dr. José R Hernández y Figueroa
Dr. Elías Entralgo.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
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figuras —como él— del mundo intelectual, entre los que se
encontraban: Jorge Mañach, Aureliano Sánchez Arango,
Medardo Vitier, Raimundo Lazo, Alfonso Bernal del Riesgo,
José A Fernández de Castro, Félix Lizaso y Máximo Castro.

A pesar de las responsabilidades, que no eran pocas, y que
se incrementarían con su designación al cargo de Director de
la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, conti-
nuaba produciendo artículos de verdadera trascendencia, no
solo social sino literaria e histórica.

En mayo recibió un premio de la Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación al mejor artículo publicado a pro-
pósito del Centenario del Natalicio de Manuel Sanguily. Era
un conocedor de la vida del insigne patriota y defensor, no
solo de su hidalguía en los campos de batalla, sino de su
quehacer literario, faceta que trató de redescubrir cuando le
llamó “Prócer en letra viva”; y con el artículo mencionado,
publicado en la revista Bohemia en marzo, en su honor tam-
bién nombró Sanguily al Salón de Actos del edificio de la
Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público.24

No obstante, su intención de transformación contrastaba
con los aires que soplaban en la Universidad a fines de 1948

24 Con motivo de celebrarse en 1948 del centenario del nacimiento de Manuel
Sanguily se organizó un homenaje al “esclarecido patricio”. Roa elaboró una
moción junto al doctor Gerardo Portela y Portela. Fragmentos: “Nunca lo fue tan
merecido como en esta ocasión. No se trata sólo de un patriota intachable, que
ofrendó a la independencia de Cuba sus más puros afanes y sus energías mejores.
Manuel Sanguily fue al par una de las figuras representativas del pensamiento
cubano, crítico eminente, historiógrafo de rigurosas disciplinas, tribuno de vue-
los inusitados y escritos de estilo inconfundible, sus aportes a nuestra cultura,
constituyen un acervo preciso, que es ya, por su cuantía, calidad, y proyección,
gloria legítima de las letras americanas. Su paso por la vida pública es digno de
sus hazañas pretéritas. Fué en todo instante, el custodio celoso de la soberanía
nacional. Vió, antes que nadie y lo advirtió a su tiempo, el gravísimo peligro que
entrañaba para la nacionalidad cubana, el traspaso de propiedad territorial a
manos extranjeras. La causa de la democracia tuvo en él un paladín infatigable y
Cuba fue a toda hora, la amada Dulcinea de sus sueños. Como alguien ha dicho
en lapidario boceto, “Sanguily ayudó a ganar para la libertad la tierra en que
descansa con el perfil vuelto hacia los astros, su mano se abrió sobre las multitu-
des y se cerró sobre la empuñadura, la frente solo se inclinó ante el libro. Fue en
suma, uno de los excelsos fundadores de la patria cubana”.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
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y durante el año 1949. Uno de los problemas más acuciantes
en la Universidad era el gangsterismo. Varios habían sido
los incidentes, y la situación pronto llegaría a convertirse en
una anarquía.

Desde el 2 de marzo de 1948, el Dr. Ramón Millar y Milián,
Secretario General de la Universidad, extendió una comuni-
cación en la que certificaba, de acuerdo con el Consejo Uni-
versitario, nombrar una comisión integrada por los doctores
Raúl Roa, José Manuel Gutiérrez y Francisco de la Carrera
para la elaboración de un informe sobre las medidas que de-
bían adoptarse con vistas a la grave crisis de autoridad, do-
cencia y disciplina que afrontaba la Universidad de La Habana.

Sin embargo, nueve meses después, el 31 de enero de 1949,
los problemas se hicieron más evidentes. En esa fecha hubo
un tiroteo frente al edificio González Lanuza que ocupaba la
Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Público. Esto motivó
una moción del Dr. Adriano Carmona Romay que condena-
ba los hechos y promovía la coacción para limitar la repeti-
ción de estos. Planteaba la necesidad de redefinir los objetivos
universitarios, pues la Universidad existía para la enseñanza
superior; concretamente, para formar hombres como investi-
gadores y científicos para la investigación, propaganda y cul-
tura. Consideraba necesario aislar a los universitarios del
partidismo político, mediante una enérgica y sistemática con-
ducta.

El Doctor Romay denunciaba los hechos de sangre que en
ocasiones habían tenido a la Universidad como teatro. No se
trataba de inculpaciones a los poderes públicos, sino que
analizaba el contexto en que eran cometidas estas transgre-
siones, matizado por asesinatos políticos, crímenes que que-
daban impunes por cuestiones sindicales; gangsters,
comerciantes e industriales señoreando sobre las necesida-
des del pueblo, actividades políticas y policíacas al margen
de la Ley, que acusaban una sociedad en descomposición.
Juicio que evidenciaba el sentido ético del profesor.

Se encubría todo bajo supuestas organizaciones revolu-
cionarias o tendencias sindicales. Además, el “estado de
guerra” propiciaba un régimen jurídico excepcional que
implementaba regulaciones sobre la industria y el comercio
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totalmente innecesarios. La Universidad se convirtió en ma-
driguera para esos elementos perturbadores de la sociedad
cubana. Por todo ello, el profesor Romay proponía la rees-
tructuración de las organizaciones estudiantiles, y la diso-
lución del Cuerpo de Policía Universitaria.25 Además, que
se considerara una falta grave para los profesores o los alum-
nos, someter a examen, crítica o discusión problemas uni-
versitarios de cualquier índole con propósitos políticos.

En julio, cuando el profesor Gerardo Portela y Portela se
disponía a formar parte de un tribunal de Economía Política,
sin que mediaran palabras, fue agredido por un desconocido
que lo golpeó en el cuello, manifestando públicamente que
lo hacía porque él lo había suspendido varias veces. Dos
meses después fue asesinado Gustavo Adolfo Mejía Maderne,
estudiante de altos méritos personales, vicepresidente de la
Asociación de Estudiantes de Ciencias Sociales y Derecho
Público. La situación devino insostenible.

La Facultad acordó condenar enérgicamente los hechos y
suspender las actividades desde el día 20 hasta el 22 de sep-
tiembre. Roa, por su parte, presentó la renuncia —en
sentidísima carta—26 en protesta por los atroces hechos que

25 Boletín Universitario, t. XVI, no. 12, noviembre 7, 1949.
26 La Habana, septiembre 25 de 1949
Al Claustro de Profesores de la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público.
Compañeros:
Circunstancias gravísimas me decidieron a presentar la renuncia de mi cargo de
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, al cual fui exaltado
por la gentileza de ustedes, habrá pronto dos años. El acuerdo adoptado por el
Claustro, en sesión de septiembre veintitrés de los corrientes , ratificándome su
plena confianza y respaldando sin reservas ni vacilaciones la actitud asumida
por mí con motivo de la trágica muerte del estudiante Gustavo Adolfo Mejía
Maderne, compromete profundamente mi gratitud. Aunque yo hube de mani-
festarlo a ustedes por conducto del Doctor Rafael Santos Jiménez y Fernández
que presidía dicha sesión como Vice-decano de la Facultad, quiero ahora reite-
rarlo por escrito.
No es mi propósito imponerles condiciones a un Claustro que se ha solidarizado
fervorosamente conmigo; pero si me veo obligado a solicitar de ustedes, en
consecuencia lógica con los móviles determinantes de mi conducta, la adopción
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se manifestaban. El Claustro, sin embargo, le rogó que per-
maneciera en su cargo, por considerarle imprescindible
“… para la solución definitiva de la crisis universitaria…”.27

A pesar del respaldo a su actitud, Roa se mantuvo firme
en su decisión, dejando el decanato a su sustituto por regla-
mentación, el Doctor Rafael Santos Jiménez. La Facultad ini-
cialmente no aceptó la renuncia, pero formalmente se hacía
necesario mantener una representación ante el Consejo Uni-
versitario, por lo cual se eligió un sustituto. El 21 de octubre
de 1949 se aprobaba la renuncia de Roa.28

Sin embargo, a pesar de todo, continuaba con su ingente
labor docente, que trascendía las fronteras universitarias. Entre
los meses de enero y junio, participó en un programa de la
emisora de radio CMQ, en la que se pretendía extender el

de un acuerdo en el sentido de retirar la representación de la Facultad en el
Consejo Universitario, hasta tanto no recobre éste su plena autoridad. No podría
yo, sin traicionar mi propia conciencia, retornar a un Consejo, que ni siquiera ha
iniciado expediente disciplinario a los estudiantes que han ocupado el edificio de
la Escuela de Medicina y no ha adoptado aun medida alguna encaminada a impe-
dir la repetición de los sangrientos sucesos que han venido mermando notoria-
mente el prestigio de nuestros más alto centro de cultura y enseñanza. No estoy
dispuesto a seguir cargando con responsabilidades que no me incumben. De
antemano he aceptado las que me tocan.
Confío que el Claustro de Profesores interpretará rectamente la petición que le
hago. No tengo otra alternativa.
Si la Facultad, en uso de su libre discernimiento, juzga que no debe acceder a mi
solicitud, le ruego dé por presentada, con carácter irrevocable, mi renuncia del
cargo de Decano.
De nuevo quiero testimoniarle a la Facultad mi más vivo reconocimiento por la
extraordinaria prueba de confianza que hubo de brindarme, en horas sobrema-
nera difíciles para la Universidad y para mí.
Ni que decir tengo, por último, que independientemente de la resolución que
considere conveniente adoptar, la Facultad tendría siempre en mí un celoso de-
fensor de su decoro y cada uno de os profesores a un invariable amigo y compa-
ñero.
Cordialmente
Raúl Roa.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
27 Ibídem.
28 Boletín Universitario, año XVII, no. 7, t. XVII, 18 de mayo, 1950.
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campo de las ideas a la sociedad. El título del curso era Ideas
y Problemas de Nuestro Tiempo y su participación no po-
dría haber tenido un tema más perspicaz: Nuevo sentido de
la Democracia.

Fue, además, en este año 1949, corresponsal para el nuevo
Year Book de la ONU; promovió infatigablemente la defensa
del doctorado Honoris Causa de Don Federico Henríquez y
Carvajal, dominicano, defensor de los ideales cubanos, ora-
dor, jurista, escritor y autor del libro A punto Largo en el que
se muestra devoto de Martí y de sus ideas.

En abril la Federación de Estudiantes Universitarios lo in-
vita a participar en una reunión en el “local” para tratar de
lograr la expulsión de Cuba del Ministro plenipotenciario de
Franco, José del Castaño. Participa como uno más con los es-
tudiantes, con los líderes de la organización: Enrique Ovares,
Lionel Soto y Horacio Ortiz. Jura como Director de Cultura
del Ministerio de Educación en la oficina del Subsecretario
Administrativo Manuel Rivero Setién, aceptando el cargo por
decreto presidencial —por lo que sería congratulado por su
amigo personal Rómulo Gallegos, que aprovecha la ocasión
para convidarlo a participar en un proyecto civilista y demo-
crático—.29 Y publica su Historia de las Doctrinas Sociales, que

29 30 de agosto de 1949.
Doctor Raúl Roa
La Habana
Querido Raúl:
Excúsame si oportunamente no te felicité por tu designación para Director de
Cultura. Ando siempre copado de trabajos y de responsabilidades. Pero fue para
mí noticia grata saber que un hombre de tu sensibilidad y mentalidad estaba en
la rectoría de ese Departamento.
Ahora te escribo fundamentalmente para solicitar el entusiasmo de tu coopera-
ción a una empresa de cultura política que estamos animando intelectualmente
Germán Arciniegas y yo; y que en la parte administrativa esta gerenciada por
hombres con posibilidades económicas y espíritu de empresa, lo que garantiza la
estabilidad financiera a este esfuerzo.
Te enterarás con más detalle de lo que se trata leyendo el memorándum que te
incluyo. Verás allí que se trata de darle vida a una Editorial cuya finalidad confesa
es la de difundir y popularizar ideas democráticas entre los pueblos americanos.
Será un aspecto, y no el menos eficaz ni el más transitorio, en esta recia pelea que
estamos librando muchos hombres de América contra la desatada agresividad
fascistoide y castrense.
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sería distribuido por el Departamento de Intercambio Cultu-
ral de la Universidad a personalidades y centros culturales
de Hispanoamérica.

Y prosigue la enseñanza, asumiendo la más noble tarea a
lo largo de todo el año 1951. Está presente en la Conferencia
Internacional de la UNESCO del 6 de junio. Toma la asigna-
tura de Filosofía Jurídica y Social, dada cuenta de que el Dr.
Emilio Fernández Camus ha sido designado Magistrado del
Tribunal de Cuentas. Está en el Consejo Interamericano Cul-
tural de la OEA como jefe de delegación. Es miembro del
tribunal de oposición de la Plaza Cívica Obrera y Economía
Política de la Escuela de Artes y Oficios, faenas estas que se
extienden hasta 1952, cuando por designación del Ministerio
de Estado es designado para acometer la Codificación del
Derecho Internacional.

En 1952, antes de marzo, las cosas parecen volver a la nor-
malidad en la Universidad. Los aires ilustrados parecen re-
mover las hojas de los sauces y de la ceiba al costado de la
Facultad de Derecho, y vuelve a ser Decano,30 no sin antes
contender con su compañero Antonio Lancís y Sánchez en
fructífera disputa. Ostentaría el máximo cargo de la Facul-
tad, por reglamento, hasta octubre de 1955. Los votos le sus-
tentaban por encima del adversario.

Y hemos pensado en ti como uno de los cubanos más indicados para trabajar en
la selección de un volumen que contenga el pensamiento de alguno de los gran-
des valores civilistas de tu país con prólogo crítico tuyo. Pensamos en Varona,
pero observaba Arciniegas que en su literatura hay cierto apacible tono que
parece no responder a este momento en que necesitamos difundir ideas belige-
rantes, agresivas, de hombres que hayan entendido la democracia como milicia
y como fe. No sé cuál será tu apreciación con respecto a este punto de vista. En
todo caso quedaría a tu arbitrio escoger el personaje cuyas ideas serían resumidas
en el tomo que tu elaborarás. No se te escapará Raúl, la importancia de esta labor.
En este momento crítico para la democracia americana es urgente que la siembra
de ideas apasionadamente democráticas se realice al voleo …
5340 Belt Road, N. W.
Washington D.C.
Rómulo
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1947- 1952. Archivo Central de la Universidad
de La Habana
30 Octubre de 1952.
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Una vez más se volcaba sobre la necesidad insatisfecha: el
edificio para la Facultad.31 Se iniciaron las gestiones bajo su
flamante cargo. Por moción de Antonio Lancís y Sánchez se
aprobó que en todos las sesiones que se efectuasen durante el
“Año del centenario de Martí”, que se celebraba, se hiciera cons-
tar como primer acuerdo, el reiterar al señor Rector, al Consejo
Económico de la Facultad de Ciencias y a la Comisión de Obras
y Proyectos, la adopción de las medidas que estuviesen a su
alcance para conseguir que antes del comienzo del curso 1953-
1954, se pudiese inaugurar el edificio de la Facultad que lleva-
ría el nombre del Apóstol, como uno de los homenajes más
destacados de la Universidad a su esclarecida memoria.32 Ges-
tión que vería frutos más tarde, cuando el 28 de septiembre de
1953 se aprobada la escritura formalizando el contrato relativo
a la construcción del edificio José Martí.

Durante el año 1953 se concentró en la crítica al gobierno
de Fulgencio Batista, la confrontación llega a tomar ribetes
personales. Y no podía ser de otra forma, era de los que aún
mantenían la postura digna y el orgullo erguido ante la de-
sastrosa situación nacional. Tuvo que partir entonces al exi-
lio, en el que también creó, enseñó y mantuvo su pensamiento
en la Isla del Caribe.

Como Martí en su época, el Dr. Raúl Roa y García contri-
buye al pensamiento mexicano; fue director de la revista
Humanidades en Ciudad de México.33 Llegó a ese país con una
licencia de comisión científica, otorgada por su amigo perso-
nal el Rector Clemente Inclán, en momentos en que, debido a
su encendido verbo, su vida corría peligro.

El 27 de mayo de 1955, después de un breve exilio, retoma
su cargo de Decano. Se le brindó la bienvenida en un acto
que se desarrolló en la Facultad, la suya por derecho. Eran
las 5:30 p.m. y el hecho se iniciaba con la presencia del Rector

31 Desde 1950 en la Facultad se establecieron dos instituciones adjuntas dentro de
la misma estructura administrativa: el Instituto de Administración Pública y la
Escuela Anexa de Servicio Social, que formaría esta última a trabajadores socia-
les. Fuente: Boletín Universitario, a. XVII, no. 7, t. XVII, 15 de mayo, 1950.
32 Boletín Universitario, año XX, no. 7, t. XX, p. 212, 18 de abril 1953.
33 Boletín Universitario, año XXI, no. 15, t. XXI, 16 de agosto de 1954.
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y la del Secretario General de la Universidad de la Habana.
El profesor Adriano Carmona Romay que en perecederas
palabras entregó el decanato a Roa.34

El año 1956 fue de regocijo y albur para Roa; por una par-
te, se alcanzaba la añorada quimera en la cual cada profesor
de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público sentía
su huella: el edificio de la Facultad, el “José Martí”, que se
perfilaba flamante ante la calle San Lázaro y quedaba como
dando la bienvenida a “la Colina”. El primero de febrero de
1956,35 Roa programaba la reinauguración del antiguo edifi-
cio de Química, restaurado por el arquitecto José Roberto
Chomat Bergueríe, también director técnico de la obra; y un
mes y medio después, en marzo, el Claustro estrenaba las
aulas, constituyéndose el hecho en una ilustre noticia, publi-
cada por el periódico El Mundo. Culminaban así catorce años
de pretensiones y anhelos en torno a un espacio para el libre
ejercicio de los profesores de la Facultad, que tuvo a Roa como
uno de sus principales protagonistas.

Por otra parte, el 16 de abril, aún lleno de gloria por el
logro colectivo de los meses anteriores, fue víctima de impu-
taciones que buscaban sacarle del ambiente público con anó-
nimos fines siniestros. Lo acusaron de comunista, con las

34 Boletín Universitario, año XXII, no. 11, t. XXII , 15 de junio de 1955.
35 Valoró todas las actividades y partió hacia México donde el 17 de febrero
de 1956 : participó en la Escuela Nacional de Economía con cursos especiales en la
Universidad Villa Obregón del Distrito Federal sobre la Reforma, segundo de
los tres movimientos que resultaron de la Revolución de Ayutla, tiempo del P.
Liberal. Inspirada en los conceptos del doctor José María Luis Mora y en los
esfuerzos de Valentín Gómez Farías, precursores de las leyes de la Reforma.
Ideólogo y estadista. Se abordaron temas de la Reforma como: Abolición de los
privilegios del clero y de la milicia. Ocupación bienes del clero. Difusión de la
educación pública en las clases populares. Libertad de opinión, igualdad de dere-
chos civiles de extranjero con naturales. Establecimiento jurado causas crimina-
les, supresión de monacales. Conferencias sobre el origen de las ideas liberales y
su evolución en México. Su conferencia: “Las ideas liberales en el Caribe en el
siglo XIX”. En carta del 18 de enero de 1956 respondía a la solicitud del tema a
ratificar, pero debido al espacio, expresa darle mínima proporción al proceso de
las ideas liberales en Centroamérica, Santo Domingo y Haití “…ya que el siglo
XIX cubano concentraría por su riqueza, complejidad y esplendor, la mayor parte
de mi atención…”. Expresa más apropiado preocuparse por las Antillas y con-
fiarle al guatemalteco Luis Cardoza y al costarricense Vicente Saenz —ambos
residentes en México— la empresa.
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extensiones y riesgos que en la sociedad cubana de la época
implicaba ese tipo de asociación.36

El Claustro no pudo menos que sorprenderse por aquellas
censuras, se imaginaba lo que había detrás. Y avivadamente
declaró su respaldo al ya proverbial profesor ante el Tribunal
de Urgencias, pues “… eligió al Dr. Raúl Roa para el cargo de
Decano, atendiendo no sólo s sus virtudes académicas, a sus
dotes intelectuales y a su acendrado amor a la Universidad,
sino también a su definida y cabal ideología, cuya enseñanza
y defensa es misión específica de esta Facultad…”.37

La Universidad le protegía; la Federación de Estudiantes
Universitarios, en declaraciones firmadas por José Antonio
Echevarría, Juan Nuiry y René Anillo, acusó al gobierno de
preparar un complot para deshacerse de figuras oposicionistas
mediante falsas acusaciones de ser elementos ligados o per-
tenecientes al Partido Comunista. Plan, que desde el punto
de vista de la organización, partía del discurso de Fulgencio
Batista en el que al referirse a un informe del Buró de Repre-
siones Anticomunistas (BRAC), definía a la Universidad como
promotora de actividades de ese tipo bajo el pretexto de la
confraternidad americana.38

Asimismo, el Consejo Universitario, por medio del Rector
Clemente Inclán y el Secretario General René Hernández Vilá,
manifestó su rechazo enérgico a las acusaciones del BRAC y
del Buró de Investigaciones de la Policía (BIP). La Asocia-
ción de Estudiantes de Ciencias Sociales y Derecho Público a
través de su presidente, Juan Nuiry Sánchez y Reinaldo
Erpión, Secretario de Prensa y Propaganda, rechazó la “aviesa
conjura de los elementos represivos del régimen” y definió
el pensamiento de Roa como martiano y distante de todo tipo
de dictadura.

La respuesta de Roa no se hizo esperar. En el diario Prensa
Libre refuta las imputaciones del BIP, negando su relación con
el Partido Comunista “… del cual discrepa por arraigadas

36 Boletín Universitario, año XXIII, no. 7, t. XXII, 16 de abril de 1956.
37 Ibídem.
38 Roa, Raúl: “Ni con unos ni con otros: con la República”, en Prensa Libre, año XII,
no. 2, viernes, 16 de marzo de 1956, p. 527.
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convicciones democráticas de público conocidas y en cuyos
periódicos y papeles se me ha combatido y combate (…) Si
no fuese por la oculta intención que parece inspirar estas fal-
sas imputaciones, no valdría la pena refutarlas por absurdas;
para mí es evidente que algún propósito inconfesable persi-
guen. No se explica de otro modo que se pretenda involu-
crarme en actividades y hechos en los que no tuve ni tengo ni
arte, ni parte y se me atribuyan concomitancias con un parti-
do al cual nunca he pertenecido, del cual discrepo por arrai-
gadas convicciones democráticas de público conocidas y en
cuyos periódicos y papeles se me combate.

”Si lo que se pretende es utilizar como pretexto esa burda
patraña para torcer mi conducta, acallar mi palabra o redu-
cirme a ciervo, erraron en el blanco (…) seguiré siendo quien
soy y continuaré manteniendo mi actitud frente al régimen y
las ideas que sustento. Abrevado en el pensamiento de José
Martí, Manuel Sanguily y Enrique José Varona (…) he lucha-
do y lucho en la esfera que me corresponde como educador y
ciudadano, por la autodeterminación nacional, la indepen-
dencia económica y el equilibrio social, la soberanía de la
conciencia y la difusión de las luces, pivotes de la concep-
ción democrática de la vida, de la sociedad y del Estado…”.39

El 15 de marzo de 1956 envía una carta al Sr. Leandro Car-
vajal, Decano del Colegio Nacional de Periodistas, sobre las
insidiosas imputaciones y le pide que “… como periodista
colegiado, que el colegio que a su digno cargo se manifies-
te …” en igual sentido que el Consejo Universitario y la FEU.

Su posición consecuente con la Nación cubana le hizo
muchas veces asumir posturas dignas y sin vacilaciones ante
hechos concretos. Batista no le perdonaba los intensos escri-
tos suyos aparecidos en la prensa plana en los cuales califica-
ba sin tapujos el estentóreo golpe del 10 de marzo como la
agonía de la democracia cubana.

Sin embargo, su perspectiva era única: estaba con la Repú-
blica, la de Martí, la de Varona, la de Sanguily; creía firme-
mente en la posibilidad de cambiar —con los jóvenes— esas
tragedias oprobiosas de labrantío y limbo cubanos —predo-

39 Ibídem.
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minantes durante más de cincuenta años—, negaciones de
los gestos independentistas de nuestros patricios. Perspecti-
va que estuvo presente y que salpicó su conferencia “El pa-
pel de la juventud en la comunidad” en la edición de los
cursos de la Universidad del Aire, que comenzaron el 22 de
enero de 1956 en el circuito de la radioemisora CMQ y cuyo
director, Jorge Mañach, nombró: “Problemas de la Comuni-
dad”. Este fue descrito como un curso de Cívica Moderna,
con especialistas de variadas disciplinas y que abordaba te-
mas como: vivienda, alimentación, salubridad, trabajo, pro-
blemas espirituales, cultura, religión moral, arte y conciencia
ciudadana.40

Se sumó a este proyecto, audaz para las condiciones de la
sociedad cubana de la época, porque era consciente de la posi-
bilidad de la extensión de la cultura a través de los medios
masivos de comunicación. Convirtiéndose, él mismo, en pro-
motor de la socialización del conocimiento al emplear los me-
dios al alcance y propiciar, desde entonces, la existencia de un
nuevo tipo de alumno no constreñido al aula universitaria.

En 1957, a través de un proyecto de extensión universita-
ria, repitió la fórmula que fue también esta vez un pretexto
para transformar la “dolorosa mudez”, como la calificaría el
propio Rector Clemente Inclán, cuando apoyó la intención. A
través de Telemundo, el entonces Canal 2 de la televisión,
emprendió nuevos cursos que tenían como principal referente
a la Cuba republicana.

La mudez que el Rector Magnífico mencionaba se refería
al prolongado receso docente que existió durante el mismo
año; situación ante la cual Roa expresó su oposición al negar
la proliferación de las universidades apócrifas y refrendan-

40 Entre los profesores estaban: Jorge Mañach, Elías Entralgo, Ramiro Guerra,
Rufo López Fresquet, Marcelo Pogolotti, Raimundo Lazo, Vicentina Antuña,
Elena Mederos. Los temas fueron: La historia en la formación de la conciencia
cívica; La educación y la falta de sentido institucional de Cuba, El analfabetismo
en Cuba; A qué tipo de educación primaria debemos aspirar; La influencia fami-
liar y oportunidades de la juventud; Los colegios bilingües; Sentido nacionalista
en la educación; Los valores morales; Uso y abuso de los fondos públicos; Los
servicios hospitalarios; El desempleo en Cuba; Eficacia de la participación de la
mujer en nuestra vida pública.
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do su tesis de que si no se daba docencia, entonces la investi-
gación científica y la difusión de la cultura serían los primor-
diales objetivos de la Universidad de La Habana, con el
propósito “… de exclaustrar la cultura y derramarla, como
lluvia fecundante, sobre el surco ávido de la conciencia na-
cional, requerida en Cuba hoy como nunca … 

”Es por esta vía que la Universidad puede contribuir deci-
sivamente no solo al conocimiento espiritual del pueblo, sino
también a ponerlo en contacto con los temas y problemas fun-
damentales del pensamiento contemporáneo …”.41

El Proyecto incluía cursos, seminarios y conferencias a los
cuales contribuiría la facultad a su cargo, que se podrían im-
partir, según su criterio, no solo en los locales universitarios,
sino en los colegios profesionales, instituciones científicas y
culturales como el Lyceum Lawn Tennis Club, la Sociedad
Económica de Amigos del País, la Casa Continental de la
Cultura; además de cursos por la radio y la televisión.

El 8 de noviembre de 1957 recibió una notificación de Elías
Entralgo —Director a. i. del Departamento de Información,
Publicación e Intercambio Cultural de la Universidad de La
Habana—en la que se le informaba la coordinación realizada
con Telemundo y su director Carlos Lechuga para un cursi-
llo de título: “Imagen del mundo de hoy”, invitándolo a im-
partir y organizar las conferencias.42

Su labor innovadora tenía como supuesto capital hacer cien-
cia para crear conciencia y contribuir, en definitiva, al desarro-

41 “Carta al Rector”, 7 de noviembre de 1957, en Expediente laboral 12.402: 1956-
1959, Archivo Central de la Universidad de La Habana,.
42 Los títulos de los cursos fueron: Estructura del Universo, Manuel F. Grau;
Instituciones sociales cubanas, Raúl Roa; Energía: misterio y realidad, Antonio
Rosado; Espacio y tiempo, Levi Marrero; Neo-humanismo, Vicentina Antuña;
Creación literaria en la posguerra, Blanca Dopico; Grandes pintores de hoy,
Rosario Novoa; Escuelas filosóficas de nuestros días, Humberto Piñera; Recien-
tes estilos arquitectónicos, Joaquín Weiss; El contorno del subconsciente, Gusta-
vo Torroella; La idea de la justicia y el concepto del derecho en la actualidad,
Julio LeRiverend; Corrientes contemporáneas de química, Eduardo Núñez; Las
nacientes enfermedades, José Bisbé; El ojo mágico del cinematógrafo, José M.
Valdez Rodríguez; El mundo submarino, Luis Howere; El núcleo atómico, Marcelo
Alonso; La concepción de la historia en el siglo XIX. Spengler y Trynbee, Elías
Entralgo.
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llo y prestigio de la universidad cubana. Con esos ímpetus se
suma a muchos proyectos. Es miembro del Comité Organiza-
dor del Instituto Superior de Estudios e Investigaciones Eco-
nómicas, creado en beneficio de la nación por recomendación
de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, cuyo
objetivo era preparar economistas y doctores en Ciencias Eco-
nómicas. Asimismo hace acto de presencia en veladas cultura-
les preparadas por el Grupo Juvenil Literario “La Avellaneda”
que lo invita a impartir conferencias en memoria del poeta
Rubén Martínez Villena. Se le ve por el Liceo Artístico y Lite-
rario de Guanabacoa en respuesta a las invitaciones del presi-
dente Dr. Roberto Pereda Chávez, y del Dr. Everildo Rodríguez
Estévez Director de Literatura; en el Aula Magna con la Aso-
ciación de Estudiantes de Derecho “Rafael Trejo”; impartien-
do charlas de orientación profesional.

Con 50 años de edad se había convertido en el represen-
tante por excelencia de la Universidad de La Habana en con-
gresos y reuniones de gran relevancia. Es invitado por su
presidente, Frank Tannenbaum, al Seminario de Asuntos La-
tinoamericanos del Centro Latinoamericano de Estudios Eco-
nómicos e Históricos de la Universidad de Columbia. Se
desempeña como jurado en Puerto Rico del prestigioso Pre-
mio ESSO de Relaciones Humanas. Asiste por la Universi-
dad Nacional Autónoma de México al VIII Congreso Nacional
de Sociología que se desarrolló en Durango. Imparte confe-
rencias sobre Martí, los Estados Unidos, y la unidad
hemisférica en la Escuela de Leyes de la Universidad de
Miami. Y es el delegado, con la credencial del Rector Cle-
mente Inclán y Costa, de la Universidad de La Habana en el
Congreso por la Libertad de la Cultura, celebrado también
en México. En este último evento mencionado firma, junto a
prestigiosas figuras del mundo intelectual americano y va-
rios premios Nobel, un manifiesto a favor de los intelectua-
les y escritores de Hungría y Polonia, que condenaba la
agresión del ejército soviético a esos países.43

43 “…Como escritores, artistas y universitarios, como hombres de América, conde-
namos la brutal agresión de que ha sido el pueblo de Hungría y nos dirigimos a
nuestros compañeros de Budapest martirizada para decirles que estamos con ellos…
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Para 1958 la Universidad afrontaba apremiantes proble-
mas de diversa índole y su figura era indispensable y nece-
saria en esos difíciles momentos. Justo en medio de la
apoteosis política se le ocurre crear un Centro de Investiga-
ciones Sociales44 —avalado por L. A. Costa Pinto director del
Centro Americano de Investigaciones en Ciencias Sociales,
con sede en Brasil y por Guillermo Francovich, Director del
Centro Regional para el Hemisferio Occidental de la
UNESCO—. Sabía “adónde iba Cuba”45 y preveía la necesi-
dad del método científico para facilitar soluciones.

Al triunfar la Revolución Cubana se sumó, lleno de júbilo
cual mozalbete, a la demolición de los viejos esquemas. Y,
debido a su incólume estirpe de ileso honor durante 52 años
de vida y a su pensamiento, formado en continuas idas y ve-
nidas en la Universidad resultó escogido para ser represen-
tante, desde ese tiempo, del más significativo proceso que
había gestado la Nación cubana. En enero de 1959 es autori-
zado por el Consejo Universitario a salir del país para asu-
mir el cargo de embajador en la Organización de Estados
Americanos. Más tarde, en febrero, renuncia como Decano.
Después se funde en el compromiso de defensa, asume res-
ponsabilidades tan significadas como la de Ministro de Esta-
do o representante de Cuba en la Organización de Naciones
Unidas, pero no olvida, ni en el más entristecido de los mo-

“Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden cumplir su misión
de ensanchar las fronteras del espíritu si sobre ellos pesa la amenaza de las
fuerzas armadas, del Estado gendarme que pretende dirigirlos…”
Firman, entre otros: Gabriela Mistral (Nobel), Bernardo A. Houssay (N), Jorge
Luis Borges, Juan Ramón Jiménez (N), John Dos Passos, Alberto Gaínza Paz,
Roberto Giusti y Raúl Roa.
Fuente: Expediente laboral 12.402: 1956- 1959. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
44 “...Le doyen de la Faculté des Sciencies Sociales de l´ Université de la Havane,
avec lequel je me suis entretenu recemment ; m´a mis au courant d´un projet quil
avait en vue en ce qui concerne l´etablissement a la Havane d´un centre de
recherches en sciencies sociales destine a l´etude de certains problemes
fondamentaux de la vie cubaine... ”
Fuente : Expediente laboral 12 402, 1956-1959. Archivo Central de la Universidad
de La Habana.
45 Hace referencia a un artículo de título: “¿Adónde va Cuba?” con el cual ganó el
premio Justo de Lara en 1958.
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mentos, sus más de 30 años de estudiante y profesor uni-
versitario.

Vida Universitaria
La presencia de Roa en la Universidad y de la Universidad
en Roa se observa nítidamente cuando se recorren las pági-
nas de la interesante y confinada revista Vida Universitaria. De
todos los profesores que en la década del 50 integraban el
Claustro de la Universidad, su figura sobresale, por lo recu-
rrente, en los espacios y acciones de la Casa de Altos Estu-
dios.

Vida Universitaria fue concebida como el órgano de la Co-
misión de Extensión Universitaria, y surgió en 1950. Preten-
dida con un papel modelador de la conciencia nacional,
avanzaría durante toda la década, destacando el quehacer
universitario según las palabras de Roberto Agramante, Di-
rector del Departamento de Intercambio Cultural de la Uni-
versidad.46 Las ideas que promovieron su creación fueron las
de una confraternidad continental que favoreciera la ciencia
y la cultura a tenor del acuerdo del Congreso de Universida-
des Latinoamericanas celebrado en Guatemala en 1949.

Y convertía, esta revista, la “vida universitaria” en expec-
tativa. Sabía del cardinal rol que redimían los pedagogos que
habitualmente ceñían su faena a las aulas del recinto. Roa,
entre sus páginas, creando para todos: los alumnos, la Uni-
versidad y Cuba entera.

En diciembre de 1950 aparece el Profesor universitario en
un artículo que evidenciaba los rasgos de esmero y creación
que tenía su docencia. Proponía, nada menos, que interpretar
la Historia de las Doctrinas Sociales a través del cinematógra-
fo. Una foto se adjuntaba como para demostrar la hazaña y
Raúl, cabizbajo, acompañado de alumnos y alumnas —una de
las cuales le mira fijamente en pose fingida para la instantá-
nea— queda inmortalizado como el hombre sencillo que es.47

46 Revista Vida Universitaria, año 1, no. 1, agosto 1950.
47 “Interpretación de la Historia de las doctrinas sociales valiéndose del cinema-
tógrafo”, en Vida Universitaria, año 1, no. 5, diciembre, 1950, p. 12.
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Sabía escoger bien los temas, que en este caso versaba so-
bre los “Conflictos entre el hombre y la sociedad”. Su noción
era acendrada: “… cuando nacemos (…) nos encontramos
insertos en un sistema de relaciones sociales, cuya profusa
urdimbre nos ata y esclaviza a lo que nos viene dado.”48 Pen-
saba que todos estamos a merced de usos, costumbres y nor-
mas inventados por otros, siendo solamente actores de una
pieza mil veces escenificada. Complicada filosofía para man-
tener el orden social y la conciencia humana regida, según su
criterio por la estática y las dinámicas sociales.

Realmente esos actores, cuando quieren cambiar lo que
les corresponde, deben hacer lo que no se espera de ellos, y
romper las intangibles barreras, sin turbaciones.

Escogió el filme Monsieur Verdoux de Charles Chaplin en
el que se evidenciaba, según su criterio, que nada podría con-
tra los usos, las costumbres, convenciones y prejuicios; sin
embargo, el personaje no temía enfrentar el ridículo para cam-
biar su vida. El dilema, que es universal, se constreñía a la
contradicción “… o se decide uno por el cómo reptar de la
vida prefabricada o por el riesgoso imperativo de ser el que
es …”.49

¿En qué medida esa definición formaba parte de su vida?
Pues, en mucho había abortado lo que le atañía. José R.
Fernández Figueroa pensaba que sí, que era un hombre ex-
cepcional. Era “… de esa estirpe de hombres, tan escasa en
estos [y aquellos] tiempos de mediocridad y de acomoda-
miento, que se agarra a un ideal y lo levanta como una ban-
dera de fe y de esperanza. Si su palabra peregrina de la
verdad, levanta ronchas aquí, agravios allá, vítores, más ade-
lante, poco le importa, porque no escribe para agradar a unos
ni lastimar a otros. Lo hace para cumplir con su conciencia de
hombre …”.50

Y sin rencores se le ve con Jorge Mañach, el otro de la en-
cendida polémica sobre el poeta del Mensaje Lírico Civil: Rubén

48 Ibídem.
49 Ibídem.
50 Fernández Figueroa, José R.: “El Raúl de siempre”, en Vida Universitaria, año II,
no. 8, marzo 1951.
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Martínez Villena. Y aunque es apasionado, se sienta a su lado
en una solemne Conferencia General de la UNESCO, junto a
los también asistentes Alberto Blanco y Luis A. Baralt.51

Dispara con su verbo, cree que la Ciencia, la Conducta y la
Ciencia enjuiciarían el grave hecho cometido el 10 de marzo.
No era hora de enjuiciamientos definitivos. Prío, presidente
constitucional de Cuba en el exilio y “… Aureliano Sánchez
Arango le puede dar lecciones de probidad y de coraje a los
simuladores que lo difamaron ayer y a los descaretados que
lo calumnian ahora …”.52

Y representa a la Universidad, esa que “… todos los cu-
banos han de mirar (…) imbuidos de sentimientos de res-
peto y de admiración, ya que es el bicentenario laboratorio
de la cultura nacional y uno de los más antiguas luminarias
de la ciencia en América…”;53 la anfitriona de singularísimas
visitas como la de Luthers H. Evans Director General de la
UNESCO; y la de Alexander Fleming. Crisol de elevados
espíritus cuyo lema hizo suyo: “Ciencia, experiencia y con-
ciencia”.

En octubre de 1953, el año del Centenario, asiste al VI Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, y habla de Martí. Imparte la conferencia “La polifacética
figura de nuestro Apóstol” que provoca un editograma del
Excelsior de México con motivo de su visita a ese país y en el
que se afirmaba que “… Roa difunde su pensamiento social
vivo y actuante, sus interpretaciones sobre Martí no es sentir

51 Vida Universitaria, año II, no. 12, julio 1951, p. 23.
En 1927, cuando Rubén estaba enfermo en la Quinta de los Dependientes con una
aguda congestión pulmonar, se le ocurrió a Fernández de Castro editar los ver-
sos de aquel mediante colecta pública para rendir tributo a su obra. Ante este
hecho, en octubre, Jorge Mañach, que había participado junto a Rubén en la
Protesta de los Trece, publica en El País la crónica Nuestro Rubén en la que ponía
en duda el valor poético y literario de este, que le responde el 18 del mismo mes.
Roa, por su parte, le escribe a Mañach, y desde entonces sostuvieron enconadas
disputas en las que mediaron importantes figuras del mundo intelectual como el
propio Nicolás Guillén.
52 Vida Universitaria, año IV, nos. 35 y 39 , 1953.
53 “Prestigio de la Universidad”, en Vida Universitaria, año IV, no. 32, marzo 1953,
p. 2.
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genuflexiones adorativas sino revivir el espíritu imperece-
dero del hombre …”, del poeta, del revolucionario.54

Está consciente, es sutil y se suma a la coyuntura. Le escri-
be al Rector, y crea opiniones entre muchos, sobre lo que su-
cede, habla de lo que escribe Pedro Miret al Rector; y los que
no leen entrelíneas se perturban en vano: “… de todas las
recibidas [cartas] muy pocas, sin dudas han debido colarle
tan hondo en la entraña como la que suscita este comenta-
rio…”. Habla del vedado en 1953 reclusorio de Isla de Pinos
y de los sobrevivientes del Moncada, y de lo que pretenden
hacer: organizar una academia de estudios. Y pide libros y
apoyo. “¿No se anima usted, lector, a nutrir con su aporte la
pequeña biblioteca de estos jóvenes generosos y corajudos
que no pueden cumplir sus deberes de estudiantes porque
«otros mayores» se lo han impedido…?”.55

Reseña “La liberación étnica cubana” de Elías Entralgo como
una exhortación al cumplimiento del deber. Incita su lectura
para descubrir los problemas básicos de la sociedad cubana a
través de la definición de los hechos negros, las ideas blancas
y el fenómeno mulato presentes en la sociedad cubana. Visita
junto al Rector la prensa cubana. Festeja los 228 años de la fun-
dación de la Universidad “… chorro de luz y bastión de la
patria …”,56 reivindicando a Agustín Caballero, Félix Varela,
José de la Luz y Varona. Labra la enseñanza, al despertar la
curiosidad por el saber, la experimentación, crítica e investi-
gación. Comenta la historia de la institución, de la transforma-
ción de 1923; de la Universidad militarmente ocupada en 1935;
de la nueva etapa con la ley docente del 8 de enero 1937 en la
que se logra autonomía docente, académica y administrativa,
consagrada posteriormente en la Constitución de 1940.

Son páginas de huellas. Hojas marcadas por el tiempo por
lo marchitas, pero sobre todo porque muestran acendra-

54 “Magnífica actuación del Decano, Doctor Raúl Roa en México”, en Vida Univer-
sitaria, año IV, no. 39, octubre 1953, p. 7.
55 “Sobre carta el Rector Clemente Inclán de Pedro Miret”, en Vida Universitaria,
año IV, nos. 40- 41, noviembre-diciembre 1953, p. 6.
56 Roa, Raúl: “Cumpleaños de la Universidad”, en Vida Universitaria, año VII, nos.
66 y 67, enero-febrero, 1956.
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damente la vida en la Universidad, los inconvenientes y las
porfías que motivaron soluciones más de una vez. Roa es pre-
texto, hubiese estado de acuerdo. Está allí, junto a muchos otros
en desprendida legitimación de la Universidad.

Exhortación ineludible
En estas páginas el lector encontrará las palabras de Roa; las
relacionadas con su vida universitaria en el periodo compren-
dido de 1925 hasta 1960, referidas —en menor medida— a su
vida estudiantil y la hornada revolucionaria por devenir él,
según sus propias aseveraciones, el representante más sim-
pático de la generación de 1930 y a su etapa de profesor. El
énfasis en estos años se justifica por el hecho de que en estos
siete lustros se va formando un pensamiento audaz, compro-
metido y creador.

Quien descubra estas páginas tropezará con lecciones tras-
cendentales de inobjetable valor para la formación de la con-
ciencia y la Nación cubana. Al mismo tiempo, con su gran
dominio del idioma y con un estilo brillante y original.

Fue especialista en introducir términos y locuciones co-
munes y jocosas en textos serios, por lo que es cómodo augu-
rar una comprensión holista de sus textos, amén de lo
artificioso de su lenguaje.

Aunque se encuentran unidades fraseológicas utilizadas
en diferentes estilos que van desde los representativos del
español más castizo (“a pie juntillas”, “hacer el agosto”) has-
ta típicos del sabor criollo (“acabar con la quinta y con los
mangos” y “volar el turno”), su proyección es simple; va a al
punto mismo de lo que quiere decir, y lo dice sin tapujos, sin
esconderse detrás de la palabrería fútil.

Y sus juicios son agudos: “… ninguna obra de verdadera
transformación puede hacerse en menos de lo que canta un
gallo, ni deslizarse sobre un lecho de rosas …”, aunque utili-
ce su gracia y donosura. Suele ser perspicaz para arremeter
con todas sus fuerzas contra lo que se opone a su ética, y a la
de la sociedad cubana: “…ñames se dan en todas los tiem-
pos y todas las latitudes (…) algunos andan con corbata, pero
son perfectamente reconocibles…”.
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Hemos querido establecer una consecución de textos pero
no de manera cronológica, sino seleccionada en función pre-
cisamente de esta evolución que mencionamos. Para ello,
hemos dividido el libro en tres capítulos. En el primero, se
incorporan algunos textos relacionados con su vida estudiantil
y con el compromiso del joven Roa con la sociedad cubana.

El segundo capítulo lo hemos titulado: “El Profesor y la
Universidad”, porque muestra algunas de las brillantes crea-
ciones del Profesor, pero no referidas en lo esencial al proce-
so docente, sino que en función de una visión íntegra de la
sociedad y de la inserta Universidad como gestora de tras-
cendentales cambios en la conciencia de su época. Con aque-
llas, se observa al Roa preocupado, arduo, airado y pujante
ante los problemas políticos y sociales de cada momento y
siempre desde el pedestal universitario.

El tercero, compromete: retoma a Martí, a Varona, a
Sanguily y justifica, y son sus palabras las mejores explica-
ciones. Critica sin cortapisas, y enseña con las lecciones los
ejemplos imperecederos. Se impone el descubrimiento de sus
palabras. Y retomarlas no es justificación, sino necesidad.
Exhortación.

EDEL JOSÉ FRESNEDA CAMACHO
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3Desde la Revolución: el alumno

Tiene la palabra el camarada Máuser*

La historia, ya larga y nutrida, de los pueblos sometidos a la
opresión imperialista, tiene en Cuba uno de sus capítulos más
sangrientos y vergonzosos. Esa opresión, ejercida a través de
las clases privilegiadas nativas y de sus camarillas políticas,
dóciles a sus exigencias crecientes, adquiere, durante los úl-
timos años, extrema agudeza, lo que sí, por una parte, ha lan-
zado al país por el plano inclinado de la barbarie, por la otra,
acelera el proceso del despertar político de las masas sojuz-
gadas, colocándolas en una posición francamente revolucio-
naria, al borde de cuajar en lucha armada.

Ya para nadie es un secreto que la oligarquía asesina y
rapaz que se adueñó del poder el 20 de mayo de 1925, con el
apoyo directo de Wall Street, está próxima a la trágica volte-
reta final. Aun la percepción política más rudimentaria se
percata de que estamos pisando los umbrales mismos de la
revolución. Se olfatea en el aire, vibrante de iras ávidas de
cristalizar en acción. Flamea sobre las fábricas y talleres, don-
de, día a día, el obrero deja su sudor y su vida. Sobre los
campos diezmados por el hambre, las enfermedades y las
condiciones inhumanas de trabajo, determinadas por el feu-
dalismo sobreviviente en el latifundio azucarero. Ruge en el
recuerdo de cada caído. Se percibe, llameante, en los gritos
coléricos y los puños erizados de amenazas de los desocupa-
dos, que constituyen la más formidable condenación de un
régimen fundado en la injusticia de clase. Se evidencia, en
fin, en la agitación volcánica que estremece, conmoviéndola,
toda la Isla.

* Llamamiento a las armas, dirigido a los estudiantes, y publicado el 10 de julio
de 1931, en Línea, órgano del Ala Izquierda Estudiantil.
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Estamos no sólo viviendo el resquebrajamiento objetivo
del régimen colonial. Estamos en presencia, también, de una
revuelta de masas contra el imperialismo yanqui y su verdu-
go Machado. Ampliarla, darle un contenido agrario y
antiimperialista, transformarla en revolución democrática
bajo la dirección del proletariado en alianza con los cam-
pesinos y la pequeña burguesía radical, es obligación previa
e ineludible de las organizaciones que luchan genuinamente
por la liberación nacional y social de Cuba. Por eso, ya sobra
la palabra y la pluma. La conciencia popular está madura
para el vuelco redentor. Ahora se hace urgente predicar a
balazos. La consigna es única y definitiva: ¡Tiene la palabra
el camarada Máuser!

Esta revolución nada tiene que ver con la pregonada, como
panacea de las miserias y los sufrimientos del pueblo cuba-
no, en cada esquina y en cada café, por la oposición “nacio-
nalista”, Mario García Menocal, Miguel Mariano Gómez y el
Directorio Estudiantil Universitario, teórica y prácticamente
vinculado a las fuerzas de la burguesía y de los terratenien-
tes desafectas a Machado y de las cuales viene a ser su briga-
da de choque. No obstante la espesa demagogia gastada, el
movimiento controlado por esas fuerzas, dada su índole y
alcance, tiende sólo a una mera remoción en los puestos de
mando y acaso a reformas puramente adjetivas, dejando in-
tacta, en consecuencia, la estructura económica colonial del
país, fuente de su servidumbre, atraso, ignorancia y miseria.
Nada más distante, pues, por su carácter y objetivos, de una
revolución en la efectiva acepción del vocablo.

Aunque se exprese en términos políticos, la entraña de la
revolución es siempre económica. La revolución es la violen-
cia organizada de las masas oprimidas para modificar radi-
calmente el régimen de relaciones sociales de producción, a
las cuales corresponden formas ideológicas, jurídicas, políti-
cas y de conciencia peculiares. Este concepto tiene vigencia
en todo tiempo y lugar. La historia está pertrechada de ejem-
plos. De ahí que, concretarse en Cuba, en la fase presente de
su desarrollo, como se concretan el Directorio Estudiantil
Universitario y las facciones politiqueras de oposición, que
en vano pretenden encubrir su aspiración exclusiva al dis-
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frute del presupuesto con una deslumbrante fraselogía
pseudorrevolucionaria, a eliminar a Machado y sus con-
militones, sin intentar, conjuntamente, cambiar la estructura
colonial del país, condicionada, sostenida y fomentada por
el imperialismo yanqui, sea, hablando con rigor, perpetuar
la situación con apellidos distintos y gentes de la propia ca-
laña, robustecer el crimen y la explotación imperantes,
agravándolos hasta convertir la Isla en un feudo espantado y
hambriento, donde nuevos Machados, reproduzcan, sin es-
crúpulos, ni remordimientos, los procedimientos infames del
actual.

Cuba —resulta ya un lugar común decirlo— cae dentro de
la denominación histórica de país colonial, desangrado y em-
pobrecido en beneficio de los intereses imperialistas y de sus
cómplices criollos, quienes utilizan a la pandilla gobernante
para descargar todo el peso de su explotación sobre las es-
paldas del pueblo. Esta condición colonial, que la revolución
de independencia trasmitió a la república al ser interferido
su desenlace por la intervención norteamericana, se acentúa
a medida que el fracaso republicano manifiéstase en gobier-
nos más sumisos, corrompidos y autoritarios, y la crisis re-
volucionaria, precipitada por la guerra mundial, culmina en
una ola de revoluciones socialistas, triunfante en Rusia, ma-
logradas en Italia, Alemania, Hungría y Finlandia; al mismo
tiempo que el pauperismo y la represión provocan levanta-
mientos revolucionarios en los países subyugados por el
imperialismo.

La desastrosa política económica de la tiranía machadista,
sus repetidos empréstitos disfrazados de financiamientos, su
entrega total a los bancos imperialistas, sus decretos de res-
tricción de la zafra, el plan Chadbourne, los fantásticos már-
genes obtenidos en la construcción del Capitolio y de la
Carretera Central, sus métodos fascistas, los asesinatos de
Julio Antonio Mella y los más destacados militantes del mo-
vimiento obrero, la masacre del año pasado en que cayera
cobardemente acribillado a balazos el estudiante Rafael Trejo
y toda la teoría de persecuciones que le siguió, que tuvo su
expresión máxima en los crímenes de Arsenio Ortiz en San-
tiago de Cuba, han creado, junto con las contradicciones
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heredadas, la situación objetiva y subjetivamente revolucio-
naria que vivimos. Mientras los “nacionalistas” y los estu-
diantes embaucados por el Directorio centran toda su
aspiración y su actividad en la simple sustitución de Macha-
do, el Ala Izquierda Estudiantil moviliza sus fuerzas y las
orienta en un sentido verdaderamente revolucionario, proyec-
tando su ataque contra Machado y las clases sociales y los in-
tereses extranjeros que lo mantienen y usufructúan. Leales a
nuestra filiación y nuestra fe antiimperialista, asumimos la
postura congruente, prescindiendo, al hacerlo, de la posibi-
lidad o no de la consecución inmediata de nuestros objetivos,
pero absolutamente seguros de que, a la postre, la victoria será
nuestra.

En el momento mismo en que la acción armada va a des-
encadenarse sin tregua ni cuartel, nosotros lanzamos, una vez
más, nuestra consigna a la juventud estudiantil, atrayéndola
a la línea justa: ¡Tiene la palabra el camarada Máuser! ¡Contra
el verdugo Machado, por la revolución agraria y antiim-
perialista!

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la Alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Rafael Trejo y el 30 de Septiembre*

El primer aniversario de la jornada revolucionaria del 30 de
septiembre —que soñábamos conmemorar sobre la cabeza
aplastada de la tiranía machadista— encuentra las cárceles,
las fortalezas militares y el Presidio Modelo repletos de pre-
sos políticos. Y, entre ellos, precisamente, algunos de sus más
destacados actores y organizadores y uno —Pablo de la
Torriente Brau, compañero y amigo entrañable— de los que,
con Rafael Trejo, mortalmente herido, e Isidro Figueroa, lí-
der obrero, compartió aquella mañana los zarpazos brutales
de los esbirros de Ainciart.

¡Qué lejano el día en que, luego de varias semanas de fre-
cuentes y acaloradas reuniones clandestinas, nos vertebramos
aquel reducido núcleo de estudiantes conspiradores en Di-
rectorio —posteriormente escindido por disentir varios de
sus componentes en la visión e interpretación de los proble-
mas de Cuba, agrupándose los discrepantes en Ala Izquier-
da Estudiantil, en la que me integré— y acordamos lanzarnos
a la vía pública, en demostración de protesta contra el despo-
tismo y la explotación imperante, e ir hasta el domicilio de
Enrique José Varona, a quien, ya advertido, entregaríamos
un manifiesto explicativo de nuestra actitud, y cuya redac-
ción me fue confiada! ¡Qué lejano aquel día y, sin embargo,
qué cercano!

La realidad durísima es que la situación objetiva que de-
terminó aquel másculo estallido de disconformidad persiste
agravada. El hambre, que adquiere, por momentos, perfiles
apocalípticos; la sangre de los caídos, que reclama justicia; la
agudización del terror con ritmo ostensiblemente fascista; el

* Castillo del Príncipe, septiembre 30, 1931.
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descontento que agita sus puños con ademán desesperado;
la descomposición social creciente; el paro forzoso y los sala-
rios irrisoriamente bajos; el plan Chadbourne y los impues-
tos agobiadores, profundizan la crisis que afrontamos desde
hace años y cuya positiva solución —como expresión que es
de la crisis general del sistema capitalista— no estriba en ajus-
tar, temporal y artificialmente, lo que natural e históricamen-
te es inconciliable. Más claro y concretamente: o se remueven
las bases históricas en que descansa la organización social y
económica del país y ascienden al poder las masas esquil-
madas y oprimidas por el imperialismo y la burguesía y te-
rratenientes nativos, a través de la dictadura sanguinaria de
Machado, o cada día, con Machado o quienes lo sustituyan,
la opresión y la miseria, el sufrimiento y el caos serán cada
vez mayores. Las soluciones intermedias, la terapéutica de
paños calientes, a lo sumo, atenúan el mal y, a veces, matan.
La intervención quirúrgica es urgente.

Ahora mismo estamos verificando cuanto acabo de afir-
mar. El fracasado revolico de los caudillos decrépitos y po-
dridos, que arrastró criminalmente en su noble afán de
combatir a Machado con las armas en la mano, a estudiantes
revolucionarios como Chacho Hidalgo y Leclerc, ha eviden-
ciado, con nitidez aterradora, la abyección constitucional del
régimen y la de aquellos que, a espaldas del pueblo, y apo-
yados en un ejército envilecido y orgánicamente reacciona-
rio, querían controlar el poder en beneficio propio y del
imperialismo yanqui, reproduciendo realidades idénticas a
las tristemente célebres de Uriburu y Sánchez Cerro, adulte-
rando así el estado revolucionario más potente y trascenden-
tal que registra la historia republicana. Pero la revolución, la
verdadera revolución, no ha fracasado ni puede fracasar. Si-
gue su marcha arrolladora y ascendente. Se perciben ya los
mugidos del río que, rotos los diques, se lanza adelante des-
tructor y hermoso. Y, como la revolución será la violencia
organizada de las masas para sacudirse, de una vez, el régi-
men colonial que las sojuzga e implantar su poder económi-
co y político, a ella concurriremos con los ojos resplande-
cientes, en los labios vibrantes nuestras consignas y gritos de
guerra, embanderados, en dramático y glorioso despliegue,
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con los nombres de Julio Antonio Mella, Alfredo López, Ra-
fael Trejo, Enrique Varona, de cuantos cayeron por verla triun-
fante, y al hombro, el camarada mauser, que tiene la palabra
para rato entre nosotros.

La jornada revolucionaria del 30 de Septiembre —brote
primaveral y magnífico entre la desolación y las sombras de
un inacabable invierno de horrores— es ya una efemérides
de genuino rango histórico.

En el proceso de las luchas estudiantiles de Cuba, figura,
emparejada, con aquel 30 de marzo de 1927, en que un nu-
meroso grupo de jóvenes fuimos a la propia casa del viejo
maestro y filósofo, Enrique José Varona, donde, rodeado de
esbirros y palpitante el aire de amenazas, maltratado el mis-
mo Varona por aquellos, le entregamos, en una atmósfera
cargada de iras, la copia del manifiesto que le dirigíamos y
oímos su palabra clara, firme, contundente, que nos conmi-
naba a mantener, al más caro precio, la enérgica postura asu-
mida. Ninguno de los que vivimos aquel suceso podemos
recordarlo sin estremecernos. Del mismo modo, ninguno de
los participantes de la jornada revolucionaria del 30 de Sep-
tiembre podrá olvidarla mientras viva.

No pasará, por tanto, inadvertida ni tranquila, para los que,
heroicamente, siguen luchando en la calle, ni para cuantos su
primer aniversario nos encuentra presos. Como evocamos a
Julio Antonio Mella en esta misma galera en ocasión análo-
ga, en que Pablo de la Teniente Brau, a quien acabo de dejar
con veintitrés compañeros en Presidio Modelo, desentrañó
los móviles de su cobarde asesinato y narró, con acento en-
cendido, los episodios culminantes de aquella vida ejemplar,
así evocamos a Trejo y el 30 de Septiembre. Lo evocaremos
—lo estamos evocando ya— con gritos, con discursos, con
un silencio final del que los espíritus saldrán más puros y
decididos.

Trejo y el 30 de Septiembre permanecerán vinculados en
el devenir histórico. No se hablará del 30 de Septiembre, sin
que, a la vez, surja el nombre de Trejo, prematuramente
aureolado por el martirio. Por eso mismo, “será útil después
de muerto”. Por eso mismo, su nombre es y será bandera de
combate que enarbolaremos a todos los vientos, mientras no
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desaparezca la estructura histórica que provocó la bárbara
represión que tronchó su vida.

Como todos los que se enrolaron en esta batalla con una
ideología revolucionaria y vacío el pecho de ambiciones,
Trejo no salió aquella mañana a jugarse la vida, como se la
jugó, para el encumbramiento, por su sacrificio, de caudillos
desprestigiados o por desprestigiar. Sabía que, como sabe-
mos nosotros, la hora de los caudillos, de los providenciales
y de los cesares pasó ya para el mundo. Estaba persuadido,
como lo estamos nosotros, de que en el reloj de la historia
había sonado, con campanadas solemnes, la hora de los opri-
midos, cuyas necesidades y aspiraciones fueron desoídas y
estranguladas por un régimen social basado en la explota-
ción del hombre por el hombre. Aunque Trejo no militara
formalmente en la izquierda, es obvio que, por sus sentimien-
tos generosos, su honradez insobornable y su fe apasionada
en un mundo más justo y bello, estaba más cerca de nosotros
que de la derecha, ávida de mando y de riqueza.

Ante el recuerdo de Rafael Trejo, que bregó y murió por
una Cuba liberada del caudillaje y del imperialismo opre-
sor, afirmo, en nombre de los estudiantes de izquierda, cuya
representación ostento en este acto, que no estamos, ni pode-
mos estar con los que sólo aspiran a perpetuar, en beneficio
personal y con apellidos distintos, una situación que,
medularmente, no difiere de la que encaramos ni de las ante-
riores. Río Verde triunfante no hubiera entrañado más cam-
bio que la turbia sustitución de Machado y secuaces por
Mendieta, Menocal y comparsa, cuya exclusiva aspiración es
enriquecerse y enriquecer a las empresas norteamericanas.
Río Verde frustrado no afecta, en lo más mínimo, los verda-
deros intereses de la revolución popular, que vive y clamorea
en las fábricas y en los talleres, en el latifundio azucarero y
en el conuco, en los planteles de enseñanza y en los sindica-
tos, que no va enderezada solamente a barrer el machadato,
sino conjuntamente, la estructura económica y social que lo
engendra y reproduce, contra el imperialismo criminal que
depaupera y desfalca el país y sus aliados nativos. Con esa
revolución, que va proyectada parejamente contra los que
ahora asesinan y explotan y los que luchan por sustituirlos,



11Desde la Revolución: el alumno

sí estamos ardientemente identificados nosotros. Por esa re-
volución, por llevarla adelante y coronarla victoriosamente,
nos hallamos dispuestos a todo. Y, si en el camino tumultuo-
so y cuajado de asechanzas, nos sorprendiera el escopetazo
alevoso o la tortura infame, no habrá sido estéril nuestro sa-
crificio. Con sangre de precursores se abona el futuro.

Esa es nuestra postura. Aquí estamos, en la impotencia
angustiosa de la cárcel, por hacerla válida. Si algún día el
“rastrillo” nos devuelve a la vida, retornaremos al combate
con más ardor y denuedo que nunca. Somos jóvenes y estu-
diantes; y ser estudiante y ser joven —ha dicho Luis Jiménez
de Asúa— es sentirse el corazón a la izquierda, porque a mu-
chos, aunque parezca anatómicamente absurdo, les late a la
derecha del tórax.

Nuestra línea política —sépase de una vez— no admite
vacilaciones ni compromisos: la absoluta liberación econó-
mica y política de Cuba de la garra extranjera y de la tiranía
nativa. A los que, para disuadirnos o combatirnos, aleguen
que el objetivo es remoto, que falta madurez política en el
pueblo para plantearse el empeño o que la aspiración es vana
porque Cuba no saldrá jamás, por razones de fatalidad geo-
gráfica e histórica, de la órbita de hierro del imperialismo
yanqui, les respondemos con esta advertencia de José Martí:
“Ustedes ven sólo la atmósfera; nosotros vemos el subsuelo”.

No se consigue cambiar la secular estructura histórica de
un país en un santiamén. La lucha por conseguirlo es dura,
larga, dramática. No hay “más descanso que la cárcel o la
tumba”. Lo sabemos. Pero no nos preocupa ni recorta entu-
siasmo. Porque también sabemos que “ninguna idea de re-
dención vale nada si detrás de ella no se perfila la silueta de
una cruz”.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Presidio Modelo*
A mi hermana
A mis padres

Otros harán —o quizás yo mismo— la denuncia pública1  de
Presidio Modelo, la Guayana nuestra, constelada de horro-
res y repleta de presos políticos. Pero estas líneas atropella-
das que hoy empiezo a escribir no tienen otro propósito que
sacar fuera lo que me bulle por dentro, para propio desaho-
go y como el medio más eficaz de tomarle el pelo al almana-
que, que, en definitiva, me lo tomará a mí.

Me trajeron aquí por primera vez hace ya muchos meses,
con veintitrés compañeros, a raíz del fracasado revolico de
agosto que tuvo en Río Verde pintoresca culminación. No.
No podré olvidar nunca nuestra crepuscular llegada al feu-
do escalofriante del comandante Castells, ni la monserga so-
bre la “disciplina consciente” que nos empujó éste de entrada.
Veníamos a disposición de Machado y absolutamente inco-
municados. Previendo esto último y para tranquilizar a nues-
tras familias, redacté en el “24 de febrero” —la nave de guerra
del comandola Lois— unas letras a Pepe Tallet, quien se en-
cargó de mostrarlas a cada una de ellas. El segundo del bar-
co, el teniente Mondéjar, las llevó personalmente al
destinatario.

Varias semanas después fui trasladado al Castillo del Prín-
cipe, enfermo. De aquí pasé al Hospital Militar de Columbia,
donde, en Honor a la verdad, debo decir que fui tratado ex-
quisitamente. Ismael Ángulo, Tomasito Yánez y Benjamín
Vinajeras —oficiales médicos— tendrán siempre en mí un

* Agosto 1931-enero 1933.
1 Esta denuncia ya ha sido hecha por Pablo de la Torriente-Brau, y próximamente
verá la luz en forma de libro. El Presidio Modelo ha encontrado, al fin, su fiscal
y los presos su voz dolorida y colérica.
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amigo inquebrantable. Tabares, Cremata y Acosta —solda-
dos— lo mismo.

Cuando llegué al Hospital Militar, Gustavo Aldereguía
—expedicionario de Gibara y viejo compañero de brega—
convalescía de una enfermedad gravísima. Poco faltó para
que lo sacaran definitivamente tieso de la Cabaña.

En cuanto me repuse un poco de mi tradicional dolencia,
recrudecida por la carne en trocitos, me dediqué a conspirar
con algunos soldados del coronel Castillo, un marinero pa-
lúdico, Rodríguez Cruz, y el estudiante interno y excelente
amigo, Eduardo Moreno. El contacto con la calle se hacía por
medio de otro estudiante, Arturo Sonville. Naturalmente,
cuando ya mis tremendos proyectos parecían a punto de cua-
jar, cuando ya me veía dueño y señor de Columbia y Macha-
do suplicante a mis pies, el soldado más entusiasta del grupo,
en quien había depositado toda mi confianza, me vendió por
cinco pesos al coronel Castillo, quien dio orden al no menos
coronel Guerrero, de que prendieran a Rodríguez Cruz y a
Moreno y a mí me zumbaran para Presidio con una nueva
causa al hombro. Así fue. V aquí estoy otra vez.

¡Ah, si las circunstancias me depararan algún día la deli-
ciosa oportunidad de poder retorcerle el pescuezo a ese Ju-
das amarillo que se llama Antonio Valladares!

Ahora acaban de traer el rancho. Tengo un hambre feroz,
creciente, insaciable. Son ya muchos los días en que comien-
do no como.

***
Como el malogrado Lon Chaney, la vida tiene mil caras. Se
maquilla y transforma por minuto. En esa variedad incesan-
te, estriba, precisamente, su inagotable interés. Amo la vida.
Y la amo aunque no pueda decirle, como Amado Nervo, que
nada me debe y estamos en paz. En rigor, me lo debe todo.
No me ha dado aún un goce supremo.

***
Decididamente, Amado Nervo me disgusta sobremanera.
Antes, era uno de mis poetas favoritos. Recuerdo que no po-
día leer La amada inmóvil, versos a una muerta, sin que mis



14 Desde la Revolución: el alumno

ojos relucieran como las aceras después de llover. Ya no soy
un sentimental.

***
6 a.m. La Academia Carlos Marx comienza su cotidiana ta-
rea. Es admirable el tesón y el ansia de saber que enciende a
estos camaradas. Gabriel lee y explica, con certero sentido
didáctico, los puntos oscuros de El Capital. De todos los asis-
tentes, nadie más devoto y atento que César. Es un obrero de
Manzanillo, dotado de una inteligencia muy clara y de una
gran comprensión. Está acuciado por el noble afán de supe-
ración. No ignora la enorme responsabilidad que entraña ser
dirigente. Me gusta discutir con él.

Por la noche, a las siete, funciona la Academia materialis-
ta. Se comenta, en sesiones nutridas, el interesante libro de
Nicolás Bujarin, Materialismo histórico, que Gabriel y Pablo,
auxiliados por el poeta Juan y alguna que otra vez por mí,
han vertido al español de la edición inglesa, bastante mala
por cierto.

Estos camaradas constituyen, sin duda, la porción mejor
de nosotros. Son los intérpretes e instrumentos del mundo
futuro. No vacilan ante el sacrificio. Viven en tensión heroi-
ca. Mañana sus nombres rutilarán, con luz propia, en la vía
láctea de los precursores.

***
La vida no ha sido muy buena conmigo. Le he pedido mu-
cho y lo que me ha otorgado es insignificante. En realidad,
soy, o mejor dicho, fui, un ingenuo muchacho que se le ocu-
rrió nada menos que descolgar una estrella del cielo para
ponerla en su cuarto de bombillo eléctrico. Soñar es más pro-
ductivo que sembrar caña. Alguien ha dicho que estamos
hechos de la madera de los sueños. Creo que fue Píndaro
quien afirmó que la vida es el sueño de una sombra. Es decir:
sueño soñado. No sé. No creo en el misterio. Me siento de
carne y hueso, predestinado a ser vorazmente engullido por
la tierra y los gusanos. Esa perspectiva no me asusta, pero sí
me pone triste. Es doloroso haber llorado y reído y ser luego
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sólo fango en el fango y, en el mejor de los casos, fango pu-
trefacto en el recuerdo. Dios no existe.

***
Hace tres años, estaba a punto de doctorarme en Derecho. Si
no me gradué fue, sencillamente, porque no quise. Hubiera
sido, sin duda, más cómodo enrolarme en esta lucha, ya abo-
gado, que no siendo nada y perdiéndolo todo. Pero, como
estudiante, había predicado la necesidad del sacrificio, cuan-
do casi todos eran “jardineros exclusivos del vientre”. Y, con
mi conducta, he hecho buena mi prédica. Esto me satisface.

***
Hace hoy sol y el cielo se cuela en el ánimo tiñéndolo de azul.
Estoy alegre. Nada como sentirse uno contento. Se es enton-
ces de una simplicidad asnal. Sin duda, ser animal tiene sus
ventajas. Y es lo que yo soy ahora. Me siento maravillosa-
mente bien. Mi fisiología funciona con precisión mecánica.
Sudo salud por todas partes. Amo la vida. Soy un hombre
feliz.

***
Leer un bello libro es la manera más fecunda de perder el
tiempo. Ya no leo casi nunca. Lo que quiero es vivir. Pablo
no pasa día sin que me pondere, cálidamente, la trascenden-
cia y necesidad de vivir la vida antes que aprenderla, falsifi-
cada, en los libros. El tiene razón. Creo que sólo ha leído a
Emilio Salgari, en cuyos libros trepidantes mamó la pasión
por la aventura heroica. Sin embargo, escribe cuentos mara-
villosos. Algunos me han estrujado violentamente el
miocardio. Otros me han dado un sentido claro y alegre de la
vida. Batey ha sido mi supremo refugio en múltiples circuns-
tancias. En él he encontrado siempre lo que deseaba. Y hasta
me ha servido, en cierta coyuntura inolvidable, de específico
contra el estreñimiento.

***
Prefiero el cine al ajiaco. Pero no cambio el ajiaco por Greta
Garbo. Cuando yo existía —ahora sólo soy una sombra ficha-
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da— no perdía película de esta sueca desgarbada, que tiene
más de figura geométrica que de mujer. Verdad es que en-
tonces yo me conmovía hasta con ese espectáculo vulgarísimo
de la puesta del sol. No me explico ahora cómo pude ser así.
Me he llegado a endurecer de tal suerte que ni yo mismo me
conozco. En cambio, se me ha desarrollado monstruosamente
el sentido crítico.

***
Después de todo, no es tan malo estar preso. Por lo menos, se
aprende a hacerlo todo a la vista del prójimo. Es un retroceso
evidente al estado natural que propugnara Rousseau. Sin
duda, un paso de avance.

A veces, sin embargo, experimenta uno deseos locos de
romperse el cráneo contra la pared. Es cuando sentimos, se-
gún nuestro lenguaje tan propio, que la prisión nos baila un
desaforado “jazz” en la cabeza. Pero todo pasa sin que pase
nada, como en el verso del poeta. La vida siempre tiene inte-
rés, por muy dolorosa y adversa que sea. Además, sería un
feo espectáculo eso de dejar los sesos pegados en la pared.
Los camaradas no podrían conciliar el sueño esa noche. Y
eso es de una desconsideración positiva.

***
Están repartiendo las cartas. Lo noto por el clamor alegre que
sube del patio. Saco el pescuezo indagando si yo recibí algu-
nas. Pablo —que es nuestro cartero— me responde negativa-
mente. Vuelvo a la ducha con el corazón un poco ensombrecido.
Un rayo de sol me quema el pecho de pronto. Bien. No tuve
carta hoy, pero tendré mañana.

***
Aquí se trata de estafar el tiempo por mil procedimientos y
modos. ¿Lo consigue alguien? Por lo menos, nadie lo ha di-
cho. La mayor parte de la gente se entrega al trabajo manual,
a la “fifina”, con furia verdaderamente trágica. Hay en esta
dedicación frenética como un deseo enorme de huir de sí pro-
pio. Da la sensación de que cada uno de nosotros lleva clava-
do en el pecho un secreto angustioso que es preciso olvidar.
Pero nadie alude nunca a su drama.
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***
Esta noche, cargada de vahos tibios y de misteriosas fragan-
cias, he salido al patio con Pablo a “leer” el cielo. Pablo se ha
metido a astrónomo. Asqueado acaso de las miserias de los
hombres y del hediondo planeta que habitan, ha querido ali-
viar su desencanto en el estudio y conocimiento de lo infini-
to, que, en definitiva, lo es sólo de nombre. Está ya más
enterado de la vida y milagros de los astros que el propio
Millás, con el que sostiene furiosas polémicas epistolares. Ha
inventado hasta la manera de dialogar con ellos sin usar el
telescopio, la televisión, ni la radio. El me enseña, refulgentes
de luna sus negras barbas proféticas, sus estrellas preferidas.
El corazón se le pone alegre al enumerarlas. Pablo es un
muchacho en el fondo. El recuerdo astral de Teté se le asoma
a los ojos. Luego, no sé cómo, retornamos sombríamente a la
vida oscura y miserable que vivimos. Masticamos cuatro fra-
ses amargas y después de darnos un “toque” de gofio, con
limón y azúcar, nos entregamos silenciosos al sueño con el
cerebro ardiendo de nostalgias.

***
Esta tarde he recibido una carta de X. Su primera carta desde
que estoy preso —X escribe deliciosamente. Ha puesto en su
carta toda la frescura de su juventud en flor. Recuerdo que la
conocí estando yo preso la otra vez, en el Castillo del Prínci-
pe. Me sorprendió el extraño fulgor de sus ojos y su aire tan
fino y propio. Luego, ya en la calle, fui su amigo. Fue una
amistad brevísima, relampagueante. Empero, en esos pocos
días, pude penetrar algo en su espíritu. Me pareció un tem-
peramento delicado, con cierto fondo de tristeza sutil. A pe-
sar de sus años, su feminidad tenía ya madurez de mujer y
su inteligencia empezaba a cuajarse. Su boca me dejó impre-
sionado. Ahora el correo me trae su sensibilidad en una car-
ta. La he leído y releído. Ya le he contestado. Mi oscura vida
de presidiario se aclara un poco con esta carta de X. Cultiva-
ré su amistad. Presiento que seré comprendido por ella. Me
acuesto con el ánimo embanderado de júbilo.
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***
El rancho está hoy delicioso. Arroz, papas con carne, plátano
asado, agua fría. No; no podemos quejarnos. Un menú estu-
pendo y variado. Hacía ya mucho tiempo que no nos daban
una comida como esta de hoy, abundante y sabrosa. Verdad
es que hoy es domingo primero de mes y, por lo tanto, día de
visita para los compañeros presos comunes y conviene dejar
una impresión agradable a los visitantes. Mañana volvere-
mos de nuevo al arroz con frijoles y a la carne en trocitos,
cocinada con cebo. Aunque rancho, no será el rancho de hoy.
No hay que olvidar que hasta en la porquería es posible per-
cibir matices.

Como presintiendo largos días de hambre. Pablo ha comi-
do por diez. Ahora está ahí sobre la cama, con la barriga hin-
chada. leyendo, entre carcajadas únicas, los “muñequitos” del
magazín dominical de El Mundo.

El Guajiro, Manolo, Gabriel y yo nos hemos sentado alre-
dedor de la cama del segundo y, tabaco en ristre, en una at-
mósfera turbia de humo y de secretas torturas, nos hemos
puesto a hablar sin ton ni son. De pronto, empieza a llover.
Se levanta un viento terrible. La conversación deriva, fatal-
mente, hacía la zona erótica. La mujer aquí es el tema que se
repite y no cansa. Ya, en este terreno, el Guajiro no puede
dejar de aludir a sus complicados “problemas endocrinos”.
Gabriel cuenta entonces, por milésima vez, aquella célebre y
pintoresca aventura suya con una judía rubia en New York.
Manolo y yo escuchamos. El acaba de casarse; yo carezco de
episodios picantes.

***
Esta mañana, después del desayuno, ha habido una formida-
ble escandalera en el patio. La tángana parecía inminente. Por
fortuna, y como siempre, la violencia no trascendió la pala-
bra. Es verdaderamente curioso la muchedumbre de “gua-
pos” que se ha destapado aquí últimamente. Yo quisiera ver
si lo serían tanto en un choque de calle. La realidad es que
aquí se puede muy fácilmente pasar por héroe, apóstol o
mártir. Basta con decirlo. Y, para tener un deslumbrante
ballyhoo, nada como insultar a alguien más fuerte que uno y
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amagar un bofetón. Los compañeros más arriesgados y he-
roicos en la calle, pero amantes de la convivencia pacífica aquí
dentro, son los que precisamente frustrarán a tiempo el lan-
ce, metiéndose con muy buen juicio por el medio. Ese alarde
de “machismo” me revienta muchísimo. Lástima que no se
presente una coyuntura seria para comprobar, una vez más,
que perro que ladra no muerde.

Hago constar que Breita —el buscabronca del grupo— nada
tiene que ver con todo esto.

***
Otra carta de X. De ella fluye una alegría cristalina. X no ha
sufrido aún el manotazo brutal de la vida. Tiene el corazón
intacto. Yo le mando, junto con unas letras apresuradas, un
pulso de granadillo por correo.

***
1º de mayo. Mitin, a toda máquina, esta noche. No ha llovido
hoy por fortuna. Los oradores lanzan al aire su chorro ardiente
de palabras bajo las estrellas tranquilas. Hay calor. Por mo-
mentos, el ambiente se va cargando de fuerza dramática. El
contenido y ritmo de los discursos se hace violento, se pinta
de rojo puro. El grupo numeroso de oyentes se siente estre-
mecido por un mismo fervor de justicia y un afán de sacrifi-
cio ilumina las cabezas febriles. El enorme patio se puebla,
de pronto, de gritos, consignas y esperanzas.

El recuerdo, de Rubén Martínez Villena flota sobre noso-
tros como una bandera.

***
Un día más. Un día menos. Ya mayo empieza a atormentarnos
con sus aguaceros diarios. El tiempo sigue clavando sus invi-
sibles dientes en nuestra carne joven. Todo está igual. Comer.
Dormir. Comer. Y así, días tras días, semanas tras semanas,
meses tras meses, acaso años tras años. ¿Hasta siempre?

***
No hay duda que este Gerardo es un tipo fantástico. Se dedi-
ca a la “fifina” el día entero. Vive entre montañas de sortijas,
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de pulsos, de cortapapeles. Algunas veces —muy pocas—
abandona la faena y juega, a pleno sol, su partido de “hand-
tennis” con Pablo o conmigo. Y, al sacar, en vez de decir
“ready”, grita, con acento inconfundible: “siinglee”...

Arribó una mañana lluviosa, sucia de tedio y de melanco-
lía, con Perico, Daniel, el “viejo” Valdés y Parfemio Protopilión.
No hizo más que instalarse y se pegó como un “tutifruti” a la
fifina. Jamás se le ha visto con un libro en la mano, ni siquiera
con el Gamiani que Matías lee todos los sábados. Ni habla ni
discute con nadie. El problema político —tema diario— no
parece interesarle. No asiste a las conferencias, ni a las conme-
moraciones revolucionarias, ni a las academias. Machado, el
imperialismo, la revolución, Mendieta, el ABC., el Directorio,
el Ala Izquierda, son tópicos que le entran por una oreja y le
salen por la otra. Sin embargo, está aquí como preso político y
vive en la izquierda.

A todos nos intriga, en mayor o menor grado, esta situa-
ción absurda. Más de un malicioso ha pensado que a lo me-
jor es un confidente. Pero han saltado, en seguida, en su
defensa, Daniel y Perico.

Un día ya Pablo no pudo más y le entró abiertamente:
—Oye Gerardo, ¿por qué estás tú aquí? ¿Cuál es tu posi-

ción política? Hace más de seis meses que llegaste y aún no
sabemos nada de ti; ni siquiera sabemos si eres antimacha-
dista.
—Seguro. No faltaba más. Si yo no soy político, viejo. Yo

no sé nada de eso que ustedes se pasan la vida discutiendo,
ni me importa. Machado es un cabrón; eso lo sé yo. Eso lo
sabe hasta Cuna. Pero yo no estoy aquí jalando agujero, como
ustedes, por combatirlo. Yo estoy aquí por culpa, exclusiva-
mente, de los negros de carburo; por ellos, nada más que por
ellos...
—No te entiendo...
—Pues nada. Yo trabajaba en un puesto de frutas de San

Antonio de los Baños. No hacía más que eso y por la noche
darle con el curricán a una mulatica sabrosa que me había
conseguido. Pero eso sí, honrado verdá. Pregúntale a Perico
que me jama desde chiquito. No me metía con nadie. Todo el
mundo me quería. Resulta que un día los comunistas arma-
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ron una tángana en el pueblo y yo, por curiosidad, fui a ver
lo que era. ¡Pa qué habré ido! ¡Me cago un millón de veces en
la hora que se me ocurrió ir!... Por la calle principal venían
más de doscientos individuos con banderas rojas, gritando,
cantando, con un alboroto del diablo y al frente un gran letre-
ro que decía: “Exigimos la libertad de los negros de carburo”
— Realmente, me dio pena la prisión de esos negros, simpa-
ticé con la idea y me metí en el tumulto a gritar y cantar. En
eso vino la guardia rural a caballo; dio plan que eso fue del
culo. Tuve la salación que me atraparan. Me llevaron al cuar-
tel. Allí después de sonarme otra vez me acusaron de petar-
dista, de revolucionario, de comunista, el mundo colorao. Por
eso estoy aquí, por los negros de carburo, que yo ni conozco
ni me importan... Tú vez, esa es la desgracia de los hombres:
meterse en donde no lo han llamao...

Pablo lanzó una carcajada tan tremenda que toda la galera
acudió junto a él.
—Sí, por los negros de carburo... —repetía Gerardo—. Por

esos cabrones que ni sé cómo se llaman... “¡Siiingleee...!”
De conocer tan pintoresco episodio, hubieran reventado

de risa los condenados inocentes de Scottboro, cuyas cabezas
caerán trágicamente, si el proletariado no lo impide por su
acción revolucionaria mundial.

***
Después de haber jugado nuestro habitual partido de “hand-
tennis” al crudo sol del mediodía, Yeyo y yo hemos ido al
“café al aire libre” a ingerir algo y a enhebrar una charla so-
bre cualquier cosa.

Previsoramente, cada cual lleva una jugosa y dorada to-
ronja con la correspondiente dosis de azúcar prieta. Yeyo me
invita a sentarme. A pesar de no llevar más indumentaria que
unos calzoncillos ya deteriorados, pone en el gesto sobrias
gentilezas de “gentleman”. Nos sentamos.
—¿Qué tú quieres?
—Un cocktail.
—¡Mozo!... ¡Eyyyy, mozoo!... ¡Mozooooo!
Desde luego, el mozo no viene. El mozo no oye. El mozo no

existe. Entonces, con aire resignado y un tanto melancólico, le
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entrarnos a nuestras toronjas con abyecta avidez. Naturalmen-
te, Yeyo y yo hubiéramos preferido un daiquiri. Pero en este
“café al aire libre” no se expenden, para desgracia nuestra, esos
maravillosos menjurjes, que encienden la lengua, lubrican el
hígado e iluminan la mirada. Sin duda, este es un “café al aire
libre” radicalmente distinto a todos los conocidos. Es un “café
al aire libre” que, además de carecer de cantina y de mozos, ni
está al aire ni mucho menos es libre. Se trata, sencillamente, de
un amable y hospitalario recodo del patio al que Yeyo y yo
hemos bautizado así en recuerdo de los ratos deliciosos que
disfrutamos en los auténticos, en aquel brevísimo paréntesis
de libertad que vivimos en 1931.

***
Esta noche, todos, con rara unanimidad, se han acostado tem-
prano y dormido. La galera es como un fuelle inmenso. Cosa
insólita: nadie ronca. Como no tengo sueño, salgo al patio y
me siento en la silla del barbero a no pensar en nada. El silen-
cio profundo, la soledad, los misteriosos efluvios que bajan
de la loma cercana, el angustioso temblor de los astros, me
van llenando de resonancias sentimentales. Me pongo a evo-
car cosas lejanas, que van desfilando por la pantalla de mi
memoria, borrosas unas, brillantes otras. Recuerdo, con mara-
villosa nitidez, a aquella muchachita ingenua y rubia a la que
yo regalaba cocuyos, a cambio de una mirada verde. De pron-
to, esa imagen desaparece y ocupa su sitio, con claridades
insospechadas, el rostro de Y. Hace ya mucho tiempo que no
sé de ella. Acaso ni se acuerda ya de que existo, de que me
estoy pudriendo, día a día, en este agujero temporal, que
puede ser también el definitivo. Tiene un nombre bonito. Lo
acaricio con la imaginación. ¡Si la imaginación tuviera dedos!
Quisiera ahora apretarla contra mi cuerpo angustiado y hun-
dir mi cabeza en su seno fragante y ser allí “ciervo herido
que busca en el monte amparo”. El acero ha devenido me-
rengue. Sospecho que esta mujer va a dejar un surco profun-
do en mi vida, basta ahora vacía de pasiones intensas. Desde
la primera vez que la vi, tuve ese presentimiento. Quizás ni
la vuelva a ver más. Pero ahora estoy todo lleno de ella, como
de un extraño perfume.
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***
Pablo y yo contra Bartolo y Ladislao en un duelo sin cuartel
al “hand-tennis”. El juego es casi parejo— El peloteo, largo y
difícil. Aplausos y gritos.
—¡Pablooo!... ¡Pabloooo!...
Es Gabriel. Tiene el rostro alterado. Se acerca a Pablo y le

dice algo al oído. Pablo da un volido, me lo transmite a mí
junto con el secreto y yo, a mi vez, a Ladislao y a Bartolo.

De pronto, todos se han arremolinado en el patio en des-
ordenado vocerío:

¡Muera Machado!... ¡Abajo el imperialismo!...
Y nos abrazamos como locos.
Se explica: ¡han limpiado a Calvo!

***
Emilito nos ha enviado el último número de Social a Pablo y
a mí. Emilito es un amigo genuino y un hombre que está en
su puesto. Nos ha procurado, además, el goce del chocolate
nocturno durante una semana. Al evocarlo, mi estómago agra-
decido no puede por menos que hacer pucheros.

Este Social nos trae la alegría de caras y triunfos de amigos
muy queridos. Los retratos de Pepe y Chema vienen colga-
dos de sus páginas. También un poema de Pepe, “La balada
del pan”, y un trozo de una conferencia leída por Chema, en
el Lyceum, sobre el cine visto dialécticamente.

El poema de Pepe suscitó, naturalmente, una tremenda
polémica. El poeta Juan afirmó, después de recitarlo con acen-
to deliberadamente desganado, que en él había de todo me-
nos poesía. Yo insurgí belicoso. Por fortuna, todo acabó con
un abrazo a lo Maidique-Villena.

El trabajo de Chema es manjar difícil para el paladar pro-
fano. No fueron muchos los que lograron sacarle sus jugos
más sustantivos.

La terminología resultaba muy dura. El enfoque, perso-
nalísimo. Chema ha escrito, sin duda, un ensayo de calidad
genuina.

Después de leerlo, Argimiro me pregunta azorado:
—Oye ¿qué significa eso del contra-punto visual sonoro?
—Pregúntaselo a Chema.
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***
Bajo la crueldad del sol meridiano, frente al comandante
Castells y su blanca cohorte de rufianes, rumbo al trabajo for-
zado, desfilan los hombres azules. A través de la alta venta-
nilla enrejada, hurtando cuanto podemos el cuerpo a la
mirada del chivato que afuera vigila nuestros movimientos,
un grupo de nosotros asiste al espectáculo terrible y diario.
El puño se contrae con rabia generosa y una cólera impotente
empurpura los rostros.

Allá van cansados y tristes, la faz amarilla, la ropa sucia y
deshecha. Allá van los hombres azules, víctimas, la mayoría,
de la monstruosa organización social vigente. Allá van con el
serón agobiante de sus penas a cuesta, solos de la soledad
más sola —la soledad en compañía— y olvidados del mun-
do. Acaso alguno tiene novia, amante o mujer, que aun —a
pesar de la ya larga ausencia y de los años por delante— le es
fiel y piensa, desesperadamente, en ella, para sobrellevar er-
guido su angustia de ex hombre, el dolor de presidio. Allá
van a extraer, con el esfuerzo dramático de sus músculos
flácidos, el fruto de la tierra próvida, para que Castells y los
mayores —los odiados mayores, que cubren con albo unifor-
me su alma siniestra— coman, negocien y vivan. Allá van a
ser apaleados, exprimidos, humillados, para luego, al que-
brarse los ardores del sol, volver a las celdas infames, en es-
pera de ser militarmente llamados a la inmunda, carne en
trocitos. Allá van —en trágico desfile— los hombres azules...

***
El poeta Juan acaba de recibir un libro de Raúl Maestri, El

nacional-socialismo alemán. Me lo transfiere a mí para que lo
lea, lo que hago en seguida. Luego se lo paso a Gabriel. Y
éste a Yeyo, y así todos lo van leyendo. La opinión unánime
es que el libro es francamente nazista. Por fuera, un pasquín
electoral. Por dentro, en cada página asoma la pesuña el tráns-
fuga que Maestri lleva pulcramente embozado.

Pero Maestri — ex antiprorroguista, ex aprista, ex marxi-
sta— no es sólo un tránsfuga. Es, además, un representante
típico del amarillismo hispanoamericano. Lógicamente, su
“caso” llena nuestras conversaciones por unas horas. Se re-
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cuerda a César García Pons, al que le cabe la honra de haber
sido el primero en desenmascarar públicamente a Maestri.
Unánimemente, todos empapan a éste a manguerazos de
oprobio. Desde luego, el más suave y correcto en sus juicios
es el poeta Juan, que, no obstante militar en las izquierdas,
no acaba de entrarle a las cuestiones hasta sus últimas conse-
cuencias. A pesar de eso, ha afirmado, rotundamente, que no
le extrañaría nada ver a Raúl Maestri de Subsecretario de
Hacienda, ya que para ello le sobra madera. Es decir: míni-
mum indispensable de conocimientos, gloriola, palanca y un
espinazo adecuado.

En la calle, ya habrá lugar de pronunciarse contra él y la
turbia ideología que encarna. Si es que tenemos tiempo que
perder. En rigor, hay ya muy poco que decir de Maestri que
los estudiantes y obreros no sepan.

***
Raro es el día que no recibo carta de casa. A través de ellas
me siento vivamente conectado a mis padres y mi hermana.
Se desviven y preocupan por mí. A cada rato me remiten ca-
jones repletos de dulces, libros, revistas de cine y materias
alimenticias. Entonces proyectamos y realizamos los grandes
banquetes. El Guajiro es el designado para oficiar de cocine-
ro y yo cuido del fuego. Realiza verdaderos prodigios con la
espumadera. Yo lo proclamo, sin que me quede nada por
dentro, el Hornero del arte culinario, entre rejas.

Algunos amigos me escriben también. Ninguno con la
asiduidad y el cariño de mi amiga Judith. Yo le cuento mis
cosas. Más de una vez, me he sentido consolado por ella. De
Evelia sólo he recibido unas líneas muy cariñosas la otra tar-
de, que me trajeron su espíritu, tejido de supremas delicade-
zas.

Otro amigo constante y generoso: Elías Entralgo. Escribe y
manda dulces y libros con frecuencia.

***
—Giraaaá... ¡qué malo eres Giraaaá!...

En efecto, a pesar de que él piensa lo contrario, Giral es un
tenista matao. Yo lo vapuleo de lo lindo. Lo hago jugar colum-
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na cada vez que quiero. Ahora mismo, Yeyo y yo acabamos de
propinarle una formidable pateadura a Manolo y a él.

Ha sido ella de tal monta que Manolo, su propio compa-
ñero, lo ha cogido por la cintura y lo ha tirado, con ropa y
todo, en la ducha.

Y Yeyo, Manolo y yo le gritamos a una, a boca de jarro, el
grito que pienso espantarle donde quiera que me lo encuen-
tre en la calle:
—Giraaá... ¡pero qué malo eres Giraaá!...

***
Gerardo se ha declarado esta mañana en huelga de hambre.
¿Protesta heroica por su ya larga prisión a causa de los ne-
gros de carburo? No. Huelga de hambre porque la novia ha
dejado de escribirle. Su actitud es firme: no comerá carne en
trocitos hasta que reciba carta de ella.

Ahí está tirado en la cama, con el ceño arrugado, la mirada
sombría, las manos morenas arañando nerviosamente la fra-
zada. Perico se le acerca. Va luego Daniel. Va Pablo. Voy yo.

Todos insistimos en lo absurdo de la medida. Pablo, con
la autoridad incontrastable que le dan sus ya bíblicas pati-
llas, la califica de cursi. Ni un gesto, ni una palabra de Gerardo.
Decididamente, está dispuesto a morirse.

Pasan tres días. A la hora que Pablo reparte las cartas,
Gerardo pregunta si hay alguna para él. A la del rancho, se
pone a cantar.

Lleva ya cuatro días sin probar bocado. Se siente débil.
Está pálido. Respira trabajosamente. A veces, se le va una
lágrima y se limpia los mocos.

De nuevo, sus amigos y compañeros le vamos a la carga, a
fin de que desista de su actitud. Inútil.

Esta vez Gerardo ha hablado. Su novia no le escribe, por-
que ha roto definitivamente con él. En consecuencia: no le
escribirá más. No tiene otra salida su situación que suicidar-
se por amor. El lo ha dicho con acento dramático.

Nos retiramos todos entre desconcertados y jocundos. La
realidad es que aquello es más bufo que trágico. Y, como no
tragamos eso de volar el turno porque no nos quiera la no-
via, le entramos, valerosamente, al rancho hediondo.
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Seis de la tarde. Una almibarada penumbra empieza a la-
mer los objetos y los rostros. De la Sierra del Caballo bajan
densos aromas. A veces, se cuelan, entre ellos, nubarrones de
mosquitos.

Aunque diseminados en grupos, todos tenemos una mis-
ma preocupación: Gerardo. Lo damos ya por muerto. Sus fra-
ternales compañeros de San Antonio de los Baños comentan
tristemente su próximo fin. ¡Qué maravillosa coyuntura para
un novelista por entrega!

Entonces, de pronto, por la puerta que da a la izquierda
del patio irrumpe Gerardo, envuelto en una sábana blanca.
Le relucen los ojos. Sonríe. Y en una mano, enarbola una piña
pulposa.

Todos quedamos como bajo el sortilegio de una aparición.
—Camaradas. He decidido no morirme de hambre por

amor. No hay mujer que se merezca mi vida... “¡Singleee!...
A partir de aquel atardecer folletinesco. Gerardo se apelli-

dó el “niño de Guatemala”.
***

El Guajiro ha recibido “ha cajetilla de cigarrillos Camel”, que,
naturalmente, ha volado en seguida. Yo me acurruco en mi
cama a fumar el mío. Estoy solo. La gente anda por el patio
alrededor de Parfemio Protopilión, tipo de San Antonio de
los Baños que se pasa el día entero divirtiéndonos a expen-
sas de su propia capacidad para el ridículo, que es realmente
excepcional. Mis ojos se entretienen, imbécilmente, en perse-
guir los perfumados anillos de humo. Un Camel es una de
las siete maravillas del sistema capitalista. Un Camel es, ade-
más, un pedazo mismo de la formidable Babel del chicle. Ine-
vitablemente, naufrago en nostalgias newyorkinas. Hace dos
años, yo me paseaba, con Yeyo y Manolo, por Riverside, con
un secreto deseo de que Jersey fuera Casa Blanca. Los
“skycrappers” se superponen en mi imaginación como apre-
tado destacamento de gigantes agujereados. La Gran Vía
Blanca, constelada de milagros lumínicos, es en mí recuerdo
vivísimo resplandor deslumbrante. Uno a uno, pasan ante
mí, hormigueantes de sombras, los grandes cines de
Broadway. 42 Street: una esquina del mundo. Grajo,
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apretujamiento, rascabucheo, chicle, velocidad: el “subway”.
En Lenox Avenue, Leonardo levanta su palabra a las masas
magníficamente erizada de apóstrofes. “¡Vote comunista!”
“Centro obrero de habla española”. Demostraciones rojas en
Union Square. Melenas oxigenadas. Escotes apestosos a “cold
cream”. Pantorrillas inquietantes. Amoríos de “tencents”. La
ilusión es perfecta. Pero un Camel dura muy poco.

***
En torno a las fluviales barbas de Pablo, se arremolinan y
apretujan los camaradas. Luis María —el sargento mayor del
Hospital— acaba de entregarle un nutrido racimo de cartas.
Por lo menos, cinco son para Alberto. Vienen, además, algu-
nas revistas de cine, como es de rigor, cuajadas de bellas y
apetitosas mujeres: fiesta para los ojos y más de una noche
intranquila. Durante una semana, habrá que vigilar al “vie-
jo” Matías.

Como siempre, he recibido carta de casa. Esta vez de mi
padre. Asimismo, unas líneas muy cariñosas de una amiga a
la que me ligan vínculos viscerales. Es una de las muchachas
más interesantes, inteligentes y generosas que he conocido.
Indudablemente, no es una belleza obvia, de esas que dejan
el ánimo estremecido y caracoleante el bajo vientre. Pero tie-
ne una alborotada melena, color de trigo maduro, que le cae,
como una cascada, sobre el rostro nítido. Y sus ojos se cuelan
hasta lo hondo, dejando un trémulo rastro de miel. Más de
una vez, ellos pusieron sobre mi vida oscura, turbulenta y
amarga, un suave resplandor estelar.

Ahora se embarca para Barcelona. Está enferma. Durante
más de ocho meses interminables ha estado presa en la cárcel
de Nueva Gerona, a unas cuadras de donde yo lo estoy aho-
ra. Su organismo precario no pudo resistir la prueba terrible.
El día que supe que la devolvieron a la vida, con un grupo
de compañeras, el corazón me bailó de alegría. Le contesto
ahora su carta, quizás con sequedad excesiva y demasiado
amargura.

***
Se me ocurre releer ahora lo que llevo escrito. Sin duda, no
tiene unidad. Por todas partes, contradicciones. Muy seguro
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de mí mismo, afirmo que ya no soy un sentimental, y unos
párrafos adelante soy una mermelada de cursilería. ¡Un marxis-
ta romántico! Me consuelo pensando que, cuando concluyó
de escuchar la Appasionata, de Beethoven, Lenin sintió deseos
urgentes de acariciar cabezas de niños y se le escapó una gola
de ternura por sus ojos usualmente fríos y duros.

***
Noticia especial para el grupo: ligaron a Carlos en Santiago.
Debían zumbarlo para acá. Con él se completaban los “locos”.
Sólo falta él de los que formamos la expedición punitiva, como
la llama el Guajiro. Tengo vivos deseos de verlo. Es un gran
muchacho, de corazón ancho e inteligencia clarísima.

***
Un ondulante lienzo azul moteado de espumas. Velas
saltarines en el horizonte, como blancos pañuelos que dicen
adiós. Un barco gigantesco enfilando el canal. Sol fuerte y
dorado. Olor a marisco y a yodo. Alegría de la vida. Limpie-
za de alma. Sueños maravillosos.

Todo eso viene en una carta de X, que me empapa el cora-
zón de primavera.

***
23 de septiembre. Gran asamblea en el patio. Mañana es San
Gerardo. Con ese motivo Castells, para festejar, dará una ba-
zofia más nutrida y mejor condimentada. Un grupo de noso-
tros estima que nuestro deber es rechazarla. Más aún:
declararnos como protesta en huelga de alimentos durante
todo el día y comunicar la razón de ella a la jefatura del pe-
nal. Se produce una larga y encrespada discusión. Hay estó-
magos —porque esta es una polémica de estómagos— que
piensan que no estamos para sacrificios románticos. El ham-
bre es vieja y las fuerzas empiezan a faltar.

Manolo y yo mantenemos nuestro punto de vista. Conve-
nimos en que, en efecto, el gesto es romántico. Materialmen-
te inútil. Hasta negativo, si se quiere. Pero de una indudable
significación moral. Es la única manera que tenemos de afir-
mar nuestra aversión y nuestro desprecio al monstruo que
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sojuzga al país y nos tiene aquí presos, a ochenta kilómetros
de tierra firme, incomunicados de nuestras familias, carne
indefensa donde cebar, en cualquier momento, sus sangui-
narios instintos. En definitiva, sin eficacia práctica alguna, lí-
rico y todo, es un gesto que quedará y un gusto que le damos
a la conciencia. La tesis triunfa.

Ya Gabriel, que la ha presidido, va a dar orden de romper
la asamblea, cuando del rincón del patio donde está la silla
del barbero surge una voz imperativa:
—¡Pido la palabra!
Todos, como movidos por un mismo resorte, volvemos la

vista hacía allá. Es Puchito. Nada menos que Puchito, el hom-
bre cuyo código de vida se concreta en estos dos únicos artí-
culos: 1o Cada uno puede hacer lo que le salga de adentro. 2o

Nadie está obligado a cumplir el artículo anterior.
—Camaradas —empieza diciendo Puchito— yo he deci-

dido comer mañana...
Un murmullo hostil acogió estas palabras. Pero Puchito

continúa como si con él no fuera.
—Sí, voy a comer mañana. Pero no se figuren que es por-

que yo considere romántico no comer... Es que si ustedes
acuerdan colectivamente no comer, por lo que sea, yo tengo
de todas maneras que comer. Es cuestión de principios. Yo
no puedo hacer nunca lo que hacen los otros. Si yo me some-
tiera, como un vil esclavo, al acuerdo de ustedes, mi terrible
anarquismo quedaba hecho tierra. Y yo, antes que nada, me
debo a mi ideología. Por eso. ya lo saben, voy a comer maña-
na nada más que para dejar bien puesta mi línea política... ¡Y
me cago en San Gerardo!...

Efectivamente, al día siguiente el único que se atracó de
bacalao a la vizcaína fue Puchito.

***
Aquí falta Mongo. ¿Por qué demonios se habrá fugado del
Príncipe? Sin duda. Mongo ha traicionado abyectamente a
Sandokan, el quinquenio y las vitaminas. Su deber era haber
sacrificado su libertad por nuestra compañía. El tedio y los
jejenes están acabando con nosotros. Aquí hacen falta sus
cuentos estrafalarios, sus dilemas absurdos, su amistad ge-
nerosa, sus cóleras tremendas y sus estimables canciones.
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Donde quiera que estés. Mongo miserable, yo te envío un
fraternal saludo. Y, para que no se te olvide, te recuerdo nues-
tra común hazaña del Príncipe, donde estuvimos, tú cuaren-
ta días, y yo dieciocho, sin jugar agua por una tos subalterna.

***
Segundo aniversario del asesinato de Rafael Trejo. El prime-
ro lo pasé en el Castillo del Príncipe, donde se verificó un
hermoso acto conmemorativo en el que leí unas cuartillas alu-
sivas.

No se ha hecho nada ostensivo esta vez. Pero el día ha sido
declarado de inactividad absoluta en memoria del amigo caí-
do. Y en todos los rincones se ha evocado su nombre y se han
narrado, una vez más, las mil incidencias de la heroica maña-
na del 30 de septiembre de 1930.

***
La galera parece esta tarde un enorme bostezo. Nadie habla.
El rancho fue devorado mecánicamente. En un rincón. Alberto
sueña con su niñez campesina. Por sus ojos claros, pasa el re-
cuerdo verdinegro del río. Y las montañas de Oriente se hacen
sombra en su rostro. Repartidos en grupos un mismo silencio
nos vincula a todos. Acaso nos hemos puesto a la vez a evocar
el pasado remoto. El niño que llevamos acurrucado en el pe-
cho parece revivir más niño que nunca. Las caras, antes
ensombrecidas por el aburrimiento, refulgen súbitamente.
Niños, todos niños. Aun los que, como Pablo, cuelgan patillas
ancianas. Y entonces alguien, Yeyo creo, grita:
—¡A jugar, compañeros!... ¡Juguemos a la tabla maí picao!...
Y, como impulsados por un mismo deseo irrefrenable, res-

ponden todos:
—¡A jugar!...
Y jugamos.
Sobre el patio alborotado y chillón se cierne la transparen-

te ingenuidad de lo que fuimos.
***

Ha amanecido lloviendo copiosamente. En consecuencia, sal-
vo unos cuantos que se han puesto a chismear en el zoco del
“viejo” Matías, todo el mundo se ha quedado en sus camas,
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leyendo unos, dormitando otros. Sólo Alberto anda revolcán-
dose alegremente en el patio encharcado.

Yo ni dormito ni estoy acostado. Tampoco me ha dado por
leer versos románticos, como a Giral, cuya tarta moruna y la
mirada ausente le dan un pintoresco aspecto de mendigo de
Las mil y una noches. En la silla del barbero, con mi pipa carga-
da y el corazón insensible al ritmo melancólico del agua, no
pienso en nada ni en nadie.

***
Lluvia y viento furiosos. La situación se ha puesto fea. Pablo
lo ha dicho con acento dramático, subrayando cada palabra
con un golpe de barba:
—Muchachos, tormenta a babor...
De la Sierra del Caballo —oculta a nuestra vista por una

densa cortina de agua— caen, en avalancha creciente, basu-
ras y piedras. Es verdaderamente peligroso andar por el pa-
tio.

Por el mediodía, la tormenta adquiere su máxima intensi-
dad. No hay donde estar. El agua lo ha invadido todo, con la
complicidad de los barrotes de las ventanas, que en vez de
aminorar sus efectos, lo que hacen es proyectarla en mil di-
recciones.

A eso de las siete empieza a amainar. El viento ha cedido
y la lluvia es tenue e intermitente. El visible “retorno a la
normalidad” nos llena de júbilo— Ya era hora.

Pero Pablo —más trágico que nunca— alza de nuevo su
voz profética y sabia en achaques atmosféricos:
—Muchachos, recurva a estribor...
Afortunadamente, esta vez la tormenta no le hizo caso, y

siguió su camino impertérrita.
Tan cansados estamos que a las diez y media todo el mun-

do duerme a pierna suelta.
Pero a eso de las doce una orden imperativa nos arranca

violentamente de las camas y nos hace formar, todavía
adormilados, en el patio, frente al comandante Castells y su
inevitable escolta de mayores.

¿Qué pasará? En vano pretendemos adivinarlo en los
movimientos faciales de aquél. De lo que no hay duda es que
de algo grave se trata.
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Castells escruta largamente los rostros. Y al fin habla.
—Señores —dice, y la palabra casi se le ahoga de emo-

ción—, los he reunido para comunicarles que la república
vive momentos gravísimos. Una verdadera catástrofe...
—Seguro que se han llevado al Asno —susurra alguien.
—No: debe ser que los Estados Unidos han decretado la

intervención—, responde otro.
Castells continúa. Tiene la mirada neblinosa. Le tiemblan

las manazas brutales.
—Es algo pavoroso, señores, algo que crispa los nervios,

que remueve todos los sentimientos del hombre de bien. Yo
no he podido acostarme sin que ustedes lo supieran. Santa
Cruz del Sur ya no existe; ha sido barrido por el ciclón. Las
pérdidas materiales son cuantiosas; suman millares los muer-
tos, hombres, mujeres, niños...

Aquí se le escapa un sollozo. ¡A él, que ha mantenido a los
presos comunes durante todo el día a la intemperie!

Y, para que conozcamos detalles de la hecatombe, lee en-
tonces las informaciones oficiales que le han cursado. La
magnitud del desastre nos sobrecoge de espanto.

Castells baja la cabezota siniestra y parece sumergirse en
dolorosa meditación. Así permanece un buen rato.

Luego, de pronto, pide mil excusas por habernos molesta-
do, da las buenas noches a todos y se va a la derecha a mon-
tar la misma función.

Verdaderamente es un tipo digno de ser autopsiado por
Freud.

***
El recuerdo de Y me asedia con dulce tenacidad. Son ya mu-
chas las noches en que sus ojos refulgen en mi memoria como
dos reflectores de miel. A veces, la evocación es tan intensa
que siento el tibio perfume de sus manos entre las mías. Creo
que las veces que nos hemos visto no alcanzan a cinco. En
todas sentí, sin embargo, ante su boca jugosa, prometedora
de goces inexpresables, una borrascosa movilización de mis
sentidos. Tenia que ser así. Pero siempre mi espíritu adver-
tía que detrás de su sonrisa fragante se ocultaba una tristeza
inconfesada. Esa mujer hurta a la pupila indiferente un cora-
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zón llagado por penas profundas. De todos los recuerdos que
conservo de mi fugaz contacto con ella, ninguno como el de
una noche de mayo en que después de haber bailado, cami-
namos, muy juntos, por entre abanicos de palmas inquietas.

Fue un paseo inolvidable. Guardo sus incidencias clara-
mente registradas en el archivo de mi mente. Recuerdo que
me insinuó, con trémulo acento, algo de su vida dolorosa y
frustrada. Largos silencios nos fundían en un mismo pensa-
miento triste. Yo la miraba a los ojos con evidente avidez. La
claridad de la noche se refugiaba en ellos a través de las pal-
mas. Las estrellas nadaban, temblorosas, en su frente de pla-
ya. Noche maravillosa.

Sonora noche, en que como un cordaje,
la sombra azul nos dio su melodía.
El encanto se rompió de pronto. Había concluido el paseo.

Cuando nos separamos, me fui convencido de que aquel be-
llo recuerdo sería para ambos, a lo largo de los días grises y
de los días azules, como una viva quemadura eterna.

***
Angustia de estar preso. No ser uno, siendo. Sentir la tremen-
da impotencia del “que quiere y no puede”. Vivir en un pa-
tio cuadrado, teniendo por único paisaje un trozo de cielo
también cuadrado y la testa desnuda de palmas de una loma.
Vivir siempre pendiente de nada. El espíritu es un estropajo,
roto y sucio. El cuerpo, una pobre cosa inerte que se aferra,
cobardemente, al rancho nauseabundo, como motivo y razón
de ser único de su propia existencia. Tengo asco de mí mis-
mo. Quisiera no estar aquí. Quisiera ser un individuo me-
diocre, sin más inquietudes y afanes que comer y dormir y,
alguna que otra vez, cuando el sexo se pusiera majadero, ejer-
cer brutalmente mi oficio de hombre.

El calor es asfixiante. Aplana, embota. No basta darse una
docena de duchas diarias. Los mosquitos, implacablemente,
nos asedian y pican, desde que la diana revienta, con el sol,
frente a las circulares. A veces,, únense a éstos, en temible
frente único, cucarachas, moscas, guasasas, grillos, jejenes y
más de una rana. Recuerdo que una noche tormentosa, de
abril nos vimos súbitamente invadidos por unos extraños
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bichos rojos, que cubrieron el patio y las camas por millones.
Como en ese tiempo leíamos La Vorágine, de José Eustasio
Rivera, comparamos esa terrible invasión a la de las
tambochas, aunque, por suerte, sin las destructoras consecuen-
cias de estas. Aún resuena en mi memoria el extraño rumor
de la lluvia esa noche. Hoy cambiaría mi vida toda por unos
besos de mujer, de cualquier mujer. La prisión hunde sobre
mí pobre carne desgarrada sus garfios más afilados. Intento
huir de mí mismo. Inútil. Ensayo rellenar mi cerebro con pe-
dazos luminosos de mi juventud. Inútil también. No puedo
evadirme de mí mismo. Estoy dos veces preso. Yo soy esta
noche, por encima de todo, el número 122.

Y mientras siento la angustia comerme el pecho, como un
corrosivo, afuera, en la calle, en Cuba, junto al asesinato y al
hambre, indiferentes al dolor de un pueblo salvajemente opri-
mido, muchos ríen, cantan, bailan, viven.

Un acre sabor me ensucia la boca. Es sólo un segundo.
Dentro de mi ha resonado acompasada, suavemente, con rit-
mo tranquilo, la voz serena y profunda del judío Espinoza:
“No lloro ni río ante las acciones, de los hombres. Sólo aspiro
a interpretarlas”.

***
—Perico, recoge, en libertad...

El compañero aludido no sabe qué hacer. Se le ha agarro-
tado la palabra. Su mirada está extrañadamente húmeda. De
repente, se pone a gesticular. Quiere hablar y no puede. Su
alegría incontenible se le escapa por los dientes que le faltan.
Y cae estremecido en los brazos de todos.

Cachín, Cachán, Cachumba,
Cachín, Cachán, Cachumba,
Cachín, Cachán, Cachumba,
Pssssssssssssss... Bumba...
¡A Perico le zumba!...
Cuando el paraván se lo traga, un silencio pesado nos

derrumba sobre las camas.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Mongonato, efebocracia, mangoneo*

El 4 de septiembre de 1933 quedará incorporado a la historia
de Cuba con caracteres específicos. Coincidiendo con una
avergonzada fuga de estrellas, dio su primer vagido la Junta
de los Cinco, pentarquia mestiza que anidaba, en su entraña
pintoresca, el germen sangriento del mongonato. Fue, positi-
vamente, un sensacional estreno en el alhalambresco tingla-
do de la política criolla. Tenía, sin duda, el deslumbrante
prestigio de lo inédito: un ensayo de ballet ruso con un fon-
do de palmeras y plátanos fritos. En cambio, contrastando
fuertemente con él, el 12 de agosto —caza despiada de
porristas y fuga criminal de Machado y secuaces— fue un
suceso anodino, típicamente mostrenco. Fueron muchos —
naturalmente interesados en presentar la averiada mercancía
con refulgentes oropeles— los que se dieron el tremendo lijazo
de considerar como revolucionaria la hábil maniobra im-
perialista que llevó a Carlos Manuel de Céspedes y al ABC al
usufructo del hueso presupuestal. La realidad es que riguro-
samente enfocado, todo aquello no trascendió, en ningún
momento, del incoloro ámbito del cuartelazo sietemesino, tan
frecuente en América.

No acontece así con el 4 de septiembre. Al revés del 12 de
agosto, posee una fisonomía peculiarísima, que en el futuro
la perspectiva histórica hará más inconfundible y destacada.
Aquella madrugada pereció, sin el menor pataleo, el con-
trahecho gobierno de Céspedes, a la vez que el sargento ta-
quígrafo, Fulgencio Batista, improvisado jefe de un
pronunciamiento de fila sin objetivos políticos concretos,
daba a luz, mientras dormía Mr. Welles a pierna suelta, el
engendro que padecemos, siendo Batista circunstancialmen-

* Noviembre 10, 1933.
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te auxiliado, en el supremo trance, por Sergio Carbó y el Di-
rectorio Estudiantil Universitario, que al punto mismo de
articularse en el poder perdió su carácter estudiantil para
transformarse en una facción política. Así, por obra y gracia
del azar, que adquirió la forma corpórea del Dr. Gustavo Cuer-
vo Rubio, ascendió al gobierno el grupo de muchachos que,
reiteradamente, de palabra y por escrito, en el exilio y en la
cárcel, se había manifestado plenamente adverso a ocupar
puestos públicos responsables, para conservar, de esta suer-
te, una posición independiente, crítica, fiscalizadora, al mar-
gen de todo sectarismo político. Al hacerlo, se reiniciaba en
el mundo occidental el imperio de la efebocracia, el que, muy
pronto, se fundiría con el mongonato e, inmediatamente,
daría inicio al mangoneo mes descocado que en Cuba ha
ocurrido.

A primera vista, el movimiento del 4 de septiembre fue
para muchos un auténtico cambio de constelaciones en el fir-
mamento político del país. Yo tuve la fortuna, junto con Gus-
tavo Aldereguía, Aureliano Sánchez Arango y José Z. Tallet,
de presenciar la constitución de dedo de la Junta de los Cin-
co, integrada por el banquero Porfirio Franca, el profesor
Ramón Grau San Martín, el periodista Sergio Carbó, el profe-
sor Guillermo Portela y el abogado José Miguel Irisarri. De
regreso a mi casa, anoté, cuidadosamente, cuanto se vertió
aquel amanecer en el campamento de Columbia. Oí cosas
inolvidables. Oí a Rubén León proponer a Porfirio Franca, a
título de banquero especialmente capacitado para la solución,
en beneficio del pueblo, de los más complejos problemas fi-
nancieros; y oí a Sergio Carbó autodenominarse ultra-radical
y apoyar, por eso mismo, la propuesta de Rubén León, ya
que, de esa manera, al ser designado Franca, la pentarquía se
despojaba un tanto del extremo izquierdismo que su partici-
pación en ella le imprimía. Más de una vez, nosotros, particu-
larmente Aldereguía, estuvimos a punto de pronunciarnos,
duramente, contra aquella farsa.

Sin embargo, no pocos tragaron. Para éstos, por primera vez
en Cuba, se había constituido un gobierno auténticamente re-
volucionario, que se nutría y apoyaba en las grandes masas
populares, sin la previa certificación de Washington y su agente
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en Cuba. La Junta de los Cinco lanzó una detonante proclama
explicando su génesis y haciendo suyo, como plataforma ideo-
lógica y anzuelo, el demagógico programa que el Directorio
Estudiantil Universitario presentaba como propio, aunque es
muy probable que no hubiese sido concebido ni redactado por
sus componentes. La pentarquia se propuso, como cuestión
previa, la inmediata extinción de las supervivencias del
machadato y el fusilamiento de los machadistas culpables pre-
sos en la cárcel y en la Cabaña, debiendo sometérseles a los
llamados Tribunales de Sanciones, que hasta ahora sólo ha
sancionado su propia pusilamidad. Fulgencio, los Cinco, el
Directorio y las bayonetas mismas en que Machado cimentó
su régimen de miseria, opresión y terror, eran las garantías
máximas de que los terribles problemas que Cuba afronta
—imperialismo, hambre, desocupación— iban a ser adecuada
y rápidamente resueltos. A pesar del poderoso e insolente cer-
co de cañones yanquis que apretaba la Isla convulsionada, el
más rosado y dulce optimismo coloreaba el ambiente. Fulgencio
—aún sargento—, los Cinco y el Directorio no perdían coyuntu-
ra para lucir sus entorchados apostólicos. En el Palacio presi-
dencial se podía entrar y salir como Pedro por su casa. El tan
anhelado gobierno que iba a proporcionarle a las masas los que
éstas pedían, estaba ya en el poder. Carbó, empenachado de
palabras rimbombantes, era la personificación misma de Dantón.
Su dramático llamamiento de “La Semana” anterior al 4 de sep-
tiembre, era ya una realidad tangible: “Todo el poder para los
revolucionarios”. Sólo que los únicos genuinos —los obreros y
los campesinos— quedaban violentamente fuera del poder.

Pero esto tuvo su justa compensación con el emplazamiento
brutal de las ametralladoras frente al local de la Confedera-
ción Nacional Obrera de Cuba y la custodia, entre agresivos
fusiles, de una manifestación de estudiantes de izquierda,
que iba a la Secretaría de Instrucción Pública a presentar su
pliego de demandas. Mas, eso carecía de importancia. Lo tras-
cendental era que el Directorio, los Cinco y Fulgencio ocupa-
ban el poder y vivían en Palacio. Con esto ya estaba asegurado
para el pueblo oprimido y explotado de Cuba un porvenir
risueño en el que la paz, la prosperidad y la justicia crecerían
silvestres.
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Sin embargo, la Junta de los Cinco se quebró una tarde,
con la misma facilidad con que había nacido, dando paso al
régimen presidencial, cuya más alta jefatura asumió, también
de dedo, el ilustre profesor de Fisiología de la Universidad
de La Habana, Dr. Ramón Grau San Martín. El Directorio, los
Cuatro —Irisarri, el más capacitado y mejor de todos, decli-
nó inteligentemente toda responsabilidad con la nueva situa-
ción— Fulgencio, ya coronel, el ABC Radical y el BVD Cojan
Puestos, prestaron todo su apoyo y calor al nuevo gobierno.

Los Cinco habían tenido su minuto de gloria. Fue el goce
efímero de una cópula al descuido. Pero cuando los crudos
vientos de la realidad deshicieron la pentarquía no hubo na-
die que lo sintiera. Ni siquiera pudo aventajar en arraigo
popular al Quinteto Matamoros.

Mientras la ola intervencionista se encrespaba, el ascenso
revolucionario de las masas alcanzaba temperaturas insos-
pechadas. Las huelgas se acumulaban con fantástica celeri-
dad. En varios centrales, los obreros y campesinos se hicieron
fuertes. Cuba tuvo su primer soviet en Mabay. Grau empezó
a despachar, con sus muchachos, en donde mismo lo hiciera
Machado, sin perder su sonrisa, entre amenazas terribles, car-
gado el ambiente de pavorosos presagios, con el creciente
descontento de los sectores madrugados el 4 de septiembre,
con un pueblo famélico y explotado por la burguesía y el
imperialismo más allá de todo límite.

El gobierno apolítico, técnico y universitario no sabía por
dónde comenzar, ni qué hacer, ni a dónde ir. Desconcertado,
se dio entonces a culebrear. Fatigó la cuerda floja. El espíritu
de Pubillones se instaló en Palacio. De fisiólogo competente,
Grau devino maravilloso equilibrista. Flirteaba gracioso-
samente con las izquierdas y le hacía guiños de inteligencia
a la burguesía amedrentada, profería denuestos de Welles
y pagaba la deuda extranjera, estaba ansioso de ser recono-
cido por Washington y permitía mítines antimperialistas,
lanzaba un virulento manifiesto contra las Corporaciones
Económicas y mandaba, por bajo cuerda, emisarios a reca-
bar su apoyo. Nunca hubo un espectáculo, a la vez, tan di-
vertido y trágico. El mongonato nació así entre la angustia y
el choteo.
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Bajo el rótulo altisonante y pomposo de “revolución au-
téntica”, se inició la desconflautación más formidable que
Cuba recuerda. Gobernar adquirió categoría de suceso de-
portivo. La Gaceta Oficial parece un record hípico. Lo inefa-
ble es la atmósfera del mongonato. Todo marcha sobre rieles
de aciertos. La efebocracia se siente responsable y adulta. No
le importa que el pueblo se muera de hambre, ni le preocupa
mucho la contingencia de una masacre. Esté en el poder y
eso le basta.

Una revolución de estudiantes es cosa que sólo puede
aceptarse a titulo novelesco. Los estudiantes, masa informe,
cambiante y supeditada, no pueden por sí mismos, indepen-
dientemente, hacer revoluciones. A lo sumo, asaltar el po-
der. La revolución es una obra multitudinaria, de profunda
raigambre económica, dirigida por un partido representante
de intereses reales en la producción, que se constituye en
vanguardia dirigente, para la transformación sustantiva de
la realidad histórica. En las actuales condiciones objetivas del
mundo, sólo puede hacer una verdadera revolución el parti-
do comunista, y los estudiantes revolucionarios, apoyarla.
En Cuba, esta revolución, por razones consustanciales a su
desarrollo histórico, de su posición semicolonial en el mapa
económico y político del capitalismo, no puede ser otra que
la agraria y antimperialista. Los estudiantes tienen en esa re-
volución un lugar como colaboradores, pero jamás como
guías.

Lo propio ocurre en los movimientos políticos de tipo
burgués o pequeño-burgués. Son estas clases y sus partidos
representativos, las únicas que pueden encabezarlos con sen-
tido histórico. A los estudiantes de derecha, les corresponde
el papel y la función de apoyarlos. Cuando el organismo es-
tudiantil se desplaza de su verdadero terreno y se sitúa en
una órbita en que históricamente no encaja, está ya liquidado
como tal.

El Directorio Estudiantil Universitario encara esta situa-
ción. No existe ya como organismo dirigente del estudianta-
do de derecha, cuya genuina representación, en el campo
universitario, la ostenta, en estos instantes, la Asamblea de
Delegados. Es una mera agencia política que está en todo y
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no hace nada práctico, efectivo. Y que, al supeditarse al go-
bierno, se hace responsable y solidario de su conducta. Este
grupo de ex estudiantes ha vinculado su destino histórico al
mongonato, próximo al naufragio definitivo.

La prueba concluyente de que el Directorio no representa
al estudiantado es que no le preocupan, ni atiende, en lo más
mínimo, las demandas exigidas por aquél. Se quiere la
reapertura de las clases, la matrícula gratis para los estudian-
tes pobres, la reorganización de la enseñanza. Pero al Direc-
torio no le interesa esto. Más exactamente: está prácticamente
contra la apertura de las clases y la matrícula gratis para los
que no pueden abonarla. La razón es evidente. Apertura de
las clases significa la destitución inmediata del Directorio por
la masa estudiantil. Matricula gratis es una consigna que está
en abierta pugna con los intereses que representa. Al Direc-
torio, lo que le importa, por encima de todo, es seguir en el
disfrute del poder, por tiempo indefinido, hasta que se cum-
pla íntegramente su taumatúrgico programa revolucionario.

Hasta ahora la efebocracia no ha producido ningún fruto
estimable. Su labor ha sido negativa. No ha hecho más que
invadir, torrencialmente, las oficinas públicas a titulo de “re-
volución triunfante”; arrasando con la quinta y con los man-
gos. Los Directorios de provincia no le van en zaga a su
máximo organismo dirigente. ¿Dónde está la cacareada pu-
reza. la generosidad impar, el desinterés de que tanto se
alardeó? Lo que asoma, por todos lados, es la mala yerba de
la ambición.

El mongonato se ha convertido en una máquina producto-
ra para uso y beneficio exclusivo de unos cuantos. El Estado
es de todos ellos, menos de Grau San Martín. La descentrali-
zación es inaudita. Anarquía: es la palabra de orden. Grau y
Fulgencio se desconocen recíprocamente. Citaré un caso con-
creto. Una amiga fue a la Cabaña, con pase de Grau, a visitar
a un oficial detenido por los sucesos del Hotel Nacional. El
sargento de guardia le negó la entrada a la fortaleza porque
el pase no venía suscrito también por Batista. Entonces, un
soldado, que por allí mataba su ocio, exclamó: ¡Hombre, sar-
gento! ¿por qué no la dejas pasar? ¡Si Grau está con noso-
tros!...
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El mongonato no ha dictado, hasta ahora, una sola medida
de naturaleza constructiva. Sólo ha destruido sin ton ni son.
Su incapacidad es la que, por encima de toda otra considera-
ción, ha retardado su reconocimiento por Washington, no
obstante sus desesperados esfuerzos por conquistarlo. Su
demagogia, en este sentido, ha sido funesta. Su falso izquier-
dismo lo ha perjudicado sobremanera a las pupilas del im-
perialismo, que no puede contemplar, sin sobresalto, un
movimiento de soldados y marinos que depone, primero, y
luego, en la sangrienta aventura del Hotel Nacional, balacea
a sus oficiales, sin que les quede nada por dentro, aunque
estos soldados y marinos carezcan de conciencia política e
ignoren, por eso mismo, la raíz social de su actitud. Basta
que se haya producido para que el imperialismo recele. Por
su parte, Mr. Welles brinda toda su fuerza y apoyo al ABC,
su “niña bonita” —según la certera expresión de José Ma-
nuel Valdés Rodríguez— que, en su relampagueante gestión
gubernamental, demostró estar capacitado para servirlo con
singular eficacia.

Un observador severo de la realidad política y social
contemporánea sabe que, en los países coloniales y
semicolomales, ningún gobierno que no luche para destruir-
lo con el apoyo del pueblo, puede subsistir si no cuenta con
el respaldo del imperialismo. Penetrado de ello, el mongo-
nato se ahinca por conseguirlo. Y en este empeño no discier-
ne procedimientos. Todos los caminos que conducen a Wall
Street le parecen válidos.

La trágica jornada del 29 de septiembre, con ocasión del
proyectado entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella, el
heroico luchador comunista asesinado en México por orden
de Machado, es una demostración terminante de ello. La
masacre de aquella tarde había sido minuciosamente prepa-
rada y su derivación ulterior hacia el saqueo vandálico de
los centros obreros sólo tiene precedentes en la Alemania de
Hitler y en las satrapías balcánicas. Tenía el doble objeto de
procurar, por un lado, un acercamiento con Washington y,
por otro, con la burguesía y los terratenientes criollos, des-
concertados por un gobierno que toleraba mítines revolucio-
narios y banderas rojas en el Teatro Nacional.
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La maniobra para lograrlo dejó un saldo siniestro. Sangre
proletaria regó de nuevo las calles de La Habana y las ceni-
zas de Mella no pudieron reposar, bajo un gobierno estudian-
til, en la tierra por cuya liberación nacional y social había
ofrendado su vida. De esta sangrienta jornada son responsa-
bles el gobierno y todos los sectores que lo alientan y apo-
yan, entre ellos el Directorio Estudiantil Universitario, que
hasta ahora nada ha dicho al respecto, como no sean las pala-
bras de Rubén León en Alma Máter, pretendiendo justifi-
car la matanza. No quiere esto decir que yo crea que los
miembros del Directorio atacaran personalmente a los mani-
festantes. Pero sí los responsabilizo políticamente, como
miembros de una entidad adherida al gobierno, por aquellos
horrendos sucesos.

El mongonato vive, en estos momentos, horas decisivas.
La represión es cada vez más feroz y sangrienta. El gobierno
que prometió enfáticamente el derecho a la huelga, las liqui-
da a sangre y fuego. Disuelve a tiros manifestaciones de mu-
jeres. Las cárceles, las fortalezas y el Presidio Modelo están
abarrotados de presos políticos. El hambre ronda, con
macabra insistencia, en cada puerta. Los sectores desplaza-
dos de la oposición burguesa —ABC, nacionalistas,
menocalistas, los disgustados de última hora, ABC Radical—
se aprestan a recobrar el mangoneo, hoy en poder del
mongonato y su aventajada vanguardia, el Directorio Estu-
diantil Universitario. Mr. Welles acecha la coyuntura para
desembarcar los marinos y meter de nuevo en un puño las
fuerzas políticas, económicas y sociales desplazadas de la
órbita del imperialismo por la presión revolucionaria de las
masas. Por su parte, el proletariado labora afanosamente por
la única revolución que le dará tierra, pan y libertad: la agra-
ria y antimperialista.

Mongonato, efebocracia, mangoneo...
He aquí tres palabras que explican, cristalinamente. la si-

tuación actual de Cuba.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Adiós al Maestro*

Los hombres que rindieron plenamente su misión histórica
jamás pasan. Se concretan en símbolos. Si la faena en la que
metieron su pasión y su mente tiene aún resonancias vita-
les, o está en proceso candente de elaboración, siguen sien-
do “útiles después de muertos”. Si, por el contrario, la
filiación ideológica y el pensamiento político del gran caí-
do están históricamente agotados, el dinamismo constante
que rige los procesos sociales respetará su recuerdo y lo
evocará, siempre, como el antecedente humano indispensa-
ble en su momento. Quien fue leal a su tiempo, quien lo
vivió y sintió entrañablemente, será de todos los tiempos.
Enrique José Varona, cuyos mortales despojos venimos a
enterrar esta tarde, pertenece a esa privilegiada categoría
de individuos que, por ser auténticos creadores de historia,
sobreviven a su definitivo aniquilamiento físico. La gloria
no estriba en cosechar un retórico racimo de laureles póstu-
mos, sino en haber puesto un grano de esfuerzo en el mejo-
ramiento del mundo.

Con Enrique José Varona desaparece la última cabeza re-
presentativa del pensamiento liberal cubano, que tuvo en José
Martí su mas preclaro exponente. La ideología democrática
ha perdido en Varona a uno de los pocos sobrevivientes de
la gesta emancipadora que, durante treinta oscuros años de
factoría azucarera yanqui, ajustó su conducta a su prédica.
No hizo nunca de la política cheque ni trampolín. Tuvo por
sus principios una lealtad inusitada. Fue siempre, en la colo-
nia española y en la colonia dentro de la república, como una

* Palabras leídas, en nombre de la juventud universitaria, el 19 de noviembre de
1933 en el sepelio de Enrique José Varona.
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“flor de mármol”, para emplear la justa expresión de Martí
en carta al egregio escritor fallecido.

La continuidad en la conducta y en sus principios es la
nota dominante en Varona. A pesar de las dudas tremendas
que desgarraban su espíritu, murió conservando aún su fe
en el credo democrático. Y, si en este siglo ser liberal y demó-
crata a secas, es estar fuera de él, y aún contra él, no lo fue, en
cambio, serlo en el pasado, particularmente en Cuba, donde
las bases económicas, políticas y sociales sobre las que se
sustentaba la colonia española ponían la revolución por la
independencia nacional y la libertad política en plano de
auténtica novedad y de urgencia inaplazable.

No ser liberal, entonces, entrañaba una adhesión, expresa
o tácita, a un régimen inhumano, en el que a la opresión polí-
tica más cruel y a la más irritante discriminación social, se
aliaba la más espantosa explotación económica. La salida de
la colonia española no podía ser otra que la típica libera-
ción de la coyunda extranjera, como la salida de la colonia
yanqui no puede ser otra que la revolución antifeudal y
antimperialista, con el consecuente ascenso de las masas po-
pulares a la efectiva dirección de los destinos del país. Por la
cabal liberación nacional de Cuba, luchó Varona con ímpetu
sostenido y denodado. Nadie interpretó, más lúcida y
medularmente que él, el contenido teórico de ese vuelco in-
gente. Nadie analizó, con mayor penetración y justeza, las
causas del fracaso general de la democracia en nuestra Amé-
rica, poniendo de manifiesto la magna contradicción existente
—sobremanera agravada por el proceso de expansión del
capitalismo financiero— entre una estructura económica re-
trasada y una forma política republicana y liberal, inadecua-
da a aquélla. Resulta ya un lugar común afirmar, que nada
significa una constitución política maravillosamente conce-
bida, si carece de la base económica correlativa. De esa con-
tradicción apuntada, dimana, precisamente, el ritmo convulso,
a veces caótico, que caracteriza el desenvolvimiento de los
pueblos hispanoamericanos. No es un problema de raza, ni
de temperamento: es una cuestión de raíz económica y so-
cial. Varona la examinó y denunció en uno de sus más sus-
tanciosos trabajos.
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Fue Enrique José Varona uno de los más robustos pilares
del Partido Revolucionario Cubano, organizado y fundado
por José Martí. Su labor política de entonces tuvo una pro-
yección y una trascendencia enormes. Su pluma no descan-
só. Puede afirmarse que fue él, más que Martí, quien le dio
un severo contenido doctrinal a la revolución de 1895. Martí
sufría, a menudo, del torrencial desbordamiento de su ge-
nio. Varona, en cambio, no perdía nunca el rigor del enfoque.
El problema cubano de su tiempo lo sometió a un análisis
sistemático y objetivo, del cual es expresión culminante su
vigoroso estudio, Cuba contra España, en el que poniendo én-
fasis en el factor económico, como determinante de los cam-
bios históricos, saca a plena luz los horrores de la esclavitud
política de Cuba. En este documento palpita, con fuerza pro-
pia, el talento político de Varona.

Estalla la revolución de 1895. Martí cierra, con romántico
broche, al desplomarse envuelto en su propia sangre en Dos
Ríos, su vida andariega y dramática. La proeza mambisa ad-
quiere legendarios relieves. Una noche vuela el acorazado
Maine en la bahía de La Habana. La prensa amarilla de Hearst
enarbola escandalosamente el hecho, a fin de revolver los ba-
jos fondos de la patriotería yanqui y precipitar la intervención
del gobierno de Washington en el conflicto cubano. Llueven
en el Congreso los proyectos de ley, demandando el inmediato
envío de tropas a Cuba. El interés económico arropa, esta vez,
su torvo designio, en falsos armiños de desinterés. Al cabo, la
intervención se produce. El heroico esfuerzo criollo por eman-
ciparse de la dominación española fue secuestrado, descara-
damente, en beneficio del gobierno norteamericano y del sector
financiero dominante, imponiéndose a Cuba, como condición
previa a su organización en república, la Enmienda Platt. A
éste le llamaron, y siguen aún llamando los miopes, y espe-
cialmente los interesados en extraerle provecho, el “gesto no-
ble y limpio de la gran potencia vecina”. La Joint Resolution
tenía un origen tan cenagoso, como la cacareada gestión amis-
tosa del embajador Summer Welles en los asuntos internos de
Cuba. Fue aquélla, la sugestiva máscara con que el imperialis-
mo yanqui, urgido de nuevas tierras y nuevos mercados, dis-
frazó su voracidad, ya en vías de maduración. Cuba así cambió
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de bandera: pero, no de estructura histórica. No hubo solución
de continuidad en nuestra evolución colonial. Varona señaló,
más de una vez, el hecho, con esa claridad y energía tan suyas.

En una frase concentró la verdadera tragedia de Cuba
republicana: “colonia super viva”. Fue éste uno de sus pun-
tos fundamentales de coincidencia con los revolucionarios
de izquierda. A Enrique José Varona le cupo la honra legíti-
ma de haber sido el primer intelectual cubano que avizoró el
trágico peligro de la absorción imperialista. Una conferencia
suya, “El imperialismo a la luz de la sociología”, evidencia,
cumplidamente, su amplio y profundo conocimiento del pro-
blema.

Su estrategia y su táctica ante el fenómeno, no eran, no po-
dían ser, las de Hobson, ni las de Hilferding, ni las de Lenin.
Advertía el peligro y sus consecuencias históricas: mas, no pro-
ponía la correspondiente solución revolucionaria. La juven-
tud estudiantil, sin embargo, aun la más radical, contempló
siempre, con respetuosa admiración, los patéticos esfuerzos
del viejo maestro por seguir las señales de los tiempos.

Sufrió Varona, en los últimos años de su dilatada y fecun-
da existencia, una gran crisis en su pensamiento. No sabía él
si imputársela a su edad, o achacársela a los acontecimien-
tos. “Pero es lo cierto —afirmaba— que este súbito derrum-
be de cuanto considerábamos altos valores humanos, la
integridad nacional, el derecho de gentes, la libertad civil, la
humanidad, se me presenta como confirmación en lo real de
la más espantable pesadilla”.

La guerra imperialista asolaba entonces a Europa, dego-
llando, en impecable y bestial carnicería, la flor y nata de la
juventud. A Varona se le antoja el mundo un pandemónium
terrible. No acierta a discernir, meridianamente, lo que sal-
drá de ese formidable desquiciamiento. Pero tiene la vaga
intuición de que de su seno nacerá una nueva realidad. “En
ocasiones —escribe— me figuro asistir a la apocalíptica des-
trucción de un mundo, la cual predice el alumbramiento de
otro orden social muy diverso. Los poderes públicos eleva-
dos sobre las mismas ideas en que se había nutrido mi espí-
ritu, parecen tocados de vértigo, y lanzados unos contra otros
en una colisión tremenda de la que han de salir destrozados.
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Sólo el socialismo como doctrina se mantiene, o pretende
mantenerse, fuera del conflicto, cual si hubiera de ser el lla-
mado a edificar sobre sus ruinas”.

Esta crisis, empero, se resolvió en un sereno retorno a su
postura ideológica de siempre, aunque conservando la an-
gustiosa impresión de haberse asomado al abismo. Sus últi-
mos escritos están llenos de sombras y por su subsuelo fluye
un hilo trémulo de escepticismo.

Pero lo que Varona conservó, inalterable, fue su gesto vi-
ril ante el despotismo. Nadie lo censuró con el fuego y ente-
reza de él. Era el mismo Varona que tronó, valerosamente,
entre las propias garras de los capitanes generales, contra la
opresión colonial de España. Recuérdese su conducta frente
al machadato. Fue él de los primeros en salirle al paso al som-
brío matarife villareño. Cuando Machado y su cohorte de ase-
sinos y ladrones, burlaron la voluntad popular con la reforma
constitucional y la prórroga de poderes, fue la voz de Varona
de las primeras en erguirse para condenar el criminal atenta-
do. Los estudiantes universitarios acordamos, en vibrante
asamblea, marchar en manifestación y entregarle, como legí-
timo depositario, nuestra protesta contra la prórroga de po-
deres. Mediaba la mañana, ya memorable, del 30 de marzo
de 1927. Varona, previamente avisado por teléfono, nos es-
peraba. Al desembocar la manifestación en la esquina de su
casa, fue violentamente agredida por la fuerza pública. No
obstante, un grupo de estudiantes pudo, esquivando el cer-
co, llegar hasta el jardín, donde Varona, indignado, condena-
ba el atropello con energía juvenil.

La policía, enfurecida por la estratagema, se replegó sobre
la casa del viejo maestro y enarbolando sus cachiporras y
ensuciando el ambiente con expresiones soeces y amenazas
cobardes, sin respetar su ancianidad, lo maltrató brutalmen-
te y en su persecución de los estudiantes por el interior de la
casa hizo incalculables destrozos en el mobiliario. Varona no
presenció impasible aquel suceso selvático. Su palabra fue
como un látigo encendido sobre el rostro de los asaltantes.
Cuando más crítica era la situación y el tumulto amenazaba
degenerar en tragedia, afirmó a los jóvenes que, junto a él
sufrían los embates de los esbirros, que era preciso mante-
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ner, a toda costa, la rebeldía contra el gobierno de Machado.
Esa misma tarde. Varona redactó, para los estudiantes, una
máscula página de adhesión a su actitud.

El asesinato de Rafael Trejo lo encontró serenamente en su
puesto. Varona no era ajeno tampoco a la jornada revolucio-
naria del 30 de septiembre de 1930. La manifestación,
sangrientamente reprimida por la policía, se acordó en prin-
cipio dirigirla a su casa. Días más tarde, el gobierno impidió
un acto organizado por un grupo de mujeres a la memoria
de Rafael Trejo y en el que Varona iba a leer unas palabras.
Pero ni las amenazas, ni el atropello, ni la posibilidad
carcelaria, entibiaron nunca su repulsa a la tiranía. Era un
hombre de una sola pieza.

Varona ha muerto en una de las más inciertas etapas de la
historia de Cuba, en la cual la Isla vive toda convulsionada,
entre asechanzas y peligros externos y la más crítica e inesta-
ble situación interior. Y muere, sin haberse efectuado el ho-
menaje nacional a que era acreedor por sus revelantes
merecimientos patrióticos y su perenne ofrenda a la literatu-
ra, a la filosofía y a la educación. Pero si no tuvo, por la acu-
mulación de circunstancias adversas, el acto público que
consagrara, objetivamente, la honda estimación que se le pro-
fesaba, no le faltó, en cambio, en ningún momento, el aliento
vivo y constante de los que en él veían al hombre que, fiel a
su ideario, levantaba su palabra entera, encendida de moce-
dad no obstante sus años, en la coyuntura precisa que otros,
por temor o por imperativos puramente gástricos, silencia-
ban la suya, acechando una más cómoda o productiva.

Junto a Varona estuvo siempre, en apretado abrazo, la
insignificante minoría que no había manchado en el comité
de barrio el ideario que nutrió u orientó su conducta política.
Los trepadores del presupuesto, los que ayer vestían de libe-
ral o conservador y hoy de las combinaciones alfabéticas en
boga, con el exclusivo propósito de adquirir una prebenda,
tropezaron con su acerado repudio, vaciado en cristalina for-
ma. Los estudiantes fueron, constantemente, su esperanza y
su apoyo. Tenia, por ellos, la propia supersticiosa devoción
que alentó José Ingenieros, otro nombre excelso de América.
Las masas populares, los revolucionarios de todas las ten-
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dencias y los intelectuales admiraron su ancianidad erecta y
su privilegiado talento. Todos, absolutamente todos, hubie-
ran participado en el homenaje que, organizado por el Comi-
té Varona, se proyectaba celebrar en los primeros días del
mes de octubre de 1930 y que impidió la dictadura de Ma-
chado. Pero, lo que no pudo ser cuando aún funcionaba su
poderoso cerebro, se está efectuando esta tarde, en que he-
mos venido a devolverlo a la tierra en compacta manifesta-
ción admirativa.

Sobre la tumba de los hombres de Enrique José Varona so-
bran, por inútiles, las lamentaciones huecas y los pésames de
ritual. Hay toda una fraseología necrológica, que repetir aquí,
implica profanación. Quede eso para los mercenarios de la
oratoria, que ni ante la muerte misma sienten el rubor de su
descoco. Yo he traído a este acto, de singular relieve histórico,
la palabra del estudiantado universitario. Una palabra genui-
namente joven, viril, afirmativa, que despide al viejo y amado
maestro con la determinación diamantina de completar su obra
superándola, ya que el magisterio es estéril sí no existen discí-
pulos dispuestos a la negación constructiva.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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3 de mayo de 1934*

Cuando todavía el espíritu popular vibraba indignado por
la masacre del primero de mayo, en que la fuerza pública
fusiló a quemarropa la manifestación proletaria que, con per-
miso del propio gobierno, recorría pacíficamente las calles
de la ciudad, un nuevo hecho selvático sacude la Isla en ge-
neral protesta. Esta vez, el crimen ha sido también a plena
luz, en el centro mismo de La Habana. El Instituto Provincial,
de cuyas aulas salió Rubierita niño aún a la lucha y a la muer-
te, el escenario. Hombres uniformados, soldados del ejército
constitucional, los autores. Estudiantes, las víctimas. Cóm-
plices, Carlos Mendieta, Jorge Mañach, Martínez Sáenz, el
gobierno todo. Responsable máximo, el régimen colonial
imperante, que mantiene y defiende, a sangre y fuego, con la
complacencia de Mr. Caffery, el coronel Fulgencio Batista.

Todo acaeció en un instante, como en una cinematográfica
visión de pesadilla. Muchachos rebeldes y dignos, que se
arremolinan frente al Instituto en un mitin de protesta por los
sucesos del primero de mayo y contra la interminable teoría
de agresiones de que es víctima diaria el estudiantado. En
Santiago de Cuba, profesores y alumnos han sido tiroteados
y apaleados por la soldadesca. En Camagüey, el Claustro
entero de la Escuela Normal ha sido preso y la señorita Con-
suelo Barroso Hernández, alumna de la Escuela de Comer-
cio, brutalmente agredida por el supervisor militar. José
Antonio Inclán e Hidalgo —oficiales policiacos ambos— in-
tentan persuadir a los muchachos de que celebren el mitin
dentro del Instituto. Cuando están ya a punto de lograrlo, un

* Mayo 5, 1934.
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pelotón de soldados aparece repentinamente y, sin mediar
palabra, rodilla en tierra, como si se tratara de un combate en
regla, dispara sus ametralladoras y rifles sobre la muchacha-
da inerme, que perseguida por el plomo homicida corre a
guarecerse en el interior del plantel. Los soldados que custo-
dian de las iras populares el Diario de la Marina, alentados por
su propio director, esa concreción viscosa de todas las
excrecencias humanas que responde por “Pepín Rivero”,
abren también fuego contra el Instituto. Testigos presencia-
les del monstruoso suceso refieren, indignados, cómo se ase-
sinó fríamente al estudiante universitario Antonio González,
que protestaba del atropello. En el periódico Ahora, se ha
publicado la fotografía de la mano destrozada por una bala
dum-dum del estudiante Raúl Anaya. El sangriento balance
arroja, hasta este momento, dos muertos, varios heridos gra-
ves, uno gravísimo y múltiples lesionados, todos de bala, ¡3 de
mayo de 1934!

Otra efemérides sangrienta que incorporar a la historia,
nutrida de héroes y mártires, del estudiantado cubano. ¡3 de
mayo de 1934! ¡7 de agosto abecedario y mendietista! ¡7 de
agosto, que nada tiene que envidiarle a aquel otro en que
Ainciart y sus esbirros sembraron el terror y la muerte sobre
la muchedumbre indefensa y confiada!

Un grito de cólera se ha alzado de todos los pechos honra-
dos. Machado fue un espécimen político al parecer difícil-
mente igualable. Machado llevó a su exasperación las
contradicciones políticas y económicas que desgarran la rea-
lidad cubana. Machado persiguió y torturó, asesinó y vejó
sin compasión y sin tregua; pero sólo en sus postrimerías, ya
próximo a saltar definitivamente, desesperado e impotente
para conjurar el desarrollo del proceso que culminaría en su
renuncia, se atrevió a ametrallar al pueblo en masa. Precipitan-
do los acontecimientos, quemando etapas en delirante des-
enfreno, a los cinco meses escasos de estar en el poder, el
gobierno cooperativista que preside Mendieta ha reproduci-
do ya lo que Machado sólo hizo cinco días antes de irse.

Pero hay algo más todavía en favor de Machado. Machado
deploró, cínicamente, la masacre del 7 de agosto. Mendieta
ni siquiera ha hecho eso. Mendieta la ha justificado. Mendieta
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ha dicho, como mil veces se expresó Machado, que los estu-
diantes tienen gran responsabilidad en el suceso por haberse
manifestado públicamente contra su gobierno. Mendieta ha
dicho que los estudiantes sólo deben estudiar y que los pro-
fesores que no puedan dominar a sus alumnos deben renun-
ciar. Eso ha dicho el hombre que aún no hace seis meses
alentaba la protesta estudiantil contra Grau San Martín, por-
que entonces así convenía a sus ambiciones políticas. El mis-
mo Mendieta, que en la Junta de Columbia afirmó a Eddy
Chibas y a Justo Carrillo, mientras se freía la intriga que de-
bía instalarle en el disfrute presupuestal, que si algún día
llegaba a ser presidente se daba primero un tiro en el cora-
zón antes que derramar sangre estudiantil.

La realidad ha demostrado, precisamente, lo contrario: que
es capaz de convertir la Isla en un cementerio antes que sol-
tar el mamey.

También han dejado oír su voz Hitlerito Martínez Sáenz y
Goebbels Mañach. Asimismo, don Carlos de la Torre y
Fulgencio Batista.

Martínez Sáenz no ha encontrado mejor manera de factu-
rar su opinión que calcándola en moldes tan familiares a los
que luchamos contra Machado, que no precisa filiarla.
Martínez Sáenz ha proclamado, enfáticamente, profanando
una vez más la pura memoria de Mariano González Gutiérrez:
“Manos ocultas mueven la protesta estudiantil”. Ese era el
disco de Zubizarreta y Machado: “Detrás de los estudiantes
está el comunismo”. Don Carlos, siempre mimético, se ha
concretado a repetirlo. Después de esa paladina declaración
suya, ¿qué autoridad moral tiene Don Carlos de la Torre para
hablarle a los estudiantes aunque sea sobre malacología?

Jorge Mañach ha ido más lejos. Con una insolencia que no
le conocíamos y un lenguaje que jamás usó hasta ahora, ni
siquiera cuando anónimamente escribía, entre frascos de per-
fumes y telas de fantasía, los editoriales de “Denuncia”, ha
aprobado el crimen horrendo. Si se trata de defender el prin-
cipio de autoridad —obsesión de los hombres débiles de ca-
rácter y sostén de los regímenes de fuerza— todo está bien
hecho, todo es lícito, todo es justo. Eso ha dicho el apolítico
de 1929, el esteta de la Revista de Avance, el individuo
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que presenció desde la tienda “Fin de Siglo” la lucha heroica
de los estudiantes contra el régimen de Machado y que, con
descoco punible, pretendió sentar a José Martí en la mesa re-
donda de la “mediación”, en contubernio con Welles y los
representantes de la tiranía.

¿Qué hace el estudiantado que no le exige inmediatamen-
te la renuncia de su cargo de ministro de Educación Pública,
dependencia que, por otra parte, ha convertido en un cuartel
abecedario y cercado de fusiles, cesanteando maestros capa-
ces y honrados cuyo único delito era no pensar como él, di-
solviendo, en fin, el Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Enseñanza y calorizando, en cambio, la Unión de Maestros,
de puro corte fascistizante?

Fulgencio Batista ha sido más hábil. No ha condenado el
crimen ni prendido a los autores, ni podía hacerlo sin des-
mentirse a sí mismo, verdadero responsable, en definitiva,
no obstante hallarse durmiendo cuando se produjeron los
hechos, pero tampoco le ha impartido su aprobación como
Jorge Mañach y el propio Mendieta. Más vivo que ambos.
Batista, en demagógico gesto, como Machado el 7 de agosto,
ha deplorado públicamente lo ocurrido.

Estamos, pues, en presencia, de una tiranía más irrespon-
sable y feroz que la de Gerardo Machado. Una tiranía que
empieza por donde concluyó la tiranía por antonomasia que
Cuba ha sufrido. La jornada sangrienta del 3 de mayo lleva el
germen de futuros atropellos y de futuras masacres. Ya na-
die podrá llamarse a engaño respecto a los propósitos y a la
estructura del gobierno que preside Mendieta. Basta ya de
establecer diferencias odiosas y falsas entre los distintos sec-
tores politiqueros que integran el gobierno y el gobierno mis-
mo. Eso equivaldría a negar su carácter de clase. El gobierno
cooperativista que nos oprime y explota, que ha desencade-
nado el terror contra los estudiantes y las masas laboriosas
porque no están dispuestas a someterse a condiciones inhu-
manas de vida, el hambre y el servilismo es el instrumento
político del imperialismo yanqui, cuyas órdenes ha obedeci-
do y obedecerá ciegamente, como el perro la voz del amo.
Sobran hechos concretos que lo evidencian. Y, a medida que
el tiempo transcurra y la efervescencia política y la crisis eco-
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nómica se intensifiquen con la agravación creciente de la mis-
ma en el terreno internacional, ese sometimiento será más
estrecho y visible.

Días dolorosos y trágicos apuntan en el horizonte históri-
co del país, en que se alza, cerrándolo para la cultura y la
dignidad humana como una realidad inminente, la garra
cavernaria de la reacción fascistizante, con su siniestro corte-
jo de violencia y oscurantismo, de aceite ricino y dominio
pleno del capital financiero yanqui. El gobierno ha trazado
ya su ruta futura. Ruta de sangre y de cieno, ruta de sombras,
ruta que desemboca, fatalmente, en el medioevo balcánico,
infierno de Europa y mancha del mundo.

Ante esas perspectivas no cabe otra postura que la
militancia diaria y heroica para romper las bases de la situa-
ción imperante. Nos va en ello la vida misma. El estudianta-
do, en un sólo frente revolucionario, en abrazo apretado, con
sus banderas al viento y el recuerdo de los mártires hecho
sangre en su acción, debe reanudar el combate limpio y hon-
rado de 1930. La dolorosa experiencia vivida desde el 12 de
agosto hasta hoy, nos dice, con la elocuencia irrebatible de
los hechos, que no es bajo los gobiernos del imperialismo, de
estructura y reacciones coloniales, donde hallaremos la solu-
ción verdadera, real, definitiva de nuestra vida social y aca-
démica. No nos ilusionemos con el canto de sirena de los
grupos politiqueros, antes en el poder, hoy en la oposición
que, por arrastrarnos a su lucha, no tienen empacho en pro-
meternos hasta el paraíso, para luego, satisfechas sus apeten-
cias presupuestales, balacearnos y palearnos cada vez que
en uso del derecho irrenunciable, que ahora nos reconocen,
como lo reconocieron Mendieta y el ABC cuando les convi-
no, nos opongamos a sus desafueros y abusos.

Esos grupos de oposición sólo aspiran, no obstante su de-
magogia populachera y su fraseología antimperialista, a sus-
tituir a los que hoy mangonean el poder para ponerse al
servicio de las clases dominantes y del imperialismo. La lu-
cha estudiantil debe desarrollarse junto al pueblo dolorido y
burlado, junto a las masas trabajadoras hasta ahora atrope-
lladas y escarnecidas, para la implantación revolucionaria de
un régimen nacido de sus entrañas y sostenido por ellas. Un



56 Desde la Revolución: el alumno

régimen donde no haya esclavitud, ni miseria, ni sumisión a
los sindicatos bancarios, un régimen dentro del cual Cuba se
realice por sí misma, en el pleno disfrute social de sus cuan-
tiosas riquezas, controladas hoy por una oligarquía lejana y
voraz y sus esbirros cubanos.

Ya lo ha dicho Pablo de la Torriente Brau: “El 3 de mayo
puede ser, debe ser, el 30 de septiembre de una nueva etapa
de la lucha estudiantil contra el imperialismo y la tiranía”.

30 de septiembre
El 30 de septiembre de 1930 no fue una tángana intras-

cendente, ni una de esas típicas algaradas estudiantiles que
llenan, con su vacuo estruendo, buena parte de la historia
universitaria de América, Si sólo hubiera sido eso, y la caí-
da de Rafael Trejo deplorable y casual incidencia, ni su nom-
bre brillaría, con luz propia y descollante, en la vía láctea
de nuestro martirologio revolucionario, ni habría por qué
conmemorar el dramático suceso en que se rompió su ju-
ventud cuajada de promesas y encendida de ímpetus. “Los
que mueren jóvenes —sentenció el griego Menandro- son
amados de los dioses”. Pero no basta morir joven para ga-
nar el homenaje y la ofrenda. Ni fomentar un alboroto sin
sentido, para que éste quede, en la piel de la historia, como
cicatriz resplandeciente. El 30 de septiembre de 1930 —jor-
nada revolucionaria contra el machadato y el imperialismo
dirigida por estudiantes universitarios— es ya historia, por-
que, en su primaveral estallido, confluyeron las potencias
creadoras subyacentes en la nacionalidad cubana. Es una
fecha insigne en la madrugada estremecida de nuestra libe-
ración nacional y social.

No levanto evocaciones vividas desde el proscenio: estu-
ve en el parque Alfaro junto a Rafael Trejo y a Pablo de la
Torriente Brau. En el recuento de mí vida estudiantil, ningu-
na añoranza reviste para mi la entrañable significación que
ésta, enriquecida y depurada por los años. Es, sin duda, la
página más bella de mi juventud. Y puedo afirmar,
orgullosamente, que he permanecido fiel a su ideal sentido.
En aquella memorable ocasión, me produje, como mis com-
pañeros, “por imperativos urgentes de la propia conciencia”.
El 30 de septiembre de 1938 —octavo aniversario de la épica
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gesta— ocupé, ya graduado, esta tribuna. Los propios im-
perativos de referencia determinaron el tono y el sentido de
mi pronunciamiento esa noche. En esa misma postura, asu-
mo hoy la palabra como profesor universitario. Como profe-
sor universitario —queda claramente advertido— y no en
nombre del profesorado universitario. Designado por el Co-
mité 30 de Septiembre, mi representación arranca y concluye
en mi propia conciencia. La responsabilidad de cuanto diga
me pertenece por entero. Y, lo hago por escrito, para impedir
toda interpretación tendenciosa y malograr toda tentativa de
volver del revés, como vulgar calcetín, lo que fue dicho dere-
chamente. A nadie, absolutamente a nadie, vengo a hacerle
el juego. Ni tampoco a jugar, demagógicamente, con intere-
ses y remembranzas que, por su propia naturaleza, nos
trascienden a todos. Como estudiante, jamás tarifé mis servi-
cios a la causa universitaria. Como profesor, adopto pareja
conducta. En esa actitud, no me importaría quedarme solo.
Casi solo me quedé, en 1934, al oponerme a la piratería de
notas. A la Universidad ha de tomársela como ara y no como
pedestal de aspiraciones personales.

Nunca, como en esta circunstancia crítica que afronta, de-
mandó la Universidad un comportamiento tan pulcro y le-
vantado de todos sus componentes. La hora es de claridades
y no de conciliábulos. Hay que decir lo que se piensa cara a
cara. El circunloquio y el eufemismo implican ausencia de
entereza moral. Los que conspiran en la penumbra y le zafan
el cuerpo a las responsabilidades y se guardan las fulmina-
ciones, en vez de esgrimirlas ante los organismos correspon-
dientes, están radicalmente incapacitados para ejercer de
fiscales. Como lo están, en igual medida, aquellos que otro-
ra, en tiempos de prueba para la juventud estudiantil, trans-
formaron la Universidad —que sólo puede y debe ser
tribuna— en tribunal.

El cobarde asesinato de Ramiro Valdés Daussá, uno de
los profesores más limpios y competentes que haya figurado
en el claustro universitario, exige de nosotros una actitud
espiritual condigna a su sacrificio. Ramiro Valdés Daussá
—victimado como Trejo con una técnica definidamente
porrista— no utilizó nunca la Universidad como pedestal de
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sus aspiraciones sino como ara del ideal: su espontáneo ofre-
cimiento para fumigar el primer centro cultural de la repú-
blica de esa excrecencia monstruosa que es el bonchismo, da
la medida de su estatura humana y de su ejemplar desinte-
rés. No se le escapó, no podía escapársele, al asumir la con-
servación del orden universitario agredido, que en esa
empresa arriesgaba la vida. Mil veces la había despilfarrado
en la revolución antimachadista. Cada vez que la contingen-
cia lo exigió, la puso siempre en trance de enajenación. Aún
resuena, en nuestros oídos, su viril denuncia, formulada en
la tumba de Trejo, del bonchismo y de los bonchistas, el 30
de septiembre del año pasado. Allí estaba, escuchándole, la
“maffia” que habría de asesinarlo, por la espalda, miserable-
mente, meses después. Ramiro Valdés Daussá dio la prime-
ra clarinada contra los que pretendían convertir la Universidad
en un refugio de apaches: su conducta ulterior, enfrentándo-
se con el bonche como Jefe del Cuerpo de Seguridad, era la
consecuencia lógica de esa clarinada. Su muerte, al servicio
de la Universidad, la consagración de su vida. En la línea de
nuestro martirologio revolucionario, tiene esa muerte la mis-
ma significación trascendental que la de Rafael Trejo. Y, por
eso, ambos están ahí, más vivos que nunca; y, conforme al
apotegma de Julio Antonio Mella, vigilantes y bregadores,
señalando el camino y el norte.

El trágico acaecimiento en que Ramiro Valdés Daussá per-
dió la vida sacudió profundamente a la Universidad y al
pueblo cubano. La atención pública continúa proyectándose
sobre nuestra casa de estudios y un haz de interrogaciones se
alza en suspenso sobre esa atención. ¿Merece, en realidad, la
Universidad de La Habana, el holocausto de un hombre de
las calidades relevantes de Ramiro Valdés Daussá? ¿Será útil
o inútil su sacrificio? ¿La Universidad actual y el bonche son
una misma cosa? ¿O es ésta una infecta tumoración que sólo
ha afectado a su destino transitoriamente? ¿Está la Universi-
dad irremisiblemente perdida o tiene aún posibilidades de
salvarse? ¿Cuál la posición que la coyuntura demanda de
estudiantes y profesores?

A ese cuestionario, planteado por los hechos, he de res-
ponder con brevedad y absoluta independencia de criterio.
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En primer término, precisa dejar definitivamente sentado
que el bonchismo no cayó del cielo, ni tiene génesis reciente,
ni es privativo de los estudiantes, ni de los centros de ense-
ñanza. Nació en 1934, en el Instituto de La Habana. No fue
entonces, ni por su estructura ni por sus componentes, lo que
habría de llegar a ser después; pero nadie podrá negar, hon-
radamente, su política impositiva. Sirva de referencia
ilustrativa un caso concreto: el saqueo del local del Ala Iz-
quierda Estudiantil Universitaria y la profanación, en efigie,
de Julio Antonio Mella y Gabriel Barceló. Esta fase inicial
del bonchismo tuvo un carácter subrayadamente político:
constituyó una tropa de choque contra los estudiantes
antimperialistas. En su fase última,nacida en 1937, el
bonchismo asumió una expresión de matonismo y desver-
güenza al servicio de sus usufructuarios. En todo ese perío-
do, hasta 1940, que yo sepa, nada se hizo por ponerle coto al
bonchismo. Era un grupo, en verdad reducido, los que inte-
graban este bonche, el bonche por antonomasia. Ni estudian-
tes ni profesores, como cuerpo, afectados y heridos en su
dignidad más íntima, reaccionaron concertadamente contra
él. La situación ya intolerable hizo crisis en el curso que aca-
ba de clausurarse y Ramiro Valdés Daussá fue designado,
por propia petición, para desarrollar una política encamina-
da a extirpar, radicalmente, esa excrecencia social que tiene
su nítida explicación sociológica en el seudodesenlace de la
revolución cubana. Ya se sabe cómo Ramiro Valdés Daussá
se batió, denodadamente, por lograrlo.

Tal yuxtaposición del bonchismo a la Universidad, está
indicando que Universidad y bonchismo no son una misma
cosa. Si la Universidad y el bonchismo estuvieran fundidos,
si la Universidad actual pudiera únicamente enjuiciarse en
función del bonchismo, yo no habría entrado en su seno. La
Universidad, como institución, está por encima de esta tu-
mefacción circunstancial. Su gloriosa tradición bicentenaria,
su historia civil, sus aportaciones culturales, su función rec-
tora en instantes difíciles de la vida cubana, constituyen su
genuino e intangible patrimonio. Por acrecentar ese patrimo-
nio, murió Rafael Trejo el 30 de septiembre de 1930. Por con-
servarlo incólume, murió Ramiro Valdés Daussá. Ni Trejo se
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enfrentó con los esbirros del machadato para roturarle el ca-
mino a Batista y a Mendieta. Ni Valdés Daussá a los que,
agazapados en su voracidad insaciable, pretenden especular
con su sangre redentora. Es, por ello, precisamente, que su
sacrificio no es, no puede ser, inútil. ¿O es que José Martí, al
desplomarse en Dos Ríos, lo hizo para que la república que
él había contribuido a fundar con su genio y con su abnega-
ción se convirtiera en feudo privado de los caciques y docto-
res que la han venido rigiendo al servicio de intereses
extranjeros? El desarrollo ulterior de los acontecimientos im-
pulsados por él no afecta, ni puede afectar, ni a su grandeza
ni a sus altos objetivos. Estos objetivos frustrados son los que,
cabalmente, estamos empeñados en alcanzar.

Igual acontece en el caso concreto de Ramiro Valdés
Daussá. Independientemente de lo que la Universidad sea, o
pueda ser, en una determinada contingencia, fue un mártir
del ideal universitario de la Universidad que debe ser, de la
Universidad soñada por la juventud estudiantil y el profe-
sorado alerta y responsable. Y mártir, asimismo, de lo que la
Universidad, como institución, ha llegado a ser y significa,
de esta Universidad real y presente que, con todas las defi-
ciencias que puedan señalársele y la propia lacra del
bonchismo que urge desarraigar de su ámbito con todos sus
cómplices y encubridores, depurándose los hechos hasta sus
últimas consecuencias, está en actitud de resistir victoriosa-
mente el más riguroso paralelismo con la más empinada ins-
titución del ambiente cenagoso y pestilente que la circunda.
Las fuerzas rectoras del país y, particularmente, las que asu-
mirán el mando político tras un escandaloso escamoteo de la
voluntad popular, quisieran verla inmersa en esa atmósfera
deletérea. Urge ya decirlo. A pesar de todo, la Universidad
tiene suficiente autoridad moral para encararse con el
bonchismo generalizado que corroe la república. Nuestro
deber, como estudiantes y profesores, es conservarle esa
autoridad e impedir que caiga en manos de quienes la con-
templan, con sofrenado rencor, por constituir una condena-
ción permanente de sus tropelías y desafueros.

La apertura del nuevo curso académico nos plantea tareas
concretas que no pueden eludirse. Materialmente, estamos



61Desde la Revolución: el alumno

ya instalados con visible magnificencia. La actividad
edificadora ha sido, en efecto, en estos últimos años, la carac-
terística dominante de nuestra vida universitaria. Se ha cons-
truido sin tregua y con ritmo vertiginoso. Sus resultados se
exhiben con legitimo orgullo. Y no es para menos. La colina
universitaria —tribuna y bastión de la dignidad cubana en
todo instante— ofrece hoy al viandante una majestuosa pers-
pectiva. Capiteles retadores y fachadas resplandecientes —
actualización espléndida del templo de Minerva—- montan
guardia de honor junto a la escalinata monumental. El paisa-
je que se capta y regusta desde la ventanilla morosa del tran-
vía —evocadora de viejas grandezas— es verdaderamente
impresionante. Es un apelotamiento imperial de masa pétrea.
Bueno es que se sepa que este maravilloso conjunto de edifi-
cios —admiración de propios y extraños— se levantó a ex-
pensas de los misérrimos haberes que perciben los profesores.
Ningún gobierno, de 1933 a la fecha, ha contribuido con un
solo grano de arena al engrandecimiento arquitectónico de la
Universidad. De ese magno y pulcro esfuerzo jamás hablan
nuestros gratuitos detractores. Los que manejan los fondos
públicos debían mirarse en ese espejo.

Esta etapa de acondicionamiento material está a punto de
ser tramontada y era, incuestionablemente, necesaria. Negar-
lo seria caer en flagrante estupidez. Nunca, sin embargo, re-
sulta más obligado recordar aquí que el hábito no hace al
monje. La Universidad, como tal, existe independientemente
de su atuendo. Existe, ante todo, por su contenido: por el sa-
ber que atesora, por el influjo social que ejerce, por los ha-
llazgos científicos que obtiene, por el espíritu creador de sus
alumnos, por el acento civil que imprime a su actividad edu-
cadora, por su preocupación afanosa de vigorizar y enrique-
cer el almario de la nacionalidad sobre una perspectiva
ecuménica. “Una Universidad —lo proclamó Fernando de los
Ríos en el Aula Magna de la nuestra— no es un edificio; el
edificio puede ser de una belleza enorme, pero ese propio
edificio, lo mismo puede servir para hacer ciencia, que pue-
de, por un azar de la vida, convertirse en cuartel”. Nosotros
lo sabemos por experiencia directa. Pero hay, además, una
tercera dimensión que escapó al esclarecido pensador grana-
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dino: también la Universidad puede ser un sepulcro blan-
queado.

Ni sepulcro blanqueado ni cuartel. Eso es lo que importa
primordialmente. Y eso es lo imprescindible. Lo más —el
atuendo, la vestidura, el continente—,el complemento nece-
sario. ¿Quién podrá negar que es preferible, desde todo pun-
to de vista, enseñar y aprender en una aula espejeante y
aireada que en un tugurio desarbolado? Sólo quien posea un
trasnochado espíritu de murciélago medieval. El alojamiento
confortable estimula y facilita la investigación, la enseñanza
y el aprendizaje; pero, no es menos cierto, que la calidad del
saber no depende, en ningún caso, del rango externo del aula,
ni tampoco del instrumento de trabajo, sino de la capacidad
y vocación del profesor. A un inepto no lo salva nada: ni un
laboratorio exhaustivamente dotado, ni los aparatos más per-
fectos, ni la levita estirada, ni el empelucado y exclusivo sa-
lón de conferencias del Colegio de Eaton. Donde quiera que
hable y como quiera que se vista, el profesor incapaz será
siempre lo que es: un simulador de la cultura y un estafador
de la juventud. Como el estudiante que copia será siempre,
aunque venga al examen enfundado en la fúnebre severidad
de un frac, lo que es: un legítimo descendiente de los buca-
neros de las Tortugas.

La alusión al templo de Minerva no fue tópica referencia
erudita. La Universidad, es primariamente, un órgano gene-
rador de cultura. La cultura —bueno es aclararlo— no es una
categoría abstracta. Ya sé que, para muchos, es sólo eso. Y,
para otros, goce privilegiado de espíritus superiores. La Gre-
cia clásica nos ha transmitido y el Renacimiento exacerbado
el concepto egoísta de la cultura. La cultura es, por el contra-
rio, un producto social. Y, porque lo es, a la sociedad han de
revertir sus frutos. El acceso individual a la misma ha de es-
tar, en consecuencia, garantizado a todos. Nadie, con aptitu-
des, debe quedarse fuera del banquete platónico. La misión
social de la Universidad es poner, al servicio de la comuni-
dad, su obra de creación cultural y científica. A ese objetivo
tiene que enderezarse la actividad universitaria en su más
puro sentido, estableciendo una conexión vital entre la Uni-
versidad que es y la que queremos que sea.
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El patrimonio cultural y ético, acarreado en su dilatada y
fecunda existencia, es el punto de partida de esa magna fae-
na; mas, no podrá llevarse ésta cumplidamente a cabo, sin
dotar a la Universidad del complejo de condiciones objeti-
vas y subjetivas, que propicien y garanticen el empeño pro-
puesto. Para ello, hay que cegarle toda posibilidad de
resurrección al bonchismo. Ir a sus raíces y arrancarlas de
cuajo. Ese proceso se ha iniciado ya en la Universidad y en
los tribunales de justicia. Pero no sólo debe concretarse esta
tarea al bonchismo que conocemos como tal, sino a toda for-
ma de bonchismo, ya estudiantil, ya profesoral. En estas co-
yunturas de río revuelto, abundan los pescadores que se
disfrazan de apóstoles. Contra ésos hay que ir también. Y,
asimismo, contra los que intentan enarbolar el cadáver de
Ramiro Valdés Daussá con el exclusivo propósito de satisfa-
cer sus apetencias políticas o personales. Los que han muer-
to por un ideal sólo pueden ser legítimamente evocados por
los que están prestos a servir ese ideal.

Apenas llegado a la Universidad, sin vinculaciones ni com-
promisos de ninguna índole, vengo a pugnar por su total
mejoramiento. Vengo a pugnar, como en mi sazón estudian-
til, por una Universidad viva y actuante, sensible a su cir-
cunstancia y estremecida hasta el tuétano por el afán de
superación. En esa lucha me tendrán siempre junto a sí los
estudiantes. Como me tendrán en frente, en todo cuanto
contribuya a deprimirla y deshonrarla.

Estudiantes y profesores estamos obligados, en pareja
medida, a vigilar, celosamente, el patrimonio espiritual con-
fiado a nuestra custodia. En estos tiempos tormentosos que
vivimos, son ya muy pocas las Universidades que llevan una
vida activa. Mucho menos, las que gozan de verdadera liber-
tad de conciencia. Una caravana imponente de profesores
universitarios —en su mayoría españoles— rueda hoy por
tierras de América su radical desamparo. Es un espectáculo
sobremanera doloroso; pero, reconfortante. Tomémosle de
ejemplo. Prefirieron ser leales a su función magistral que a
transigir, sanchopancescamente, con el despotismo dominante
en sus países. El exilio es hoy una carga gloriosa y un trofeo
inmarcesible. Nuestra Universidad está todavía abierta. Y, aún
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se respira en ella, una atmósfera de libertad. Una Universi-
dad abierta, en un mundo entenebrecido por la guerra y por
la intolerancia, es un remanso de paz y de esperanza. La
mudez universitaria impuesta, autoritariamente, preludia la
instauración del fascismo. La Universidad, en poder del fas-
cismo, es la inversión de su destino: es la anti-Universidad y
la anti-cultura. El eclipse de la nuestra únicamente podrá
impedirse movilizándonos todos en la defensa de su integri-
dad y contra los movimientos conspirativos que, provenien-
tes de Berlín, Roma o Madrid, intenten sustituir nuestro
ordenamiento republicano por un presidio totalitario. El
quintacolumnismo es la forma de expresión del bonchismo
en el plano internacional.

Tres grandes tareas constituyen, en suma, el repertorio de
exigencias inmediatas que nos plantea la actual coyuntura
universitaria: lucha contra el bonchismo en todos los frentes,
enriquecimiento cotidiano de los valores universitarios y pro-
yección social de los mismos, defensa de la autonomía uni-
versitaria y de las condiciones consustanciales a su vigencia.
Ese es el mejor tributo que podamos rendirle a Rafael Trejo y
a Ramiro Valdés Daussá, indisolublemente vinculados en el
recuerdo y en la historia, en la oblación impar y en la
ejemplaridad civil.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Reacción versus Revolución*
Carta a Jorge Mañach

Hospital Militar de Columbia, noviembre 18, de 1931.

Amigo Jorge Mañach:

Estoy siguiendo con apasionado interés, desde mi forzado
retiro del Hospital Militar de Columbia, la cálida polémica
entablada entre Porfirio Pendas y tú, con motivo de un artí-
culo de aquél, publicado en Línea, glosando apreciaciones
tuyas sobre las minorías revolucionarias. Como, al igual que
Pendas, pertenezco al Ala Izquierda Estudiantil, y se venti-
lan en ella cuestiones que me afectan muy directamente —no
penetro en la vía, pues, por un chucho—, quiero emitir, con
la amplitud necesaria, mi opinión al respecto.

No se trata, indudablemente, de una polémica más; su tras-
cendencia es mucho mayor de la que a primera vista parece.
Y estriba ésta, a mi ver, en que constituye un duelo abierto,
sin concesiones ni reservas, no obstante tus evidentes esfuer-
zos conciliatorios, entre dos mentalidades que coexisten, pero

* Esta Carta a Jorge Mañach, fue redactada en noviembre de 1931, estando yo
preso en el Hospital Militar de Columbia. Se intentó publicarla a la sazón, con el
resto de la polémica ostenida por Mañach y Porfirio Pendas, que la promoviera,
en un folleto que se titularía “Reacción versus Revolución”. A pesar de los reite-
rados esfuerzos de algunos compañeros y amigos, no pudo ser. Trasladados
entonces a Presidio Modelo —donde me pasé numerosos oscuros meses incomu-
nicado y a carne en trocitos, sin que el Club Rotario ni la Cruz Roja me enviaran
ni recuerdos—, toda gestón en ese sentido quedó, por el momento, aplazada. Ya
en la calle tampoco hubo manera ni medios de publicarla. No había más remedio
que esperar tiempos mejores, o que la coyuntura propicia se produjera. El sema-
nario Noticias me la ofreció y la acepté agradecido.
Publicada luego en folleto por Manuel Navarro Luna, se incluyó por derecho
propio, entre los “Cañazos legítimos” de mi libro Bufa Subversiva.
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que se excluyen. Llamémosle, si quieres, para situarlo histó-
ricamente y destacar toda su significación, el duelo sin cuar-
tel entre la vieja y la nueva mentalidad, que vienen a
corresponder, en rigor, al “alma desencantada”, de José Or-
tega Gasset, y al “alma encantada”, de Romain Rolland. Aqué-
lla, representativa y mantenedora de un orden histórico —el
capitalismo— y de una cultura —expresión ideológica de los
intereses de la clase dominante—en franca e irremediable de-
cadencia, vacíos de posibilidades auténticas, superados. Esta,
encarnación misma del mundo nuevo que en el propio seno
ensangrentado y convulso de aquél se gesta, sólo aguarda
para dar su universal vagido los fórceps ineludibles de esa
comadrona de la historia, que, según Carlos Marx, es la vio-
lencia organizada para modificar revolucionariamente la so-
ciedad. Así, mientras Porfirio Pendas, con todas sus
“limitaciones” y “dogmatismos”, con su “moscovitismo or-
todoxo” y su prosa sin afeites (como que no se ocupó nunca
de llevarla al beauty parlor, ni hace ello falta para expresar nues-
tros puntos de vista y gritar nuestra fe revolucionaría), es un
entusiasta forjador de ese mundo nuevo, por cuyo alumbra-
miento luchan enardecidos cuantos sufren los vicios e injusti-
cias del viejo, y cuantos intelectuales, comprendiendo esas
realidades, se ponen a su servicio y aceptan la línea; tú —es
duro decirlo—, a pesar de tu libérrimo enjuiciamiento de las
teorías, de los hombres y de las cosas, y de tu prosa exquisita;
a pesar de tus reiteradas simpatías por los oprimidos y el “ex-
perimento ruso”; a pesar del quijotismo que “resuman tus con-
vicciones acerca de la injusticia social y del régimen
competitivo desenfrenado”; a pesar de tus generosos desve-
los y afanes por una Cuba con un mínimum de decencia den-
tro del status colonial que vive, y, sobre todo, por tu
incapacidad temperamental —más de una vez confesada por
ti, con sinceridad plausible— para enrolarte en una lucha que
exige fe combativa y denuedo heroico hasta el garrote, la des-
aparición misteriosa y el perdigonazo inclusives, eres, aun-
que te creas maravillosamente equidistante de la tradición y
de la innovación, un representativo genuino de una cultura —
de la que te nutres— y de un orden social —del que vives—
que si todavía existen es a expensas de su propia ruina.
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¿Tendré que añadir que la crudeza del discernimiento va
totalmente limpia de animosidad personal? No lo creo. Se
trata —según tu propia advertencia a Pendas— de una justa
de ideas y no de ingenios. Si hay rudeza en la expresión
—que incuestionablemente la hay— nace ella, exclusivamen-
te, de la irreconciliabilidad de las ideas en conflicto. Ocurre
que así como tu lenguaje y tu ideario reflejan tu posición
contemplativa y cauta, así nuestro ideario y nuestro lenguaje
reflejan la nuestra, beligerante, afirmativa, revolucionaria,
incompatible, por eso, con la ambigüedad, el oportunismo,
el flirt y el criollismo nadar entre dos aguas.

Con lo dicho creo que basta para sustanciar lo que al prin-
cipio de estas líneas apuntaba: la trascendencia de esta polé-
mica entre Pendas y tú, y en la que desde ahora considérame
formalmente encarrilado, ya que teóricamente, en razón de
la común militancia, desde su inicio lo estaba.

No es mi propósito intentar una minuciosa réplica a todos
tus pareceres en los puntos controvertidos. Me concretaré a
los principales.

De algún tiempo a esta parte, he notado que, a veces sin
comerlo ni beberlo, y otras, con la mejor buena fe, te has con-
vertido, por obra y gracia de tus gratuitos denostadores, en
un back-stop para sus vituperios. En este caso, tienes que con-
venir en que la coyuntura polémica fue propiciada por ti. Al
tú publicar determinadas opiniones sobre las minorías revo-
lucionarias, mi compañero Pendas, fiel guarda-agujas de Lí-
nea, alerta a las luces peligrosísimas de confusionismo político
que llevaban tus vagones encendidas, violando manifiesta-
mente las normas del tráfico revolucionario, creyó función
suya bajar la barrera y darte el obligado, el necesario: “¡Alto!”
Dejar pasar tu convoy hubiera constituido, por parte de Pen-
das, una negligencia inexcusable. En su caso, cualquiera de
los integrantes del Ala Izquierda Estudiantil se hubiera com-
portado lo mismo.

Porque, en efecto, al tú aceptar categóricamente la existen-
cia de minorías revolucionarias al margen, o por encima, de
la lucha de clases, estás incurriendo en flagrante confusio-
nismo político, Estás, por defecto de visión o conscientemen-
te, deformando el sentido de un fenómeno de contornos
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nítidos y precisos. Por eso, tiene razón Pendas cuando te
replica, también categóricamente, que sólo pueden estimar-
se tales, en el régimen capitalista, a aquellas que combaten
por su derrocamiento y la total reivindicación de sus vícti-
mas. No sé si tú figurarás, entre los que, a estas alturas, se
empeñan en tapar con la pluma la realidad histórica de la
lucha de clases, fenómeno que tiene su origen en la estructu-
ra económica de la sociedad y su base dialéctica en sus con-
tradicciones; o, de los que, a sabiendas, reconociéndola en su
fuero íntimo, se esfuerzan, afanosamente, por remendar los
intereses inconciliables del proletariado y del capitalismo,
contribuyendo así a la perpetuación del abominable ordena-
miento histórico actual. No es otra la posición de Mac Donald
en Inglaterra, de Largo Caballero en España, de Norman
Thomas en Estados Unidos, de los que aquí insurjan
tremolando consignas laboristas o socialistas. Las posiciones
intermedias jamás fueron buenas. Menos ahora. El dilema
—nunca se repetirá demasiado— es terminante y concreto: o se
toma un puesto junto a los explotados y oprimidos, que inte-
gran la única clase históricamente revolucionaria en la hora
actual, o contra ellos y a favor de la reacción. Lo demás es
complicidad responsable, o abstención, que, en el fondo, es
idéntico. La minoría intelectual que opte por lo primero será
cabalmente revolucionaria. Los intelectuales que opten por
la militancia burguesa, o la inhibición, o la neutralidad, no
merecen otra calificación política que la de traidores “al mun-
do que nace” y servidores, expresa o tácitamente, del crimen,
de la explotación, de la arbitrariedad, de la injusticia, elemen-
tos basales del mundo que muere.

La minoría intelectual revolucionaria es aquella, pues, que,
penetrada conceptual y sentimentalmente de las realidades,
aspiraciones y necesidades vitales de cada época, rompe con
su propia clase y se incorpora al servicio de las masas explo-
tadas y oprimidas. Sólo ellas, por su posición creadora en el
proceso productivo, son capaces de determinar, por vía re-
volucionaria, una transformación de tipo histórico. Esas ma-
sas explotadas y oprimidas son hoy las obreras y las
campesinas, como lo fueron el estado llano y la burguesía
cuando el medioevo entró en su senectud. Las minorías re-
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volucionarias se articularon entonces en el enciclopedismo.
Las actuales, en el marxismo.

Estas minorías han sido siempre numéricamente insignifi-
cantes. Se explica. El intelectual, por su temperamento, edu-
cación, procedencia social, intereses, condiciones de vida, es
un individuo “fatalmente inclinado a las doctrinas más có-
modas, no a las más justas”, erizadas siempre de exigencias
riesgosas. Que hablen los hechos con su elocuencia objetiva.
¿Cuántos Julio Antonio Mella y cuántos Rubén Martínez
Villena han frutecido en Cuba? ¿Y cuántos Mariátegui en el
Perú? ¿Y cuántos Barbusse en Francia?

“El reaccionarismo de un intelectual, en una palabra —es-
cribe aquel nobilísimo y malogrado José Carlos Mariátegui—,
nace de los mismos móviles y raíces que el reaccionarismo
de un tendero. El lenguaje es diferente; pero, el mecanismo
de la actitud es idéntico”.

“A lo sumo, salvo excepciones —concede el propio
Mariátegui, que tan finamente escarbó en estos achaques—,
el intelectual, apuradamente, agrego yo, se entrega a medias
a la revolución. Pero “la revolución —continúa—, es una obra
política. Es una realización concreta. Lejos de las muchedum-
bres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y válidamente.
La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual, dis-
persa. Los intelectuales de verdadera filiación revoluciona-
ria no tienen más remedio que aceptar un puesto en la acción
colectiva”.

“Los intelectuales —vuelve a dejarse oír la clara y autori-
zada voz de Mariátegui— son, generalmente, reacios a la dis-
ciplina, al programa y al sistema. Su psicología es indivi-
dualista, y su pensamiento es heterodoxo. En ellos, sobre
todo, el sentimiento de la individualidad es excesivo y des-
bordante. La intelectualidad del intelectual se siente casi
siempre superior a las reglas comunes”.

¿Crees tú posible, Mañach, que constituya una minoría
revolucionaria la mera concertación de estos señores, podri-
dos de vanidad y de egoísmo, no obstante sus diarias decla-
raciones de desinterés y de espiritualidad, de culto a la
belleza y de amor a la cultura, guarecidos en el mezquino
concepto de que la masa es vil y de que confundirse con ella,
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pulsar sus anhelos, interpretar sus intereses, colocarse bajo
su hegemonía, envilece? En nombre de esta mentira conven-
cional, es que usualmente ustedes los intelectuales se pro-
nuncian contra la militancia política. Y, cuando se deciden a
ello, lo hacen, también usualmente, para la conservación y
mayor gloria del poder, del orden establecido, no importa si
sobre la miseria y el crimen, de la tradición, de los intereses
creados o para, so pretexto de que los frutos no están todavía
maduros, hacerles el juego, demagógicamente, a las ambicio-
nes políticas en discordia por el usufructo exclusivo del pre-
supuesto. El intelectual por su condición de hombre dotado
para ver más hondo y lejanamente que los demás, está obli-
gado a hacer política. Política realista, de crítica y denuncia
constantes, revolucionaria, sin compromisos ni alianzas, por
transitorias que sean, con el poder burgués, sometido en Cuba
al imperialismo, ni con las facciones politiqueras que bregan
por asaltarlo, sin otro fin que enriquecerse, desenfrenada-
mente, a costa del hambre y la desesperación del pueblo. Po-
lítica igualmente distante del Comité de Barrio que de la
quimera. “Hacer política —postula Henri Barbusse— es pa-
sar del suelo a la realidad, de lo abstracto a lo concreto. La
política es el trabajo efectivo del pensamiento social; la polí-
tica es la vida. Admitir una solución de continuidad entre la
teoría y la práctica, abandonar a sus propios esfuerzos a los
realizadores, aunque sea concediéndoles una amable neutra-
lidad es desertar la causa humana”.

Veamos ahora otro punto igualmente equivocado e inex-
plicable en quien, como tú, hace ya algún tiempo es notorio
entre tus amigos, vives metido en las hoyas de la filosofía. La
realidad es que, a pesar de eso, sostuviste, enfáticamente, que
no podías entablar polémica con el camarada Pendas —pro-
pósito que luego modificaste al presentártela aquél—, por-
que el guarda-agujas de Línea está afiliado al “dogma
marxista” y tú a ninguno. Rehuir el encuentro polémico por-
que el marxismo es un dogma, y, en consecuencia, discutir
con sus mantenedores sería como tirarle piedras al Morro,
demuestra, decididamente, que la laguna de tu cultura sigue
siendo el marxismo. Resultando así que estás a 29 iguales
con la pléyade numerosísima de los que aquí —palabras tu-
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yas que suscribo aplicándolas a la inmensa mayoría de nues-
tros intelectuales— “no conocen a Marx, sino por el forro y
por la biblioteca Cénit”.

Empero nuestro marxismo, ninguno de nosotros ha renun-
ciado al libre examen como ligeramente presumes, lo que
—resulta obvio aclararlo— no extraña una adhesión al libre
albedrío. Pensamos que es facultad soberana del individuo el
decidirse mentalmente en un sentido o en otro, a la izquierda
o a la derecha, a la revolución o a la reacción. Aceptar el marxis-
mo como instrumento eficaz y único de redención social y
humana en el período histórico en que vivimos, nos parece,
desde el punto de vista especulativo, tan natural como recha-
zarlo por ineficaz y haber otros más idóneos, a condición, eso
sí, de no trastrocar, deliberadamente, la valoración intrínseca
de las cosas. Esa trastocación la haces tú al calificar al marxis-
mo de dogma, sin que, para justificarla, puedas alegar igno-
rancia de esa zona tan importante de la cultura, ya que, aún
aceptándola, tu dedicación filosófica te obliga, por propio de-
coro, a tener siquiera una visión panorámica del pensamiento
filosófico universal y de la posición de los sistemas que con-
curren a su integración. Desde luego, tú puedes seguir consi-
derando y sosteniendo que el marxismo es un dogma, y
confundiendo, deplorablemente, a Carlos Marx con el Papa.
Pero lo evidente, amigo Mañach, es que, aun para los círculos
intelectuales menos sospechosos de radicalismo, el marxismo
es, en su contenido histórico, una interpretación dialéctica de
los procesos sociales, una verdadera sociología, y, en su con-
tenido filosófico, una visión peculiar de la vida y de sus pro-
blemas, una explicación materialista del mundo, que aspira
también a transformarlo. Lo que, sin embargo, no excluye que
las muchedumbres marxistas —cuya vanguardia política es el
partido comunista— sean eminentemente dogmáticas, estre-
mecidas de religiosidad combativa. No se crea un mundo nue-
vo dudando previamente de él. La experiencia histórica lo
comprueba. En todas las épocas, las masas se han movido, han
actuado a impulsos de una realidad potencial que la fe apa-
sionada en su ulterior realización ha convertido en un mito
dinámico. Es precisamente su fuerza. Las muchedumbres vi-
vieron el cristianismo, el renacimiento y la solución democrá-
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tica como metas definitivas, como hoy las masas explotadas
viven la solución marxista —sin ser el marxismo un dogma—
como la solución final, sin serla.

Fuera un dogma el marxismo, si considerara las cosas y
los conceptos, “como objetos distintos, rígidos, inmutables,
dotados de una vez para siempre, que se pueden examinar
uno después de otro, e independientemente de los demás”,
y no, como los considera, “en su conexión, en su encadena-
miento, en su aparición y desaparición”; es decir, como pro-
cesos. Lo fuera si, contrariando su propia base dialéctica
(“todo fluye, todo cambia”), presentara la solución comunis-
ta como una solución absoluta y no, como la presenta, como
la solución correspondiente a un determinado grado de de-
sarrollo de las fuerzas productivas. Como ves, Marx plantea
el problema descartando su tradicional aspecto ético, de si la
propiedad privada es o no consustancial a la naturaleza hu-
mana. A tal grado de evolución de las fuerzas productivas,
corresponde una forma especial de propiedad; a tal otro, otra.
Marx —no vendría mal recordarlo— fue, como Federico
Engels, su amigo y colaborador de siempre, discípulo de
Hegel y organizó la llamada “izquierda hegeliana”, núcleo
disidente que se pronunció contra el finalismo lógico y la
metafísica idealista de aquél y contra el absolutismo alemán.
Es innegable que Marx recibió de Hegel su concepto de la
evolución social. A través de esta poderosa fuerza pensante,
conoció Marx la dialéctica, que, filtrada en Platón y
Aristóteles, venía rumoreando de Heráclito de Efeso, que, por
más que lo intentara, no logró bañarse dos veces en el mismo
río. Pero Hegel, como en Platón y Aristóteles, la pupila
taladrante de Marx advirtió que la dialéctica coincidía con la
metafísica, perdiendo así su virtualidad revolucionaria; que,
según Hegel, “el pensamiento progresa gracias al descubri-
miento y solución de las contradicciones contenidas en los
conceptos”. En pleno desacuerdo con su maestro, Marx res-
pondió —situando la dialéctica sobre una base materialis-
ta— que “las contradicciones contenidas en los conceptos no
son más que el reflejo de las contradicciones que residen en
los fenómenos, como consecuencia de la naturaleza contra-
dictoria de la base común, el movimiento”.
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Así, mientras, según Hegel, “la marcha de las cosas está
determinada por la marcha de las ideas”, según Marx, “la
marcha de las ideas se explica por la marcha de las cosas; la
marcha del pensamiento, por la marcha de la vida”. Las re-
glas de la lógica formal pasan a convertirse, de esta manera,
en un caso particular del pensamiento dialéctico, como lo es
la inercia del movimiento. La fórmula dialéctica “sí es no y
no es sí”, despoja de su valor absoluto, a la de “sí es sí y no es
no”, de la lógica formal. Y al traspasar el materialismo, eva-
porándolas, las brumas místicas en que Hegel había envuel-
to la dialéctica, fue dable apreciar, con palpitante evidencia,
su esencial y constante espíritu revolucionario.

“Bajo su forma mística —escribe Marx en el prefacio al pri-
mer tomo de El Capital la dialéctica se puso de moda en Ale-
mania porque ponía una aureola al estado de cosas existente.
Bajo su forma racional, la dialéctica no es a los ojos de la bur-
guesía y de sus defensores teóricos, más que escándalo y
horror, porque al lado de la comprensión positiva de lo que
existe, engloba, al mismo tiempo, la comprensión del derrum-
bamiento necesario del estado de cosas existente; porque con-
cibe cada forma en el flujo del movimiento, y, por lo tanto,
bajo su aspecto transitorio; porque no se inclina ante nada, y
es, por esencia, crítica revolucionaria”.

La dialéctica, pues, es la ley que regula el curso fluente de
la historia, en la que nada es y todo deviene. Es el motor del
marxismo. De ahí su vivacidad, su dinamismo, su flexibili-
dad, su permanente frescura. Precisamente, lo contrario del
dogma.

Injertar aquélla en el materialismo filosófico, imprimién-
dole así un ritmo revolucionario; señalar como hecho históri-
co primario la lucha de clases y explicar las contradicciones
económicas que la alimentan; formular la teoría de la explo-
tación (plusvalía o sobre-valor) y analizar su función rectora
en la evolución del capitalismo; convertir el socialismo de
utópico, en científico, asignándole en el proceso histórico la
sustitución revolucionaria de la burguesía para echar los ci-
mientos de una sociedad sin clases, son los aportes cardina-
les de Marx al pensamiento humano. Lenin —su más genial
exégeta y su primer realizador—, no hará más que adaptar la
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doctrina marxista, sin que sustantivamente sufra menoscabo,
a la época del capitalismo financiero y de la revolución pro-
letaria, aplicándola a la realidad rusa en su forma transitoria
de dictadura del proletariado, como instrumento de domi-
nación de éste sobre la burguesía que se resiste a morir
mansamente; como se aplicará igualmente a la realidad mun-
dial cuando las condiciones subjetivas de las masas esclavi-
zadas y la madurez misma de los acontecimientos la
impongan catastróficamente. No antes.

Comprendo que el afán de darle a mis objeciones un míni-
mum de consistencia ha dilatado, excesivamente, esta carta.
Pero no quiero concluirla sin antes ensayar demostrarte que
nosotros pretendemos, no obstante nuestro marxismo, resol-
ver el problema cubano con datos cubanos y no con datos
rusos; y cómo nuestra forma de verlo y de acometer no es
“inútil” ni “contraproducente”, sino extraída de las propias
necesidades cubanas, y; por ende, cierta y fecunda. Si la sal-
vación del mundo no está en manos cubanas, sí lo está la de
Cuba, ligada naturalmente a aquélla a través de los que lu-
chamos por lograrla. Esperar con las manos cruzadas a que
nos caiga de Estados Unidos, sí sería “aplazar la causa de
Cuba para las calendas griegas”; pero organizarse, y prepa-
rarse teórica y prácticamente, minar con la propaganda y con
actos revolucionarios la estructura colonial cubana, proyec-
tando la lucha en un sentido antimperialista, es hacerse acree-
dor a merecerla. En eso estamos.

Es axiomático que no hay efecto sin causa, que todo conse-
cuente tiene su antecedente. El problema cubano no escapa a
la regla. El tremendo caos económico, político y social en que
trágicamente nos debatimos no empieza en 1925. sino se agra-
va, con el inigualado desgobierno de Gerardo Machado, que
ha fatigado, parejamente, la miseria, el crimen y la sumisión
al imperialismo. Viene de más lejos. Tiene su raíz inicial ese
proceso en el siglo pasado, como enseguida veremos.

Desde Colón hasta hoy, Cuba ha sido, fundamentalmente,
un riquísimo y codiciado centro de explotación, con privile-
giada posición geográfica y, por eso mismo, estratégica. Fatal-
mente, la ambición de adquirirla de España, o de arrebatársela,
se cernió sobre ella, de modo más agudo a partir de la inde-
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pendencia suramericana, que tuvo, por contagio histórico y
por ser nuestros problemas análogos a los que la habían deter-
minado, su proyección cubana en la conjuración de la “Cade-
na eléctrica” en 1822 en Puerto Príncipe, y la de “Soles y Rayos
de Bolívar”, que debía de proclamar la independencia de la
República de Cubanacán el 17 de agosto de 1823, ambas des-
baratadas sin resultado positivo, y en las que —hay que desta-
carlo— no desempeñó ningún papel Estados Unidos. Es en la
lejana fecha de 1805 que, por boca de Jefferson, Estados Uni-
dos, por primera vez, expresará formalmente su intención (por-
que ello llenaría la medida de nuestro bienestar político,
Jefferson) de apoderarse de Cuba, reiterado en 1809, e interfe-
rido explícitamente por Inglaterra, que ambicionaba también
a Cuba por parecidos motivos. En 1823, John Quincy Adams a
nombre del presidente Monroe, formuló oficialmente, refor-
zado por la propuesta de anexión del cubano Bernabé Sánchez,
discutida en Consejo de Secretarios, el decidido propósito de
anexionarse a Cuba que alentaba Estados Unidos por razones
económicas, estratégicas y políticas. A las sutiles maniobras
de Lord Canning para frustrarlo, respondió Monroe el 2 de
diciembre de 1823 con la doctrina de su nombre, que no signi-
ficaba otra cosa, y sigue significando, que “manos atadas para
el mundo en América y manos libres para Estados Unidos”.
Ramiro Guerra (ese mismo Ramiro Guerra que hoy tiene su
pluma y su capacidad intelectual, alquiladas abyectamente a
Machado) ha verificado, documentalmente, en uno de sus
mejores ensayos de interpretación histórica, “el claro objetivo
antiinglés de la doctrina de Monroe y sus conexiones eviden-
tes con la historia particular de Cuba”. Toda nuestra historia, a
partir de la formulación de ese documento político, que con-
sagra el derecho yanqui a oprimir y despojar de sus tierras y
fuentes de riqueza a las Antillas, a la América Central y del
Sur, hasta la guerra de 1868, francamente anexionista en su ini-
cio —guerra que estalló después del fracaso del movimiento
reformista y de los numerosos intentos anteriores de incorpo-
ración de Cuba a Estados Unidos, propulsado por un grupo
de cubanos, entre los que se singularizó Narciso López, conec-
tado a los terratenientes nativos que amasaban su lujo con su-
dor de esclavos— es la historia de la rivalidad anglo-americana
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por adueñarse de Cuba, que, al neutralizarse mutuamente, re-
tardó la independencia nuestra, frustrando su misión históri-
ca, en parte por la inexistencia de una burguesía criolla
vigorosa y consciente de sus fines, al convertirse la revolución
de 1895 en guerra hispanoamericana por la intervención de
Estados Unidos. Así fue como la revolución predicada y orga-
nizada por José Martí y su órgano político, el “Partido Revolu-
cionario Cubano”, con auténtico ideario y raigambre populares,
antianexionista y antiimperialista, por lo tanto, se trocó al trans-
ferirle el general Leonardo Wood el poder político a los cuba-
nos, ya impuesta la Enmienda Platt —ley yanqui mucho antes
que apéndice constitucional cubano— de posibilidad repu-
blicana en protectorado virtual, consumándose la aspiración
básica de Estados Unidos en América, propiciada entonces por
su rival de todo un siglo porque las necesidades de la política
internacional la impelían a ello, aun a costa de contrariar sus
propios intereses en el Caribe. Aunque, con y sin el apoyo in-
glés, esta aspiración se hubiera realizado de todos modos, pues
ya Estados Unidos, en pleno crecimiento capitalista, empeza-
ba a sentir la urgencia de colocar en tierras y mercados extran-
jeros su excedente económico, resultado de la intensa
producción mecánica. Para garantizar el “mejor” desenvolvi-
miento de esas inversiones en tierras extranjeras era preciso
controlarlas o adquirirías. Eso hicieron. Controlaron a Cuba
políticamente por la Enmienda Platt, adquirieron por cesión a
Puerto Rico y la Isla Guam en el archipiélago de las Marianas
o Ladronas y, por conquista, las Islas Filipinas. Sino basta-
sen sus anteriores depredaciones —en México, en Hawai—
la guerra hispanoamericana consagra a Estados Unidos como
potencia de presa.

Cuba, pues, vive retardada históricamente. Al igual que el
resto de la América española, no ha pasado aún por la revo-
lución democrático-burguesa, a pesar del Rescate de Sanguily,
de Las Guásimas, de la Invasión, del Himno Bayamés y de la
Estrella Solitaria. El cambio ha sido periférico.

Por eso, no obstante su forma política republicana y su
constitución liberal, Cuba sigue siendo colonia, y no, preci-
samente, por la Enmienda Platt, que es un hecho posterior a
ella; por así decirlo, su cristalización jurídica. Colonia, por
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su estructura económica, en la que el latifundio azucarero y
el monocultivo son sus más firmes soportes; colonia, porque
su economía, fundada sobre relaciones feudales de pro-
piedad y de trabajo, está casi íntegramente en manos norte-
americanas; colonia, porque es una plantación azucarera a
merced de la preponderancia o no, en el Congreso yanqui,
de los intereses remolacheros; colonia, porque su crédito se
lo otorga o quita Wall Street; colonia, porque su miseria o
sus “vacas gordas” dependen, principalmente, de los aran-
celes estadounidenses; colonia, porque no puede emitir pa-
pel moneda de curso legal; colonia, en fin, porque todos sus
gobiernos, desde Estrada Palma hasta Machado, han
calorizado todas las maniobras y planes —traducidos en em-
préstitos, concesiones de monopolios, subpuertos, decretos
de restricción de la zafra, plan Chadbourne—, que tienden a
desangrarnos y empobrecernos, en beneficio exclusivo del
capitalismo yanqui y de la burguesía y terratenientes nati-
vos. Como todos los gobernantes de los países coloniales,
nuestros presidentes han sido verdaderos lacayos del impe-
rialismo, que los protege y apoya mientras sean una garantía
y sirvan sus intereses. Cuando ya no les procuran utilidad, el
imperialismo les retira su apoyo y los abandona a su suerte.
A veces, como en México, para citar un caso concreto, hasta
organiza sus enemigos políticos —futuros siervos de Wall
Street— y financia, a cambio de pingües remuneraciones,
cuartelazos y motines en que, por lo común, el pueblo per-
manece al margen.

¿Cómo podrían, sobre nuestra estructura histórica
semifeudal, en la que viven injertados elementos industria-
les de producción, funcionar adecuadamente los derechos
democráticos que constituyen la expresión política de la or-
ganización económica típicamente capitalista? Mira riguro-
samente a nuestra realidad y verás que, congruentemente con
ella, en Cuba desde 1902, los dos polos de la vida política
nacional han sido la dictadura o el caos, o ambas cosas a la
vez, como ahora acontece.

¿Te das cuenta, amigo Mañach, que por las razones expues-
tas ni “urge ni es posible ahora galvanizar las voluntades lim-
pias de Cuba” con el exclusivo fin “de situar la nación en su
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normalidad democrática?” Ni urge, porque la democracia,
forma política correspondiente a la estructura económica ca-
pitalista, está ya putrefacta. Lo constatan, patéticamente, sus
más acérrimos defensores. Ni es posible, en el supuesto que
no estuviese aún superada y no constituyese, como constitu-
ye una traba al desarrollo económico de la sociedad, por la
sencilla razón de que, como quedó ya apuntado, no puede
ella funcionar en un país cuyo régimen de propiedad de la
tierra es todavía feudal. Por eso, lo que “aquí ahora urge” es
proyectar, organizadamente, las clases explotadas y oprimi-
das contra el imperialismo norteamericano y la burguesía
terrateniente nativos —Machado y su camarilla en estos ins-
tantes— liquidándola por medio de la insurrección armada.
Porque lo inmediato, lo urgente, lo positivo, es canalizar nues-
tros mejores esfuerzos, constante, sistemática, directamente,
contra el imperialismo que nos estrangula y el Estado cuba-
no que lo sirve. Lo demás sí “es irse por la tangente de la
utopía”.

El imperialismo fue, acaso, un espeluznante tópico de so-
bremesa en los estérilmente célebres “almuerzos sabáticos” del,
a tiempo fenecido, Grupo Minorista. Y es presumible —co-
nociendo, como conozco, a muchos de sus componentes—
que se le negara allí por algunos hasta existencia real y se le
juzgara una invención de Moscú para justificar el “alboroto
sistemático de los profesionales del desorden”, mientras, ya
saboreado el café, un proceso digestivo sin preocupaciones
y el humo fragante de las brevas inundaban a los comensales
plumíferos de una santa dulzura, de una paz inefable. Pero
lo indiscutible Mañach, es que, cabriolas o miedos de la inte-
ligencia letrada y dudas posibles sobre su existencia históri-
ca aparte, el imperialismo capitalista es un hecho objetivo,
concreto, una realidad quemante, que a diario la sienten so-
bre sus espaldas tumefactas los millones de esclavos colo-
niales, quienes, si por serlo precisamente, están al margen de
su explicación teórica, la conocen, en cambio, en toda su in-
humana plenitud. No habrán leído ellos seguramente, como
tú quizás, La diplomacia del dólar, u otro libro análogo en que
se denuncie la mecánica homicida del imperialismo, pero sí
han sufrido y vivido, y la seguirán viviendo y sufriendo en
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tanto que la revolución proletaria no los rescate para siem-
pre de esta esclavitud sin nombre, sus manifestaciones rea-
les, sus consecuencias históricas, su experiencia trágica.

Pero el imperialismo no ha existido siempre. No es lo mis-
mo, en efecto, la política de conquista que la política impe-
rialista, aunque a veces ésta implique aquélla. Representantes
típicos de la primera, conquistadores de fibra, fueron, entre
otros hombres y grupos sociales, Alejandro Magno, los ro-
manos y cartagineses, los puritanos de la Mayflower,
Napoleón y toda aquella jauría de aventureros rapaces que
la España de los siglos XV y XVI vomitó sobre la América re-
cién descubierta de chiripa por Colón, quienes realizaron, en
el empeño sangriento de “cristianizar y civilizar” en nombre
de los Reyes Católicos a los aborígenes desconcertados y aris-
cos, el más formidable despilfarro de “timbales” que registra
y condena la historia. Son, en cambio, imperialistas, y tam-
bién de auténtica fibra, entre otros, Roosevelt, Wilson,
Clemenceau, Chamberlain, Hindenburg, Lloyd George,
Hoover, polichinelas con luz propia en el retablo contempo-
ráneo.

El imperialismo, es, pues, una categoría específicamente
histórica, es decir, temporal. Corresponde a un determinado
nivel de desarrollo de las fuerzas productivas. Es “la repro-
ducción amplificada de la concurrencia capitalista”. Es —en
otros términos— la política peculiar del capitalismo fi-
nanciero, del capitalismo llevado a su más alto grado de
complejidad y evolución. Es —en fin— el capitalismo
monopolista, que nace del concubinato gozoso del capital
bancario, en otro tiempo independiente del capital comercial
e industrial, con este último, integrando el capital financiero.
El desenvolvimiento monstruoso de éste desemboca, nece-
sariamente, en el revuelto golfo de la trustificación nacional,
alimentado y sostenido por los grandes bancos a través de
los cuales se conciertan las operaciones económicas y finan-
cieras fundamentales, y se orienta la política del Estado en
un sentido cada vez más reaccionario y represivo, culminan-
te en el fascismo.

El régimen capitalista, que descansaba en sus dorados ini-
cios en la unidad productiva individual, se va trocando, pau-
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latinamente, en una “piña” inexpugnable de gigantescos
trusts, que se enfrentan en el mercado del mundo, luchando
por su absoluto control, mediante todos los procedimientos.
Desde la penetración económica pacífica (Canadá) y las de-
nominadas “esferas de influencia” (China), hasta la ocupa-
ción militar abierta como en Nicaragua, donde el heroico
Sandino mantiene la protesta armada contra el explotador
extranjero, pasando por los tratados y pactos impuestos, las
notas diplomáticas conminatorias, el soborno, las conferen-
cias, congresos y reuniones internacionales, donde la única
voz que se escucha y manda es la voz del Amo, alternativa-
mente francés, inglés, japonés, norteamericano, italiano. Esta
estructura capitalista moderna, en cuyas entrañas babélicas
se trituran, exprimen y acogotan a los trabajadores de todas
las nacionalidades, colores y sexos hasta sacarle la última gota
sanguinolenta de plusvalía, no sólo domina la vida econó-
mica de los distintos países, sino que reviste influencia deci-
siva en su política interior y exterior. Se convierten así en
imperativos de naturaleza biológica, el ensanchamiento cons-
tante por la fuerza del oro o por las fuerzas de las armas, de
sus mercados y territorios económicos, la exportación de ca-
pitales, las guerras de tarifas, el dumping, los empréstitos im-
puestos, los cobros de deudas por amenazas o a cañonazos y
bombazos si no bastasen aquéllas.

Esta transformación —escribe Lenin— del capitalismo en
un sistema mundial de esclavizamiento y de opresión colo-
nial de la inmensa mayoría de la población de la tierra por
un grupo de países “avanzados”, ha convertido a las econo-
mías y a los territorios nacionales en los eslabones de una
sola cadena, llamada economía mundial; por otra parte, ha
dividido la población del globo en dos campos: un puñado
de países capitalistas “avanzados”, que oprimen y explotan
a numerosos países coloniales y dependientes, obligados a
luchar para emanciparse del yugo imperialista. Es, pues, vi-
cio interno y no epidérmico el que determina nuestra condi-
ción de factoría yanqui. En consecuencia, la lucha inmediata
a desarrollar entre nosotros es la lucha contra el imperialismo,
en su doble aspecto, nacional y extranjero. De ahí nuestra
consigna: Contra el imperialismo yanqui y su actual verdu-
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go Machado, por la liberación nacional y social de las masas
explotadas y oprimidas de Cuba.

Pero esta lucha, para ser electiva, no puede tener una base
lírica, ni étnica, sino una base real, económica y política. Ha
de poseer un carácter democrático y un contenido antifeudal
y antiimperialista. Nacen uno y otro no de una fórmula abs-
tracta, caprichosamente elaborada en un belvedere, sino de-
terminados por las condiciones históricas que presiden el
desarrollo general del país. Todo movimiento social que no
tienda a superarlas dialécticamente está frustrado por su raíz
misma. Y en las actuales circunstancias que afronta el régi-
men capitalista y las peculiares que dentro de él vive Cuba,
no hay otra manera de superarlas que a través de la revolu-
ción agraria y antiimperialista, que, llenando la etapa demo-
crático-burguesa no cumplida en su hora por las clases
sociales correspondientes, va directamente encaminada a la
liquidación del feudalismo y de toda forma pre-capitalista
de producción y trabajo aún vigentes, al derrocamiento del
imperialismo y de sus soportes económicos y políticos, y de
la burguesía nativa y de sus órganos burocráticos y represi-
vos,

No existe otra salida redentora para nosotros fuera de esta
vía. Ella significa y entraña la ascensión de las masas al pri-
mer plano de la vida histórica, al poder democrático de los
obreros y campesinos. Sólo un gobierno de este tipo es capaz
de garantizar, por su estructura y su poderosa raigambre en
las masas, condiciones positivas de resistencia y de combate
contra el imperialismo. No contribuir a la caída de éste es
hacerse solidario y sostén suyo, apuntalar en Cuba y en el
mundo su predominio, que es el predominio del hambre y
del terror en su forma más aguda, la fascista, que es ya un
régimen de guerra civil abierta contra el proletariado.

Por nuestra parte, nosotros hemos entablado una lucha a
muerte por su destrucción. Las capas explotadas no proleta-
rias de la población, la pequeña burguesía acorralada, los
intelectuales, empleados y estudiantes tienen un lugar visi-
ble en esa lucha por la liberación nacional y social del país, si
aceptan a la clase obrera, aliada al campesinaje, como diri-
gente histórico de la misma, ya que la burguesía cubana que



82 Desde la Revolución: el alumno

en 1895 le correspondió esa función nacionalizadora, que no
pudo realizar por causas internas y externas, está fragmenta-
da y prácticamente ligada al capitalismo extranjero. A esa
emancipación revolucionaria del yugo colonial, sucederá, por
la mecánica misma del proceso histórico en fase ascendente,
la socialización de Cuba, vinculada, como la anterior etapa,
al desenvolvimiento revolucionario mundial en las colonias
y sus respectivas metrópolis, particularmente en Estados
Unidos y los pueblos oprimidos de la América del Sur y del
Caribe.

No se trata sólo de quitar a Machado para poner a otro,
general o doctor, en su sitio. Un desplazamiento de esta ín-
dole —que es el que propugnan los sectores politiqueros de
la burguesía y de los terratenientes desafectos a Machado—
no pasa de ser un apoderamiento del erario público en bene-
ficio de los instalados en el gobierno y sus dependencias. Se
trata, como ves, de modificar, sustantivamente, la estructura
histórica de Cuba. Y eso, viejito, no se logra de un pestañazo.
Exige tiempo, organización revolucionaria, madurez políti-
ca, fe en la eficacia del empeño. Es una lucha dilatada, durísi-
ma, cuajada de sacrificios y de reveses, en la que la potencia
del enemigo extranjero rivaliza con la sangrienta opresión
criolla. Una lucha de todos los días, que se reanuda cada
mañana, denunciando y combatiendo las maquinaciones, los
resortes y las realidades del imperialismo, al mismo tiempo
que enfrentándose con el gobierno cubano —ahora el de
Machado, mañana con el equipo que lo sustituya— cuya des-
vergüenza, inepcia y sumisión corren parejos a la brutal pe-
netración de aquél.

El “Ala Izquierda Estudiantil”, vanguardia de los estudian-
tes pobres y medios de Cuba, ocupa ya un puesto de honor
en esta lucha despiadada y violenta contra Machado y el im-
perialismo. No aspira, ni puede, usufructuar el poder. No es
un partido político. Es un organismo estudiantil puramente
antiimperialista, que en la lucha contra el dominio sangrien-
to de los sindicatos bancarios y la opresión colonial, acepta
la hegemonía del proletariado y la línea política —la única
entrañablemente revolucionaria— de su partido de clase.
Nada más. Y nada menos.
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¿Y es eso desentenderse de los problemas cubanos? ¿Es
eso “consagrarse”, como dices, a una “mera política de pro-
piciación, de proselitismo comunista, de proletarización
inútil y hasta contraproducente?”.

Te saluda,
Raúl Roa.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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A Jorge Mañach. Por vía directa*

Mediodía acogió, recientemente, en sus páginas, una carta de
Jorge Mañach a Nicolás Guillen, que exige, de mi parte, una
respuesta inmediata.

Mañach utiliza, para replicarme, la vía indirecta y rechaza
previamente toda perspectiva polémica. En definitiva, ya era
hora que, de alguna manera, me saliera al encuentro. Y no
precisamente por mí, que en nada me afectaba su prolonga-
do silencio, sino por él, por su prestigio de escritor y de hom-
bre.

Hace ya varios años que su “seriedad epistolar y su
responsabilidad polémica” estaban en “entredicho” conmi-
go. No soy yo el que lo dice. Esas palabras entrecomilladas
que transcribo son suyas. Y están contenidas en una carta
suscrita por él, y dirigida a mí, el 30 de marzo, de 1932, estan-
do yo preso en el Hospital Militar de Columbia y en ocasión
de mi “carta inacabable”, echándole en cara su “no adhesión
al comunismo”. Como la aseveración viene de “quien vie-
nes, como yo practico, según Mañach. con increíble delibera-
ción, la táctica de la mentira, advierto insidiosamente al lector
—al “lector que sabe ser decente y honrado por encima de
toda bandería”— que movilice toda la reserva que el caso
demanda.

La indigencia ideológica de su réplica ha resultado, sin
embargo, un fiasco melodramático para sus epígonos litera-
rios y políticos. No valía la pena, en realidad, permanecer
tantos meses callado para aparecerse ahora con un chorro
verdoso de bilis y un renuevo póstumo de una insidia per-
petrada en vida. Si Mañach pretendió aprovecharse de mi

* Mediodía, agosto, 1936.
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supuesta mendicidad y de su impudor estratégico para
sacudirse una responsabilidad que cargará siempre su nom-
bre, hay que convenir, en que esta vez le salió el tiro por la
culata. La reproducción del “Elogio de nuestro Rubén” es
tan inoportuna y reprobable ahora, como lo fue su publica-
ción el 5 de octubre de 1927. Más todavía: porque Rubén está
muerto.

Acaso creyó Mañach sorprender el candor de la gente con
un golpe de efecto. Nadie —no obstante ser el graduado de
Harvard y estar ávido de “paz cubana”— ha tragado. Nadie
que no sea acólito suyo o enemigo de Rubén Martínez Villena.
Entonces, como hoy, para quien sepa penetrar en su entraña,
su glosa está toda llena “de esquinas cautelosas y de recodos
contradictorios, tal una vieja ciudad colonial”.

En su afán de deducir del lector un testimonio positivo en
contra mía, Mañach se muestra ahora dolido y colérico por
mi persecución sistemática. Según él, me paso la vida cazan-
do la oportunidad de detractarlo gratuita y solapadamente.
Ni siquiera respeto su ausencia. Y hasta me aprovecho de
mil procedimientos inconfesables para falsificar a mi antojo -
un antojo erizado de malevolencia- trozos enteros de su obra
escrita y determinados pronunciamientos públicos suyos.

La verdad es otra y me apresuro a establecerla de una vez
para siempre. Ni Mañach es un aura tiñosa ni soy su pitirre.
Yo reto a que se me demuestre, con pruebas concretas, que
haya impugnado alguna vez a Mañacb movido por el re-
sentimiento o la pura enemistad personal. Reconozco,
orgullosamente, que, no he perdido coyuntura alguna de sa-
lirle al paso. Pero cada vez que lo he hecho —y podría enu-
merarlas— ha sido por motivos exclusivamente políticos. Y
siempre de frente. Lo mismo cuando era sólo el escritor Jorge
Mañach, que cuando fue secretario de Educación del gobier-
no de Mendieta. Únicamente una vez me he manifestado con-
tra el estando ausente: el 28 de enero, de 1937, en una
Conferencia que leí en el Liceo de Candelaria, a propósito
del natalicio de José Martí. En esa ocasión, hube de enjuiciar
políticamente su libro Martí, el Apóstol, pero sin omitir las
bellezas literarias que atesora ni la magnitud intelectual del
esfuerzo.
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En cuanto al prólogo de La pupila insomne fue escrito estan-
do los dos en el mismo país: él en su destierro con vacacio-
nes de la Universidad de Columbia; yo en mi exilio forzado
de Tampa. Más todavía; en ese prólogo “mendaz” y político
pasa su nombre, más de una vez, sin que lleve colgado epíte-
to alguno. No había razón alguna que lo abonara. Pero yo no
podía -sin caer en la más burda mendacidad— dejar de refe-
rirme a las distintas ocasiones en que Martínez Villena y Jor-
ge Mañach chocaron literaria o políticamente. Si Mañach ha
leído ya el prólogo, si conoce de él algo más que esos frag-
mentos aviesamente “escogidos” por mí, habrá podido ad-
vertir que me he limitado a reseñar, con toda lealtad y sin
mercedes para nadie, los pasajes centrales de la vida y la obra
política y literaria de Rubén. Debo aclarar, asimismo, que los
fragmentos que de mi prólogo aparecieron en Mediodía no fue-
ron “escogidos” deliberadamente por mí para mortificar a
Mañach. Apelo a la probidad indisputable de Carlos Rafael
Rodríguez. No creo tendrá reparo alguno en explicar las ra-
zones políticas que movieron a preferir, en aquel difícil ins-
tante cubano, esos aspectos del mismo. Si de la nota de
redacción adjunta colige Mañach otra cosa, la responsabili-
dad no es mía ciertamente. En resumen: Mañach tiene en mi
—tendrá siempre en mí, en tanto no varíe radicalmente de
postura política y humana— un adversario irreductible, no
un enemigo gratuito al acecho de la coyuntura propicia para
clavarle la puñalada alevosa. Si algún valor político tienen
mis pronunciamientos reiterados contra él es que constitu-
yen, y seguirán constituyendo, un aporte militante a la lucha
de la revolución contra la reacción, en la que él ha figurado y
figura con acusado relieve.

¡Lástima —deplora indignado Mañach— que se haya apro-
vechado incalificablemente la publicación de La pupila insom-
ne para ponerle al libro un prólogo mendaz y político!

¡Suerte, digo yo, que los editores del libro no hubieran
designado a Mañach para prologarlo!

Eso sí hubiera sido verdaderamente lastimoso. Rubén ha-
bría vuelto a la vida medularmente mixtificado, con inocuidad
y mansedumbre suficientes para ser gozosamente canoniza-
do por la burguesía y el imperialismo.
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Mi prólogo no será acaso una pieza antológica desde el
punto de vista literario. De lo que sí estoy absolutamente
convencido es de que La pupila insomne —que no añade a la
producción lírica de Rubén ninguna calidad poética que no
conociera Mañach al escribir su “elogio” de marras—, lleva
el prólogo condigno a la ideología revolucionaria de su au-
tor y mereció la aprobación plena de sus allegados y de mu-
chos compañeros a quienes fue consultado. Rubén fue poeta.
Un poeta de insólita fibra. Pero fue también, por encima de
todo, un gran revolucionario. Y no se podía, sin traicionar su
memoria, eludir, en un bosquejo biográfico, este aspecto do-
minante e imperecedero de su personalidad excelsa. Sobre
esto no caben alternativas. Rubén fue, antes que poeta, revo-
lucionario y, como revolucionario, más que como poeta, ha
pasado a la historia.

Afirma Mañach en su carta a Guillén que me valgo de fra-
ses aisladas de Martínez Villena para deformar a mi conve-
niencia —es decir, a la manera suya— la esencia verdadera
de los hechos. Desprecio la técnica. No la necesito. Sólo me
he concretado —como podría constatarlo el lector de mi pró-
logo— a entresacar afirmaciones determinadas de la célebre
carta que Rubén le dirigiera a Mañach, a propósito de su “elo-
gio”. No soy yo, pues, quien interpreta y enjuicia: es Rubén
quien lo hace. Y no, como supone Mañach, a impulso de “aje-
nas malquerencias”, ni porque alguien le soplara la contesta-
ción envenenada al oído. Esa sospecha injuriosa de Mañach
dice muy poco de su “inmermada” admiración por Rubén.
Dice, sobre todo, que éste no se equivocó cuando le salió al
paso, desenmascarando el sentido verdadero de su glosa
aparentemente elogiosa.

Sostiene ahora Mañach que el incidente careció de impor-
tancia, que fue sólo una “menuda querella literaria” y que, si
la registro, es con la intención solapada de “movilizar contra
él la devoción que dejó en Cuba, Rubén Martínez Villena”.
No me opongo a que lo siga creyendo si le conviene o le so-
siega el ánimo. Pero lo indubitable para cuantos lo vivieron
es que aquel duelo polémico tuvo singular relieve histórico
y es parte integrante de la vida revolucionaria de Martínez
Villena.
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A los diez años del sonado suceso, todavía postula Mañach
que él no sabría registrar mejor su entusiasmo, con motivo
de la aparición de La pupila insomne, que suscribiendo ínte-
gramente el “Elogio de nuestro Rubén”. Ahora ha llegado la
coyuntura ansiosamente esperada por él de aforar la obra
inédita de Rubén, los tesoros líricos de que hablaron Félix
Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, que le permitirá
a su “curiosidad insobornable” despejar la prestigiosa incóg-
nita, el misterio de una aureola poética en manifiesta despro-
porción con su mínima ejecutoria ostensible. Ahora podrá,
en una palabra, “verificar la primera causa del olor de santi-
dad que hasta ahora ha venido trascendiendo de la imagen
rubeniana”. En vista de eso, y para que juzguen por su cuen-
ta los lectores de Mediodía, reproduzco, a continuación, la
respuesta que su “franca y diáfana glosa” le inspiró a Martínez
Villena.

“Sr. Dr. Jorge Mañach.
”El País. Habana.
”Esmerado amigo y reductable crítico:

”Hoy puedo al cabo, aunque de modo provisorio, aban-
donar la inactividad terapéutica en que vegeto, y venciendo
el hábito de holganza que me va ganando el ánimo, me deci-
do a responder como merece tu galana crónica del cuatro de
los corrientes. Me refiero a la «glosa» intitulada, con más su-
tileza que exactitud, «Elogio de nuestro Rubén», cuyo comen-
tario por mi parte no quiero sea tenido como impugnación
prepóstera, sino como exégesis agradecida y rectificación
necesaria, cosas ninguna de las cuales está fuera de tiempo y
de lugar.

”Preguntarás de fijo cuál es el origen de esa mi actitud
agradecida, por demás extraña. En efecto: refiriéndote a esa
travesura amistosa de Fernández de Castro, que intenta
endilgarme un «homenaje» consistente en publicar un volu-
men con mis versos, tú me calificas de «poeta con mínima
ejecutoria conocida», cuyo prestigio «singular e insólito» (am-
bas cosas) «está, aparentemente, fuera de proporción con esa
ejecutoria ostensible». A tal extremo es así que —añades—
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«alguna vez a un observador demasiado objetivo, habrá podi-
do parecerle que existía un mito en torno a nuestro Rubén de
Cuba»; que «la indulgencia de la amistad había puesto
—con arbitrariedad cordial— un halo prematuro a su figura».

”Es cierto que esas observaciones parecen material impro-
pio de una apología pregonada en el título, pero no se me
pasa por alto la delicada benevolencia de esas frases en las
cuales cada amarga verdad está sabiamente compensada por
una dulce y consoladora condición: así, no obstante ser «mí-
nima» mi ejecutoria de poeta, tan solo tiene ese tamaño la
«conocida»; y aunque mi prestigio, dos veces extraordinario,
está fuera de proporción con esa ejecutoria, tal despropor-
ción existe nada más que «aparentemente»; en cuanto a lo
del mito y lo del halo en torno mío, eso únicamente habrá
podido parecerle «alguna vez» a un observador «demasia-
do» objetivo.

”Viniendo ese ponderadísimo y equilibrado elogio de crí-
tico tan avisado y severo como tú, hago constar desde ahora
mi reconocimiento por esos paliativos a tu rigor, los cuales
en modo alguno han pasado inadvertidos, y por eso los des-
taco subrayándolos en la transcripción. Pero no esté aquí, sin
embargo, el núcleo generatriz de mi gratitud.

”Tras esos piadosos embarges declaras diáfana y directa-
mente que esperas con «ahínco» el libro —ese volumen anun-
ciado— que despejará la «prestigiosa incógnita» de mi obra
poética. Ya aquí encontramos algo firme y perentorio: tú, ilus-
tre Mañach, me ignoras. Soy para ti, ni más ni menos, una
simple equis poética.

”¿Negaré que ante esa aislada, pero tremenda afirmación,
sentí un gran dolor y hasta acudieron a mis ojos las inevitables
lágrimas del productor literario ignorado por la crítica? No,
no debo negártelo. Pero tu glosa fue un bálsamo de milagro.
Recordé que soy un hombre «modestísimo», según determina
ella misma, y comprendí en el acto que no podía sin desacatar
tu autoridad, padecer un desaliento cuyo origen estaba, sin
duda, en una naciente y sacrílega vanidad literaria.

”Fortalecido ya por tan razonable orientación me hice el
propósito de ser en realidad como soy yo, procurando para
ello copiar textualmente tu glosa, por lo cual me hallé de
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improviso en un «plano estelar y bañado de sus fulgores»,
en una especie de supralimbo vago donde disfrutaba la más
serena de las beatitudes.

”Y fue en ese momento de excelsitud casi celeste cuando
me fue revelada —¡oh, eminente crítico! — toda la grandeza
de tu generosidad, que al cabo pude mensurar y compren-
der en su amplitud y complejidad infinitas.

”Así como desde lo alto el aeronauta conoce de una sola
ojeada el área y el trazado verdadero de una ciudad que an-
tes recorriera casi ciego, como peatón lento y reptante, así yo
desde mi sublime posición —como poseedor de todos los
secretos de la hermenéutica— pude interpretar profunda y
plenamente tu formidable artículo, lleno de esquinas caute-
losas y recodos contradictorios (tal una vieja ciudad colonial)
para quien lo viera de cerca, pero a mi vista, atravesado por
la ancha calzada de una recta intención y rodeado de una ili-
mitada pradera verde de esperanza, donde tus buenos de-
seos pastaban como un rebaño de inocentes corderos. ¡Y en
el centro, innegable, amplia y limpia como una gran plaza
moderna, rutilaba una expresión lapidaria: «Nuestro Rubén».

”He allí, breve y definitiva, como un epitafio, la frase por-
tentosa. No olvido que eres tú el autor de ella y que en otras
ocasiones la has usado, pero nunca esplendió con tan clara y
terrible elocuencia como ahora, en tu glosa feliz, ¡oh, excelso
amigo!

”¿Qué palabras hallar y con qué sintaxis coordinarlas para
expresar fielmente el reflejo de mi gratitud a ti por el título
que me concediste otrora, cuando ingenuamente creíste las
maravillas que relataban los Fernández de Castro y los Lizaso,
pero que me confirmas ahora, en contra de todo, a pesar de
«la ejecutoria mínima», la «disciplina de espectación», la «in-
cógnita prestigiosa», etc., etc.? Tú lo has dicho; es lamenta-
ble, pero tú lo has dicho: no crees en mí. Si mi obra —¡bien lo
sabes, piadoso amigo!— es solamente lo que conoces, es tiem-
po ya de ir pensando, según se desprende a contrario sensu de
tus frases, en «el halo prematuro», «la indulgencia cordial de
los amigos» y otros componentes de mi «prestigio misterio-
so». Y, sin embargo —¡oh, vicediós de la generosidad!—, no
tienes reparo en seguirme llamando como tú mismo me bau-
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tizaste y me aludiste en tus magistrales artículos, con la abru-
madora expresión, incesantemente comparativa: «Nuestro
Rubén».

”¿Cómo pagar —en recompensa moral— esa denomina-
ción con que me obsequias (y casi me aplastas) haciendo caso
omiso de tu proverbial sensatez, de tu sitial académico y hasta
de tu responsabilidad espiritual ante los manes del Pan ar-
cangélico de Nicaragua?

”Una sola forma de corresponder a tamaña y munífica gen-
tileza se me ocurre: siempre que haya de citarle, a mi vez he
de llamarte «Nuestro Jorge»; aunque siendo varios los que
se han destacado con dicho nombre, me vea obligado a aña-
dir entre paréntesis una pertinente aclaración de cuál es el
Jorge extranjero a que indirectamente aluda; así, por ejem-
plo: «nuestro Jorge» (el otro es Jorge Manrique); «nuestro Jor-
ge» (el otro es Jorge Washington); «nuestro Jorge» (el otro es
Jorge V); «nuestro Jorge» (el otro es Jorge Isaac), con cuya
variedad de comparaciones, afortunadamente posibles, haré
resaltar, según el caso, distintas virtudes de tu personalidad
multifacética.

”Y ahora, después de la exégesis agradecida, va la rectifica-
ción necesaria. «Una frase de este muchacho despeja a veces
un panorama». Eso dices. Hagamos buena tal afirmación. Que-
rido Jorge: no habrá tal homenaje, no habrá tal libro. De modo
explícito, terminante y sincero rechazo lo uno y lo otro. No
puedo admitir el disparate (aunque muy cariñoso) de mi libro
de versos publicado por suscripción popular. ¿Qué es eso? Si
yo hubiera escrito un libro —no en versos bien pulidos sino
en números poco poéticos y en ásperas verdades— demos-
trando la absorción de nuestra tierra por el capitalismo estado-
unidense, o las condiciones míseras de la vida del asalariado
en Cuba, quizás aceptara y hasta pidiera que se editara por
suscripción popular. En cuanto a la cotización dentro del «gre-
mio», como bondadosamente llamas al conjunto de los escri-
tores, aparte de que no le daría al proyecto «dignidad» alguna,
como crees, estoy, si cabe, más decidido a no admitirla.

”Y aunque esta carta sea ya redundante de palabras quie-
ro confiarte el secreto de esa amistad sin tasa que me profe-
san casi todos los escritores del patio, porque él no está
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precisamente en esa amplitud de comprensión que me supo-
nes. El secreto de esa amistad, que llega a fabricarme un
«misterioso prestigio», un halo tan refulgente que casi con-
mueve, buen Mañach, tu curiosidad insobornable, es muy
simple: yo no soy poeta (aunque he escrito versos); no me
tengas por tal, y, por ende, no pertenezco al «gremio» de
marras. Yo destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los
olvido: me interesan tanto como a la mayor parte de nuestros
escritores interesa la justicia social. ¿Comprendes? No soy,
pues, un competidor... Pero tome yo en serio mis produccio-
nes y diga: «mi libro», «nuestro Rubén», «los poetas somos»
y verás —cándido amigo— poner tasa a la amistad, oscure-
cerse el halo prematuro y reducirse mi prestigio poético en
justa proporción con mi ejecutoria ostensible.

”Queda, pues, manifiesta y concluyente, mi inconformi-
dad con toda clase de «homenajes», suscripciones, libros de
versos proyectados o hechos por mí o para mí. Prefiero se-
guir flotando en mi pacífico e involuntario pachequismo poé-
tico, fuera de la Academia y del radio de la inmortalidad. (A
propósito, no quiero dejar de expresarte mi reconocimiento
por tu sugestión adicional al proyecto de colecta, en el senti-
do de enviarme al Norte para conservarme así en «vuestra
esperanza y en vuestro cariño»: afortunadamente el proceso
de mi dolencia parece haberse estacionado, alejándose la
posibilidad de un funesto desenlace.) Prefiero seguir disfru-
tando mi cualidad de inédito, aunque la no existencia de mi
libro nos prive a todos de conocer tu juicio —en todo caso
tan instructivo e interesante— acerca de «nuestro Rubén», que
por el momento deja de ser mío y se suscribe sólo tuyo afmo.
admirador y amigo con un «shake hands» a guisa de contac-
to ponderado?

”Rubén Martínez Villena”.

Esta fue la respuesta de Rubén al “elogio” de Mañach. Pi-
llado en falta, éste respondió con una glosa que se guarda
muy bien de reproducirla. Aunque la tengo a mano, yo tam-
poco habré de hacerlo, pero por razones distintas a las suyas.
Una pequeña lección de probidad polémica a quien ha evi-
denciado poseer muy poca.
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Rubén replicó a Mañach con una última carta, poniendo
punto final a la escaramuza. También podría transcribirla.
Prefiero, sin embargo, referirme concretamente a sus “viajes
juntos al ideal” y al cuidado que me tomé, con intención ne-
grísima, en no decirlo. Rubén se encargará de aclararlo. Es él
mismo quien, al final de su carta, subraya, irónicamente, a
guisa de despedida, que si han hecho juntos alguna excur-
sión al ideal ha sido viajando en artolas. Como se ve, no soy
yo, sino el propio Mañach quien, mondando la frase, se cui-
da expresamente de ocultarlo.

Pero ya estas líneas van resultando excesivamente dilata-
das. Me referiré, no obstante, antes de concluirlas —con evi-
dente abuso para Mediodía— a mi “carta inacabable”
echándole en cara su “no adhesión al comunismo”. Conser-
vo, afortunadamente, todo lo relativo a aquella polémica so-
bre las “minorías revolucionarias”, iniciada por mi fraternal
amigo Porfirio Pendas. Conservo, asimismo, las dos cartas
que Mañach me escribiera con motivo de la mía, al yo inter-
venir en la pugna.

Aunque jamás he especulado, como presume, con su ca-
llada por respuesta, no me cabe la menor duda de haberle
propinado a Mañach un varapalos dialéctico, como él mismo
lo calificara al mostrarle mi carta a Rafael Suárez Solís. En-
tonces no le inspiró el juicio despectivo que hoy le merece, ni
dio como razón de su silencio las que ahora ofrece en Medio-
día. Ahora habla de su inmadurez política, de su simpatía
por el comunismo como filosofía social y, sobre todo, de su
temor a evidenciarla, porque dedicado a la sazón a meneste-
res más inmediatos y eficaces, podría ello acarrearle el encie-
rro inútil. No dudo que sus ideas políticas estén aún, como
entonces, en trance de maduración, que ni siquiera estén
pintonas. Llama la atención, sin embargo, que no tuviera va-
cilación alguna para decidirse arrebatadamente por la mesa
redonda del imperialismo y luego por la teoría fascista.
Aureliano Sánchez Arango podría reproducir, si fuera preci-
so, una pequeña discusión que sostuvo sobre este último
extremo con Mañach en el estudio del escultor Juan José Sicre.
Pero lo que resulta, en verdad divertido, son esas simpatías
suyas por el comunismo como filosofía. Precisamente uno
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de los puntos cruciales de su polémica con nosotros era su
negativa cerrada a conferirle semejante rango teórico. Según
Mañach, el comunismo era un dogma rígido, desvitalizado,
inflexible, estrecho, al que jamás un intelectual como é1 po-
dría dar su adhesión. No se trataba, además, por nuestra par-
te, de uncir a Mañach a la brava al yugo marxista, de echarle
en cara su “no adhesión al comunismo”. De lo que se trataba
era de demostrarle, de una parte, su ignorancia o su mala fe
en el enfoque de la doctrina marxista y, de la otra, de conven-
cerlo de que nosotros, no obstante nuestro marxismo, preten-
díamos resolver nuestro problema histórico con datos
cubanos y no con datos rusos. Toda mi carta “inacabable” se
contrae básicamente a estos extremos.

Véase ahora lo que Mañach me escribió entonces en rela-
ción con ella. Deploro vivamente tener que recurrir al proce-
dimiento, pero sus apreciaciones actuales sobre la misma me
obligan ineludiblemente a ello.

“Ciertamente —reconoce Mañach— mi seriedad epistolar
y mi responsabilidad polémica han quedado un poco en en-
tredicho contigo. Y con todos los que saben de mi deuda.
Claro es que yo no puedo, sin embargo, por decoro ideológi-
co, dejar eso en el aire. Debo contestar y contestaré. ¿Cuán-
do? ¡No sé aún!

“Como tú dices, tiempo nos queda para ventilar los temas
de tu epístola famosa. Yo te agradezco que, comprendiendo
mi trance, me eximas de una contestación inmediata.

“Marinello me dijo antier que tenías la sospecha de que
pudiera haberme molestado tu carta. ¿Por qué? Si algo pue-
do reclamar para mi es la aptitud y la elegancia mental de
saber recibir la discrepancia cuando viene de una inteligen-
cia y una pluma como las tuyas. Tu carta es hermosísima como
realización dialéctica. Y yo me siento de veras honrado con
ella. Es un documento para la historia de esta hora negra y
un chorro de luz en ella. Pero, precisamente por todo eso, yo
me debo a mí, y te debo a ti, el contestarte con todo sosiego y
circunspección —el sosiego y la circunspección que no he po-
dido tener en estos últimos meses.

“Contestaré tu carta tal vez conjuntamente con la de Gabriel
Barceló, que me escribió también admirablemente sobre el
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mismo asunto. Y de antemano te digo que tu posición es for-
tísima, y la mía, como todas las posiciones relativistas —o
como ustedes prefieren decir, «reformistas»—, es más débil”.

Y al participarle a Mañach la publicación de un folleto con-
tentivo de toda la polémica, me respondió de esta suerte:
“Puede salir el folleto. Me sentiré así aún más urgido. Y hon-
rado otra ve”.

Hoy Mañach atribuye su silencio a otras razones y le pare-
ce esa carta —antaño elogiada— un atiborramiento de textos
marxistas asequibles a cualquier lector. Puede ser. Siempre
me quedará, en mi dolor infinito de plagiario cogido al vue-
lo, el consuelo supremo de que Jorge Mañach no conoce la
doctrina marxista ni por el forro de la biblioteca Cénit.

Y pongo punto final a estas líneas que replantean, en to-
dos sus aspectos y alcance, la polémica sostenida entre Rubén
Martínez Villena y Jorge Mañach en 1927. No se trata de un
lance personal entre Mañach y yo, que ninguna trascenden-
cia tendría. Se trata de asumir una postura meridiana y beli-
gerante entre Rubén Martínez Villena y Jorge Mañach, entre
la revolución y la reacción. Por lo pronto —y aunque Mañach
no quiera polémica— queda aquí constancia de la mía.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Una semilla en un surco de fuego
Para Judith*

No hubiera sido yo partidario, en otras circunstancias, de ini-
ciar, con sus versos, la publicación de la obra escrita de Rubén
Martínez Villena. Habría preferido y hasta reclamado que
fuese por delante, con los pabellones en victorioso desplie-
gue y al encuentro directo del lector, la tropa de choque de
sus trabajos políticos. La razón es clara y nada tiene que ver
con la calidad misma de su producción lírica. La grandeza
de Rubén Martínez Villena, ese fulgor de aureola con que
aparece nimbado su nombre ante el pueblo, no le viene, pre-
cisamente, de su innegable condición de altísimo poeta. Como
a Henri Barbusse —poeta altísimo también— a Martínez
Villena le viene esa aureola y esa grandeza de su condición
primaria y excelsa de intérprete iluminado del anhelar oscu-
ro de las muchedumbres, de peleador apostólico por un
mundo limpio de fealdades y de injusticias, donde el dere-
cho al pan y el derecho al canto tengan pareja consagración.
En esa gesta universal, implacable y generosa por transfun-
dir a la realidad histórica la realización plena del hombre
mediante la emancipación total del proletariado, desafió mil
veces la muerte y quemó alegremente su vida. Y eso —y no
sus versos estremecidos y bellos, ni su prosa literaria tan
irisada de matices insólitos— es lo dominante y perdurable
en él. Rubén Martínez Villena, hay que advertirlo a la entra-
da misma de su libro de versos, es ya un nombre y una vida
—porque aún estando muerto él vivirá y alentará mientras

* Dediqué este bosquejo biográfico de Rubén Martínez Villena a su hermana
Judith, cuando la vida soplaba en ella con ímpetu primaveral. Ahora, fragancia
luminosa en el recuerdo de su muerte injusta, renueva el dolor entrañable de una
amistad repleta de alegrías.
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su creencia lo exija— que pertenece, definitivamente, a la re-
volución de los oprimidos.

El propósito de llevar sus escritos al libro se remonta a la
mañana misma en que fuimos, con el corazón desgarrado,
entre banderas rojas y canciones de fuego a entregarlo a la
“mansa caricia de la tierra”. Nació junto a su tumba, prema-
turamente abierta, al calor dramático de las arengas, como
un compromiso sagrado. Judith —su hermana dos veces, por
la sangre y por el espíritu— asumió la dulce y dolorosa
responsabilidad de convertirlo en realidad. Pero no tengo una
idea precisa si estaba en el plan original de los editores el de
inaugurar la impresión con los trabajos revolucionarios de
Rubén. Cabe presumirlo. De todas maneras, motivos insupe-
rables obligan a diferir, por el ambiente, la publicación de su
aporte valiosísimo al marxismo militante1

Por otra parte, una contingencia inesperada y asaz deplo-
rable ha impedido, asimismo, que sea Enrique Serpa, confor-
me al criterio primitivo de los editores, el que abra estas
páginas con una interpretación general de la vida y de la obra
literaria y política de Martínez Villena. Muestra admirable
de lo que pudo haber sido su esfuerzo, es ese emocionado
fragmento, espléndidamente escrito, que ofreció, como pri-
micia, en un magazín dominical del periódico Ahora. El ensa-
yo trunco de Serpa será mi guía leal y la referencia obligada
en todo lo relativo a la personalidad infantil de Rubén.

Una mañanita de diciembre, muy tupida de brumas no
obstante las áureas lanzadas del sol, recibí, a través de Judith
Villena, la encomienda de sustituir a Serpa, a virtud de la
contingencia apuntada. No debo, ni puedo ocultar el íntimo
sacudimiento que ello me produjo. Hace ya largo tiempo que
yo alentaba el propósito de escribir un libro sobre Rubén
Martínez Villena. Un libro que lo devolviera como fue, con
sus ternuras y sus cóleras, arrebatado y angélico, al seno de-
solado de sus compañeros de brega. Circunstancias adversas
—ahora agravadas— han venido frustrando la realización del

1 En esta sazón, bueno es recordarlo, imperaba en Cuba un régimen de tipo
fascitizante, que tenía secuestrada la conciencia pública, cuajadas las cárceles y
gran número de sus opositores en el destierro.



98 Desde la Revolución: el alumno

empeño. ¿Se quedará él en proyecto? ¿Será su destino el mis-
mo destino de tantos otros libros y sueños que exaltan mi ya
larga vigilia bajo constelaciones extrañas?

Por lo pronto, esta página apasionada y devota quedará
como rastro encendido de la existencia recóndita —subcons-
ciente— de ese libro anhelado.

I

La vida es fabulosamente rica en contrastes. Agis, el caudillo
de los desposeídos en la vieja Esparta, fue descendiente direc-
to de reyes. Tiberio y Cayo Graco, tribunos de la plebe,
patricios. Enrique Saint Simón, precursor del socialismo, con-
de. José de San Martín y Simón Bolívar, libertadores de pue-
blos, vástagos minados de nietos de encomenderos con escudo
rutilante a la puerta. Carlos Marx, adalid de la sociedad sin
clases, se casó con una hija del Barón de Westfalia. Pedro
Kroprotkine, profeta de la pandestrucción, era príncipe.
Vladimiro Ilich Lenin se abrió a la vida entre pañales de seda.

No les fue en zaga este revolucionario magnífico. Si el bis-
abuelo materno ostentó los refulgentes blasones y el aire con-
digno de un marquesado legítimo —del Real Tesoro por más
señas— su genealogía arranca de Don Enrique de Villena,
descendiente de los reyes de Aragón y de Castilla, y dueño
de ricos hontanares en los predios de la ciencia, de la poesía
y de la magia. Sin embargo, al revés de ellos y a pesar de la
gotita de sangre azul en las venas, Rubén Martínez Villena
vino al mundo en cuna modesta y en recoleto pueblito de la
provincia de La Habana. Nació en Alquízar el 20 de diciem-
bre de 1899. Su primer vagido coincidía así con los últimos
resplandores de las cargas homéricas de Antonio Maceo y
con un nuevo y más siniestro rechinar de cadenas, que todo
lo envolvía y amargaba.

Fue su madre Dolores Villena y su padre Luciano Martínez,
a la sazón oscuro profesor recién graduado. De ambos, y de
los dones y características heredados de ellos por Rubén,
destacando a la vez lo que en éste fue determinante y propio.
Serpa ha dejado un acabado y huido esbozo, que juzgo perti-
nente reproducir.
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“Era Dolores Villena —anota Serpa— una mujer de deli-
cada belleza, rostro fino y gestos aristocráticos, que delata-
ban la ranciedad de su estirpe. Tenía los cabellos claros, azules
los ojos y la voz melancólica y blanda, transida de ternura.
Toda ella irradiaba simpatía, noble modestia y dulzura. Y
así se mantuvo hasta los días postreros de su vida. Ni siquie-
ra la enfermedad implacable y torturadora que la llevó al se-
pulcro pudo agriar la miel de su bondad. Se hallaba dotada,
además, de una imaginación fértil y de una sensibilidad ex-
quisita.

“El padre de Martínez Villena, en cambio, es un hombre
enérgico, saludable, laborioso y positivista. Tiene del honor
un concepto estricto y un concepto riguroso hasta el escrú-
pulo de la probidad. La cultura pedagógica ha disciplinado
su inteligencia. Y su realismo crítico, alerta siempre, cura de
excesos y rebeldías su imaginación. De ahí que yo le imagine
poco dado a soñar y oponiendo siempre su pensamiento con-
creto al ideal abstracto. Y, sin embargo, su vida constituye,
en verdad, la materialización de una quimera. Era en su ju-
ventud —ya casado— modesto profesor de Instrucción Pú-
blica, en Alquízar, sin más caudal que una voluntad firme,
su inteligencia, el amor a sus hijos, y la devoción a su esposa.
Todo ello era suficiente para vegetar en un pueblo humilde.
Y hasta para concretar la dicha de un hombre mediocre. Pero
Luciano Martínez sintió el estímulo de una ambición loable,
que lo incitaba a buscar otra vida más cómoda, siquiera fue-
se en beneficio de su progenie. Para conseguirlo únicamente
se abría ante sus ojos un camino: el del trabajo y el estudio. Y
decidió tomarlo. Pero, ¿cómo? El propósito, fácil en la apa-
riencia, resultaba difícil de realizar. Alquízar, pueblo peque-
ño y pobre, era un ambiente asfixiante para su anhelo de
prosperidad. ¿De qué valía allí una ambición alta y conquis-
tadora, si no hallaba presa digna de sus garras? Obligado
entonces por las circunstancias, determinó trasladarse con su
familia a La Habana. Aquí la lucha fue ardua, quizás fatigosa
en extremo, pero, al mismo tiempo, fecunda. Encontró el pro-
fesor esforzado y anónimo dificultades y obstáculos. Mas, su
energía se mantuvo tensa. Y, al precio de la inteligencia y el
estudio, fue conquistando la estimación de los doctos, pri-
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mero; de los estudiantes, después. El Estado se honró, más
tarde, ofreciéndole cargos técnicos de gran responsabilidad
en la Secretaría de Instrucción Pública. La Universidad —don-
de obtuvo por oposición una cátedra— lo reputó uno de sus
profesores más ilustres. Y es ahora, para la pública admira-
ción, una gloria de la Pedagogía cubana.

“Y de dos seres así, tan opuestos que unidos formaban un
todo armónico, heredó Rubén Martínez Villena lo mejor que
cada uno de ellos podía ofrecerle. La madre le transmitió su
bondad perfecta, su finura espiritual y una potencia de ima-
ginación extraordinaria. Y el padre, sus energías vitales y su
aptitud para las funciones intelectivas. Tal herencia, sin em-
bargo, siendo mucho, no era todo. Pero sobre aquellos facto-
res genéticos, acrisolados al fuego de una naturaleza
excepcional, floreció una inteligencia privilegiada. Y entre
esta inteligencia y aquellos factores dieron vida a una indivi-
dualidad que, por su valor de totalidad, destaca de su gene-
ración como un verso de consonancia imposible”.

En un sutil comentario a la vida ejemplar de Pasteur,
Gregorio Marañón ha pintado, con desusada maestría, la tra-
gedia del “alumno perfecto”. La historia registra, por excep-
ción, que algún espíritu genuinamente egregio lo haya sido.
En su mayoría las individualidades impares fueron estudian-
tes díscolos y asaz desdeñosos de la lección obligada, del
certamen y del premio. El régimen de relaciones sociales
dominante y las formas correlativas de enseñanza han sido
responsables, en el fondo, de esa actitud y de esa aversión
representativas. La escuela, que debía ser amable torneo y
fuega liberadora, ha sido y sigue siendo suplicio y grillete.
¿Hay, en realidad, algo que guarde más entrañable parecido
con la cámara inquisitorial del medioevo que una escuela al
uso? ¿No resulta consecuencia necesaria de ello el “terror” al
colegio? El muchacho se ve cogido así entre las redes de un
dilema ineludible: o la tortura del aprendizaje escolar, con
todos sus rigores y vicios, o el alegre desasosiego del
“futivao”, con todos sus corolarios domésticos.

Rubén Martínez Villena, tan capaz como cualquiera de
apelar al extremo recurso, tuvo, por singular paradoja en esta
Isla de mayorales y dómines, la “gracia de una pedagogía
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eficaz”. La Escuela 37, enclavada en el Cerro, donde discu-
rrió su clara niñez era, en efecto, una ventana abierta sobre la
perspectiva ondeante de la vida. El maestro era allí consejero
y amigo. Aquel colegio tenía algo que a los demás les falta-
ba: se aprendía sin esfuerzo ni fuerza. Como quien va a cazar
tomeguines a la loma cercana, iban los muchachos a clase. En
los bancos, codo con codo, se sentaban el negrito, el mulato y
el blanco, en fraternal mescolanza. Dominaba, empero, la faz
demacrada, la sonrisa triste, el traje raído, el zapato roto, sig-
nos distintivos de pobreza. Allí, cada mañana, se servía “de-
sayuno gratis” a los que lo necesitaran o pidieran, que eran
muchos.

Pero la Escuela 37 era, además, una pequeña república,
con su presidente, su poder legislativo y sus tribunales. Los
cargos representativos, conforme al sistema vigente, se cu-
brían por elección directa entre los propios alumnos. ¡Justas
maravillosas, sin acoplamientos ni muñidores, sin bravas ni
coaliciones! De esta manera, en la práctica desinteresada del
autogobierno, los directores de la Escuela 37 contribuían a
fomentar en los educandos, con una aguda percepción de la
realidad circundante y de su propio futuro el concepto de la
responsabilidad y la preocupación ciudadanas. El alcance
social de este ensayo puede calibrarse en este hecho: para
aspaviento de los reaccionarios de siempre, el orden y la dis-
ciplina escolares descansaban en la comunidad estudiantil.
Salvador de la Torre y Luis Padró fueron así, sin sospecharlo
siquiera, los precursores de las luchas recientes por una dis-
ciplina y una escuela nuevas.

En aquella atmósfera propicia, la personalidad infantil de
Rubén se desarrolló en línea ascendente. No se propuso ja-
más ser el primero; pero, lo fue casi siempre, sin que nadie lo
advirtiera, ni tomara a mal. Este rasgo suyo de sobresalir sen-
cillamente, sin enterar al vecino, ni darse por enterado, fue
característica central de toda su vida y raíz acaso de su mag-
netismo poderoso, de su difícilmente igualable capacidad
prosélita. Sus compañeros de aula hablan todavía conmovi-
dos de su inteligencia vivísima, de su atención sostenida, de
su afán desbordado de saberlo y de inquirirlo todo, de su
sorprendente sentido de observación, de su memoria leal y
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afiebrada, de su imaginación deslumbrante. Para él no había
explicación ardua, ni problema difícil, ni quimera irrealiza-
ble. Vencía los obstáculos con la misma naturalidad con que
el corredor de distancia devora la milla. Cuando el triunfo le
sonreía, la alegría suya era la alegría limpia de todos. Sí la
suerte le era adversa, si otro le arrebataba el sitio de honor,
sus compañeros lloraban a hurtadillas por él, ya que Rubén
no encontraba otra manera de honrar al triunfador que parti-
cipando, sin reservas, de su júbilo. ¡Cuántas veces no se ven-
ció a sí mismo entregando al amigo sus armas mejores!
¡Cuántas veces no sacrificó su respuesta precisa en favor del
compañero apurado!

Sus condiscípulos veían, tenían que ver en él, al amigo
mejor. Al amigo que todo lo daba y nada pedía, que no obs-
tante sus zapatos nuevos y su copa limpia era igual que ellos
y nunca se sentía más feliz que en sus tugurios inhóspitos,
que lo mismo sabía reconstruir un temerario duelo de Emi-
lio de Rocabruna o una fuga inverosímil de Rocambole, que
jugar a los trompos, degollar una pena y repartir su merien-
da. Al amigo, en fin, cuya bondad y cariño tenia un solo lími-
te: la injusticia. Y era entonces que su endeble figura cobraba,
ante ellos, estatura de nombre y ascendencia de jefe.

Fue así como llegó, aupado en sí propio, aclamado y con-
tento, a la suprema magistratura de la república escolar, lle-
vado al cargo cimero por la admiración y el amor, en votación
torrencial que hizo época. Y, ya presidente, siguió siendo el
mismo. Durante toda su vida será siempre igual: la
“guilladera” cubana no tendrá nunca cabida en su espíritu.
Pero aquella aventura escapada a Juan Jacobo Rousseau, fue
en Rubén algo más que circunstancial incidencia. Enrique
Serpa —testigo de mayor excepción— la ha caracterizado en
juicio certero.

“En aquel jugar al hombre con responsabilidad —escribe
su amigo de infancia—- halló su personalidad profunda me-
dio adecuado para desenvolverse, enriqueciéndose al par.
El poder que la confianza y el cariño habían puesto en sus
manos, afirmó, depurándolos, su caudal de solidaridad hu-
mana y su ingénito espíritu de justicia. Parejamente desa-
rrolló su voluntad de organización y le dio el hábito de la
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disciplina, que implica, tanto como saber obedecer, saber
mandar. Y acaso la conciencia de aquel poder fue la cuna de
su talento político, de aquel gran talento político que, al co-
rrer de los años, habría de ganar para el proletariado cuba-
no dos batallas memorables: la huelga general de marzo de
1930 y la que en 1933 organizó contra la criminal tiranía de
Machado”.

Cierto día, ya al concluir su mandato presidencial, el di-
rector de la Escuela 37 llamó a Rubén a su despacho. Era la
hora bulliciosa y jocunda del recreo. Cuando regresó al jue-
go —un atorbellinado “uan, tu, tri”, con pelota de trapo—
tenía la mirada más viva, vivísimo, casi eléctrico, el ademán,
la carita encendida. El director le había mostrado una carta,
dirigida a Rubén, por Gerardo Machado, a la sazón secreta-
rio de Gobernación del gabinete de José Miguel Gómez, en la
que lo felicitaba cálidamente por su intachable y ejemplar
gestión al frente de la república infantil. ¡Quién iba a decirle
al futuro y execrable tirano que, mucho tiempo después, aquel
muchachito cuyo civismo encomiaba, habría de lanzarle
virilmente al rostro, en tumultuosa y memorable entrevista,
la frase calificativa de “Asno con garras”!

Aquellos años transparentes y libres -raíz verdadera y pro-
funda de su individualidad posterior— quedarán vivos y fres-
cos en el recuerdo de Rubén. En vez de difuminarlo, el tiempo
perfilará ese “pedacito de infancia” cada vez más netamente.
Habrá instantes en que ese recuerdo tomará cuerpo en él —car-
ne luminosa de su espíritu— y será su vida misma. Rubén
guardará ese tesoro —única vez— con celo explícitamente
avaro. Y lo llevará consigo, muy apretado a su pecho ya roto,
donde quiera que vaya, donde quiera lo empuje el huracán
de su carrera revolucionaria. Irá con él al escondite y al sindi-
cato, al sanatorio y a la cárcel. Irá con él a New York y en el
Cáucaso frío, remotamente bello, ese recuerdo cantará para
él, solitario y enfermo, la canción inefable de los días claros.

“Mi infancia, es cierto —escribiría Rubén—, tuvo un es-
plendor de aurora”.

¿Habría acaso olvidado el vaticinio del Generalísimo Máxi-
mo Gómez, mientras le acunaba suavemente sobre sus hue-
sudas piernas? “Tu vida tendrá luz plena de mediodía”.
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II

Rubén Martínez Villena cursó su bachillerato en el Instituto
de La Habana. Trece años acababa de cumplir cuando rindió,
jovial y confiado, su examen de ingreso.

En el Instituto sobresalió en primera fila desde que tras-
puso sus umbrales. Cosechó, en todas las aulas y en todos
los cursos, simpatía, admiración y cariño. Predilecto de sus
profesores, fue amigo generoso y desbordado de todos y ca-
marada fraterno y solícito de los más humildes y tristes. Y,
aunque tuvo siempre la sonrisa alerta y a pasto la alegría,
una rara seriedad se le cuajaba, a menudo, en el rostro, como
si tuviera una confusa premonición del alto destino que le
augurara el “Chino Viejo”. Por lo demás, la misma pasión de
sabiduría, de desentrañarlo todo, de captar las causas recón-
ditas, las esencias últimas de las cosas. Y eso en todas las
asignaturas. Hacia el tercer año su espíritu insaciado e in-
quieto pareció polarizarse, con especial delectación, en la
geometría y en la física.

Sin embargo, algo extraño y profundo empezaba a germi-
nar en Rubén. Desde muy niño —él lo recordará luego— ha-
bía siempre reaccionado, con peculiar vibración, ante las cosas
sensibles. Una puesta del sol, un trozo furtivamente entre-
visto de mar palpitante, una canción cristalina, una mariposa
desorientada, una cara triste, suscitaban hondas resonancias
en él. Pero ahora Rubén experimentaba, además, un impulso
radiante y creciente de dar forma verbal, no sólo ya a sus res-
puestas ante las luces y sombras del mundo objetivo, sino
también a sus más íntimas emociones y pensamientos. Tem-
bloroso, una noche, dio febril salida a su impulso. Soledad y
silencio propiciaban un ambiente adecuado. Por la luceta
entreabierta, se filtraba, con plateado sigilo, un rayo de luna
que fulgía en su cabellera revuelta, color de tabaco maduro.
El papel se llenó, poco a poco, de trazos y signos. Luego,
lectura a hurtadillas. En seguida, otra lectura. Y oirá. De pron-
to, se levantó con un salto felino, abrió la ventana, confundió
su mirada azul con el azul trémulo de los astros, y sereno, en
un gesto socrático, lanzó lo que había escrito a la calle desier-
ta. Allá abajo, dispersos, los papeles se perdieron cantando
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en la madrugada. A la noche siguiente, igual. Y así noche tras
noche.

Apareció el poeta. En vano habría podido ocultarlo: todo
su ser encendido delataba la divina fiebre que lo consumía.
Deslumbrado y a la vez inconforme de sus propios hallaz-
gos, se sacó afuera, en desenfreno magnífico, cuanto le vibra-
ba por dentro. Vivía en el verso y para el verso. Trascendió
así, entre ritmos y ensueños, las pruebas de junio sin perca-
tarse siquiera de sus notas brillantes. Un curso más y sería
bachiller. A mediados del mismo, voces sensatas le recorda-
rían, gravemente, que ya iba siendo hora de escoger la carre-
ra. Pero él, antes de nada, tenia que ser fiel a su voz interior,
aquella voz mágica que transmutaba en diamante y en oro el
cobre vulgar de la vida diaria. Estudiaría, sí, cualquier cosa,
probablemente derecho. Más, él sería poeta, sólo poeta, a
pesar del birrete y la toga. Y, en la pugna esforzada y hermo-
sa por serlo, todo lo rimó.

Como él era muy joven y era aquella, época de modos y
modas venidas a menos, de nostalgia servil y canija de ritmos
y voces ya muertos, y de hondo y general desajuste y de
insurgencias larvadas, su verso niño fue desorbitado, derreti-
do y amorfo. Tuvo todos los matices y todos los desmayos,
fue risa y fue llanto, grito sin eco y eco sin grito. El poeta acabó
así por sentir un agotamiento progresivo —que vencía el áni-
mo y abría una compuerta cómplice al agua palúdica del pesi-
mismo— en aquel ciego despilfarro de su fuerza lírica.
Insensible, fatalmente, inhibida la facultad crítica, abandona-
do a su propio estrago, su numen se tornó sombrío, quejum-
broso, desesperanzado. Dudó de todo, dudó de sí mismo: la
vida fue “vano ejercicio” y la muerte jardín encantado. Fue
así, a pesar de la estrella y a pesar de la flor, un negro sollozo
inacabable. Sintió allá en lo hondo como un desgarramiento
brutal, y traspasado de angustia, ávido de remanso y sediento
de luz, volvió su pupila tremante al pasado cercano, a su ni-
ñez soleada, sin torturas, remordimientos, blasfemias, ni som-
bras. El poeta se sintió ya hombre y con la vida vacía, como un
trasto inútil, en el alba dorada de la juventud.

Rubén sufrió entonces una crisis dilatada y profunda. Una
de esas crisis de pura estirpe romántica, que Jules Laforgue
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resumió en un verso que hizo inusitada fortuna: “¡Ah, qué
cotidiana es la vida!” Coincidió la última etapa de esta crisis
con el ingreso de Rubén en la Universidad, donde se ma-
triculó, por propia determinación, en la Facultad de Derecho.

Fue aquel, sin duda, un minuto crucial de su vida. Otros,
en parejo trance, saldrían definitivamente vencidos. Él, no.
Él había nacido para superar los conflictos y seguir adelante,
con “la mirada en la cumbre”. Los más diversos y adversos
sentimientos se embestían en su conciencia, resueltos a eli-
minarse recíprocamente. De un lado, un concepto negativo y
claudicante de la vida lo arrastraba, virtualmente, a la pasivi-
dad y al recuerdo, al vegetar resignado y a la autocontem-
plación estéril. De otro, una fuerza secreta, honda, imperativa,
vibrante, envolvente, dominadora, luchaba por sacarlo intac-
to de la inminente y paralizadora neurosis,

Aquel duelo agonal tuvo por arena la décima. Oigamos,
con el ánimo tenso, las voces de la pugna tremenda:

Pero ya no tengo nada;
árida, triste y oscura,
será mi vida futura
como mi vida pasada.
...................
Porque mi ser necesita,
para seguir su camino,
algún cambio en el destino
bajo el que llora y se agita.

Una pasión infinita,
algo que acabe mi duelo,
 y que cumpliendo mi anhelo
al abatir mi amargura
me deje el alma tan pura
como un pedazo de cielo...
.........................
Emprende rauda subida,
no importa que en tu carrera,
en la zarza que te hiera,
vayas quedando a retazos,
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porque tus mismos pedazos
me servirán de bandera.
..........................
Acabe ya mi tormento,
cese mi rudo quebranto,
concluya mi triste llanto
y mis dolores sin cuento.
..........................
Mira el fondo del abismo,
desprecia su podredumbre,
reanímate con la lumbre
de tu enérgica protesta
y sigue luego la cuesta
con la mirada en la cumbre!
..........................

Triunfó la fuerza centrifuga, la fuerza buena y generosa, la
fuerza nutricia del desinterés y de la ofrenda. la fuerza que
hace apóstoles y hace héroes. Y Rubén fue ganando así, por
sÍ mismo, por lo mejor y más distintivo y determinante de su
individualidad, para la vida y para la acción. No discurrirá
mucho tiempo sin que se produzca ese supremo “cambio en
su destino”, que su ser clama desde lo más hondo y “necesi-
ta”. Y la suave melancolía que quedó, como lastre de la fiera
y jadeante batalla, se irá diluyendo, lentamente, en un escepti-
cismo inofensivo y blando, que, a veces, ante “el no saber a
dónde vamos ni de dónde venimos”, o ante una pena entra-
ñable, o un anhelo imposible, tendrá clamor de grito
inconforme y sentido viril de protesta.

Pero, a la vez, brotó en él —manantial ignorado— una
penetrante y delicada ironía, una ironía que tiene de alfiler y
de ala.

El ambiente universitario, por su parte, operará sobre
Rubén como un tónico poderoso. Bajo el laurel centenario
fermenta la vida y el futuro se atisba desde la realidad del
presente. Tuvo allí, a su sombra fragante y cargada de trinos,
como Julio Antonio Mella más tarde, la revelación turbadora
y confusa de la realidad circundante, del mundo político,
hasta entonces inexistente para él. Y era hosca y era fea, y
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toda estaba enturbiada por un humo hediondo de apetitos
oscuros y pasiones bajas, de pugnas comineras y sangrientas
por el mangoneo de la cosa pública y del predominio cada
vez más amenazante y letal de los intereses norteamericanos
en la economía y control del país, aquella realidad súbita-
mente revelada.

Musa patria, esto no fue
               lo que predicó Martí.

Rubén Martínez Villena sufrió una conmoción visceral. Era
el despertar violento de su naturaleza política. Espíritu de
reacciones extremas y netas, su primer impulso fue de asco y
reniego. El segundo, sin transición alguna, de mezclarse al
tumulto y enarbolando el cauterio y el látigo, liquidar la gan-
grena y el lodo. No bastaba, ciertamente, el impulso incon-
creto y magnÍfico: había que darle sentido y objeto. Pero ya
su intuición taladrante de poeta le advertía a su impaciencia
sin norte, que la coyuntura no tardaría en ofrecerse.

Por lo pronto, y en ansiosa vela de armas, se dio a la ex-
ploración crítica de nuestro pasado histórico. Pasó días ente-
ros inmerso y absorto en la proeza mambí. Y por natural
reacción —como antaño anhelara remedar a Sandokan— sin-
tió la nostalgia de Palo Seco y de la prédica instigadora y
ardiente de José Martí. Pero quiso más aún: quiso vivir una
vida de peligro y de lucha, una vida abnegada y heroica,
como aquellas vidas de llama que incendiaron la manigua
criolla a golpes de portentosas hazañas, quiso darse todo a
una causa que lo mereciera.

Como huella rutilante de aquellos días calenturientos, han
quedado un intento de novela histórica y varios sonetos arre-
batados.

A principios de 1919, y no obstante su manifiesta repulsa
por los estudios jurídicos —más afilada y violenta cuanto
más se adentraba en su sórdida entraña— Rubén empezó a
trabajar por las tardes en el bufete “Ortiz, Jiménez Lanier,
Barceló”. Este Ortiz no es otro que el enciclopédico y lengua-
raz Don Fernando. Muy pronto, de mecanógrafo auxiliar,
Rubén pasó a ser secretario particular de aquél. Ortiz ha des-
collado, con luz propia, donde quiera que ha metido su mons-
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truoso entusiasmo y su poderoso cerebro; pero, uno de sus
grandes timbres de gloria, a mi juicio, es haber tenido dos
secretarios particulares del calibre de Rubén Martínez Villena
y de Pablo de la Torriente Brau.

Ya en la Universidad se iniciaban las primeras protestas
contra la docencia anquilosada, corrompida y feudal. No ha-
bía aún un criterio meridiano y firme de la raíz verdadera de
los males académicos. Pero no cabía duda de que aquello era
una sintonía de algo más hondo. En el subconsciente de aquel
criterio, bullían ya los gérmenes del movimiento universitario
de 1923. Rubén estuvo a la cabeza de aquellas protestas, ad-
quiriendo su encendida figura, de nítido perfil romántico, re-
lieve de líder. Fue entonces que Juan Marinello trabó con él
una amistad viva y honda, alimentada, a la sazón, por idénti-
cos afanes líricos y un común desdén por la abogacía. Andan-
do el tiempo, esa amistad, a virtud de momentánea divergencia
de rumbos, habría de sufrir un fugaz distanciamiento, para
luego converger más honda y más viva que nunca, al encon-
trarse sus corazones soldados en la misma tarea redentora.

Aquellas escaramuzas estudiantiles tienen en Rubén dis-
tinta significación y sentido que en la mayoría de sus pro-
pios protagonistas. En su interior se va haciendo la luz. Y, a
medida que ahonda en el análisis de los factores en juego, se
va penetrando de que enmarcar rígidamente los males aca-
démicos al recinto universitario y no contemplarlos como la
resultante obligada del retrasado desarrollo de la sociedad
cubana, es atacar la enfermedad por las ramas.

En la conciencia de Rubén Martínez Villena se están
gestando, sigilosamente, las premisas de su gran salto futuro.

III

En 1920, y en torno a una mesa del café Martí, empiezan a
reunirse, cada noche, un grupo de escritores y poetas jóve-
nes. Son más ricos en proyectos maravillosos, que en realiza-
ciones concretas: pero dotados, en su mayoría, de fina
sensibilidad y de cultura. Algunos ya han publicado su es-
trofa y su cuento; mas, lo mejor y perdurable de ellos está,
precisamente, en proceso de cuajo. Allí, cada noche, desha-
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cen y componen el mundo, se agitan furiosos contra la Aca-
demia —la rancia y Real de la Lengua y la nativa y ojerosa de
Artes y Letras— y los bardos melenudos de turno, recitan
sus versos y declaman sus prosas inéditas entre gráficas apro-
baciones mutuas, trituran el último libro y al prójimo ausen-
te. En eso de cortar fluses son sastres maestros: no hay
reputación ni prestigio que salgan ilesos de sus implacables
tijeras. Alguna que otra gran figura, merece su entusiasmado
respeto: Martí, Verlaine, Darío, Varona, Herrera Reissig, Va-
lle Inclán, Manuel Sanguily, Unamuno. Y a la hora de irse, ya
en la alta noche, instintivamente lo hacen en grupo. En una
palabra: la tertulia del café Martí poseía los atributos pro-
pios y característicos de una genuina peña literaria. Y, como
para que ésta fuese completa, al correr de los años, daría, por
lo menos, un Judas y más de dos descastados.

En torno a la mesa del café Martí, casi siempre repleta de
libros, cuartillas y vasos de agua, tomaron asiento más de un
transeúnte ilustre y algunos escritores extranjeros temporal-
mente anclados en La Habana. Los contertulios diarios, los
que nunca fallaban, lloviera o tronara, eran, entre otros que
de momento escapan a la memoria, Andrés Núñez Olano,
Enrique Serpa, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar
Shweyer, Miguel Ángel Limia, Arturo Alfonso Roselló, Regino
Pedroso, Rafael Esténger, Ramón Rubiera y Juan Marinello.
Cuando Martínez Villena llegó al grupo, eran visitantes fre-
cuentes Nicolás Guillén, el cronista nicaragüense Eduardo
Avilés Ramírez y los poetas españoles José María Uncal y
Julio Sigüenza.

Las anécdotas, las fanfarronadas y los chismes de la peña
de Martí fueron tan famosas, en su hora, como los martes de
la calle Roma, y en su casi totalidad se han conservado. Pero,
como no han tenido hasta ahora su biógrafo, es lógico ya pre-
sumir que el tiempo dará cumplida cuenta de ellas. En rigor,
no creo que se pierda nada que merezca la pena. Peñas litera-
rias las ha habido y siempre las habrá y todas se parecen y
parecerán, como una gota de agua a otra gota de agua. Por lo
demás, basta y sobra con un Pombo y un Ramón.

Rubén fue, en la peña de Martí, la nota impar. Tolerante,
comprensivo, cordial, cristalino, sencillo, no tuvo nunca el
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gesto emperifollado de otros tras de recitar su último ver-
so, todavía caliente del largo y penoso cocido. Si enseñaba
los suyos era a instancia reiterada del grupo. Y para él
—caso insólito entre gente de pluma, donde la vanidad y la
envidia crecen silvestres, como el marabú en la campiña crio-
lla— los ajenos siempre fueron acabados y bellos. Cuando
Rubiera o Núñez Olano mostraban sus realizaciones per-
fectas, a él se le saltaba el gozo en los ojos y su palabra se
atropellaba de elogios. Él dijo del grupo, públicamente, lo
que el grupo jamás diría de él en privado. Y eso que era
grande y ostensible la estimación y el cariño que todos le
profesaban. La tertulia del café Martí duró un año poco más
o menos y, luego de un breve paréntesis, reapareció en la
redacción de El Fígaro.

Los asistentes eran casi los mismos, con la excepción de
Jorge Mañach, recién llegado de Harvard, de Félix Lizaso y
de José Z. Tallet, traído de la mano por Fernández de Castro,
con el júbilo del cazador que acaba de atrapar una presa rara.

Era aquel un momento crucial de las letras cubanas. El
modernismo había sido ya liquidado en el mundo hispano.
Los grandes poetas que le dieron lustre y sentido vivían la
vida claustral y sin eco de los manuales de literatura. Empe-
ro, y como consecuencia de nuestro general retraso histórico,
de nuestra coloneidad sustantiva, entre nosotros tenía aún
seguidores fanáticos el finisecular movimiento. Fuera de
Agustín Acosta, eran casi todos poetas de menor cuantía. José
Manuel Poveda y Regino Boti son casos distintos. Ambos
representan —más Poveda que Boti— una actitud, sí nutrida
en todas las conquistas y todos los hallazgos de los
modernistas de aquende y allende el Atlántico, de franca y
relevante afirmación personal. Temperamentos antihistóricos,
desvinculados trágicamente de su tierra nutricia, dan una
sensación desagradable de desarraigo absoluto. Son los eva-
didos y deshumanizados de su momento.

La nueva promoción lírica, los “nuevos” de la Antología
de Lizaso y Fernández de Castro —los que antes se reunían
en Martí, luego en El Fígaro y compondrán, posteriormente,
el “Grupo Minorista” al calor de la revista Social y del bufete
de Emilio Roíg de Leuchsenring— siente la necesidad, más
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temperamental que histórica, de superar la estación mode-
rnista. Admira y exalta a Darío; pero, atenta a su propia difu-
sa inquietud y a las voces que inquietan el mundo, sigue su
camino adelante, desembarazada de cisnes y de marquesas
Eulalias. Las constelaciones han cambiado. La vida univer-
sal ha entrado a regirse por un nuevo cuadrante. Nuevas ideas
y nuevos hechos afloran en el horizonte enconado de la his-
toria. La guerra imperialista de 1914-18 no sólo ha desangra-
do y empobrecido a los hombres, ha puesto, parejamente, en
quiebra, en trance de radical revisión, todas las instituciones
y valores tenidos hasta entonces como permanentes. La revo-
lución rusa —cuya significación histórica y humana ha tras-
cendido la del cristianismo, el renacimiento y la revolución
francesa— abre perspectivas insospechadas, a la vez que
escinde en dos porciones antagónicas el desarrollo económi-
co, político y social de la humanidad. Una gran inquietud,
cada vez más profunda y extensa, estremece las entrañas de
la civilización occidental. Se percibe un sordo, oscuro y cre-
ciente rumor que brota de abajo, del hondón de la tierra, como
un torrente interior que pugnara por abrirse paso buscando
salida adecuada. Es el ascenso incontrastable de la masa al
primer plano de la vida histórica.

Llega a Cuba el fragor del sacudimiento lejano. El sismo
tiene su centro irradiador en Europa. Pero como Cuba está
rodeada por todas partes de coloniales murallas, el fragor
llega a sus ciudades y campos con apagado y difuso rumor
de resaca. El entrechocar de las clases sociales históricamen-
te enemigas no tiene sino muy débil conciencia en la clase
oprimida. Hasta 1925 —cuando ya China e India se despere-
zan de su pasividad milenaria— no surgirá el primer partido
genuinamente marxista. Transcurrirán varios años sin que
Bontempelli y Cocteau, Giradoux y Marinetti, Majakowski y
Bretón, Valery y Proust, lleguen al conocimienlo y dominio
de nuestra más avisada gente de letra. De Alejandro Block, ni
se diga. Fui yo quien lo dio a conocer en 1927. Cuando el
“vanguardismo” aparezca en nuestra literatura, será una in-
surgencia trasnochada y vacía, amén de su fisonomía
definidamente reaccionaria. Y no será, hasta 1927, que la poe-
sía cubana tenga su primer latido social a través de Regino
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Pedroso y en poema —”Salutación Fraterna al Taller Mecáni-
co”— que levantaría singular polvareda.

Los “nuevos” vieron así, comprimidas por resistencias his-
tóricas, sus vagas apetencias renovadoras. Su poesía fue, en
general, tanteo y trasiego. (Tallet es excepción: poéticamente
no cabe en el grupo.) Si algo tipifica a los “nuevos” es, preci-
samente, su ausencia absoluta de orientación definida. El
descubrimiento lírico de José Martí —a los treinta años lar-
gos de haberse Rubén Darío proclamado su discípulo— no
es un hecho fortuito. Pero mucho menos lo es que, ante el
fracaso republicano, volvieran sus ojos al “Manifiesto de
Montecristi”, poniendo sus esperanzas políticas a la sombra
del ideario incumplido.

Todo eso, explica, desde mi punto de vista, la falta de uni-
dad y coherencia esenciales, en la llamada promoción de los
“nuevos”. Por eso, más que fautores de un movimiento de
renovación literaria —como se pretende caracterizarlos— son,
principalmente, intérpretes, a su manera, del momento que
les tocó vivir. Y en eso, en el calor y el color, en el dramatis-
mo y la fuerza, en la angustia y la defraudación, con que sus
temperamentos traducen la vida, está la verdadera, la única
novedad de los “nuevos”. Ello explica, asimismo, que sea
Rubén Martínez Villena, no obstante su obra escasísima, el
poeta más destacado y la voz más auténticamente personal
del grupo.

La enfermedad y muerte de su madre sorprendió brutal-
mente al poeta en plena faena, dejándole el pecho herido y el
cerebro entre nieblas. Fueron días de amargura y desolación
infinitas, sin consuelo ni tregua, que Rubén recordará siem-
pre como los más espantosos y aciagos de su vida cargada
de sufrimientos morales y físicos. Días en que sólo sentirá
como signo de vida, bajo su sien torturada, “el toque invero-
símil del campanario mudo”.

IV

En junio de 1922, casi al año de haber terminado la carrera,
Rubén se graduó de doctor en Derecho Civil y Público. Deja-
ba tras de sí, en la colina universitaria, un bosque perfumado
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de afectos. Ahora la vida se abría, ante él, como un horizonte
enjoyado de promesas. Talento, cultura, verbo, simpatía, per-
sonalidad: le sobraban resortes para ser un gran abogado y
hacerse rico, inmensamente rico, y llevar una vida regalada y
tranquila. En el bufete donde trabajaba, todavía estudiante,
ya le había rondado más de una proposición tentadora. Pero
él no sería abogado ni rico. Se lo impedía, no ya su condición
de poeta; se lo impedía su conciencia. Y, ante el asombro de
Fernando Ortíz, se retiró del bufete y escondió el pergamino.
Luego lo usará como arma vibrante de lucha para defender
perseguidos y procesar la injusticia. De otro modo no conce-
bía al abogado.

Ese año, en cambio, fue pródigo en versos. Hizo dos sonetos
maestros: La Ruta de Oro, prefacio lírico a los Poemas Cantábricos
de Uncal, y El Cazador, donde la delicadeza de la forma ate-
núa la crueldad del motivo. El Homenaje al Monosílabo Ilustre y
Presagio de la Burla Final —sonetos también— exhiben su ga-
rra. Pero su realización cimera de ese año fue la Canción del
Sainete Póstumo. Es un poema dolido e irónico, en que el poe-
ta se mofa del velorio y de la muerte. Por la índole peculiar
de la anécdota y la manera emotiva con que la resuelve, la
Canción del Sainete Póstumo, sin ser su, mejor creación, es la
que más extensa popularidad ha disfrutado y disfruta. Como
él mismo dijera, burlón, a Pablo de la Torriente Brau. es su
Niagarita.

Rubén, sin embargo, se siente insatisfecho. Y no sólo de su
obra poética y de sí mismo: insatisfecho de todo. El ambiente
lo ahoga. Su naturaleza política —ya revelada en memorable
ocasión— ansía cobrar vida activa. Aquel ensimismado y es-
téril vivir —el verso es cárcel estrecha— es indigno de él. La
necesidad de actuar —imperativo de conciencia en Rubén—
impone sus fueros. Actuar, ¿pero en qué? Rubén se hurga
por dentro y no acierta a centrar políticamente su anhelo:

Hay una fuerza
concentrada, colérica, expectante,
en el fondo sereno
de mi organismo; hay algo,
hay algo que reclama
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una función oscura y formidable.
Es un anhelo
impreciso de árbol; un impulso
de ascender y ascender hasta que pueda
¡rendir montañas y amasar estrellas!

Sufre otra crisis profunda. Ese denodado braceo por darle
contenido concreto a su vida, lo agota de nuevo. Siente así, y
lo expresa en un soneto de factura herediana, la angustia del
hombre que “no siente, ni espera, ni rememora nada”. Pero
es sólo un instante.

¿Cómo enclaustrarte egoístamente en tu angustia —le dice
al oído la fuerza centrífuga, la fuerza generosa y buena—
cuando la Isla entera reclama porque la saquen de la angus-
tia y del fango?

Rubén Martínez Villena siente cómo le circula la indigna-
ción por las venas. No: él no será de los que contemplen el
“crimen en calma”. Él pondrá su inteligencia y su pecho en la
lucha por acabar con el crimen.

Ya estos párrafos hirvientes, sonoros y graves anuncian el
tránsito: “Bello sería cantar —en su aniversario— la clarina-
da que alzó sobre los estribos a los hombres del 95. Digno
sería evocar la marcha dislocada de los jinetes que vinieron
con la aurora de Baire en las pupilas y el sol huyendo y bai-
lando en las hojas de sus aceros. Patriótico sería fijar, a ritmo
de galope, la loa del esfuerzo con que, a precio de vida, nos
arrancaron nuestros padres del tirano. Pero más patriótico y
digno y hasta más bello, por más sincero, fuera confesar los
errores que nos hacen hoy indignos de los muertos”.

La hora de la acción ha llegado. El 18 de marzo de 1923 es
su bautizo político, que es también su cierne desposorio con
la vida y con la acción. El ruinoso Convento de Santa Clara
había sido comprado en tres millones de pesos por el Go-
bierno. Es una operación de típico corte zayista. El país ente-
ro repudia el turbio negocio. Pero nadie osa decirlo. Rubén
lo dirá. Y ante el mismo Secretario servil que refrendó, sin
correspondencia siquiera, el escandaloso decreto.

Mediodía. Academia de Ciencias. El salón está lleno. Mi-
nutos antes de iniciarse el acto aparece Rubén, seguido por
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un grupo de amigos, que aún saboreaban el café del almuer-
zo con que habían festejado a Andrés Núñez Olano y a
Guillermo Martínez Márquez por el éxito de su zarzuela “Las
Naciones del Golfo”, recientemente estrenada por la Com-
pañía de Lupe Rivas Cacho. Incluyendo al líder bizarro, su-
man quince en total: José Manuel Acosta, José Antonio
Fernández de Castro, José Ramón García Pedrosa, Luis
Gómez Wangüemert, Alberto Lamar Schweyer, Primitivo
Cordero Leyva, Félix Lizaso, Francisco Ichaso, Jorge Mañacb,
Juan Marinello, Calixto Masó, José Z. Tallet, Andrés Núñez
Olano y Guillermo Martínez Márquez. Es un acto organiza-
do por una asociación femenina. La señorita que lo preside
hace la apertura y concede la palabra al Dr. Erasmo
Regüiferos.
—Señoras y señores...
No dijo más. No pudo decir mas. Una voz vibradora y vi-

ril le arrancó la palabra. Todas las pupilas se concentraron,
de una vez, asombradas, en la magra y ardorosa figura por
cuya boca salía aquella magnífica clarinada. La presidencia
ensayó, vanamente, reducirla al silencio. Regüiferos tembla-
ba. El público —un público de chaqué y circunspecto, públi-
co de Academia de Ciencias— no salía de su asombro. La
presidencia dio por terminado el acto. Rubén y sus amigos
se fueron altivos y pálidos.

En la mesa de un café cercano a la redacción del Heraldo de
Cuba, Martínez Villena escribió un enérgico manifiesto a la
opinión pública, conocido por la “Protesta de los Trece”, ya
que de los quince del grupo dos no lo firmaron.

Horas después Rubén Martínez Villena trascendía, por
primera vez, las rejas de la cárcel. Al día siguiente, un
juecesillo venal los procesó a todos por delito de injuria. El
hecho conmovió la conciencia pública. El pueblo, con esa
percepción finísima que le caracteriza, advirtió en él un sig-
no prometedor. Todo no estaba inficionado ni perdido. Ha-
bía aún honradez y entereza.

Rubén, inflamado todavía, se hará eco del episodio en su
incitante Mensaje Lírico-Civil, dirigido al poeta peruano José
Torres Vidaurre. Sus estrofas contienen la imagen informe
del futuro revolucionario:
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Pero esto es sólo un síntoma, hace falta una valla
para salvar a Cuba del oleaje maldito:
hay la aspiración de perpetuar el delito
y la feroz política se rinde a la canalla.
Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa,
con acompañamiento de timbales y trompa:
se cambian secretarios en situación muy crítica
...............................................
Nuestra Cuba, bien sabes cuan propicia a la caza
de naciones, y cómo soporta la amenaza
permanente fiel Norte que su ambición incuba:
la Florida es un índice que señala hacia Cuba.
Tenemos el destino en nuestras propias manos
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos,
quienes conseguiremos la probable desgracia,
adulterando, infames, la noble democracia,
viviendo entre inquietudes de Caribdis y Scila,
e ignorando el peligro del norte que vigila.

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;
para vengar los muertos que padecen ultraje,
para limpiar la costra terca del coloniaje.
...........................................

Yo juro por la sangre que manó tanta herida
ansiar la salvación de la patria querida,
y a despecho de toda persecución injusta
seguir administrando el cáustico y la fusta.
Aumenta un el peligro la obligación sagrada

(El oprobio merece la palabra colérica.)
Yo, tiro de mi alma, cual si fuera una espada
y juro, de rodillas, ante la madre América.

Años después, aún no hace un lustro para nosotros, los
estudiantes repetirían mil veces el hecho en los cines y luga-
res públicos, denunciando los horrores y lacras del régimen
de Machado. Pero, la protesta de los trece quedará registra-
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da, en nuestra historia civil, con el luminoso relieve que le da
su condición de gesto precursor. No en balde dio a los inte-
lectuales cubanos —como dijera el propio Rubén— “una fór-
mula de sanción y actividad revolucionarias”.

Ganado ya para la agitación y la lucha. Rubén funda en
seguida, con los protestantes de la Academia de Ciencias y
un núcleo reducido de escritores y amigos, la “Falange de
Acción Cubana”.

Su acta de constitución se suscribió en la Biblioteca Falan-
gón, sita en el Colegio Hoyo y Junco, de la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País, en cuyo tercer piso vivía la familia
de Rubén. En su manifiesto-programa —redactado por el
propio Rubén— se definen, clara y enérgicamente, sus pro-
pósitos. La “Falange de Acción Cubana” surgía a la vida en
un momento público cargado de sombras y podrido de vi-
cios y se imponía, como misión básica, la critica diaria y
resuelta de los métodos corrompidos y corruptores del go-
bierno de Zayas, demandando su rectificación inmediata.
En el orden ideológico, clamaba, y lucharía basta lograrlo,
por la implantación verdadera y efectiva de la república de
Martí, la república limpia y próspera, libre y cordial, la re-
pública independiente y soberana y no “la mayordomía es-
pantada de Veintemilla, ni la hacienda sangrienta de Rosas,
ni el Paraguay lúgubre de Francia”. Se trata, sin duda, del
primer intento de incorporar a los intelectuales cubanos a
la acción política.

El desarrollo mismo de los acontecimientos, en vertigino-
sa precipitación, se tragan, apenas nacida, la “Falange de
Acción Cubana”. El desenfreno y el desbarajuste imperantes
han llegado a su colmo. La intromisión extranjera, ya crónica,
adquiere, por minutos, descoco inaudito. En lugar de Zayas,
manda Crowder. El descontento y la agitación se dejan ya
sentir, con tal fuerza, que un desbordamiento popular pare-
ce inminente. La Universidad, es una hoguera. Hasta la “So-
ciedad Económica de Amigos del País”, deja oír su voz de
condenación y protesta, como antaño lo hiciera contra el ab-
solutismo colonial y los traficantes de esclavos.

El movimiento se organiza y vertebra en la “Asociación de
Veteranos y Patriotas”. Rubén es llamado a formar en su Con-
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sejo Supremo. Desde un principio, mantuvo un criterio
insurreccional, ganado al cabo de memorable polémica. La
propaganda se puso en sus manos. Rubén despliega una ener-
gía y una actividad asombradoras. Cada domingo levanta en
el teatro Verdún su verbo empenachado y ardiente, cuajado
de saetas y centellas. Es el Saint Just del movimiento.

Paralelamente, se inician los trabajos preparativos de la
insurrección. Rubén también está en ellos. Hay que allegar
pertrechos y crear células de combate, cerrar filas y mantener
el fuego en los espíritus. Hay que hablar en Matanzas: él ha-
bla. Hay que hablar, esa misma noche, en Bejucal: él se brin-
dará, sonriendo, cuando todavía no se ha sacudido el polvo
de la reciente jornada. Hay que dar una proclama a la prensa:
es Rubén quien la hace. Un día, el Consejo Supremo acuerda,
a petición suya, apoderarse de la dinamita existente en las
Canteras de Camoa: él va a la riesgosa aventura. Va con dos
compañeros hercúleos, encargados de acarrearla hasta el au-
tomóvil. Aquellos cargan, con visible esfuerzo, sendos pa-
quetes bajo sus brazos de hierro. “Síguenos”, le dicen a Rubén.
Y Rubén los sigue. El camino es pedregoso y largo, casi dos
kilómetros. La noche, densa. No se distingue a un metro.
Cuando llegaron a la carrera, resoplando y sudando, y la boca
repleta de ternos, Rubén, esa cosita endeble que fue físi-
camente Rubén, tiró al suelo, con desenfado simpático,
dos paquetes de cincuenta libras... “¡Y después hablan de
músculos”.

Rubén es una fuerza apasionada, febril, tormentosa. A la
semana siguiente del lance narrado, embarcó, secretamente,
para el sur de los Estados Unidos, en cumplimiento de una
riesgosa misión. Se necesitaba un aviador experto y audaz
que bombardeara los objetivos militares de La Habana: él seria
ese aviador. ¡Siempre en primera Fila, mientras los grandes
caimanes apenas osaban sacar los colmillos!

En Ocala levantó su campamento, junto con dos compañe-
ros, uno de los cuales era José Antonio Fernández de Castro.
Jamás había montado en un aeroplano. Más aún: ni siquiera
lo había visto de cerca. Pero bastarían quince días de estudio
y de práctica para ponerlo en posesión y control de los secre-
tos y resortes de la máquina voladora.
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Cuando sólo aguardaba órdenes para hacerse al aire, fue
detenido por agentes especiales de la policía federal. El go-
bierno de Zayas lo había denunciado. Estuvo preso, con sus
dos compañeros, y por espacio de un mes, en una celda de la
cárcel de Ocala. Estando allí supo del grotesco fracaso del
movimiento planeado. No había contado él, en su inocencia
política, en su buena fe candorosa, con el factor “veterano” y
el factor “patriota”. En el Consejo Supremo habían domina-
do siempre, a despecho de circunstanciales posturas, las fuer-
zas espúreas. Todo, cualquier cosa, menos rifarse el pellejo.
Nada que no tuviera la previa certificación de Washington.
El desenlace no podía ser otro que el que tuvo.

Rubén Martínez Villena vio así fracasar, por la cobardía y
maldad de los supuestos caudillos, su primer sueño políti-
co, a cuya realización se había entregado pura y valerosa-
mente. Cuando salió de la cárcel, y como no tenia un centavo
y no estaba dispuesto a aceptar ayuda económica de nadie,
ni siquiera de su propia familia, se dirigió a Tampa con el
propósito de colectar, mediante su trabajo, el dinero necesa-
rio para costearse el regreso. Fue así como Rubén, obrero es-
forzado y anónimo en una fábrica de cerveza, conoció, en
carne propia, el dolor y la infamia de la explotación del hom-
bre por el hombre.

Ya en Cuba, Rubén refugió su desengaño momentáneo en
el verso y la literatura. A esta época corresponde, junto con el
soneto egregio de los mil pesos evaporados, La Medalla del So-
neto Clásico, y al par que el despunte del prosista, lo más logra-
do, intenso y fluido de su producción lírica. La nota dominante
en esa etapa estelar de su vida poética es, por un lado, el ansia
incolmable de infinito, que se manifiesta, como ha dicho Regino
Pedroso en bellísimo ensayo, “en un ancho anhelo, en una as-
piración febril de llenar el mundo”. Y del otro, una preocupa-
ción honda y puramente humana, al margen de todo
convencionalismo religioso, ante la vida y ante la muerte:

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado
De atisbar en la vida, mis ensueños de muerto.
¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!
¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!
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Importa señalar la ausencia casi absoluta del motivo amo-
roso en la poesía de Rubén. Como los compiladores litera-
rios —dos poetas de gusto tan exigente como José Z, Tallet y
Ramón Guirao— no han vacilado en recoger toda la obra
publicada y cuanto material inédito han podido encontrar,
en infatigable y denodada búsqueda, puede el lector verifi-
car por sí mismo el aserto. Véase cómo aún en sus balbuceos
adolescentes y en lo más desvalido y manido de su cosecha
no sólo es fácil hallar el chispazo de su genio lírico, sino que
es mucho menos difícil percibir un soplo doloroso y extraño
de clara raíz metafísica. Quizás la explicación esté en que
cuando se ama demasiado —y él amó como un romántico
fiel— de tanto adorar y limpiar de adherencias vulgares a la
mujer querida, el amor se repliega pudoroso en sí mismo y
se derrama —surtidor celeste— hacia adentro. Por excepción,
cincelará Martínez Villena ese dije amoroso y delicado que
es el Capricho en Tono Menor. ¿Especulación? ¿Realidad? No
hace aún muchos días que Ásela Jiménez —su esposa lue-
go— vive en su pecho con llama inextinguible. Pero, en se-
guida, el poeta deplorará, angustiado de angustia entrañable,
su incapacidad insuperable de aprehender el sentido recón-
dito del dolor humano:

El espectro visible tiene siete colores,
la escala natural tiene siete sonidos;
puede trenzarlos todos en diversas canciones
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho.

Alado y trascendente, como Shelley, dirá de él Luis Araquis-
tán. Ni comparación más feliz, ni juicio que mejor lo defina
poéticamente. Lo suscribo como resumen del mío.

Pero la aparición del prosista en Rubén, simultánea a su
plenitud lírica, constituyó un verdadero suceso. No se trata-
ba, en efecto, de un prosista más. Ni siquiera de un buen pro-
sista. Era, para decirlo de una vez, la revelación de un escritor
como pocos han frutecido en nuestro medio aldeano: no sólo
dueño de un instrumento personalísimo, sino parejamente
apto para apresar todos los matices y cultivar, con acierto
ostensible, todos los géneros. El cuento y la crítica literaria,
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la crónica y el panfleto adquirieron, a través de su prosa, nue-
va prestancia y peculiar colorido. Y hay en ella, como en lo
más puro y descollante de su obra poética, una veta pene-
trante y suave de ironía. que se cuela, insensiblemente, en el
ánimo. Quisiera referirme, con el detenimiento y la extensión
que ellos merecen, a sus dos cuentos únicos, “Un Nombre” y
“En Automóvil”, ambos antológicos, y al capítulo con que
contribuyó a la novela Fantoches 1926, aparecida en Social.
Quisiera, asimismo, entresacar párrafos culminantes de ellos.
Razones de espacio lo impiden. Con todo, no resisto a la ten-
tación de transcribir este trozo representativo de su prosa,
tomado de su crónica “La lluvia en las calles”:

“En los días lluviosos la ciudad parece apagar sus ruidos:
todo es recogimiento triste. Acaso por mera simpatía de co-
lor, el azul del uniforme policiaco se encapota tanto como el
cielo. Los tranvías eléctricos rellenan el hueco de sus venta-
nillas con recios cristales calisténicos. Las banderas se cuel-
gan chorreantes, perdida su gracia y su color, paralelas o
enrolladas al asta; sólo sigue flotando, delicadamente, con
impermeabilidad mágica, el estandarte vaporoso de las chi-
meneas. Bajo el aguacero pertinaz, llegamos a reflexionar se-
riamente sobre la utilidad real del paraguas y hacemos la
observación honrada de que los aleros sirven para que los
transeúntes no vayan por las aceras cuando llueve.

“Pero en La Habana hay, sobre todo, algo interesantísimo:
es ese fango nuestro. Como nuestras calles —sorprendente
milagro- no son de tierra blanda, el fango no es espeso y pro-
fundo, como el de esos caminos en donde se hunden hasta el
buje las ruedas de las carretas atestadas. Nuestras calles son
de sólidos adoquines, graciosamente levantados aquí y allá,
como fijados con elegante negligencia: nuestras principales
vías son de brillante asfalto, adornadas con hondos baches,
caprichosa pero profusamente distribuidos; de modo que hoy
ostentan la belleza miniaturizada de Escocia y de Suiza, re-
giones civilizadas de Europa.

“Este aristocrático lodo, de crasa consistencia y esos char-
cos de agua celeste depositada en los cuencos hospitalarios,
tiene regocijadas travesuras. El lodo trepa desesperadamen-



123Desde la Revolución: el alumno

te a las ruedas de los vehículos y en un júbilo de liberación,
abrazado a la fuerza centrífuga, se lanza cariñosamente sobre
los peatones. En su temible alegría, el agua y el lodo se di-
vierten: desalmidonan los driles rígidos y constelan los
casimires severos de graciosos lunares coquetos.

“Gracias a esos divertidos episodios callejeros se puede
sufrir el tedio de los días de lluvia. Cuerpos en inverosímiles
escorzos fugitivos, se unifican con las fachadas, para resguar-
darse del paso de los carruajes; graves hombres reumáticos
se detienen a estudiar los lagunatos y los riachuelos de las
bocacalles; damas venerables alzan la planta y el vestido en
un delicado gesto de minué... Y el lodo resbala hacia las al-
cantarillas y las obtura; y las corrientes se ensañan sobre las
debilidades del pavimento: y en los charcos adonde no llega
el azote de la lluvia, el insecto que generosamente propaga
la infección deposita la millarada de sus huevos”.

Por aquellos días, Fernando Ortiz había decidido recoger
en dos tomos sus trabajos oratorios y andaba buscando a
quien encomendarle el prólogo. No encontró a nadie más in-
dicado y capaz que Rubén Martínez Villena. El hecho de que
un espíritu ya maduro y tan descontentadizo como Ortiz asig-
nara su presentación a Rubén —cuando su nombre estaba de
vuelta de todos los elogios insignes— es la más exacta medi-
da del prestigio y el talento literario de este.

Con ese motivo, Rubén empezó a frecuentar, casi todas las
tardes, el bufete “Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló”. Pablo de la
Torriente Brau trabajaba ahora en el cargo que él antaño des-
empeñara. Anudaron sus corazones con la fuerza y celeridad
que da la simpatía y la compenetración recíprocas.

“Yo era —refiere Pablo, comentando el inicio de esta amis-
tad alegre— algo más joven que él, no tanto por la edad como
por el temperamento. Estaba entonces en el dominio de to-
dos los «récords» deportivos y conocía una porción de cosas
del teatro y del cine. Rubén llegó a mi amistad profunda pre-
cisamente por esos caminos. Me hablaba de los «home runs»
de Babe Ruth, de las carreras de Pavo Nuumi, de los
«nocauts» de Jack Dempsey. Era maravilloso, pero mostraba
tanto interés como yo por todo ello. En la Azotea del «Bufete
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Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló», donde yo trabajaba y él ha-
bía trabajado, cuando terminaban las labores de oficina, ju-
gábamos a la pelota y nos divertíamos como dos “mata-
perros”. Luego, antes de bañarnos, corríamos, encueros, por
entre todas las salas del bufete, entre los pedestales de bus-
tos serios y las ceremoniosas mesas de caoba. A veces, en
broma, nos poníamos a imitar las ridiculeces de los tenores
en «Rigoletto» y «El Trovador», y a lo mejor se nos iban es-
pantosos gallos.

“Pero Rubén, en unos días escasos, fue íntimo amigo mío.
Y no sólo me contaba las alegres peripecias de su prisión de
hombre joven, sino que me hablaba también de las tragedias
de su adolescencia y del recuerdo dramático y dulce de su
madre, descendiente de marquesas legitimas. Una vez Rubén
me hizo un relato de una fuerza desoladora que yo nunca
podré olvidar. Me contó la muerte de su madre; las increí-
bles delicadezas que tuvo con él; sus ternuras desgarradoras
y también su vigilia infatigable, cuando se amarraba un fino
hilo a la muñeca para despertar al más mínimo movimiento
de la querida enferma. Luego, el conjunto de concatenaciones,
de hechos, que la llevaron a la hora de la agonía. Después,
como se apagó... Sin duda, pocas veces fue Rubén tan amigo
mío como en aquella tarde, cuando dio tan excepcional beli-
gerancia a mi sensibilidad”.

Cierta vez, y en medio del juego. Pablo le habló de litera-
tura y de versos. Rubén se detuvo sorprendido, tiró la pelota
y disertó larga y bellamente al respecto. Cuando supo más
tarde, que Pablo tenía un cuento escrito, se lo pidió para ver-
lo. La consecuencia fue su publicación inmediata.

En otra ocasión, floreció en la charla el tema político. En-
tonces su palabra tuvo chasquido de látigo. Y, al aludir al
fracaso reciente, fue como si una descarga eléctrica lo sacu-
diera de pies a cabeza.

Minutos después, bajo el frescor sedante de la ducha, re-
sumió su juicio con estas palabras, que cierran un capitulo
de su vida: “Es una experiencia más. Ella demuestra que,
difícilmente, pueden avenirse los ideales de los viejos con
los ideales de los jóvenes”.
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V

Se iniciaban los trabajos preparatorios del Primer Congreso
Revolucionario de Estudiantes cuando Rubén Martínez
Villena y Julio Antonio Mella fueron presentados. No hubo
necesidad de preámbulo. Ni Rubén ignoraba a Mella, ni éste
a Rubén. Y, como existían entre los dos afinidades profundas
y cualidades complementarias, ambos fueron amigos frater-
nales y viejos desde el primer cálido estrechón de manos. En
largas y diarias conversaciones, se comunicaron sus aspira-
ciones y ensueños y se comprometieron a seguir adelante en
la lucha emprendida por la renovación general del país. Lle-
vado por Mella, Rubén empezó a frecuentar -ya abogado—
el círculo universitario donde aquél se movía. Era, sin duda,
un ambiente totalmente nuevo para él. Había no sólo entu-
siasmo y pureza: había asimismo, un verdadero anhelo de
sacar la Universidad y el país del cascarón colonial en que
vegetaban. Además, se hablaba un lenguaje enérgico y dis-
tinto: se planteaba nuestro gran problema histórico en térmi-
nos ignorados hasta entonces por él. Fue allí donde oyó, por
primera vez, la palabra clave de nuestra tragedia. Fue allí
donde captó el contenido universal y sangriento de la pala-
bra “imperialismo”. Rubén sintió como un milagroso flore-
cimiento en su espíritu.

El Congreso Estudiantil se efectuó, poco tiempo después,
bajo la presidencia de Mella. Hubo izquierda, centro y dere-
cha, obteniendo ésta la mayoría de los sufragios en algunas
cuestiones capitales y, particularmente, en la cuestión reli-
giosa. Pero, aunque ferozmente batida, la izquierda logró tres
triunfos señalados y trascendentes; la ponencia del “Grupo
Renovación”, redactada y mantenida por Alfonso Bernal del
Riesgo, sobre los principios, la táctica y los fines de la revo-
lución universitaria; la Declaración de Deberes y Derechos
del Estudiante, y la creación de la Universidad Popular, pro-
puestas y defendidas ambas por Mella. Rubén asistió
afiebrado a todas las sesiones del Congreso, participando,
más de una vez, en los debates.

Pero Mella, poseído ya de una ancha y entrañable inquie-
tud revolucionaría, desbordó en seguida, el marco universi-
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tario. Fue rectamente al sindicato y al obrero y allí proclamó
su deseo de servirlo y su derecho inalienable a emanciparse.
La Universidad Popular —puesta bajo la advocación ilumi-
nada de José Martí— empezó a funcionar en los centros y
sindicatos obreros. Mella fue su secretario general y José Z.
Tallet su presidente. Y compartían la tarea un núcleo de estu-
diantes e intelectuales afines. Rubén estaba entre ellos. Cada
noche, y en distintos lugares de la ciudad y en algunos pue-
blos cercanos, aquel núcleo de estudiantes e intelectuales re-
volucionarios —Gustavo Aldereguía, Alfonso Bernal del
Riesgo, Jorge A. Vivó, Leonardo Fernández Sánchez, Ángel
Ramón Ruiz, Aureliano Sánchez Arango, Sara Pascual, entre
otros— con Mella y Rubén a la cabeza, derramaban su fervor
y la luz de la teoría marxista ante un auditorio estremecido y
compacto. Meses después, y del mismo grupo cada vez más
definido y pujante, surgió la sección cubana de la Liga
Antimperialista de las Américas. El movimiento izquierdista
empezaba a tomar cuerpo en Cuba. No resulta ocioso consta-
tarlo ahora que un racimo de grupos y sectores posmacha-
distas reclaman, furiosa y pintorescamente, la paternidad
exclusiva del izquierdismo criollo.

La llegada de varios estudiantes deportados de Venezue-
la y Perú, por Juan Vicente Gómez, y Leguía, reforzó, consi-
derablemente, las actividades del grupo. Salvador de la Plaza
y Gustavo Machado, y Luis F. Bustamante y Jacobo Hurwitz,
traían encendido el fuego de la nueva inquietud y la carne
joven ya macerada por el hierro opresor. La lucha revolucio-
naria cubana devino, inmediatamente, en lucha continental.
Apareció Venezuela Libre, y Rubén Martínez Villena fue uno
de sus directores. Pero Mella fue expulsado por un año de la
Universidad que había pretendido enaltecer y redimir, y
Rubén tuvo sus primeros choques verbales con sus antiguos
compañeros de letras, agrupados ahora en el “minorismo”.
Mella se entregó ya, en ofrenda pura y plena, a la causa revo-
lucionaria. Fue uno de los fundadores del Partido Comunis-
ta de Cuba.

En noviembre de 1924, y entre un estruendo de congas,
timbales y chambelonas, se celebraron las elecciones presi-
denciales, entregándole Zayas la presidencia a Gerardo Ma-
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chado, mediante una desvergonzada compra-venta. Durante
su campaña política, y capitalizando hábilmente en su favor
el descontento popular provocado por el desenfreno zayista.
Machado se había hecho revestir de atributos regeneradores
y providenciales. Pero Julio Antonio Mella auguró, desde su
revista Juventud, los días de dolor y de sangre que aguarda-
ban a Cuba bajo la égida de Machado, a quien calificó,
certeramente, de Mussolini tropical.

Rubén Martínez Villena tuvo, por su parte, una clara vi-
sión del futuro cubano. No poseía él aún el dominio de la
dialéctica materialista, que sería luego arma invencible en sus
manos; pero su extraordinario don analítico y su insólita ca-
pacidad intuitiva le fue suficiente para formular una deduc-
ción acertada de la realidad como proceso, viviendo así en
su conciencia, anticipadamente, la angustia y el horror de los
días por venir.

La nueva concepción de la vida y de la historia que em-
pieza a arraigarse en él, se refleja, nítidamente, en sus versos
de entonces. Todavía Rubén no se ha liberado de todas sus
amarras internas. El mundo viejo —su mundo inicial y for-
mativo, su mundo nutricio— se revuelve, agónicamente, en
la defensa de sus últimos baluartes. Esta lucha tremenda y
oscura, ganada por la fuerza centrífuga ya en proceso de co-
loración definida, se manifiesta en dos actitudes extremas,
aparentemente antagónicas: la afirmación categórica de la
inutilidad de su vida pasada y la negación rotunda de cuan-
to signifique traba, superstición y prejuicio, expresadas, res-
pectivamente, en el soneto Motivos de la Angustia Indefinida y
en el poema Defensa del Miocardio Inocente.

En la primera de las composiciones mencionadas, el poeta
expresa todos sus anhelos y todas sus impotencias con des-
esperación prometeica. Sufre el “infructuoso cerebralismo
insano”, el “temor del ansiado reposo” donde muere “la re-
signación a seguir inconforme de todo”, sufre “la maldición
de Palas en la gracia de Apolo”. Y, ante su incapacidad de
“traducir al verso la aspiración informe”, y el contraste terri-
ble de su vida estéril y la vida urgida de trazos fecundos que
todo lo den por cubrirla de frutos, culmina su “angustia in-
definida” en un grito perdurable y magnífico, en el que la
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desolación y la belleza se funden en una cartesiana afirma-
ción de lucha, en un clamor de fe combativa; “Mi vida: una
semilla en un surco de mármol”.

En la Defensa del Miocardio Inocente —su creación represen-
tativa y a mi juicio la más auténtica realización de la poesía
cubana desde 1920 hasta la fecha en que fue escrita— el poe-
ta es ya la negación que afirma, la afirmación hecha carne.
Volcado hacia afuera, poseído del nuevo espíritu revolucio-
nario que lo empuja a la acción colectiva, en acerada discon-
formidad con el ayer y lo circundante, anonada la ancestral
creencia que ha venido asignando al miocardio infeliz, al
“pobre músculo hueco”, la categoría de patrón del sistema
nervioso, cuando la realidad es que sólo es un “esclavo dó-
cil”, un “manso proletario” del cerebro, de ese explotador
sin entrañas que se alberga tras la sabia protección de la fren-
te”. Y, proclamando la “solemne verdad de su inocencia con
revolucionario criterio socialista”, suspende, sobre “su sen-
cilla ingenuidad de cuatro cavidades”, la amenaza de una
“huelga de sólidos principios”. La Defensa del Miocardio Ino-
cente abre una perspectiva insospechada en la poética de
Martínez Villena. De haber seguido cultivando el verso, ha-
bría llegado a realizaciones definitivas y habría sido, sin duda,
el primer poeta revolucionario de Cuba, como es uno de sus
poetas más descollantes de siempre.

Rubén fue protagonista, por ese tiempo, de un episodio
que lo pinta de cuerpo entero. El periódico La Nación necesi-
taba cubrir, urgentemente, dos puestos que estaban vacan-
tes: el de editorialista y el de corrector de pruebas. Rubén,
que atravesaba a la sazón serias dificultades económicas, fue
llamado por el director para ocupar el primero. Cuando sa-
lió de su despacho, tenía el rostro radiante y en sus manos el
nombramiento de corrector de pruebas. Inútil habían sido los
halagos y súplicas de Gustavo Gutiérrez para que aceptara
el cargo, codiciado y jugoso, de edítorialista. “Serlo -le había
dicho Rubén como despedida— significa envilecer mi con-
ciencia y someter mi pensamiento. Y yo nací, precisamente,
para lo contrario...”.

Machado ascendió al poder el 20 de mayo de 1925. “Nin-
guna huelga durará más de un cuarto de hora bajo mi gobier-
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no”, había afirmado, enfáticamente, sólo hacía unas semanas
en New York, ante un auditorio jubiloso de banqueros y
politicians. La “Regeneración” empezaba enseñando los clien-
tes. Pronto habría de mostrar el furor selvático que la alenta-
ba. Fue asesinado el primer periodista. Fue clausurada la
prensa adversaria. Una mañana las guásimas de Ciego de
Avila aparecieron cuajadas de isleños ahorcados. Un silencio
profundo —silencio de plomo— invadió el ambiente. La ti-
ranía, ya en marcha, había ganado su primera batalla.

La Universidad Popular y la Liga Antimperialista inicia-
ron una campaña de denuncia pública contra el gobierno que
tales métodos empleaba. En la Universidad Nacional hubo
un encrespamiento amenazador. El gobierno se hizo la vista
gorda. Pero, a principios de noviembre, y coincidiendo con
la clausura de la Liga Antimperialista, la situación entre Ma-
chado y los estudiantes se agudizó sobremanera ante la ten-
tativa gubernamental, al cabo lograda, de reinstalar en sus
cátedras a los profesores expulsados en 1923. El 27 de no-
viembre por la mañana el problema hizo crisis. Llevado a la
Universidad por Leonardo Fernández Sánchez, Mella levan-
tó su oratoria encrespada y sonora, señalándole a la masa
estudiantil el verdadero camino a seguir. Vino el Rector. Vino
la policía. Mella pudo, sin embargo, escabullirse. Mas, sólo
por escasas horas. Esa propia tarde fue detenido y procesado
con exclusión de fianza, como supuesto inductor de un aten-
tado terrorista en los bajos del teatro Payret. Rubén Martínez,
Villena se personó, inmediatamente, en la causa, como abo-
gado de Mella.

Como protesta a tan arbitraria medida, Mella se declaró
en huelga de alimentos, desarrollándose, al par, una vigoro-
sa campaña de agitación que tuvo resonancia internacional,
cuyo eje fue el Comité Pro-Libertad de Mella, organizado al
efecto. Entre sus miembros pocos se movieron y protestaron
como Rubén. El pueblo entero se puso, vigilante y erguido,
junto al lecho del heroico revolucionario, demandando del
gobierno su excarcelación inmediata.

Transcurrieron los días. Rubén y sus compañeros se deba-
tían, sin descanso, para arrancar de Machado la orden que
salvara a Mella, dispuesto a morir si no se le ponía en liber-
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tad. ¡Diecisiete días sin probar bocado! La protesta tenía ya
carácter aciclonado. A Machado sin embargo, parecía no afec-
tarle. Mella, indudablemente, estaba perdido. Fue en esas
circunstancias desesperadas que el Comité acordó gestionar,
con el Lcdo. Jesús María Barraqué, que se le pusiera fianza a
Mella. Rubén, Gustavo Aldereguía, que era el médico de asis-
tencia de Mella, y Muñiz Vergara, conocido por el “Capitán
Nemo”, fueron designados para entrevistarse con el Secreta-
rio de Justicia.

A las once de la mañana siguiente, 12 de diciembre de 1925,
franquearon la verja palacial de Barraqué, Rubén y Muñiz
Vergara. Aldereguía, por recomendación de este último, se
quedó a mitad del camino. Su temperamento impulsivo po-
día malograr la gestión encomendada, que era más bien de
carácter diplomático. Barraqué, que estaba convaleciente de
una gripe, los recibió en el patio. En el momento mismo en
que Muñiz Vergara le informaba del asunto que allí los lle-
vara, fue anunciado el presidente de la república. Barraqué
dio orden de conducirlo a su presencia, aludiendo, de paso,
a la oportunidad de la visita, ya que podrían Rubén y Muñiz
Vergara tratar el problema, directamente, con Machado.

Pablo de la Torriente Brau ha referido el episodio, con lujo
de detalles, en su artículo “Un minuto en la vida de tres pro-
tagonistas”. Me concretaré a dar una versión sumaria del
mismo, entresacando, literalmente, del trabajo aludido, las
palabras cruzadas durante 1a entrevista entre Rubén, Macha-
do y Muñiz Vergara.

Machado parecía aquella mañana de un insólito buen hu-
mor. En cuanto reconoció a Muñiz Vergara, se le acercó son-
riente y lo abrazó. Este no perdió tiempo en abordarlo.
—Mire, general —empezó diciendo el capitán Nemo—

Mella es un buen hijo, no bebe, no juega... Es un joven apasio-
nado, pero es un buen hijo... ¿Por qué no se le ha de poner
fianza, como a cualquier otro preso común?... Porque él no es
un preso común, pero aunque lo fuera, por la ley se le debe
poner fianza. Además, si él muriera a consecuencia de la huel-
ga que mantiene, se iba a atacar rudamente al gobierno, se le
iba a acusar de ser responsable de esa muerte, de haberlo ase-
sinado, sólo por no ponerle fianza, que es todo lo que se pide...
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Machado se iba transfigurando por la ira, a medida que
Muñiz Vergara hablaba.
—Usted es un buen hombre, capitán —le respondió con

tono descompuesto—. Pero es demasiado ingenuo y cual-
quiera lo engaña. Mella será un buen hijo, pero es un comu-
nista... Es un comunista, y me ha tirado un manifiesto, impreso
en tinta roja, donde lo menos que me dice es asesino... ¡Y eso
no lo puedo permitir! ¡No lo puedo permitir!...

Rubén, que había estado ligeramente apartado, pero aten-
to al diálogo, irrumpió de pronto y dirigiéndose a Machado
le habló así:
—Usted llama a Mella comunista como un insulto y usted

no sabe lo que es ser comunista. ¡Usted no debe hablar así de
lo que no sabe!...

Machado reflejó en una mueca horrible el asombro que le
poseía. Se recogió un segundo en sí mismo y luego, con las
venas del cuello abultadas, el acento bronco, se lanzó sobre
Rubén manoteándole y con la mirada furiosa del paranoico
cogido en falta:
—Tiene usted razón, joven. Yo no sé lo que es comunis-

mo, ni anarquismo, ni socialismo. Para mí todas esas cosas
son iguales. Todos son malos patriotas... Tiene usted razón...
Pero a mí no me ponen rabo ni los estudiantes, ni los obreros,
ni los veteranos, ni los patriotas... ni Mella... ¡Yo lo mato, lo
mato!... ¡Lo mato, carajo!... ¡Sí, lo mato, lo mato!

No pudo continuar. El muchachito, cuyo civismo antaño
elogiara, ya hombre y haciéndolo bueno, le salió, violenta-
mente, al paso, y arrebatándole la palabra le restregó su des-
precio profundo y lo clavó, para siempre, con un nombre que
sería luego enarbolado por todo un pueblo como un cintara-
zo de fuego.
—Yo no lo había oído nunca; yo no lo conocía; sólo había

oído decir que era un bruto, un salvaje... Y ahora veo que es
verdad todo lo que se dice...

Y, dirigiéndose a Muñiz Vergara, que ensayaba vanamen-
te calmarlo:
—¡Pobre América, capitán, que está sometida a estos bár-

baros!... Porque éste no es más que un bárbaro, un animal, un
salvaje, una bestia... ¡Un Asno!... ¡Un Asno con Garras!...
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Machado, acometido de un acceso de furia epiléptica, en-
tre espumarajos de rabia, intentó replicarle a Rubén; pero ya
Barraqué y sus ayudantes, temerosos de algo peor, se lo lle-
vaban materialmente arrastrado, perseguido por la frase ca-
lificativa.
—¡Es un Asno!... ¡Un Asno con Garras!...
Barraqué, por su parte, pálido y tembloroso, les aseguró

que la fianza solicitada seria puesta ese día. Cuando Rubén
llegó poco tiempo después al bufete de Ortiz. Pablo de la
Torriente Brau le oyó contar, con palabra vibrante y en los
ojos irónicos una mal disimulada alegría, el tormentoso inci-
dente.
—Es un salvaje, un animal, una bestia... ¡Un Asno!... ¡Un

Asno con Garras!
Y repetía la expresión, como satisfecho de haberla creado.
Mella fue puesto en libertad esa propia tarde, a los dieci-

nueve días justamente de haber iniciado la huelga. Apenas
repuesto, Rubén y él tuvieron largas entrevistas. Pocas se-
manas después, amenazado de muerte, y lleno aún el am-
biente con los rumores de su hazaña, se vio obligado a salir
clandestinamente del país.

Rubén salió de aquella escaramuza con bríos renovados.
El estudio de Marx y Lenin le llevó largas horas. Pero, al pro-
pio tiempo, intensificó su labor en la Universidad Popular
“José Martí”, estrechando su ligazón con la lucha diaria de
las masas. En su afán de arrastrar a los intelectuales a la pug-
na social, frecuentó el “Grupo Minorista”. Fue entonces que
tuvo su primer encuentro polémico con Jorge Mañach. Había
éste publicado una glosa, con motivo de la muerte de José
Ingenieros, en la que, con doctoral suficiencia, le negaba has-
ta la sal y el agua a la obra del excelso animador argentino.
Rubén lo llamó al orden y le propuso discutir públicamente
el aporte científico y filosófico de Ingenieros a la cultura ame-
ricana. Cogido en el brinco, Mañach tuvo que confesar que él
no conocía suficientemente la producción de Ingenieros, como
para enfrascarse en un debate público.

Conocí a Rubén por esa época. Le fui presentado en su
casa, en una reunión de la Universidad Popular “José Martí”,
en cuyos cuadros yo deseaba ingresar. Concluida la sesión,
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tuve la oportunidad de conocer también a su hermana Judith
y a José Z. Tallet, novios a la sazón. Una simpatía profunda
me ligó en seguida a todos. Con ese motivo, mis visitas al
centenario y amable caserón de Amargura menudearon. Cier-
to día, y con mucho misterio, le leí a Rubén un trabajo litera-
rio mío en el que había más paja que grano. Me oyó, sin
embargo, con apasionado interés. Y, poniéndome la mano
afectuosamente en el hombro, me dijo: “Está estupendo”.

Otro día platicamos de versos. Yo hablé, con exaltado
entusiasmo, de los suyos, y hasta le comuniqué mi propósi-
to de escribir un juicio sobre ellos. Pero él prefirió hablar de
los versos ajenos. Ramón Rubiera acababa de dar a la es-
tampa Los Astros Ilusorios y Rubén había tenido un huequito,
en el trajín tremendo de su vida revolucionaria, para loar
sus bellezas. A su juicio, ni Rubiera ni Tallet tenían pares
dignos en sus respectivas maneras. Le pregunté entonces
por qué no recogía su obra lírica en un libro. Y recuerdo
que me respondió con estas palabras de Villiers L’lsle
Adams, que tan honda impresión le produjeron al leerlas
por primera vez: “La notoriedad para el poeta debe ser una
cuestión muy secundaria —por no decir absolutamente nula—
cuando él se preocupa de su obra: él escribe para justificar-
se delante de sí mismo y aumentar su misericordia hacia las
cosas sensibles”. Luego la charla derivó, sin transición al-
guna, hacía el tema político. Me dio la sensación de estar en
un terreno vitalmente grato a su espíritu. Le llamearon los
ojos, su voz cobró un timbre extraño, su cuerpo todo era un
alambre al rojo blanco.

El asesinato “misterioso” del líder ferroviario Enrique
Varona, acaecido pocas noches después en Morón, suscitó
un sordo movimiento de protesta en la clase trabajadora, de
la cual era aquél uno de sus dirigentes más capaces y queri-
dos. La Universidad Popular “José Martí” demandó, desde
su Boletín, el castigo de los culpables.

Brotó el cooperativismo y floreció la guataca. En las esfe-
ras oficiales, se empezó a hablar de prórroga de poderes. Las
muertes “misteriosas” se sucedieron con aterradora frecuen-
cia, especialmente en el campo. Como eran en su mayoría
gente trabajadora y humilde, y la prensa toda le hacía el jue-
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go al gobierno, llegaban, con enorme dificultad, al conoci-
miento público.

Los integrantes de la Universidad Popular consideramos
de extrema necesidad publicar un órgano que mantuviera
encendida la protesta revolucionaria contra aquel sistema
ominoso. Empero, cuestiones internas inaplazables, dilata-
ron su aparición. Aconteció que la doctrina aprista se infiltró
sutilmente en el grupo, a través de la prédica habilísima de
Luis F. Bustamante. Haya de la Torre completó la disolvente
labor enviando cartas enormes y periódicas en las que la auto-
apología y el sofisma se conjugaban por igual. Por su parte,
Mella nos advertía, desde México, el error clamoroso en que
estábamos incurriendo al darle beligerancia al aprismo. La
realidad es que, por una razón u otra, no pocos llegaron a
sentirse apristas. Pero ni Rubén ni Sarah Pascual, ni yo tuvi-
mos la más leve vacilación. El problema adquirió tal virulen-
cia que se acordó llevarlo a una discusión definitiva. Se
efectuó ésta en la Federación de Bahía. Abierto el debate,
Sarah Pascual contrapuso la tesis de la Liga Antiimperialista
a la supuesta doctrina antiimperialista mantenida por el
APRA. Le siguió Esteban Pavletich, que intentó replicar su
argumentación confundente. Habló entonces Rubén. Y habló,
no obstante la debilidad visible que ya lo minaba, durante
siete horas seguidas, sin parar un minuto, repartiendo, tajos
y llamaradas, pulverizando las interrupciones y sofismas de
Luis F. Bustamante, que fue su adversario, llenando la at-
mósfera de un humo ardiente de metáforas y sarcasmos. La
doctrina aprista salió hecha pedazos de aquella embestida
dialéctica. Sometido a votación el asunto, la Universidad Po-
pular permaneció adherida a su doctrina inicial. El nacional-
reformismo había sido definitivamente arrojado de su seno.

Pero aquella batalla había de costarle cara a Rubén. Estu-
vo varios días enfermo, a consecuencia de haber salido a la
calle todavía sofocado y lloviznando. Empezó a sentirse mal.
Una palidez marcada se apoderó de su rostro levemente ro-
sado. Huyeron el apetito y el sueño y sufrió de mareos. Pero
él era hombre que anteponía su deber a todo. Se le había de-
signado director de América Libre y la revista esperaba por él.
La revista salió en coyuntura propicia: en plena protesta es-
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tudiantil contra la Reforma Constitucional y Prórroga de Po-
deres. El “Gonfalón” y la mayoría de los comentarios edito-
riales y “entrefilets” fueron redactados por Rubén. Los dos
números siguientes se publicaron en el intervalo de un mes.

Cuando el país entero se empinaba contra la legalización
del continuismo, apareció la Biología de la Democracia, Era
una apología desvergonzada y pseudocientífica de la dicta-
dura en América y, particularmente, en Cuba. Machado tuvo
así su Vallenilla Lanz en Alberto Lamar Schweyer. La Biología
de la Democracia tuvo escasos panegiristas y muchos detracto-
res y hasta un Anti-Lamar en el farragoso libro de Roberto
Agramonte La Biología contra la Democracia, cálidamente aco-
gido por la juventud. Emilio Roíg de Leuchsenring, pidió,
desde las páginas de Social, la expulsión de Lamar Schweyer
del “Grupo Minorista”. El turiferario de la tiranía replicó ne-
gando la existencia virtual de éste. El “Grupo Minorista”
publicó, redactado por el propio Rubén, un extenso mani-
fiesto, desmintiéndolo tajantemente y recogiendo, a la vez,
sus puntos de vista sobre los problemas literarios, políticos
y sociales. Este manifiesto fue, por singular paradoja, el epi-
tafio del “Grupo Minorista”.

Se confeccionaba el cuarto número de América Libre cuando
Rubén Martínez Villena tuvo una aguda congestión pulmonar.
Aldereguía ordenó su traslado a la Quinta de Dependientes.
La salida de América Libre coincidió con la clausura de la Uni-
versidad Popular José Martí y el célebre “proceso comunista”,
de 1927. La persecución se desató contra nosotros. Mientras
unos tuvimos la fortuna de capearla sin mayores riesgos, otros
ingresaron en la cárcel. Como Rubén estaba casi postrado en
esos días, fue dejado en la Quinta en calidad de detenido, con
un policía fijo en su cuarto de enfermo. Dos meses después, y
a virtud de serle puesta fianza a los procesados, la vigilancia
policiaca fue suspendida.

Desde allí Rubén siguió laborando. Pero aquel trabajar a
medias y aquella inacción obligada lo ponían violento. Ya no
se sentía bien sin el fragor y la inquietud de la lucha. Yo le
veía a menudo y conversaba largamente con él. Mi articulo
sobre Alejandro Block lo entusiasmó vivamente. Recuerdo
emocionado el tono hiperbólico con que me lo encareció delan-
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te de César García Pons, uno de sus amigos más solícitos y
asiduos.

Aquellos días en la Quinta de Dependientes fueron deci-
sivos para su vida. Fue allí donde su espíritu revolucionario
maduró en el aislamiento propicio y de un salto impar, cayó
en la otra orilla, donde la existencia del nombre era “milicia
sobre la tierra”. Pero ahora más que nunca. Ahora era la “lu-
cha final” por traer el paraíso a un mundo donde había, col-
mándolo, un “dolor que iba desde la mañana hasta la noche,
en primavera, verano, otoño e invierno”. Ese mundo sufría
de esclavitud y de oprobio, sufría hambre y miseria, sufría
una injusticia profunda que engendraba el odio y la guerra.
Había un solo camino y un solo deber: virar ese mundo al
revés y abrirle a los hombres todos, con el pan conquistado,
las perspectivas inagotables del cultivo interior y del domi-
nio sobre la naturaleza. Y para lograrlo era ineludible dejar
de ser uno, diluirse en la masa, confundirse con ella, inter-
pretar sus anhelos, servir sus intereses, vivir y morir por ella
y morir y vivir para ella, para esa cariátide, que siendo raíz
de la historia, “ha cargado sobre su cuello toda la historia
dorada de los otros”.

Desde su cama de enfermo, Rubén miró en torno suyo y
examinó su vida pasada. No tuvo una vacilación ni una duda:
como Barbusse él había visto “un resplandor en el abismo”.
Y, como Barbusse, se dirigió, gozosamente, a su encuentro.
Todo lo dejaría para acelerar, con su sacrificio, el advenimien-
to de la nueva vida. Se había hallado —al fin a sí mismo: “ser-
vir en silencio y desde abajo”. El “cambio” decisivo en su
destino, que todo su ser implorara diez años atrás, se había
producido. La “fuerza concentrada, colérica y expectante”,
que reclamaba una “función oscura y formidable”, había en-
contrado objeto y sentido: Rubén Martínez Villena ingresó
en el Partido Comunista de Cuba. La “semilla en un surco de
mármol” devenía semilla en un surco de fuego.

Rubén me dijo un día: “No haré un verso más como esos
que he hecho hasta ahora. No necesito hacerlos, ¿para qué?
Ya yo no siento mi tragedia personal. Yo ahora no me perte-
nezco. Yo ahora soy de ellos y de mi partido”.
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El domingo siguiente, y en el suplemento literario del Dia-
rio de la Marina, a cargo entonces de José Antonio Fernández
de Castro, apareció casi toda su obra poética conocida y una
semblanza critica mía. Rubén me recibió aquella noche ale-
gremente enojado por mi travesura. Me colmó de elogios in-
merecidos y me reiteró, no ya su propósito de no hacer un
verso más como aquellos, sino que jamás recogería su pro-
ducción en libro. Y si algún día se decidiera a hacerlo —pers-
pectiva remota— le pondría, como subtítulo, “Poemas del
otro yo”.

Pero no sospechaba Rubén el “rollo” que iba a armar la
travesura de marras. Fernández de Castro fue el factor
desencadenante. De él fue la idea, lanzada públicamente, de
iniciar una colecta pública, a fin de publicar sus versos como
un homenaje al poeta y como una manera indirecta de resti-
tuirle los mil pesos ganados, pero no cobrados, en un certa-
men literario. La propuesta fue ardientemente acogida en el
gremio letrado. Núñez Olano la hizo suya en uno de sus
impecables “Gestos Cotidianos”. Pero no todas las adhesio-
nes y aplausos fueron de buena ley. Jorge Mañach se sumó,
primero, al proyecto, y luego, en otra glosa, reclamando pre-
viamente la exclusividad de la colecta para el gremio de
marras, comentó, con la peor intención, el “aspecto literario”
del mismo. Desde el título irónicamente discriminativo —
“Elogio de nuestro Rubén”— hasta la última palabra, estaba
toda llena de “esquinas cautelosas y recodos contradictorios,
tal cual una vieja ciudad colonial”.

Rubén Martínez Villena le salió otra vez al paso a Mañach
con una carta definitiva. El sentido recóndito de su glosa
medularmente insincera, quedó puesta al desnudo. En este
aspecto, la carta de Rubén es una pieza antológica. Prefiero,
sin embargo, transcribir la parte que Rubén denomina “recti-
ficación necesaria” y que es el nervio central de la misma:

“No habrá tal homenaje, no habrá tal libro —replicó biza-
rramente Rubén—. De modo explícito, terminante y sincero
rechazo lo uno y lo otro. No puedo admitir el disparate (aun-
que muy cariñoso) de mi libro de versos publicado por sus-
cripción popular. ¿Qué es eso? Si yo hubiera escrito un libro
—no en versos pulidos sino en números poco poéticos y en
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ásperas verdades— demostrando la absorción de nuestra tie-
rra por el capitalismo estadounidense, o las condiciones míse-
ras de la vida del asalariado en Cuba, quizás aceptaría y hasta
pidiera que se editara por suscripción popular. En cuanto a
la cotización dentro del “gremio”, como bondadosamente lla-
mas al conjunto de los escritores, aparte de que no le daría al
proyecto “dignidad” alguna, como crees, estoy, si cabe, más
decidido a no admitirla.

“Yo no soy poeta (aunque he escrito versos). No me ten-
gas por tal, y por ende, no pertenezco al “gremio de marras”.
Yo destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido:
me interesan tanto como a la mayor parte de nuestros escrito-
res interesa la justicia social”.

Cogido de nuevo en el brinco, Mañach reaccionó burda-
mente, haciéndose pasar por un “ser indefenso y humilde”,
franciscano casi, y achacando innoblemente la actitud beli-
gerante y sarcástica de Rubén a un amoscamiento de su va-
nidad literaria, “hambriento de superlativos”. Por su parte,
Rubén dio por concluido el asunto en una segunda carta,
tan formidable como la anterior, y en la que Mañach no sa-
lió mejor parado de sus banderillazos de fuego. La publica-
ción de su obra poética quedó así frustrada por el propio
Rubén.

La mayoría de los escritores y toda la juventud revolucio-
naria estuvieron junto a Rubén en esta sonada polémica. Pero
ni aquéllos, ni ésta, compartieron su sincero desdén por sus
versos. Esos versos quedarán, con luz propia y eterna, en la
historia literaria de nuestro país. Por eso, se recogen hoy y se
publican como suyos, sin subtítulos aclaradores, como un
homenaje ferviente y debido a su genio lírico. Los últimos
que realmente escribiera, ya que no pueden estimarse tales
algunas estrofillas de carácter social que viven anónimamente
en las masas, fueron para festejar las nupcias azules y alegres
de Pablo de la Torriente Brau y de Teté Casuso. Poeta, sin
embargo, no dejó de serlo nunca. Poeta nació y poeta morirá.
Toda su vida no es más que un emocionante torbellino, un
poema rico de sentido humano, de superior calidad trágica.

La estancia en la Quinta mejoró notablemente a Rubén:
los colores le volvieron al rostro, engruesó, su lesión
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tuberculosa entró en proceso de cicatrización. Pero aquel in-
sólito reflorecimiento vital no cabía ya en un cuarto de enfer-
mo. Y no encontrando otra válvula de escape a su energía
contenida, se dio a escribir una interpretación marxista del
momento cubano, que nunca terminaría. Redactó, asimismo,
una entusiasmada semblanza crítica de Regino Pedroso, sa-
ludando en él la aparición del poeta proletario.

Transcribo, como muestra, los párrafos que siguen:
“Versos preciosistas. Leyendas fastuosas... Es el consuelo

del narcótico; es el suave ideal sin más consecuencia que la
decepción a la vuelta del ensueño.

“Mas, ¿por qué no hacer goce —gozoso deber— el presen-
te terrible? El poeta clama su “oración inútil”. Y ello será bro-
che que cierra una etapa cumplida. ¡Fuera la lima y el buril
del miniaturista! Una aurora cierta despunta victoriosa. Y la
nueva rebeldía supone no ya la liberadora fuga al país ideal,
sino la lucha de hoy en el terreno árido de la realidad inevita-
ble. Es la revelación de un nuevo aspecto lírico en la evolu-
ción poética de Regino Pedroso. A él se deben la Salutación
Fraterna al Taller Mecánico y Los Conquistadores.

“El poeta obrero, descubre, como en el mito de Anteo, una
fuerza inagotable que proviene de su origen, y que se man-
tiene y se renueva con el contacto. Y a golpe de martillo pue-
de forjarse el verso que cante su tragedia, tal cual es, sin
evasión consoladora y sin descanso; pero tremante de una
«inmensa esperanza». Mano invisible separan la niebla que
cubre los ojos llenos de visiones y una aguda clarinada rom-
pe en la noche del alma un himno nuevo. Gana el verso, en-
tonces, en sinceridad y en fuerza, lo que pierde en voluptuoso
movimiento; y es así como, a nuestro ver, Regino Pedroso,
artista de florentino refinamiento, narrador de bellas fanta-
sías y amante como un primitivo de los símbolos, las supers-
ticiones y las gemas, entrega hoy a su instrumento, ya sin
secretos para él partida, su angustia de hombre de la época,
el ritmo de su trabajo de herrero y la sorda cólera y vidente
esperanza de su clase, hasta la cual llega hoy el llamado de la
fatalidad histórica”.

Poco tiempo después, y desoyendo las advertencias del
médico. Rubén abandonó la Quinta de Dependientes. Seis
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meses más encamado y acaso se habría curado definitivamen-
te. Pero su afán de servicio, su generosidad militante
enervaban en él todo instinto de conservación. Volvió a la
lucha. Volvió al sindicato. Organizó y predicó. Llevó su pa-
labra agresiva y consoladora a todos los talleres y a todas las
fábricas. Vertebró voluntades afines, soldó antagonismos. Fue
abogado de los perseguidos y fiscal del imperialismo. En un
minuto de tregua, redactó un amplio y documentado trabajo
—verdadera tesis marxista— sobre las posibilidades de su-
mar al movimiento sindical revolucionario a los obreros azu-
careros, a los tabacaleros y a los del transporte. En otro minuto,
se casó con Asela Jiménez, para, sin dejar de amarla con amor
exclusivo, darse aún más a la brega absorbente y tremenda,
compartida con abnegación ejemplar por aquélla, desdoblada
ya, hasta su muerte, en esposa y camarada de lucha. El Parti-
do Comunista lo llevó a su Comité Central en premio a su
abnegación, lealtad y coraje.

Era aquella una pugna fiera y hermosa, erizada de riesgos
y dificultades. La persecución y el terror arreciaban por mo-
mentos. El aparato represivo funcionaba con precisión sinies-
tra. Cada mañana un nuevo nombre ignorado iba a acrecer el
martirologio fecundo del proletariado cubano. Los escope-
teros de la tiranía no respetaban ya hora ni lugar. Ocurrieron
hechos crispantes. Un día apareció en el vientre de un tibu-
rón, pescado en la había de La Habana, el brazo de un hom-
bre, que, identificado por su esposa, resultó ser de Claudio
Bruzón, detenido la tarde anterior con Noske Yalob y el estu-
diante Manuel Cotoño Valdés. El cadáver de Yalob fue en-
contrado, poco tiempo después, en los arrecifes del Morro,
amarrado a un lingote de hierro. Pero ya Rubén lo había di-
cho: “aumenta en el peligro la obligación sagrada”. El go-
bierno concentró sobre él una vigilancia acosadora y severa.
No se le perdía pie ni pisada. Semanas más tarde, y en oca-
sión de ir a indagar, como abogado que era de la Confedera-
ción Nacional Obrera de Cuba y de la Federación Obrera de
La Habana, entonces unidas, la situación de varios huelguis-
tas apaleados y presos, fue detenido en Jaruco.

¿Dónde estaban entonces los que lo insultaron cobarde-
mente desde las páginas anónimas de Denuncia? ¿Qué ha-
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cían entonces los “revolucionarios” intervencionistas y reac-
cionarios que se honraron en atacarlo? ¿No había ya Macha-
do acumulado suficientes crímenes y horrores para ponérsele
enfrente?

El 19 de enero de 1929 fue cobardemente asesinado Julio
Antonio Mella en Ciudad México por agentes de Machado al
servicio del imperialismo yanqui. Rubén sufrió una sacudi-
da entrañable. La prensa desfiguró, miserablemente, el mó-
vil político del crimen, atribuyéndolo a cuestiones de faldas.
En aquel coro de voces inmundas, sólo se alzó, denunciando
el repulsivo atentado, un manifiesto, redactado por el pro-
pio Rubén, de los antiguos profesores de la Universidad Po-
pular “José Martí”. Eran los firmantes, además de Rubén, que
lo encabezaba, Aureliano Sánchez Arango, Gustavo Alde-
reguía, Sarah Pascual y yo.

Al revés de lo que presumieron sus enemigos, el proleta-
riado convirtió su duelo en coraje, afilando su ataque, reor-
ganizando su aparato sindical destruido, profundizando su
lucha, elevándola hacia planos superiores, hacia una huelga
de masas contra el régimen colonial y sus crímenes. Rubén
Martínez Villena puso en la consecución de ese objetivo la
mejor de sus energías y toda su extraordinaria capacidad
organizativa.

Rubén se metió, alentado y seguido por Asela Jiménez, en
el subsuelo de las organizaciones, trabajando día y noche.
Fue una faena de meses, de oscura y fatigosa labor, en la que
dejó su salud para siempre. Rara vez se le veía por la calle.
Sus amigos, al margen del deber que lo absorbía, no acerta-
ban a entender su actitud. Empero, lo seguían queriendo,
acaso por eso mismo, con mayor intensidad. Y él no era remi-
so al abrazo afectuoso cuando se los tropezaba por ahí. Era
otro Rubén, sin dejar de ser el mismo. Sólo que su cara
empalidecía y afilaba y la tos pertinaz cortaba su palabra ner-
viosa y clara. La muerte iba, lentamente, sin resistencia casi,
conquistando posiciones estratégicas.

Pero era inútil la advertencia angustiada de Gustavo
Aldereguía. Vano el consejo y la súplica de sus allegados. Él
se había propuesto la realización de su objetivo y lo lograría
a costa de todo, aun de sí mismo.
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Así fue. El 19 de marzo de 1930, en pleno apogeo del terror
machadista, se lanzó la consigna de huelga general política a
partir de las doce de la noche. Horas antes se efectuó un gran
mitin de masas en el Centro Obrero. Había un lleno desbor-
dante, a despecho del férreo cordón policíaco montado en la
puerta. Allí estaban todos los amigos íntimos de Rubén. Allí
estaba, visiblemente preocupado, el Dr. Luciano Martínez. A
eso de las nueve, apareció de repente Rubén, entre un escudo
de brazos fornidos. Saludó a sus amigos, saludó a su padre. Y,
al éste insinuarle el gravísimo peligro que estaba corriendo, le
respondió veloz con esta frase única, mientras apuntaba una
leve sonrisa en sus labios ya exangües, comidos por un mal
terrible: “Yo no soy capitán Araña”.

El mitin dio comienzo y Rubén escaló la tribuna. Su figura
pálida y vibrante, iluminada y consumida por una fiebre de
39 grados, centró la mirada anhelante de todos. Esa noche,
tuve la oportunidad de oír la más formidable arenga revolu-
cionaria de toda su vida repleta de arengas. Recuerdo sus
primeras palabras, que levantaron un tumulto de aplausos:
“Decían que ya no habría huelga y hay huelga. Decían que
yo no hablaría, y estoy hablando”.

El mitin culminó en un vocerío de mar en tormenta. La
policía penetró en el local, repartiendo “goma” a diestra y
siniestra. Rubén logró evadirse disfrazado de chofer, esca-
pando milagrosamente indemne de la cinematográfica y fe-
roz persecución de que fue objeto por una jauría de matones
a sueldo. José Miguel Irrisarri le proporcionaría abrigo segu-
ro durante varias semanas.

La huelga del 20 de marzo de 1930 ha pasado a la historia
de la lucha de clases en Cuba con relieve específico. Duró
veinticuatro horas, no obstante la soberbia declaración de
Machado de no tolerarlas más de quince minutos. El Partido
Comunista se cubrió de gloria. Pero Rubén Martínez Villena
fue condenado a muerte. Machado circuló su nombre a todos
los puestos militares de la Isla. Y, como Mella en 1925, se vio
obligado a salir del país el 19 de abril de 1930 e instalarse,
provisionalmente, en New York.

Las esquinas de Harlem y el Centro Obrero de habla espa-
ñola supieron, muy pronto, de aquella llamarada sonora. Días
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tras días, fustigó y denunció, calcinado de fiebre y entre gol-
pes de tos, la situación imperante en Cuba. En esa campaña
oratoria, fueron compañeros suyos Leonardo Fernández
Sánchez, Porfirio Pendas, Carlos Martínez, Felipe González,
Manuel Guillot, Aureliano Sánchez Arango y el inolvidable
Gabriel Barceló. Junto a él, sin dejarlo un minuto, sofrenando
estoicamente su angustia de esposa en ara de la causa revolu-
cionaria, estuvo siempre Asela Jiménez. Pero ya era tanta su
tos y tan alta y constante la fiebre que hubo necesidad de im-
ponerle reposo y silencio, ya que él no parecía percatarse de
ello. Ni una ni otra cedieron. Y en vista de su gravedad pro-
gresiva fue, en compañía de un amigo, a verse con un médico.
Este lo reconoció y al juzgarlo mortalmente enfermo, sin posi-
bilidad de recobramiento inmediato, optó por ocultarle su
verdadero estado y le dio, entre frases alentadoras y alguna
palmadita en el hombro, un tubito de píldoras. Ya en la calle,
Rubén le dijo al amigo, mientras arrojaba despectivamente el
tubito: “Si se creerá ese imbécil que no sé lo que tengo”.

Cuando llegó esa tarde a su cuarto, estuvo a punto de per-
der el conocimiento, tan débil se hallaba. Su enfermedad en-
tró en una crisis aguda, agravada por la crudeza del clima y
la escasez de medios. Fue entonces que se decidió enviarlo a
la Unión Soviética, a un sanatorio del Cáucaso, como último
recurso, llevando por propia determinación, no obstante su
estado, la representación de la Confederación Nacional Obrera
de Cuba al Congreso de la Internacional Sindical Roja próxi-
mo a celebrarse.

Apenas llegado a Moscú, creyó contadas sus horas, tan
espantosamente mal se sentía. De ese instante supremo, es
esta carta de despedida a su esposa, cuyo texto en su casi
totalidad reproduzco. Repito ahora mi comentario de otra
ocasión: es una clarinada más que un adiós y en ella vive,
con eterna palpitación, el espíritu impar de Rubén Martínez
Villena, como podrá comprobarse en seguida:

En Moscú, septiembre 17 de 1930.

“Asela, compañera mía, mi amada:
“Tienes que ser muy fuerte: es necesario y yo te lo pido.

Acaso te escriba muy pocas veces; acaso esta sea mi última
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carta. Me he agravado aquí de tal modo, que tengo la convic-
ción de que no hay remedio para mí. Ni siquiera creo iré a
algún sanatorio, sino que moriré aquí en Moscú. Figúrate: el
8 después de muchos días de fiebre (salvo dos), en el Hotel,
y en un estado de debilidad espantosa, fui a la Sec. Lat. Am.
del Comintern, acompañado por Ramírez para tratar al fin de
nuestro P. y del caso F. Cuando acabé de informar y pedir
para los dos asuntos, estaba hacía rato con un dolor terrible
sobre la región apendicular que me llegaba hasta la espalda.

“Tuve que suplicar suspendieran la sesión por algún
tiempo para ver si me aliviaba: fue peor el dolor y de allí J.
y S. me llevaron al hospital del Kremlin. Vino el médico,
reconocimiento, etc., diagnóstico apendicitis y quizás hu-
biera que operar el mismo día. Por lo tanto, inyección de
morfina y cafeína y traslado inmediato en ambulancia a un
hospital quirúrgico. En ese hospital, en que estoy todavía,
me hicieron nuevo reconocimiento y diagnosticaron cólico
renal derecho. Me pusieron bolsa de agua caliente y por la
noche otra inyección de morfina. Al día siguiente desperté
sin dolor y el cólico no me ha vuelto; pero aquí en una ra-
diografía pulmonar que me han hecho han encontrado muy
mal mi pulmón derecho, y algo afectado también el izquier-
do. Mi debilidad general es espantosa; he tenido fiebres al-
tas, llegando un día hasta 39.4. Ayer y hoy (hasta ahora) he
tenido muy poca temperatura, y estaba contento con eso,
pero desde hace días no me siento bien del vientre y hoy he
empezado a echar flemas y sangre! Es decir, tengo la seguri-
dad de que mi tuberculosis se ha extendido al intestino.
Claro, que eso significa la muerte.

“Naturalmente que creo no iré al Cáucaso. sino que lo ló-
gico es que muera aquí mismo. Durante toda mi vida he teni-
do oportunidad de curarme y no la he aprovechado y ahora
que quiero —es decir, quería— curarme, no tengo oportuni-
dad.

“Chela de mi vida: no puedo escribir mucho porque me
canso. Tú le dirás a mis 3 hermanos que les mando un beso y
un abrazo. También a mi padre. Y debes dar mis recuerdos a
tu familia, que ha sido toda, tan buena para mi. Encárgale a
Judith un abrazo para Pepe y un beso para el sobrino.
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“Dile a los compañeros, Chela mía, que mi último dolor
no es el dejar la vida, sino dejarla de modo tan inútil para la
Revolución y el Partido. ¡Cuánta envidia siento por mi situa-
ción de los últimos días de marzo! ¡Qué bueno, qué dulce
debe ser morir asesinado por la burguesía! Se sufre menos,
se acaba más pronto, se es útil a la agitación revolucionaria!

“Chela: ¿Qué decirte a ti mía? Tengo tantas cosas que agra-
decerte. Si te hubiera hecho caso, también podría agradecerte
la vida. Te agradezco en parte la que tuve hasta New York.
Dile a nuestro hermano el Chico, que lo he querido y lo quie-
ro como él a mí: él siempre ha sospechado que no lo quiero
mucho. (¿Qué será de todos ellos, qué será de mis hermanos
presos?) Tengo el consuelo de haberte ayudado a dar un con-
tenido tan grande a la vida, que él mismo te resguardará del
dolor de mi pérdida.

“¡Hay que estudiar, hay que combatir alegremente por la
Revolución, pase lo que pase, caiga el que caiga! ¡No lágri-
mas! ¡A la lucha! Cuida tu salud y estudia. Tu carta de fecha
21, tan vibrante de noticias, espejo de la lucha formidable de
allá, tan llena de vida, me ha dado alientos para lo que ven-
drá. Estoy conforme. Adiós... o quizás todavía hasta otra,

Rubén”.

Superada la crisis, y en cuanto se repuso un poco, Rubén
fue trasladado al sanatorio de Tullsbunk, en el Cáucaso.

El reposo, la atención esmerada, la buena alimentación,
los aires purísimos del lugar y, sobre todo, su inquebranta-
ble voluntad de vivir, operaron favorablemente sobre su de-
teriorado organismo. Pero su inquietud entrañable vuela, a
diario, sobre la Isla lejana, que sabe en formidable palin-
genesía. De una carta de entonces a su hermana Judith, son
estos párrafos, que denotan su tedio y su afán de pelea:

“Aquí estoy haciendo la vida monótona del sanatorio,
mucho más aburrida aún que la de la Quinta de Dependien-
tes, pues allí iban a verme los amigos y compañeros, ustedes
mismos y Asela; aquí he hecho buena amistad con algunos
enfermos, pero, naturalmente, muchos no están ligados a mí
más que por la coincidencia en este sitio. El lugar es muy
bueno, con un gran clima, y el paisaje magnífico. En realidad
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estoy estupendamente instalado y tratado. Aquí permanece-
ré... no sé todavía cuánto tiempo. Acaso hasta el mes de fe-
brero o marzo, en cuyo último mes hará ya un año de mi salida
de Cuba.

“Tú, Chona debes no dar muchas clases orales; recuerda
tus padecimientos de la garganta: yo sé lo que son las clases
orales, cómo agotan y cansan, especialmente la garganta. Úl-
timamente ha descubierto un médico que tengo “amigdalitis
hipertrófica”: acaso sea de lo mucho que he hablado en mi
vida. Pero todavía tengo esperanzas de hablar más. Y de vol-
ver allá para seguir la lucha!”.

Volver a Cuba, seguir la lucha, vivir la vida peligrosa-
mente, conforme al precepto de Nietzsche, es la obsesión que
alucina su sueño y atormenta su insomnio.

Ya en enero de 1931 puede hablar de su notable, casi mi-
lagrosa, mejoría, y de sus progresos en el conocimiento del
ruso. “Ya chapurreo lo fundamental”, escribe. Pero aquella
existencia monótona y quieta le va resultando imposible.
“La vida aquí —comenta— es tan aburrida como un paseo
de carnaval”.

En abril del propio año, se le permitió trasladarse a Moscú
bajo condiciones determinadas: su inobservancia puede cos-
tarle una recaída y una recaída significa la muerte. Los pri-
meros días siguió, fielmente, las instrucciones del médico.
Después, las fue cumpliendo a capricho, hasta dejarlas por
completo a un lado. No tenía tiempo que perder en sí mis-
mo: el tenía que capitalizar, en favor del proletariado cuba-
no, aquella estancia suya en la URSS. Se dio así al estudio
afanoso de aquel trascendental experimento. Visitó usinas y
fábricas, cuarteles y escuelas, museos y cárceles. Siguió, con
encendida pasión, la construcción victoriosa del socialismo.

Sus cartas revelan su alborozo y su asombro. Los artículos
que a la sazón escribiera para distintas publicaciones revolu-
cionarias rebosan su fe indoblegable en el comunismo y su
decisión religiosa de servirlo hasta el último aliento. Pero,
anheloso de ligarse a la lucha de manera práctica, se puso a
trabajar en la Sección Latinoamericana del Comintern. Eso
implicaba, asimismo, conectarse en cierto modo, al proble-
ma cubano, que era su pensamiento central. Este dispendio
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sin tasa, comiendo a deshora y mal durmiendo apenas, dañó
de nuevo su salud en precario, sin que Rubén quisiera darse
por aludido. Volvieron a reproducirse los síntomas inequí-
vocos de su dolencia. El otoño lo sorprendió con un fuerte
catarro. Y vino la recaída. El sanatorio del Cáucaso volvió a
ser su refugio. Pero, ya sin la efectividad de antes: ahora te-
nía un pulmón perdido y el otro delicadamente vulnerado.
Si no empeoraba, tampoco acusaba mejoría alguna aprecia-
ble: se mantenía por la sobrealimentación y el reposo.

En esos días dolorosos y fríos, en los que tuvo la visión
meridiana de su próximo fin. Rubén recibió una carta de su
hermana Judith, transida de recuerdos que exhalaban el in-
genuo aroma de su infancia, y en lo hondo de su pecho ja-
deante hubo como un reflorecimiento de ternura que aguó
su mirada.

“La cuestión —le contesta— es conservar siempre un pe-
dacito interior de niñez; mientras eso exista podemos estar
seguros de que aún podemos mejorarnos (ser más compren-
sivos, aprender cosas nuevas, ser capaces de generosidad) y
así podemos alegremente acercarnos a la vejez, mientras algo
no sólo permanece joven, sino que está caminando hacia la
juventud dentro de nosotros. ¿Sientes tú eso, no es verdad?
Yo también, pero es cierto que se me pasa mucho tiempo sin
que me dé cuenta de que existe ese pedacito de infancia en
mi interior (el cual se parece ya mucho a una máquina dura,
inflexible, fría), mientras él está allá, en un rincón, como un
juguetito frágil perdido bajo un montón de tarecos sucios,
feos, viejos”.

Las noticias de Cuba son cada vez más alentadoras. El
movimiento revolucionario estaba en alza creciente. Pero las
organizaciones obreras sufrían una crisis profunda de elemen-
tos capaces de acoplarlas, correctamente, al ritmo vertigino-
so de los acontecimientos: la mayoría de sus dirigentes habían
muerto o estaban inutilizados en las cárceles. Rubén Martínez
Villena decidió entonces, por sí mismo, su inmediato regre-
so. Solicitó una entrevista con el director del sanatorio. Y re-
clamó del mismo su “alta”, a virtud de ser absolutamente
necesaria su presencia en Cuba. Fueron inútiles los razona-
mientos del médico. “Yo sé que no tengo cura y quiero darle
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mis últimas energías a la clase obrera y al Partido Comunis-
ta”, replicó, despidiéndose.

Rubén arribó a New York, animoso y tosiendo, con un
pulmón de menos y el otro ya casi destrozado, una mañana
brumosa de marzo. No hizo más que pisar tierra y ya estaba
sobre una tribuna de la Liga Antiimperialista, con el seudó-
nimo de Méndez Valina. Y mientras preparaba, sigilosamen-
te, su regreso a Cuba, multiplicó sus panfletos y colabo-
raciones en las revistas y periódicos revolucionarios. Fue en-
tonces que Rubén hizo un análisis acucioso y profundo de
las luchas interimperialistas en Cuba, que es quizás su traba-
jo revolucionario de mayor envergadura y aliento y, segura-
mente, el único escrito entre nosotros sobre tan relevante faceta
de la realidad cubana. Fue entonces, asimismo, que redactó
ese penetrante y agresivo documento político que es la criti-
ca del “Manifiesto-Programa del ABC”, en el que, al propio
tiempo que denuncia el contenido reaccionario de éste, pre-
cisa el sentido histórico de la transformación de la secta te-
rrorista en partido político fascistizante.

Este extraordinario trabajo —cuyo análisis prolijo llevaría
un espacio de que no dispongo— levantó un cisco enorme.
El órgano oficial de la dictadura machadista, el Heraldo de Cuba,
aprovechándose tal ataque despiadado de Rubén a la direc-
ción abecedaria, reprodujo, previa adulteración insidiosa de
su verdadero sentido, los aspectos que mejor convenía a sus
intereses políticos.

Rubén Martínez Villena se desapareció un día de New
York. para reaparecer, a la semana siguiente, en La Habana,
el 19 de mayo de 1933, en plena lucha revolucionaria por sus
ideales. Desde las páginas anónimas de Denuncia se preten-
dió enlodar su prestigio revolucionario: detrás del chorro de
cieno se ocultaba la pluma malévola y resentida de Jorge
Mañach. Pero ya él estaba allí para reafirmar ese prestigio
con su ejemplo, largando el resto con abnegación imponente,
en duelo cerrado y abierto contra Machado y el imperialis-
mo, como había febrilmente anhelado en sus noches intermi-
nables de enfermo. Por eso, le fue fácil silenciar a sus ocultos
detractores con un tapabocas dialéctico que tituló “La aven-
tura del artículo de un comunista y sus enseñanzas”.
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“Nuestros enemigos —concluía Rubén— responden a la
espada con la bola de fango y el fango mismo es tan inconsis-
tente que, lejos de alcanzarnos, queda adherido a las manos
de nuestros adversarios. El miedo y la sorpresa ante los gol-
pes que el comunismo asesta a todos los “teóricos” de la “sal-
vación del pueblo”, el pánico a que las ideas y opiniones de
los comunistas arraiguen en las masas, confunde a nuestros
enemigos, los enloquece y les obliga a dar los más grotescos
pasos en falso, desde apoderarse de nuestros escritos para
adulterarlos y usarlos a su antojo, como ha hecho el gobierno
en este caso, hasta sembrar la mudez ideológica, rota sólo
por el “aullido de odio”, como ha ocurrido entre los elemen-
tos dirigentes del ABC.”.

Pero ya Rubén estaba materialmente extenuado. No pasó
mucho tiempo sin que tuviera necesidad imperiosa, no obs-
tante su voluntad indomable, de hospitalizarse otra vez. Gus-
tavo Aldereguía lo empezó a tratar. Era ya, sin duda, un caso
perdido. Sin embargo, él creía que acaso una toracoplastia
podría, cuando menos, dilatar su muerte.

Lo fui a ver entonces. Cuando caí conmovido en sus bra-
zos, me pareció que abrazaba una sombra, una sombra afila-
da, una sombra que irradiaba rayos solares. Era el Rubén que
yo había conocido y era otro. En su rostro lívido, de ángulos
ya inverosímiles. llevaba impresa la huella candente de la
brega trituradora. Ni una palabra, sin embargo, de sí mismo.
Toda la conversación se desarrolló alrededor del momento
político. Esperaba sólo sentirse mejor para reintegrarse a los
suyos. Admiraba la resistencia y el temple de este hombre
que, de su propio vencimiento, extraía fuerzas para seguir
combatiendo. Y, más admirable aún, aquel olvido suyo de sí
mismo, aquella lúcida autoextirpación de su intimidad y de
sus sufrimientos. Varias semanas después supe, por el pro-
pio Aldereguía, que Rubén se había fugado de la clínica cuan-
do lo preparaba, precisamente, para la operación.

El proceso mediatorio, entre tanto, llegaba a su ápice. El
proletariado y las capas más avanzadas y maduras de la po-
blación se sublevaron contra aquel secuestro virtual de la re-
volución cubana por las fuerzas sustantivamente enemigas
de su mejoramiento y liberación. Estalló la huelga general de
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agosto. Rubén Martínez Villena fue su conductor y su héroe.
Desde su cuartico humilde, sobre una cama revuelta, perse-
guido de cerca por los esbirros del machadato y los pistole-
ros del ABC, sofocado y febril, moribundo a menudo, él
dirigió, con mente lúcida y voluntad de acero, el torrentoso
movimiento. Pero sus propósitos se vieron frustrados al cabo,
al ser éste torcido y controlado por los sectores reaccionarios
mediante un cuartelazo imperialista. Rubén denunció el ver-
dadero sentido de la maniobra desde las páginas de El Traba-
jador.

Surgió entonces, veintiocho días después de la fuga crimi-
nal de Machado, el golpe militar del 4 de septiembre, que
determinó, de momento, una modificación apreciable en la
correlación objetiva de las fuerzas sociales. Los acontecimien-
tos adquirieron un ritmo desorbitado. El país fue sacudido
por una oleada de grandes huelgas. Cuba tuvo su primer
soviet en Mabay.

En medio de aquella agitación tempestuosa, llegaron de
México, traídos por Juan Marinello y otros revolucionarios
cubanos y mexicanos, las cenizas de Mella, aún insepultas.
Esa mañana, y desde el balcón de la Liga Antimperialista, en
Reina y Escobar, Rubén dirigió, por última vez, su palabra a
las masas. Habló poco y apenas fue oído: la enfermedad le
había estrangulado la voz. Pero algunos le oímos, los que
estábamos más cerca de él, y guardamos sus palabras, sus
últimas palabras públicas, como tesoro preciado:

“Camaradas: Aquí está, sí, pero no en ese montón de ce-
nizas, sino en este formidable despliegue de fuerzas. Esta-
mos aquí para tributar el homenaje merecido a Julio Antonio
Mella, inolvidable para nosotros, que entregó su juventud,
su inteligencia, todo su esfuerzo y todo el esplendor de su
vida a la causa de los pobres del mundo, de los explotados,
de los humillados... Pero no estamos sólo aquí para rendir
ese tributo a sus merecimientos excepcionales. Estamos aquí,
sobre todo, porque tenemos el deber de imitarlo, de seguir
sus impulsos, de vibrar al calor de su generoso corazón re-
volucionario. Para eso estamos aquí, camaradas, para ren-
dirle de esa manera a Mella el único homenaje que le hubiera
sido grato: el de hacer buena su caída por la redención de
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los oprimidos con nuestro propósito de caer también si fue-
ra necesario...”

Todavía tuvo Rubén energías, no obstante ya estar más
muerto que vivo, para echar las bases del trabajo organizativo
del Cuarto Congreso Obrero de Unidad Sindical. Y, ya sin
otra ilusión que salir cadáver de él, ingresó en el sanatorio
“La Esperanza”. Desde allí siguió alentando y dirigiendo,
empero los esfuerzos denodados de Aldereguía por reducir-
lo al reposo absoluto, por aislarlo de todo contacto con la
calle. Él ha confesado cómo le asaltó, muchas noches, el te-
mor de que se le hubiera escapado de su cuarto para “ir a la
asamblea, a la propaganda, a la muerte”

VI

Se apagó súbitamente, como una “llama al viento”. Era enero
y la noche clara y fría y él estaba solo y semidormido por el
alcaloide piadoso. Unas horas antes, Gustavo Aldereguía
había auscultado, en su pecho silbante, la presencia invisible
de la muerte. Él lo ha contado con palabra trémula: “La llu-
via de estertores que minaba sus pulmones me caló hasta la
médula”. Pero, al comunicarle Aldereguía la culminación
victoriosa del Cuarto Congreso Obrero de Unidad Sindical,
que era obra suya y él había presidido en espíritu, sus ojos
relampaguearon de gozo y respiró mejor. Cuando volvió jun-
to a él —ante el llamado del médico de guardia— lo encontró
ya muerto, con “la cabeza en hiper-extensión, buscando aire
en el aire afilado, sin un rictus amargo, sin una contracción”.

De la ciudad lejana y estremecida por los embates sangrien-
tos entre lo viejo y lo nuevo —entre lo que se va y lo que
viene— ascendía, en ritmo creciente, un rumor de marea, como
si la muchedumbre que él había puesto en marcha se dispu-
siera, de una vez, a conquistar el futuro. En lo alto, lloraban
conmovidos los luceros.

La mañana trajo a la urbe, con el oro jubiloso del sol, la
aciaga nueva. Yo estuve allí junto a él, ya inerte, en silencio,
el ambiente cuajado en llanto inconsolable. Resultaba incom-
prensible verlo tranquilo, callado, inmóvil. Por un segundo,
todo aquello adquirió para mí la realidad de una pesadilla.
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Pero no. Allí estaba él. tendido a lo largo, envuelto en una
sábana nítida, con un puñado de flores rojas junto a la cabeza
vacía ya de inquietud, junto a la cabeza que “sólo se inclinó
ante los libros”. Incrédulo aún, quise espiar su mirada, aque-
llos ojos suyos cargados de auroras. Y, a pesar de mi anhelo
y del dolor profundo, terrible, de su hermana Judith, siguie-
ron sin lumbre, cerrados, perpetuamente cerrados. La tibia
bruma que empañó los míos me devolvió a la tragedia, a la
certidumbre indubitable de lo que yo me resistía a creer.
Rubén había muerto. Aquel día “La Esperanza” vio salir por
su pórtico, definitivamente rota, la esperanza más alta y más
noble de la juventud cubana.

Fue tendido en el Salón de Actos de la Sociedad de
Torcedores. Ni “anécdotas llenas de perversión”, ni “tazas de
chocolate”. Grandes masas silenciosas de obreros y guajiros
desfilaron, durante toda esa noche, junto a su ataúd, montán-
dole guardia de honor puño en alto. Muchos de aquellos hom-
bres humildes —en cuyo pecho él vivía sin saberlo— se
inclinaban, temblorosos, sobre el cristal, como queriendo
transfundirle con la mirada, vida y palabra, irreconciliablemente
negados a aceptar la realidad inexorable. Allí estuvo Asela
Jiménez, la esposa amada con amor exclusivo, la solicita e in-
fatigable compañera de brega. Allí estuvimos sus familiares,
compañeros y amigos, congregados junto al “resto de lo que
fue su yo”, para constatar una escena totalmente distinta a la
que previeron sus versos. Allí estuvimos todos con él, menos
ella, no la del poema romántico, sino la que no podía estar por
su tierna edad, su hijita, Rusela, que algún día llorará por esa
noche hermosa y terrible, en que ella estuvo en nosotros al no
poder estar por sí misma.

Miles de obreros y estudiantes escoltaron a pie su cadá-
ver, envuelto en la roja bandera del Partido Comunista de
Cuba. Era el tributo obligado a su juventud arrebatada y ge-
nerosa, a su sacrificio y a su abnegación, a su vida, que había
sido hoguera y fontana.

Sobre su tumba llovieron las rosas y la esperanza de un
mundo nuevo, limpio de injusticias y fealdades, flameó en
los discursos. Los versos de Manuel Navarro Luna revolo-
tearon entre los “pinos divinos” que cantó el otro Rubén:
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Porque hay, tras este grito de nieblas doloridas,
un sonreír de surcos y un despertar de vidas.
Y él, que sembró su sangre en rojas sementeras,
deba esperar que alcen su luz las primaveras!

No le fue dable caer, como lo anhelara, en la trinchera ni
en la emboscada alevosa. Pero había caído en su cama, que
era todo, menos eso. En su cama, que, como el sillón de rue-
das de José Carlos Mariátegui, quedará como símbolo heroi-
co de lo que es capaz una voluntad tensa al servicio de un
ideal.

En el exilio, Tampa, 15 de enero de 1936.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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Mis oposiciones

Mis ejercicios de oposición a la cátedra de Historia de las Doc-
trinas Sociales constituyen ya cosa académicamente fallada.

Juzgo ahora ineludible exclaustrarlos. Sé que, al hacerlo,
rompo bruscamente con la tradición; pero, también sé que
hay que empezar por el principio. La docencia no es una fun-
ción privada. Ni el profesor universitario un fetiche. La mi-
sión de éste es enriquecer y no defraudar a la sociedad que lo
sustenta, enaltecerla y no deprimirla, superarla y superarse.
A ella se debe. Y ante ella debe estar presto a responder des-
de que trasciende el umbral de la enseñanza superior. En lo
que a mí personalmente atañe, no quisiera ostentar lo que, en
rigor, no merezca.

Es, por eso, que antes de dar a las prensas estas páginas,
he sometido a la consideración científica de cabezas autori-
zadas el texto de mis ejercicios. La opinión de cada una se
recoge al frente de este libro. La valoración de conjunto que-
dó confiada, a manera de prólogo, a Emilio F. Camus,
romanista de subidos quilates y profesor de Filosofía del Dere-
cho en nuestra Universidad. Aguardo ahora, con verdadera
ansiedad, el veredicto del ágora. Me preocupa tanto como el
de la élite.

Me importa sobremanera advertir, finalmente, que no se
trata de una reconstrucción a posteriori de mis ejercicios.
Ganoso habría salido, sin duda, en el truco. He preferido,
sin embargo, ser consecuente conmigo mismo y ajustarme,
en plenitud de responsabilidad, a lo que dije y como lo dije.
A este propósito hube de solicitar oportunamente del Dr.
Ramón Miyar, Secretario General de la Universidad de La
Habana, una copia certificada de mis trabajos orales; y del
Dr. Antonio Lancís, Secretario del Tribunal que juzgó el Con-
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curso-Oposición a la cátedra que hoy ocupo por el voto uná-
nime de sus miembros, el ya citado y los profesores Carlos
Márquez Sterling, Pablo F. Lavín, Pedro Cué y Gerardo
Portela, se me permitiera conservar una copia de mi ejerci-
cio escrito. En cuanto al expediente personal que transcribo
—objeto específico del concurso— es una reproducción fi-
dedigna del original presentado por mí en la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público en cumplimiento de un
precepto estatutario.

R. R.

Valoración
por Emilio F. Camus

Al publicar el Dr. Raúl Roa sus ejercicios como opositor a la cátedra
de Historia de las Doctrinas Sociales, debidamente certificados,
crea un género de literatura académica hasta estos momentos desco-
nocido entre nosotros. Exige, pues, esta innovación nueva óptica, y
una estimativa adecuada a su peculiar esencia, muy distinta, por cierto,
del instrumental que usualmente utilizamos para valorar otras labo-
res científicas, de índole claramente diversa.

Las circunstancias que concurren en estas faenas del espíritu; la
necesidad imperiosa del opositor de ajustarse a la calidad y extensión
de los temas tomados al azar; en fin, sus mismas condiciones subjeti-
vas, que no son idénticas a las del laboreo sereno y meditado que se
realiza en el silencio del gabinete, son factores que deben influir, forzo-
samente, en el juicio que de este trabajo se haga. Si se prescinde de
estos elementos esenciales, es indudable que la valoración resultará
incorrecta y falsa.

Planteada esta cuestión orientadora para los lectores de este li-
bro, seremos breve y casi lacónicos en la presentación del titular de
estos ejercicios de oposición, tan esperados por la opinión pública.
Raúl Roa es conocido de todos los que, en alguna forma, han estado
presentes en nuestro mundo político o cultural en este último dece-
nio. Sin reservas puede afirmarse que él integra la exigua minoría
de los que salieron ilesos moralmente de la pugna revolucionaria
por implantar en nuestro medio social y político, ideales y princi-
pios por la vía universitaria. Su conducta ejemplar ha sido siempre
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congruente con los ideales que se proclamaron con tanto fervor y
emoción y por los que dio su mejor sangre una juventud plena de
entusiasmos redentores.

Este ceñirse estrictamente a lo que es honesto constituye la mayor
gloria de Roa. En él la rebeldía de su espíritu se mantiene unida,
indisolublemente, a la serenidad y rectitud de su pensamiento. En los
instantes más difíciles, lo hemos visto dominándose y sobreponiéndo-
se a las realidades, sin dejarse subyugar por ellas. A Roa siempre lo
hemos contemplado probando el pensamiento en la acción, y ésta en
el pensamiento, único modo de no errar; y si yerra, fácilmente se vuel-
ve por la buena senda. Esta actitud suya que destacamos, explica la
exclaustración que ahora hace de sus ejercicios de oposición, some-
tiéndolos, tal como fueron dichos o escritos, sin afeites ni
acicalamientos, al veredicto popular: vox populi, vox Dei.

No es nuestra intención, dentro del perímetro tan estrecho de que
disponemos, referirnos concretamente a sus merecimientos científi-
cos y culturales. Estos están dados, de sobra, en el concurso que cons-
tituye el primer ejercicio. Aquí se acompañan sus obras, folletos, labor
docente en general, diplomas y premios. Y, además, los juicios críti-
cas de destacadas personalidades científicas que ponen de relieve su
dedicación y aptitudes para la alta labor de docencia que implica una
cátedra universitaria.

En la introducción de su primer ejercicio oral, Roa plantea, como
corresponde, la cuestión social con todas sus implicaciones en el mo-
mento presente en que vivimos; la esencia de la sociedad y las relacio-
nes del individuo con ella; y su postura como profesor frente a tantos
problemas inquietantes que nos acechan en esta hora en que el mundo
se desgarra en sangrienta lucha. Sus palabras revelan, no sólo cultu-
ra depurada y metódica, sino también la madurez de juicio indispen-
sable para afrontar, sin pasión, estos temas de por sí apasionados. El
drama social de nuestro tiempo brota —dice el profesor Roa—
precisamente de la paradójica coincidencia de la generaliza-
ción progresiva de la miseria como condición específica de
existencia de la mayoría de los hombres y del instrumental
técnico apto para superarla definitivamente. Nunca —con-
tinúa— como en nuestra época, se concentró tan ahincada-
mente el pensamiento en la indagación de lo social. Nunca
tampoco, como en nuestra época, tuvo el hombre tan clara
conciencia de que, adecuando lo social a sus apetencias bio-
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lógicas y culturales, realizaba, su destino, integrándose
históricamente en unidad inalienable.

Una de las más notorias contradicciones de este siglo se observa,
en efecto, comparando la realidad a que hemos llegado, con las actitu-
des y procedimientos asumidos por los hombres y los pueblos frente a
ella. La humanidad ha arribado en todos los órdenes, en su curso
natural ascendente, a una situación que se impone y que debe ser
nuestro punto de mira orientador del futuro político y social que an-
helamos conquistar. El conocimiento de este íntimo sentido le intere-
sa, indudablemente, al gobernante y al político, para que su actitud
frente a los problemas vitales que confronta no sea discordante y falsa.

La sustancia de esta época histórica, evidentemente de transición,
es fácil de captar, porque la tenemos a la vista. Antes, todos los pue-
blos se desenvolvían separados, viviendo encarcelados dentro del cas-
tillo inexpugnable de su soberanía. Hoy las distancias y murallas que
mantenían a los hombres disgregados y subdivididos, han sido rotas
por el progreso, produciéndose entre ellos vinculaciones espirituales,
de las que debemos partir para realizar la reforma definitiva a que
aspira el mundo en estos momentos de angustia y desorientación. El
hombre ha creado nuevas y poderosas fuerzas técnicas en este siglo,
que han de ser, en último término, las determinantes de su destino
futuro.

La lucha de este siglo, que es siglo de síntesis histórica, no ha de ser
otra cosa que una pugna dirigida hacia el logro de una auténtica
democracia, que sólo podrá florecer en una sociedad hondamente re-
novada, en la cual se posibilite el desenvolvimiento y superación de
todos los que integren el núcleo social.

Los temas que toca Roa dentro de los límites imperiosos de que dis-
pone por la ley de oposición, son variadísimos; pero, o pesar de ello, el
opositor los presenta con toda la armonía posible y dentro del fondo
histórico que les corresponde de acuerdo con la naturaleza de la cáte-
dra. Algunos con más extensión y otros con menos, según su propia
índole, revelando siempre veracidad por encima de todo, agilidad men-
tal, ponderación mesurada, y una actitud crítica correcta. Roa procede
con sentido claro de la medida, con precisión dialéctica y sin que su
palabra descienda del tono universitario a que obliga esta exposición.

En la lección oral, cuyo tema es el Sindicalismo y Socialismo Gre-
mial, se advierten, de manera ostensible, sus aptitudes pedagógicas,
agotando este tema de tanta trascendencia en el campo de las doctri-
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nas sociales. Véase, por vía de ejemplo, como caracteriza y sitúa la
posición de Jorge Sorel. Nacida —afirma Roa— como una reac-
ción contra las prácticas evolucionistas y parlamentarias del
socialismo democrático teóricamente adscrito al marxismo,
la doctrina social de Sorel constituye, en rigor, un intento de
superación crítica del marxismo oficial, cuya descomposición
denuncia. Algunos adherentes del marxismo han considera-
do en nuestros días que Sorel representó, frente al revisio-
nismo encabezado por Bernstein, la pura posición marxista
puesta filosófica y culturalmente a la altura de los tiempos.
Esta apreciación es sólo válida en parte. La revisión del
marxismo iniciada por Sorel trasciende supuestos centrales
de aquel y su aparato categorial y su praxis discrepan,
sustantivamente, de las del autor de El Capital, como ense-
guida veremos en un apretado resumen del ideario social
del esclarecido pensador francés. Las coincidencias del sin-
dicalismo soreliano con la doctrina marxista se reducen, ex-
clusivamente, a la reafirmación del carácter obrero del
movimiento socialista, a la lucha de clases como acción di-
recta del proletariado y a la rehabilitación de la teoría catas-
trófica de la revolución social. La problemática económica
del marxismo le es enteramente ajena. En el ejercicio escrito,
realizado en el breva tiempo de nueve horas, desarrolla Roa los ante-
cedentes y fundamentos doctrinales de la solidaridad. Su estilo, cono-
cido en otros trabajos, se supera en estos momentos difíciles
ofreciéndonos una monografía plena de sugerencias y de gran rigor
científico. Nada ha quedado por examinar de este tema en el que se
estudia el solidarismo con criterio propio en todas sus implicaciones.

Pero lo que más importa subrayar en este juicio de conjunto de los
ejercicios de oposición del profesor Roa es su postura metódica y la
manera especial con que enfoca la cuestión metodológica, que es tema
trascendente en nuestra época.

La metodología, que es ciencia de los métodos, y que no debe con-
fundirse, como frecuentemente acontece, con la lógica, de la que es
parte simplemente, tiene para el investigador actual particular im-
portancia que Roa no desconoce. La lógica especial que constituye la
metodología conduce a los razonamientos adecuados para captar la
verdad en los diversos órdenes de la indagación científica. La ciencia
y la investigación no pueden desconocer el método; por esto la prime-
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ra cuestión que debe plantearse, y así lo hace el profesor Roa, es el
método apto para la aprehensión del conocimiento.

En su análisis del problema, Roa acepta, como válida, la distin-
ción que hace Enrique Rickert entre ciencias de la naturaleza y cien-
cias de la cultura, en cuanto al objeto de su referencia cognoscitiva,
que ha venido a sustituir las antiguas divisiones que se hacían. Las
ciencias de la cultura, significa Rickert, son jóvenes y, por consi-
guiente, están menos hechas y por ello han sido objeto de un vigoro-
so impulso durante el siglo XIX en relación con la metodología.
Windelband orientado hacia Hegel para completar a Kant, se pro-
puso superar el exclusivismo que revela la Crítica de la Razón
Pura. Proclama la división de las ciencias en nomotéticas e
ideográficas, afirmando el predominio de la ciencia de los hechos en
la fundamentación científica. En esta Escuela de Badén se orienta
la postura filosófica que distingue el campo del valor de la necesidad
causal, aunque se refieran mutuamente. Rickert hace resaltar la
urgencia que tienen las ciencias culturales empíricas de encontrar
un punto firme de apoyo que deslinde y enmarque su territorio, tan-
tas veces vulnerado, del inconmovible de las ciencias naturales. Los
intereses, problemas y métodos de las disciplinas culturales deben
fijarse de una vez para siempre. Roa, con profundo conocimiento de
todas las posiciones filosóficas que pugnan por implantarse, las exa-
mina en su último ejercicio, en el que desarrolla además las líneas
generales del programa que ha de desenvolver en cátedra, fijando su
contenido.

Pero si Roa acepta la clasificación establecida por Rickert, discre-
pa, en cambio de la escisión metodológica que hace éste entre hombre
y naturaleza, adhiriéndose al criterio de Herman Heller sobre la regu-
lación dialéctico causal de los actos humanos, opuesto a la dirección
eminentemente formalista de aquel filósofo. La concepción dialéctico-
materialista resuelve, para el profesor Roa, el problema que no pudie-
ron superar Dilthey, Windelband y Rickert. Según ella —afirma
Roa— lo que distingue el proceso dialéctico natural del hu-
mano es que en este se incluye, como factor de evolución, la
conciencia del hombre que, cuando actúa sobre su circuns-
tancia, la transforma, transformándose a sí misma. Para Roa,
la Historia de las Doctrinas Sociales no ignora, como disciplina teóri-
ca, el pensar científico-natural; pero lo trasciende meteorológicamente
por la especificidad intransferible de su objeto de conocimiento. El
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profesor Roa intenta, en suma, como se advierte por lo dicho, conci-
liar la concepción dialéctico-materialista con el nivel de desarrollo del
pensamiento filosófico contemporáneo.

Su postura en relación con sus futuros discípulos la fija Raúl Roa
en palabras dignas de ser reproducidas. El mejor discípulo —dice—
es aquel que, negándolo, supera al maestro. Mi divisa
profesoral es, por eso, la misma de Gorgias en su memorable
despedida: Por quien me venza con honor en vosotros. Ojalá
se vieran realizadas estas sabias y bellas palabras para que las tradi-
ciones culturales de nuestra Universidad bicentenaria se mantengan
tan dignas y elevadamente, como ahora las vemos mantenidas por el
joven opositor que hoy forma parte del profesorado universitario, que,
seguramente, habrá de dejar tras de sí discípulos devotos y admirado-
res sinceros como los que cuenta en la actualidad entre sus colegas,
tanto nacionales como extranjeros.

SECRETARÍA GENERAL
DR. RAMÓN MIYAR Y MILLAN, SECRETARIO GENERAL
DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA.————————

CERTIFICO que a petición del Dr. Raúl Roa ordené, con-
frontándola personalmente, la transcripción mecanográfica de
los ejercicios orales realizados por el mismo como aspirante
a la Cátedra Titular de Historia de las Doctrinas Sociales, gra-
bados por acuerdo del Tribunal que presidió los ejercicios
de concurso-oposición celebrados al efecto, en el Telediphone
que para tales casos se utiliza.—————————————

Que la parte técnica de la operación estuvo encomendada
al empleado de la Universidad, Sr. René Lecina Alonso,
actuando de Mecanógrafo el Sr. Rogelio Guillot y Benítez.—

Que la transcripción mecanográfica corresponde fidedig-
na-mente al contenido de los tubos grabados, habiéndose
utilizado diez y siete de éstos en el ejercicio a que se refiere
el artículo ciento once de las Estatutos Universitarios (segun-
da sesión del Tribunal) y nueve en los ejercicios regulados
por, los artículos ciento quince y ciento diez y seis de los pro-
pios Estatutos.————————————————————
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Que el original de la aludida transcripción se encuentra
en mi poder, habiendo expedido y entregado en el día de
hoy copia de la misma al Dr. Raúl Roa, de conformidad
con la solicitud que con tal objeto presentó en esta Secreta-
ría.—————————————————————————

Y para constancia, expido este certificado, en La Habana, a
los quince días del mes de octubre de mil novecientos cua-
renta.————————————————————————

PRIMER EJERCICIO
Artículo 106.—El aspirante, como justificación de sus méri-
tos, acompañará las obras, folletos y artículos de que sea au-
tor; los certificados de los años de ejercicios, si los tuviere, en
la docencia oficial, en universidades, institutos, academias,
escuelas y otras instituciones análogas; las conferencias y
cursos dictados en instituciones culturales o científicas; las
certificaciones de los grados que hubiere obtenido; los pre-
mios y diplomas en la materia de la cátedra; los cursos toma-
dos en universidades extranjeras y cualquier otro antecedente
relacionado con las materias de la cátedra, que desee some-
ter al juicio del Tribunal.

Artículo 109.— El Tribunal dedicará su primera sesión a
calificar los particulares a que se contraen los méritos y servi-
cios de cada aspirante y se hará constar detalladamente en el
acta la opinión de cada uno de los jueces.

(ESTATUTOS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA).

La Habana, enero 15 de 1939.

Sr. Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y de Derecho
Diplomático y Consular.

Señor:

El que suscribe, Raúl Roa y García, como aspirante a la Cáte-
dra Titular de Historia de las Doctrinas Sociales, perteneciente a
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la Facultad de Ciencias Sociales y de Derecho Diplomático y
Consular de la Universidad de La Habana, viene a cumplir,
por este medio, y dentro del plazo estatutariamente estable-
cido, los requisitos exigidos para ser admitido al Concurso-
Oposición convocado al efecto:

a). Acredito mi condición de cubano por nacimiento me-
diante una certificación de nacionalidad.

b). Estoy en el pleno goce de mis derechos civiles, como lo
atestigua la declaración jurada ante Notario que acompaño.

c). Estoy en posesión del título superior correspondiente a
la Facultad de Ciencias Sociales y de Derecho Diplomático y
Consular.

d). Asimismo adjunto un programa extenso y metódico de
la ciencia objeto de la cátedra, determinando la bibliografía
consultada.

e). En lo que respecta a los servicios, méritos y anteceden-
tes de carácter científico debidamente acreditados que apor-
ta el dicente, han sido agrupados, para su mejor fijación, en
el orden siguiente:

TÍTULOS Y CARGOS DESEMPEÑADOS.

Doctor en Derecho Público.
Doctor en Derecho Civil.
Miembro de la Comisión de Estatutos de la Universidad de

La Habana.
Miembro de la Comisión Mixta Depuradora Universitaria.
Miembro del Comité Gestor del Segundo Congreso Nacional

de Estudiantes.
Miembro del Comité Editor de la Revista Universidad de La

Habana.
Miembro de la Comisión Organizadora del Homenaje Nacio-

nal a Enrique José Varona.
Vocal de la Asociación de Estudiantes de Derecho.
Abogado de la Secretaría del Comercio.
Secretario del Instituto Cubano-Ecuatoriano de Cultura.
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EXPERIENCIA DOCENTE

Alumno ayudante de la Cátedra de Sociología durante el curso
académico 1928-1929.

Profesor de Teorías Sociales en la Universidad Popular José
Martí (1925-1927).

Profesor ad honorem de Historia de las Doctrinas Sociales en
la Escuela Privada de Ciencias Económicas y Jurídicas.

LIBROS Y PUBLICACIONES

Carta Abierta a Raúl Maestri. Habana, 1933.
Reacción Vs. Revolución. (Motivos de Polémica.) Manzanillo,

1933.
La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre. Habana, 1934.
Bufa Subversiva. Habana, 1935.
Una Semilla en un Surco de Fuego. Bosquejo biográfico en el libro de

poemas La Pupila Insomne, de Rubén Martínez Villena. Ha-
bana, 1936.

Martí y el Fascismo. Habana, 1937.
Pablo de la Torriente Brau y la Revolución Española. Habana, 1937.
José Martí y el Destino Americano. Habana, 1938.
Vocación, Palabra y Ejemplo de José Gaos. Habana, 1939.
Programa de Historia de las Doctrinas Sociales. Habana, 1939.

CONFERENCIAS Y DISCURSOS

La Actitud Política y Social de José Ingenieros. (Asociación de Es-
tudiantes de Derecho, 20 de febrero de 1929.)

Las Directrices de Nuestras Aspiraciones. (Asociación de Estu-
diantes de Derecho, 1 de Abril de 1929.)

Rafael Trejo y el 30 de Septiembre. (Palabras leídas el 30 de sep-
tiembre de 1931 en el Castillo del Príncipe.)

La Tragedia Económica y Social de Cuba. (Centro Obrero de ha-
bla española de New York. Octubre de 1930.)

Martí y el Fascismo (Liceo de Candelaria, 28 de enero de 1937.)
Pablo de la Torriente Brau y la Revolución Española. (Dispensada

en el Teatro Auditórium de La Habana, en el Liceo de San-
ta Clara, en la Sociedad Unión de Cabañas y en el Club
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Atlético de Santiago de las Vegas bajo los auspicios de la
Sociedad Más Luz.)

PANEGÍRICOS

Palabras en la tumba de Félix Ernesto Alpízar.
Palabras en la tumba de Enrique José Varona en nombre del

estudiantado universitario.

ARTÍCULOS Y CRÓNICAS

“El Libro de Hoy: Azúcar y Población en las Antillas” (Suple-
mento literario del Diario de la Marina.)

“Martí, Fernando de los Ríos y los Estudiantes”. (Heraldo de Cuba.)
“Close Up de Porfirio Barba Jacob”. (El País.)
“Nicaragua, Víctima Indefensa del Imperialismo”. (América Libre).
“El Libro de Hoy: La Biología contra la Democracia de Roberto

Agramonte”. (Suplemento literario del Diario de la Marina.)
“Vistas fijas al margen de Amanecer”. (El País.)
“El Reconocimiento a Rita Shelton”. (Revista Orto.)
“Revisión de José M. Poveda”. (Suplemento literario del Dia-

rio de la Marina.)
“Marx y Spengler”. (Revista El Estudiante.)
“¿Qué debe ser el Arte Americano?” (Revista de Avance.) (Su-

plemento literario del Diario de la Marina.)
“Carta a Jorge Mañach sobre las Consecuencias Políticas y So-

ciales del Cine Hablado”. (Revista Orto.)
“Divagaciones sobre el Poeta José Martí”. (Revista Orto.)
Manifiesto al Pueblo de Cuba del Directorio Estudiantil Universita-

rio. (30 de septiembre de 1930.)
“La Izquierda Estudiantil: Su Organización, su Programa y

su Historia”. (Información.)
“Las Cenizas de Mella”. (Revista Bohemia.)
“Rubén Martínez Villena”. (Revista Orto. Número homenaje.)
“De New York a Isla de Pinos con Escala en el Príncipe”. (Ahora.)
“Reconquista de la Autonomía Universitaria”. (Revista de la

Universidad.)
“27 de Noviembre de 1871”. (Ahora.)
“Close Up Campesino”. (Revista Grafos.)
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“El Dios Negro de Harlem”. (Revista Carteles.)
“Federico García Lorca, Poeta y Soldado de la Libertad”. (Re-

vista Polémica.)
“Madrid: Tumba del Fascismo”. (Revista Mediodía.)
“Réplica a Jorge Mañach por Vía Directa”. (Revista Mediodía.)
“Mongo Paneque”. (Orto.)
“La Agonía de Puerto Rico”. (Baraguá.)
“Sentido Histórico del 30 de Septiembre”. (Baraguá.)
“Órbita de la Poesía Afro-Cubana”. (Grafos.)
“Fernando de los Ríos, Voz y Espíritu de España”. (Pueblo.)

REPRODUCCIONES

“Muerte de Pablo de la Torriente Brau”. (Repertorio Americano,
Costa Rica.) (Ruta, México) (Pan, Buenos Aires.)

“Madrid: Tumba del Fascismo”. (Repertorio Americano, Costa Rica.)
“Federico García Lorca, Poeta y Soldado de la Libertad”. (Re-

pertorio Americano, Costa Rica.) (Revista de las Indias, Colom-
bia.) (La Rambla, Habana.)

“Palabras en la Tumba de Enrique José Varona”. (Repertorio
Americano, Costa Rica.) (Revista de la Universidad, Habana,
Número Homenaje.)

“Rafael Trejo y el 30 de Septiembre”. (Repertorio Americano,
Costa Rica.) (Listín Diario, Santo Domingo.) (La Opinión, San-
to Domingo.)

“Marx y Spengler”. (Mercurio Peruano, Perú.)
“Pablo de la Torriente Brau y la Revolución Española, (Facetas

de Actualidad Española, Habana)”. (Revista Índice, Habana.)
“Martí y el Fascismo”. (La Rambla, Habana.) (Revista Claridad,

Buenos Aires, Argentina.)
“Carta a Jorge Mañach”. (Revista Noticias, Habana.)

EXTRACTO DE REFERENCIAS CRITICAS

Raúl Roa is gaining more and more recognition as one of the
most penetrating of Cuba’s youngers writer. This essay on
José Martí, greatest of Cuban patriots, adds to Roa’s prestige.
Though it is but a brief portrait of the hero of 1895, it goes to
the core of Martí and his historie significance. Martí had a
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broader understanding of the political and economic needs
of a free Cuba than most of us realize. If he were alive to-day,
there is no doubt that he would be violently opposed to
fascism. Roa’s provocative essay suggests the need of a full
length study of Martí, one that would develop the perspec-
tives so sharply out-lined in this booklet.

Dr Maurice Halperin,
Professor of Romance Languages.

University of Oklahoma. U. S. A.

El autor recoge en esas páginas —se refiere a Bufa Subversi-
va— todo un período de luchas, todo un período revolucio-
nario, con sus contratiempos, realizaciones, frustraciones,
proyectos. Enjuicia a unos individuos, fustiga a otros, pole-
miza con este, se dispara contra aquel; describe la realidad
histórica del momento, y todo ello con una fina ironía y con
un lenguaje terso, claro y explícito. Este libro ha de ser con-
sultado el día que se escriba la Historia Social de Cuba, debi-
do a los datos importantes que contiene. El estudio sobre José
Ingenieros está muy bien logrado; el artículo sobre El 27 de
Noviembre es una lectura sociológica, llena de implicaciones
y consecuencias; las narraciones de presidio tienen gran va-
lor emotivo y reflejan las privaciones y sacrificios del perío-
do dictatorial; las polémicas con Jorge Mañach ponen en claro
la pugna entre dos maneras de ver y sentir la realidad circun-
dante, diametralmente opuestas los trabajos relativos a La
Reforma Universitaria, son proyecciones hacia una Universidad
mejor; el estudio sobre el amor en Martí es una pesquisa en
que los datos psicológicos están muy bien utilizados; las fi-
guras de Trejo, Mella, Rubén Martínez Villena y Barceló, es-
tán apoteosizadas y convertidas en modelos de vida noble e
interiormente consecuente. El libro llega hasta la crítica del
gobierno del Dr. Grau San Martín, en un artículo titulado
“Mongonato, Efebocracia y Mangoneo”, de tintes irónicos.

Roberto Agramonte,
Profesor de Sociología en la
Universidad de La Habana.
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He recibido su folleto sobre La Jornada Revolucionaria del 30 de
Septiembre, que he leído con el mayor interés y me parece ad-
mirable. Creo que es un trabajo perfecto y le envío la más
afectuosa felicitación.

Luis Jiménez de Asúa.
Profesor de Derecho Penal en la
Universidad Central de Madrid.

Martí y el Fascismo es una publicación de palpitante actuali-
dad y de interés universal. Revela una mentalidad joven, vigo-
rosa y profunda.

Humberto Salvador.
Profesor de Derecho en la Universidad

de Quito. Ecuador.

Es un libro magistralmente escrito. Sin embargo, tengo como
seguro que La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre, no
será tomado en consideración siquiera por los que gustan de
buena literatura. Basta —para pasar indiferentes sobre él—
con verlo firmado por el loco Roa: un revoltoso de la Univer-
sidad. Pero es inútil desentenderse de las cosas estudianti-
les. Más tarde o mas temprano los sesudos de hoy habrán de
encontrarse una mañana con este Roa y con sus compañeros
de tángana en una inevitable liquidación del pasado en la
cual los sesudos habrán de encontrarse abatidos en el ban-
quillo de los acusados.

Rafael Suárez Solís.

Si algún defecto puede encontrarse en La Jornada Revolucionaria
del 30 de Septiembre es su corta extensión, ya que sus cincuenta y
seis páginas se leen de una sentada, con sobrecogimiento, pero
con orgullo a la vez, al comprender que en tanto existan jóve-
nes como los de aquella jornada, Cuba, pese a lo que pese,
saldrá triunfante de sus amargas pruebas. Pero si la obra de Roa
se limita tan solo a uno de los episodios más trágicos y culmi-
nantes de la gesta estudiantil contra el machadato, nos lo ha pre-
sentado maravillosamente y no hay que dudar que habrá de
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darnos, antes de mucho, un libro más completo, abarcando to-
dos los detalles de la lucha de 1927 a 1933. El tiene sobrada plu-
ma, talento e historial revolucionario para hacerlo.

Gonzalo de Quesada y Miranda.

Muy hermoso su artículo sobre García Lorca. Le ruego me vuel-
va a mandar su librito La Jornada Revolucionaria del 30 de Sep-
tiembre. Todo lo suyo me interesa. Y mande más colaboraciones
al Repertorio Americano. Abiertas las puertas están para usted.

Joaquín García Monge.
Director del Repertorio Americano.

Costa Rica.

Raúl Roa ha publicado en Cuba la carta que dirigió a Jorge
Mañach en 1931 con el título Reacción vs. Revolución. Roa
es uno de los espíritus más claros y valientes de nuestra
América.

Rafael Heliodoro Valle.

Lo felicito calurosamente por su interesante conferencia so-
bre Martí y el Fascismo.

Germán Wolter del Río.

Tu discurso sobre Varona es admirable. Leíle dos veces, y la
impresión segunda casa perfectamente la primera. Aparte la
forma —en ti siempre buena— pudiste dar la hondura de
pensamiento y el discriminar lúcido y actual que exigía la
valoración del muerto. Todo ello en un orden discursivo ajus-
tado, con tu independencia característica y desde, tu esquina
filosófica y política, lo que realza el trabajo y lo sitúa, a mi
ver, entre las cosas mejores que han salido de tu pluma.

César García Pons.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es un relato pleno
de sugerencias. En todo él lo que impera es la captación de
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sus esencias, la fiel adaptación a lo percibido, con expresa
exclusión de toda injerencia de su espíritu crítico, que mu-
chos escritores utilizan para deformar la realidad externa. Qui-
zás esto sea lo más sobresaliente, y a la vez, lo menos
comprendido de este libro, ya que estamos habituados a todo
lo contrario.

Es un cuadro de vida, de audacia juvenil, en el que nada
se ha alterado. Cualquiera que se sitúe frente a este pedazo
de carne y hueso de la historia, descubierto y desnudo por
Roa, podrá deducir sobre su sentido valorativo, sin temor a
perderse entre los vericuetos que a menudo opone el escritor
a la verdad y que son causa de falsas apreciaciones.

Emilio Fernández Camus.
Profesor de Derecho Romano en

La Universidad de La Habana.

Hizo usted muy bien en remitirme su artículo. Efectivamen-
te no lo había leído y lo he hecho ahora cuando usted me lo
ha mandado con una complacencia vivísima porque hay en
él fragancia de juventud, arrogancia, frescor. Yo tengo espe-
ranzas en la nueva juventud de Cuba forjada en el doble yun-
que del dolor y del ansia de saber. Aun estando ausente
seguirá a ustedes mí hondo interés humano por su obra.

Fernando de los Ríos.
Profesor de Derecho Político en la

Universidad Central de Madrid.

Le ruego manifestar a Raúl Roa que he tenido el gusto de
recibir el folleto titulado Martí y el Fascismo.

Tengo que hacer un comentario sobre este folleto, así como
sobre el prólogo de Roa a los poemas de Martínez Villena,
en el cual hay algunos conceptos en discusión.

Tengo una profunda estimación por Roa, y así le ruego
que se lo manifieste.

Luis Alberto Sánchez.
Profesor de Literatura en la Universidad Mayor

de San Marcos de Lima, Perú.
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Hoy he sido muy gratamente sorprendido por la visita de su
magnífico trabajo Martí y el Fascismo.

Lo leí y lo releí, y su provocador contenido ha hecho bro-
tar un comentario en este añoso y casi exánime tronco sin fru-
tos ni aroma ya.

Es usted un cirujano magistral. Maneja usted portentosa-
mente el escalpelo: manera única de haber podido realizar
una autopsia tan perfecta en nuestros cadáveres vivientes.

Frank Ledesma.

On my return from an extended trip of Guatemala, I found
your welcome letter, together with the copy of the first volume
of the works of Ruben Martínez Villena which you are editing.
I value indeed having this, both because I have sincerely
admired Martínez Villena and also because it carries an
introduction from your pen.

Charles A. Thomson.

Ha sido recogida, por los cuidados de un grupo de amigos
devotos, la obra poética de aquel noble y alto talento que fue
Rubén Martínez Villena. El libro lleva como prólogo un am-
plio y penetrante ensayo de Raúl Roa, en el que este escritor
fija, definitiva y magistralmente, los rasgos de la maravillosa
personalidad de Rubén.

Revista Carteles.

Raúl Roa acaba de publicar una crónica intensa intitulada La
Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre, en que revela que la
muerte de Trejo fue “la culminación objetiva de un largo, in-
tenso y oscuro trabajo organizativo iniciado en 1929”.

Estas páginas de historia viva, panfleto sin quererlo, en
que con rasgos de dibujante genial se contorna el proceso
revolucionario contra Machado surgido en la masa estudian-
til, son de un interés tan sugestivo que se devoran en un rato.

El País.
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La Pupila Insomne, de Rubén Martínez Villena, acaba de apa-
recer en La Habana. Se ha rendido al gran poeta, cuya muerte
nunca deploraremos lo bastante, el homenaje que merecía.
He aquí que Raúl Roa, uno de los jóvenes de más esclarecida
inteligencia en América, suscribe el prólogo, como quien en-
ciende una digna guirnalda.

Rafael Heliodoro Valle.

Aunque no lo parezca, bajo el título poco académico por cierto
de Bufa Subversiva se oculta un pedazo de historia cubana. El
libro comienza con una semblanza de nuestro incomparable
Ingenieros, “La actitud política y social de José Ingenieros”,
en donde el autor se manifiesta sincero admirador del sabio
y profundo conocedor de su vida y de su obra.

Luego en los capítulos sucesivos, se ocupa de la situación
de los universitarios cubanos: las revueltas promovidas con-
tra el tirano: 30 de Marzo de 1927, 30 de Septiembre de 1930.

Y así, en páginas vibrantes, plenas de frescura y juventud,
con esa palabra cálida y revolucionaria que es semilla de rebe-
lión, relata las odiseas estudiantiles, los trágicos asesinatos,
de los estudiantes inmolados en la lucha contra la tiranía, las
persecuciones e iniquidades de los machadistas.

Bufa Subversiva es además, un claro exponente de lo que
piensa, de lo que es capaz, la juventud de Cuba: valerosa,
fuerte, desinteresada.

Revista Claridad. Buenos Aires.

Raúl Roa con esa agudeza que lo caracteriza, ha expresado
nítidamente en la admirable y entusiasmada biografía que
precede a los poemas de Rubén Martínez Villena, la pugna
de direcciones que se produjo en éste cuando los principios
esenciales de que se nutrió su cultura entraron en disputa
con su anhelo temperamental de redimir a la humanidad del
yugo opresor.

Gustavo Fabal
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La más grata emoción intelectual en las vísperas de mi encar-
celamiento se la debo a tu carta a Jorge Mañach. Él mismo me
la enseñó después de ponderármela mucho.

Rafael Suárez Solís.

Le agradezco muy cordialmente su Martí y el Fascismo, felici-
tándole por esta viva actualización del gran espíritu.

Ramón Menéndez Pidal.

Tu carta —se refiere a la recogida en el folleto Reacción vs.
Revolución—, es hermosísima como realización dialéctica. Y
yo me siento de veras honrado con ella. Es un documento
para la historia de esta hora negra, un chorro de luz en ella.

Jorge Mañach.

Raúl Roa es un verdadero valor intelectual y un luchador sin
vacilaciones ni miedos que ha librado rudas batallas contra
un despotismo manchado con los crímenes más repugnan-
tes. El culto lector ha saboreado, se ha deleitado con muchos
escritos del joven publicista y ha admirado su estilo perso-
nal y su criterio propio e independiente. Si es así nosotros no
podemos presentar, ni tenemos méritos para ello, a quien se
ha presentado solo, luciendo los galardones que lo enaltecen.
Raúl Roa es un joven de vanguardia, con una robusta menta-
lidad y un valor sin alardes. Con un espíritu alerta y prepara-
do para recibir la última innovación, y con abundancia de
energías para conquistar el éxito, no teme quedarse solo de-
fendiendo una aspiración que parece atrevida, pero que a él
se le antoja humana y generosa. Es culto, es sincero, sabe de-
cir las cosas y las dice con valentía. Tiene amigos y enemigas
que al ensalzarlo y al combatirlo pregonan las singulares
aptitudes, del joven rebelde y animoso que logra conquistar
la atención y hacerse escuchar.

A. S. S.
(Semanario Estudiantil Universitario).
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Raúl Roa espiga en su libro Martí y el Fascismo en aspectos del
ideario del Apóstol cubano para demostrarnos como éste,
aunque con medios de expresión diversos de los que en nues-
tros días expondrían el problema, supo ver y prevenir la
amenaza que el fascismo suspende sobre los pueblos. El tra-
bajo de Roa tiene indudable consistencia y novedad.

Revista de la Universidad Nacional de México.

Acaba de publicarse el primer tomo de las obras completas
de Rubén Martínez Villena. En este volumen, que recoge parte
de la maravillosa producción poética de Martínez Villena, se
encarga de la introducción, el talento claro y la prosa limpia
y amena de Raúl Roa, uniendo así en un mismo haz, al que
fue, con quien es.

Alfredo del Valle.

Ahora he vuelto a leer tu conferencia, Martí y el Fascismo, con
más cuidado. Esta segunda lectura, desde luego, ha sido para
mí más sugerente y fecunda. Me ha permitido echarle el ojo,
en reposo, al tono y la envergadura. Porque es el caso que di-
cha conferencia tiene la envergadura sólida y diáfana de las
cosas por las cuales pasan la intención y el espíritu en postura
vertical. Su atmósfera polémica es un avivamiento para pene-
trar en círculos poco frecuentados de la personalidad de Martí.

Tengo la certidumbre de que no es una de tantas conferen-
cias.

Ella está urgida de todas las inquietudes que debe y se le
deben pedir a las juventudes que van hacia Martí, porque
Martí era toda una inquietud en perfecto afán de mejorar lo
humano y plena de sentido heroico e integral de la vida en
acción. Del medio formal en que va fluyendo tu atisbo de
Martí y el Fascismo no hay que hablar: es óptimo.

Luis Felipe Rodríguez.

La Pupila Insomne de Rubén Martínez Villena lleva un prólo-
go biográfico de Raúl Roa. Y con ello se da una clara expo-
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sición del porqué no dejó de ser poeta el hombre que había
dejado de hacer versos. Si Roa auspicia el libro, es porque
encuentra que desde el verso a la muerte no se interrumpe el
tono lírico en aquella vida ejemplar, y que todo —comenzar
y finir-pasión y muerte—, está implícito en una trayectoria
neta.

Se leen libro y prólogo con la misma preocupación por la
justicia y la belleza. Roa, al explicar la vida del poeta, hace
bien en no hablar apenas de su poesía. Son como valores
sobrentendidos e inseparables. Martínez Villena pasa así a
ser el héroe de sí mismo.

Rafael Suárez Solís.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es una evocación
inteligente y, por lo mismo, crítica. Con su estilo nervioso,
espoleado por eternas prisas, pero conciso y directo; con su
peculiar talento para apreciar circunstancias y hechos histó-
ricos sobre grandes perspectivas, con su honrada, desenvuelta
y valerosa sinceridad de siempre, Raúl Roa nos recuerda, en
páginas —digámoslo otra vez— luminosas y tristes, un mo-
mento trágico y glorioso de la lucha contra Machado.

César García Pons.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre posee un gran con-
tenido moral y revolucionario ya que sus palabras son justas
y auténticamente cubanas.

Antonio Zamora,
Senador Federal y Director

de la Revista Claridad.

Raúl Roa está situado en la primera avanzada de la
intelectualidad cubana. Literato de profundos conocimien-
tos. Escritor de talla. Pluma fácil, medular e irónica. Tiene
Roa, en su favor, la sinceridad de las causas que ha abrazado.
Ni es personalista ni tiene aires de superioridad. Una mo-
destia que habla de su claro talento, es su mejor vocero. Pue-



178 La Universidad: el profesor

de hoy presentarse como uno de nuestros primeros intelec-
tuales. Sin embargo, tiene la ventaja sobre otros, de no haber
querido monopolizar la cultura.

Julio César González Rebull.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es un libro mu-
chas veces hermoso. En él Raúl Roa nos muestra el limpio
heroísmo de aquellas luchas estudiantiles que socavaron, para
tumbarlo, el régimen machadista.

Un libro, por el que pasa, gallardo como es, el estudiante.
Un libro escrito con donosura, con gracia, con amor, con ge-
nio.

Manuel Navarro Luna.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es un panfleto de
prosa brava, erizada de sinceridades y durezas, grávida de
concreciones.

Ángel Pubillones.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es un libro que se
toma en la mano y no se suelta más. Recomendación la mejor
en esfuerzos de esta índole, tan propensos al egoísmo o a la
peripecia intrascendente.

Es este, sin duda, nuestro más reciente libro político. Y
también uno de los que han de suscitar mayor interés y co-
mentario entre nuestra gente de limpia y alerta curiosidad.

El libro de Raúl Roa realiza una útil función. Marca un
momento intenso en un proceso revolucionario que ni comien-
za en 1925 ni ha terminado en la huida del horrible tirano. Y
es, al propio tiempo, una aprovechable experiencia.

Juan Marinello.
Profesor de Literatura Hispano-americana

en la Universidad de México.

No pretende La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre en-
juiciar nuestra revolución en ninguno de sus aspectos y si de
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su lectura reposada —si es que puede leerse reposadamente
este manojo de páginas vivientes— se saca alguna actitud
enjuiciadora, tiene ésta que estar transida de la simpatía más
profunda.

Víctor Amat.

En toda obra de juventud importa más el fervor que la parsi-
monia; la actitud más que la lógica; el gesto más que la pro-
mesa; lo que supone el mensaje más que la esencia del mismo.
Pero en nuestro Raúl Roa y sus palabras hallamos siempre
un ritmo tan ajustado, una coordinación tan trabada, una
consecuencia tan evidente, que vale afirmar la importancia
de la actitud y la trascendencia vital —aunque huérfana de
resonancias inmediatas, por falta de ambiente— de su men-
saje espiritual.

La Asociación de Estudiantes de Derecho acogió en su seno,
en días pasados al joven profesor de la Universidad de Méxi-
co, Dr. Luis Chico Goerne, quien dijo a los que oían su confe-
rencia algunas cosas muy valientes y nuevas.

La presentación del profesor mexicano correspondió a Raúl
Roa, lo que suple el decir que fue confiada al espíritu más fina-
mente inquieto, acaso mejor estructurado de nuestra juventud
universitaria, a una de las inteligencias más ágiles, penetrantes
y claras de cuantas forman en la fauna literaria de Cuba.

César García Roas.

He leído con mucho placer su trabajo Martí y el Fascismo por-
que en sus páginas vigorosas y claras se advierte el desper-
tar creciente de la conciencia antifascista hispanoamericana.

Ha hecho usted bien en recordar la figura admirable de
Martí e incorporarla a nuestras comunes tareas.

Benito Marianetti.
Senador Federal y Profesor del Colegio Nacional

de la Plata, Argentina.

Raúl Roa, un fervoroso de la democracia liberal me acaba de
enviar su opúsculo recientemente publicado sobre Martí y el
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Fascismo. Son páginas viriles, llenas de dignidad humana,
oportunas sobre todo, lo mismo en Cuba que en cualquier
otro pueblo de América donde las fuerzas del fascismo ha-
yan comenzado a minar la democracia por la cual luchó con
la palabra y con el brazo el Apóstol Martí.

Octavio Méndez Pereira,
Rector de la Universidad de Panamá.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es una disección
de un trozo de la historia política de Cuba, narrada magis-
tralmente.

Raúl Roa supera el aspecto puramente narrativo de los he-
chos, constelando la narración con toda una serie de considera-
ciones, en el orden filosófico y político, enhebrando y
conectando los acontecimientos como fases evolutivas y su-
cesivas dentro de un mismo proceso político.

José Francisco Botet.

Raúl Roa, abogado, escritor brillante y revolucionario distin-
guido, acaba de editar un libro —Martí y el Fascismo— en el
que expone las doctrinas democráticas y el amplio criterio
social de José Martí.

Revista Carteles.

He recibido el ensayo de Raúl Roa, sobre Pablo de la Torriente
Brau y la Revolución Española. Es un trabajo de sumo interés,
que nos muestra aspectos originales y profundos, acerca de
la feroz invasión de la barbarie internacional a la Península.

Humberto Salvador.
Profesor de Derecho en la Universidad

de Quito. Ecuador.

Como todos los trabajos de Raúl Roa, este sobre Martí y el
Fascismo resulta quizás uno de los más cáusticos desde sus
primeras preguntas mordaces, donde se avergüenza de el
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“pisapapel anacrónico” que se levanta en el parque central
como “pretensa estatua” del Apóstol, hasta flagelar, con plu-
ma de erizo, a los que adulteran o pretenden adulterar las
verdaderas doctrinas de Martí.

Gonzalo de Quesada y Miranda

El autor de La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre, Bufa
Subversiva, y Una semilla en un Surco de Fuego, ha dado a la pu-
blicidad una nueva obra con el título de Martí y el Fascismo. Se
trata de una obra enjundiosa y excelentemente concebida, que
demuestra la experiencia del señor Roa en el arte de escribir
con pulcritud y sencillez. Sus páginas no pecan de esa ampu-
losidad del lenguaje que dejan al lector en ayunas, y que colo-
can al autor en la torre de marfil de los incomprendidos. Son
páginas brillantes y de una elocuencia tal que llegan de inme-
diato a la masa, para quien está dedicada.

Martí y el Fascismo es un trabajo digno de figurar entre los
mejores que tratan sobre la vida y la obra del gran revolu-
cionario y poeta cubano.

Miguel Gratacos.

Aunque no hubiéramos tenido antes noticia del autor de este
trabajo breve, nos bastan sus páginas para clasificarle, sin
equívocos. Raúl Roa es un escritor joven, enrolado en el gran
movimiento universal de renovación social, de defensa de la
cultura y de irreductible anti-fascismo. Las páginas leídas en
el Liceo de Candelaria, que son las que recoge en el folleto,
tienen la preciada condición de su claridad y su elegancia.

Tienen, también por sobre todo, la virtud de estar orienta-
das hacia una meta perfectamente cierta.

Hablar a los jóvenes de hoy de los revolucionarios de ayer
es una misión altísima para el escritor. Raúl Roa inicia este
trabajo suyo tan meduloso y oportuno, recordando que aún
no está escrito el libro que recoja íntegramente la vida lumi-
nosa de José Martí. Nosotros, desde tan lejos, le invitamos a
que sea él quien lo haga.

Sergio Bagú.
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Martí, el excelso hombre cubano, símbolo auténtico del espí-
ritu libre de nuestra americanidad, ha pasado ya a la catego-
ría de inmortal.

Lo demuestra el hecho de que, a medida que el tiempo
transcurre, su figura se destaca más y su personalidad es fuen-
te fecunda de polémicas, estudios y ensayos.

Raúl Roa nos ofrece aquí uno: Martí y el Fascismo, se titula.
Después de trazar un esbozo histórico de Martí, analiza

las causas por las cuales éste combatiría al fascismo en caso
de que hiciera presa de Cuba.

Nuestra simpatía por Raúl Roa, cuya obra liberadora en la
Cuba tiranizada por la dictadura es digna de un emocionan-
te aplauso.

Revista Claridad.
Buenos Aires. Argentina.

El fríamente apasionado Raúl Roa —pasión puesta en el es-
tudio, estudio al servicio de la dialéctica— ha escrito un en-
sayo, para leerlo en una fecha martiana con este título extraño:
Martí y el Fascismo.

El propio Martí tan metido en todas las cuestiones de su
tiempo, y hasta tan proyectado hacia las que pudieran surgir
como consecuencia de su actualidad, se quedaría hoy, de re-
sucitar, extrañado de verse aludido en ese neologismo gra-
matical y político que es el fascismo.

La tarea exegética de Roa en este agudo ensayo es oponer
a las realidades presentes lo que estaba presente en el afán
de Martí cuando Martí quería deducir un bien positivo de
las realidades eternas. Conseguir esto, sin faltar una tilde, al
respeto debido a un pensamiento tan respetable como el de
Martí, es un acierto que obliga aconsejar lean todos, con sin-
gular preocupación, el ensayo de Raúl Roa. A cuya lectura
remitimos al lector gozosos de ofrecerle además un placer
literario muy intenso. Porque Roa es ese joven impaciente
que ha sabido correr con la cultura al servicio de su talento,
sin olvidar la obligación de servirse de un fuerte y claro esti-
lo de escritor.

Rafael Suárez Solís.
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Nada más noble que haber echado a volar en bandada las
palomas blancas de loa versos de Rubén Martínez Villena,
como homenaje entrañable a quien se entregó infinitamente
a la causa de la humanidad. Y más aún: no hay lápida ni
monumento que valga lo que esa “semilla en un surco de
fuego” que se puso a sembrar Raúl Roa con el puño estreme-
cido y el brazo tensó como quien sabe que esas semillas se
siembran horadando el espacio.

Enrique Camejo.
(Revista Hechos e Ideas.

Buenos Aires. Argentina.)

He leído La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre de un
golpe y con siempre vivo interés. Es un libro de juventud,
batallador y simpático. En 55 páginas ha dicho usted lo que
debía decir, con gracia, con ingenio y con intención revolu-
cionaria. Lo felicito calurosamente.

Roberto Hinojosa.

La Jornada Revolucionaria del 30 de Septiembre es un librito de
relieve por cuanto reseña, una a una, todas las actividades
del estudiantado universitario, en las fechas comprendidas
de octubre de 1929 a fines de septiembre del año siguiente,
día, en que cayó fulminado el líder Trejo, etapa que, como
todos recordamos, encierra la primera de las más trágicas y
sangrientas del machadato.

Está escrito este libro por uno de nuestros más formidables
polemistas y, a la vez, por nuestro ironista por excelencia.

Alberto Sánchez Veloso.

Raúl Roa ha recogido en un opúsculo —La Jornada Revolucio-
naria del 30 de Septiembre— la síntesis viva de aquel movimien-
to estudiantil que señala el principio de la revolución contra
el machadato.

Agileo Darías.
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Raúl Roa, uno de los más altos valores de la intelectualidad
cubana, acaba de publicar un folleto, Martí y el Fascismo, en el
que recoge la conferencia que pronunció en Candelaria el
pasado mes de enero.

Revista Ellas.

El 30 de Septiembre, extraordinario hito de partida de una de
las fases más interesantes de la lucha contra la tiranía de Ma-
chado, ha sido objeto de una ágil y certera interpretación por
parte de Raúl Roa, uno de los principales protagonistas y
generador de aquel día glorioso y, a la par, uno de los escri-
tores jóvenes de personalidad más distinta y estilo más bri-
llante y original que poseemos.

Pablo de la Torriente Brau.

He tenido el gusto de leer su libro Martí y el Fascismo, tan vi-
brante y candente como toda su obra.

Fernando Ortiz.

Esta conferencia sobre Martí y el Destino Americano responde
bien al espíritu que la hora nos exige con mayor urgencia a
los jóvenes que no pueden de ningún modo marcar el paso
de las generaciones precedentes y que traen en su revisio-
nismo justo una levadura de transformación en las costum-
bres públicas. Usted ha hecho obra de juventud y actos de
juventud esencial.

Ricardo Riaño Jauma.

Con el título de Vocación, Palabra y Ejemplo de José Gaos acaba
de editar Raúl Roa, enriqueciendo las publicaciones de la re-
vista Universidad de La Habana, un folleto dedicado a informar
y comentar las lecciones que el Rector de la Universidad Cen-
tral de Madrid dictó en la cátedra Enrique José Varona. Raúl
Roa describe, con respetuosa admiración, la tónica de una
juventud española que todo lo había entregado —vocación,
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palabra y ejemplo— al establecimiento de una jerarquía im-
perial en las competencias intelectuales.

Es deber de actualidad, de justicia y entusiasmo —de
responsabilidad— destacar el ensayo que, con el título de
Vocación, Palabra y Ejemplo de José Gaos, ha escrito, pulcra y
ricamente escrito, Raúl Roa, el gran profesor de imperialis-
mo intelectual que le ha nacido a la juventud cubana.

Rafael Suárez Solís.

De usted atentamente,
Raúl Roa.

SEGUNDO EJERCICIO
Artículo 111.— En la segunda sesión del Tribunal cada aspi-
rante, por el turno que le corresponde, tomará diez papeletas
de una urna contentiva de ciento cincuenta temas comunes
tomados de los programas de los opositores, que en ella co-
locará el Tribunal a presencia del público. Estos temas se
desenvolverán oralmente ante el Tribunal, durante un tiem-
po que no será menor de una hora ni mayor de dos, no pu-
diéndose dejar de tratarlos todos en la disertación.

(ESTATUTOS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA).
TEMARIO

11. LICURGO Y SU PROGRAMA DE REFORMAS.
12. JOAQUÍN DE FLORA Y EL EVANGELIO ETERNO.
13. WYCLEFF Y HUSS Y LOS MOVIMIENTOS DEL SIGLO

XV.
14. LA TEORÍA DE LA DIVISIÓN DE LOS PODERES DE

MONTESQUIEU Y SU INFLUENCIA EN LAS DOCTRI-
NAS SOCIALES POSTERIORES.

15. BABEUF, BUONARROTI Y DOCTRINA Y ORGA-
NIZACIÓN DEL CLUB DEL PANTEÓN.

16. CONSECUENCIAS SOCIALES DE LA REVOLUCIÓN IN-
DUSTRIAL.
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17. POSICIÓN DE SAINT SIMÓN EN LA HISTORIA DE LAS
DOCTRINAS SOCIALES.

18. EL ROMANTICISMO EN ALEMANIA.
19. CRITERIO RECTOR DE EL ÚNICO Y SU PROPIEDAD.
10. BERNSTEIN Y EL CONGRESO DE STTUGART. CON-

GRESO DE HANNOVER.

Señores del Tribunal:

Esta cátedra de Historia de las Doctrinas Sociales, que aspiro a
profesar, fue convocada a concurso-oposición hace tres años
y ha hecho ya historia. No he de referir ahora esa historia por
obvias razones. Me contraigo exclusivamente, por un impe-
rativo irrenunciable de conciencia, a dejar, por una parte, cons-
tancia del hecho, y por la otra, de mi actitud en demanda
sistemática de llevar a inmediato término los ejercicios para
cubrirla. En cuanto a la ausencia de mi adversario, es él, y no
yo, quien debe explicarla. En cuanto a mi presencia, se expli-
ca por sí misma, por el ineludible deber que contraje conmi-
go mismo y con la opinión universitaria al declarar mi
aspiración a ocupar esta cátedra.

Soren Kierkegard definió magistralmente el destino de esta
suerte: la unidad de la casualidad y la necesidad. El destino,
la unidad de la necesidad y la casualidad, para decirlo con el
atormentado pensador danés, ha querido que este evento
académico se desarrolle en una coyuntura sobremanera dra-
mática para su objeto particular de conocimiento. Y esta sin-
gular circunstancia sí merece ser brevemente considerada. La
Historia de las Doctrinas Sociales, en efecto, como versión teóri-
ca de la problemática social contemporánea, está en crisis,
como en crisis está el pensamiento general de nuestro tiem-
po por hallarse puesta en cuestión, en la efectividad de la
historia, la propia sociedad que lo alimenta y en que se ma-
nifiesta influyendo sobre ella. En la historia de la cultura, la
crisis —que extravasa en la acepción que le asignamos la pura
inadecuación de la oferta y la demanda— asume dos funda-
mentales sentidos: un sentido de maduración orgánica y un
sentido de superación radical. El mundo occidental vive hoy,
de nuevo, una crisis de este último tipo, una crisis de su-
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peración radical. Estamos, otra vez, frente a un cambio de
perspectiva, de contenido y de estructura: frente a un avatar
histórico análogo, por su naturaleza y alcance, a la subver-
sión del mundo clásico y al aborrascado advenimiento de la
modernidad.1

1 En un artículo publicado en la Revista Mexicana de Sociología —capítulo de un
libro en elaboración sobre la Definición de lo Colectivo— Luis Recasens Siches
caracteriza las crisis de superación radical “como una situación de falta de segu-
ridad en el mundo en que se vive, un no contar con el mínimun indispensable de
cosas firmes, un no saber a que atenerse. Es la impresión de que nos falta un
repertorio mínimo de convicciones vigentes que sirvan de base a nuestra exis-
tencia y de orientación a nuestra tarea. Es el hallarnos con que el sistema de
creencias o de ideas sobre el mundo y la vida y de valoraciones, que regían en el
próximo pasado, han perdido prestigio y no influyen ya decisivamente en el
presente; y con que todavía no se ha instalado un nuevo sistema de normas que
organice con seguridad y con confianza nuestra existencia. Es la situación en la
cual se hunde en el ocaso histórico un sistema de formas de vida y de pensamien-
tos rectores y todavía no se llega a divisar con claridad unas nuevas estructuras
que sustituyan a las que declinan. El hombre de nuestro tiempo experimenta la
sensación de que lo que ocurre en el mundo, se le escapa de las manos, de que ya
no está sometido a su dirección y control, de que el pensamiento ha dejado de ser
rector y va arrastrado a la deriva por el tumulto de sus acontecimientos embro-
llados”. La caracterización es exacta; pero parcial en cuanto que solo aprehende
un costado de la crisis. En toda época de superación radical, el estertor y el vagido
suelen entremezclarse tumultuosamente. Es hora de muerte para unos; hora de
parto para otros. Apocalipsis y epifanía. Es acabamiento para las fuerzas
descendentes, histórica y culturalmente agotadas. Es advenimiento para las fuer-
zas ascendentes, histórica y culturalmente creadoras. La crisis actual ilustra, como
ninguna otra, el fenómeno.
En una atmósfera análoga a la nuestra, escribió San Agustín su egregio y desespe-
ranzado reportaje del derrumbamiento de la cultura grecorromana. Ahora, es
también un pensador cristiano quien habla, con acento profético, del crepúsculo
de la civilización. “Vivimos —escribe Jacques Maritain— la liquidación del
mundo de Juan Jacobo Rousseau”. Henri Bergson, en su senectud desvelada por
místicas angustias, imputa la responsabilidad de esta liquidación —la de su mun-
do nutricio— al maquinismo sin alma: “La mecánica —escribe en Les Deux Sources
de la Moral et le Religión— no volverá a encontrar su dirección verdadera, no
prestará servicios proporcionados a su potencia, sino a condición de que la hu-
manidad inclinada hasta ahora hacia la tierra aprenda a levantar los ojos hacia el
cielo”. La línea de este pensamiento derrotista no comienza con Maritain y
Bergson. Mucho antes que ambos — reitero palabras mías en otro lugar— ya
Berdiaeff y Belloc, Spengler y Duhamel, Keyserling y Jaspers, Max Scheler y
Heidegger, Chesterton y Paul Valery, habían ensayado, como en el Alcestes de
Eurípides, el ruido de las manos anunciando que todo ha concluido. A la fe
retadora en las luces y en las invenciones ha sucedido, en pleno señorío de la
técnica, el crujido de dientes y el plañir agorero. Nunca organización histórica
alguna tuvo en su agonía deudos tan empavorecidos como la nuestra. Exangüe su
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Nunca, como en nuestra época, se concentró tan ahinca-
damente el pensamiento en la indagación de la naturaleza de
lo social. Nunca tampoco, como en nuestra época, tuvo el
hombre tan clara conciencia de que, adecuando lo social a
sus apetencias biológicas y culturales, realizaba su destino,
integrándose históricamente en unidad inalienable; ni la rea-
lización material de ese destino se le ofreció nunca tan hace-
dera como en nuestra época. El drama social de nuestro
tiempo brota, precisamente, de la paradójica coincidencia de
la generalización progresiva de la miseria como condición
específica de existencia de la mayoría de los hombres y del
instrumental técnico apto para superarla definitivamente.
Esta circunstancia objetiva —la reducción vertiginosa de las
posibilidades del hombre en un mundo que él ha puesto
socialmente en condiciones de garantizarle la vida y
enriquecerle el almario totalizando su humanidad— lleva,
forzosamente, a plantear el problema de las relaciones entre
el individuo y la sociedad, a desentrañar el sentido de lo que

gran mito —la razón mesocrática—, trascendidas objetivamente sus metas, el
pensamiento burgués, en demoniaco reniego de sus propios orígenes, se entrega
desesperadamente a ritos esotéricos. Los nuevos cultos operan, para él, como los
cultos órficos en la decadencia griega. Este retorno a la postura mágica es sínto-
ma inequívoco de la radicalidad de la crisis. La causa del desorden social actual
llega a atribuirse al poder incontrastable de lo irracional. Karl Mamheim ha
escrito todo un libro para sustanciar esta tesis. El movimiento fascista —transpo-
sición de criterios zoológicos a la política— representa la concreción histórica de
esta postura.
No hay crisis sin solución. No hay Untergang sin Aufgang en la historia. La nues-
tra, ésta que vivimos fuera y dentro de nosotros, no puede ser excepción. Crisis
significa cambio. Nuevos mitos y nuevas metas. Frente al alma desencantada, se
alza siempre, en bizarro desafío, un alma encantada, limpia de angustias y reple-
ta de fe. Pico de la Mirándola saludó, estremecido de júbilo, el advenimiento de
la dignidad humana en un mundo retorcido de terrores y en desintegración
progresiva. Hoy, de la entraña deletérea de un mundo en crisis, brota un espe-
ranzado clamor por el hombre pleno, dueño de su circunstancia y apto para
transformarla en beneficio suyo, hasta ahora frustrado por la convivencia anta-
gónica. El Renacimiento aportó al hombre la idea de su unidad inalienable. La
crisis actual conlleva, de superarse victoriosamente, los elementos de su integra-
ción real. No se logrará ese magno objetivo mediante exorcismos y revelaciones.
Las fuerzas sociales —el destino histórico del hombre—, como las fuerzas de la
naturaleza, solo pueden domeñarse y regirse por el método científico. Si el mun-
do en germen dentro de este mundo en derrota, sabe utilizarlo idóneamente su
alumbramiento será inminente y feliz. Ya los vagidos ahogan los estertores.
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la sociedad sea y el individuo sea en ella. La sociedad es un
hecho de indubitable potencia. En la sociedad nacemos, en la
sociedad vivimos, en la sociedad morimos. Y, si alcanzamos
el don de la sobrevivencia, será únicamente en la sociedad.
¿Qué otra cosa es la posteridad sino una superposición so-
cial de recuerdos? Fuera de la sociedad, la existencia huma-
na no se conoce ni se concibe. Ya lo anticipó genialmente el
estagirita: “fuera de la sociedad solo pueden vivir las bestias
y los dioses porque son autosuficientes”.2 Pero, a la vez, la
sociedad no existe fuera de los hombres. Existe entre los hom-
bres y por los hombres. Y éstos sólo existen, realizándose o
frustrándose, en la convivencia concreta. La sociedad está ahí,
para decirlo con una expresión cara a Ortega y Gasset, ese
espléndido tenor castellano de las esencias tudescas, como
en alguna parte me he permitido llamarle.3 Es un complejo
de relaciones objetivas y subjetivas entre los otros y yo. Y
ahí, en la sociedad, estoy yo también como sujeto y objeto de
relaciones para los otros, cada uno de los cuales, a su vez, lo
es para mí y para los demás. Las discrepancias surgen,
precisamente, cuando se intenta definir la esencia del hecho
y determinar la posición del individuo en él.

¿Qué es, en sí misma, la sociedad? ¿Es la sociedad para el
individuo o el individuo para la sociedad? ¿Es la sociedad
un organismo espontáneo como creían Aristóteles y los pen-
sadores medioevales o una invención de los hombres como
creían Protágoras y los escritores jusnaturalistas desde Altusio
hasta Juan Jacobo Rousseau? ¿Hecho de la naturaleza como
Comte afirmara o fruto de la imitación como sostuviera
Gabriel Tarde, anticipándose a la teoría de la vida humana
objetivada, tópica, comunal, funcionaría levantada en nues-
tros días como hallazgo propio, por la metafísica de la razón
vital? ¿Proceso de evolución biológica en el que priman los
más aptos racialmente, como mantuvieron Gumplowitze,
Gobineau y Chamberlin en el siglo XIX y ahora reiteran, en
monstruoso maridaje, Alexis Carrel y los palafreneros inte-

2 Aristóteles: La Política. (Traducción de Nicolás Estevanez.) Paris, sin fecha.
3 Raúl Roa: Vocación, Palabra, y Ejemplo de José Gaos, Habana, 1939.
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lectuales del nazismo o un complejo grupal de elementos
psíquicos presionados inexorablemente por el contorno, como
propugnara Durkheim? ¿Es sólo un agregado mecánico de
individuos conforme a la teoría lógica y ontológica de los
todos y las partes en general4 o una realidad supraindividual,
trascendente a sus propios elementos constitutivos, con exis-
tencia por sí y en sí, con existencia substante, realidad espiri-
tual, teoría del alma nacional y revelación de sus destinos
arcanos en Puchta y Savigny, doctrina del proceso dialéctico
del espíritu objetivo en Hegel? ¿Es sólo forma relacional pu-
ra —interacción o acción recíproca en Simmel, fenómenos de
asociación y de alejamiento entre los hombres según Jon
Wiese— o es efectividad concreta en la liga del trabajo hu-
mano como asevera Marx? ¿Individuo y sociedad como rea-
lidades vivas y recíprocamente condicionadas o subordi-
nación radical, de parte a todo, anterior y superior a aquella
por naturaleza, del hombre a la sociedad? ¿Personalismo o
transpersonalismo?5

Esa polémica en torno a lo que la sociedad sea y el indivi-
duo sea en ella ha trascendido a las masas. Cuestión ociosa
en tiempos orondos y satisfechos de sí mismos, en tiempos
de señorío sonriente de la organización social dominante,
en tiempos obesos y jocundos, en tiempos en que la edad
de oro está detrás de los hombres y no delante de ellos, es

4 En un artículo titulado Sobre Individuo y Sociedad —Revista Mexicana, de Sociología,
año I, vol. I, núm. 3— José Gaos ha revisado recientemente la teoría de los todos
y las partes. El autor declara haberse forzado a prescindir, en este apretado exa-
men, de todas las complicaciones de la tesis en cuestión —existencia de clases de
partes, teoría de la personalidad, dimensión temporal de la realización plural de
la naturaleza humana— y del problema de las relaciones entre sociedad e histo-
ria. En posterior artículo, publicado en la citada revista —año II, vol. II, núm. 1—
Gaos intenta fijar las relaciones entre sociedad e historia, concluyendo que “la
acabada resolución del problema de las relaciones entre lo humano y lo histórico
sería una filosofía de la historia y una antropología filosófica, y el estrato más
profundo de ambas, la ontología de la historia y del hombre”.
5 La oposición de estas dos concepciones del Estado y del Derecho ha sido suge-
rida por Emil Lask a Gustavo Radbruch, que la ha desenvuelto con lucidez
y rigor a lo largo de sus obras. Una sugestiva consideración de esta antítesis
—inserta vitalmente en toda discusión política y en la política de partidos—
puede leerse en el libro de Luis Recasens Siches Sociedad, Vida Humana y Derecho,
editado en México por La Casa de España.
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hoy cuestión afanosa que tiene su raíz factual en la crisis
profunda, entrañable, estructural, que confronta la sociedad
contemporánea. Lo que está planteado ante nosotros, ante
todos nosotros, burgueses y proletarios, terratenientes y
campesinos, banqueros y desocupados, ricos y pobres, in-
telectuales y legos, beligerantes y contemplativos, hombres
de la calle y hombres de su casa, es el problema de la inme-
diata reorganización de la sociedad sobre bases que posibi-
liten el libre desarrollo de la personalidad humana y la
regulación colectiva de los bienes materiales o, por el con-
trario, como disyuntiva histórica, la reorganización de la
sociedad sobre bases que lo imposibiliten y desarrollen un
tipo de convivencia en que la sujeción totalitaria de los hom-
bres sirva de pedestal a una minoría aventurera que, identi-
ficando demagógicamente su interés privado con el interés
de la sociedad y de la cultura, disfrute, sin limitaciones, del
producto social. Es, por eso, porque está planteado ese pro-
blema ante nosotros, que lo social y la reflexión sobre lo
social ha asumido una dimensión dominante y concentra,
apasionadamente, la acción y el pensamiento de todos y a
todos afecta su ulterior desenlace.

Individualismo y socialismo, fascismo y comunismo, de-
mocracia y regimentación, imperialismo y antimperialismo:
he ahí cuanto hoy se discute con ardorosa pugnacidad, dán-
dose los hombres a la muerte, como en todo tiempo en que
una sociedad vieja siente fermentar una nueva en sus entra-
ñas, para rescatar la vida de la muerte del hombre sin sába-
do de gloria. Esta pugna apasionada en torno al deber ser
de la organización social es el problema céntrico de nuestra
época y la razón de la crisis general de su pensamiento y,
particularmente, del pensamiento objeto de nuestra disci-
plina por su relación directa con el conflicto planteado. El
ritmo y la tendencia de desarrollo de los acontecimientos
que a nuestra vista se están produciendo abre ante la Histo-
ria de las Doctrinas Sociales, como ciencia, un nuevo capí-
tulo, que no podrá ser genuino objeto de historia en tanto
que las doctrinas sociales —en pugna operen en ésta como
fuerzas creadoras de la misma, que es lo que está aconte-
ciendo en este instante.
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Ahora bien: ¿la dramática circunstancia apuntada autoriza
a transformar este evento académico en una querella política
en torno a las doctrinas sociales? No sé yo si el tribunal que
me juzga me autorizaría a ello. Ni sé tampoco si el auditorio
que me escucha me daría su aquiescencia. Por mi parte, me
pronuncio en contra. Y me apresuro a fundamentar este crite-
rio. Vaya por delante esta afirmación categórica; el hecho, en
sí mismo, no me preocupa en sus consecuencias, ni, mucho
menos, me desagrada. Yo nunca he rehuido el combate. La
polémica ha sido mi atmósfera habitual de existencia. Hasta
podría cobijar mi conducta bajo una sentencia ilustre: vivere
militare est. Y, de no satisfacer cumplidamente la dicha, bajo
esta otra que viene abrasada, desde el fondo de los siglos,
por el fuego de Judea: neftali.

No se trata, empero la refriega existente entre las doctrinas
sociales, de asumir un ademán polémico ni político. En un
evento de este tipo, sólo puede adoptarse un ademán cientí-
fico, so pena de comprometer su sentido y mixtificar su natu-
raleza. Esa es mi postura. No podía ser otra en este sitio y en
esta ocasión. Pero, sépase, a la vez, que, al afirmarla, no rehu-
yo la carga dramática de mis convicciones sociales. Si algo
puedo reclamar orgullosamente —y lo reclamo— es haberlas
sabido defender y propugnar, con entera verticalidad, en todo
instante. En la hora tensa y definidora del sacrificio, mis con-
vicciones y yo, en unidad inquebrantable, estuvimos presen-
tes. Y hoy, ahora, en esta coyuntura crucial que vive el mundo,
son más que nunca sangre de mi sangre y sueño de mis sue-
ños. Me complace sobremanera poder afirmar esto en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana que fue siempre bas-
tión ideal de la libertad del espíritu y fragua encendida de la
dignidad cubana,

Esclarecida nítidamente mi posición, en paz ya conmigo
mismo y con la generación a que pertenezco —generación
que ostenta el privilegio a la vez duro y glorioso de haber
legitimado sus ideas con una conducta resplandeciente— voy
a penetrar, formalmente, en el recinto del temario propuesto.
Formalmente, digo, porque, en rigor, esta reflexión previa,
forma parte, por su propia índole, del temario mismo. Esta
cuestión de la puesta en cuestión del régimen de relaciones
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sociales vigentes será, desde ahora, previa, ineludiblemente
previa, para cuantos se dediquen al estudio de la genética,
de la ontología, de la dinámica y del pensamiento sociales.

La primera pregunta a la cual debo responder se refiere al
legendario Licurgo y a su supuesto programa de reformas
sociales. ¿Por qué escojo, para iniciar el desarrollo del tema-
rio, esta pregunta y no cualquiera otra de naturaleza proclive
a ser despachada sin mayor esfuerzo? La elección tiene senti-
do. La primera cuestión que se plantea, en efecto, en el desa-
rrollo de un temario, es la forma misma de desarrollarlo.
Nuestra ley fundamental universitaria no establece prelación
expresa en el tratamiento de las cuestiones propuestas al
opositante en este ejercicio. Ello quiere decir, en buena lógi-
ca formal, que queda al arbitrio de uno la jerarquización del
temario. El sistema comúnmente seguido entre nosotros es
el de situar, en primer y último término de esta prueba, las
cuestiones que ofrezcan parejas posibilidades de lucimiento
retórico y de intrínseco dominio plenario. No es mi propósi-
to enjuiciar el sistema. Ofrece, sin duda, jugosas ventajas. Y
en circunstancias de esta índole, en mi circunstancia, en esta
circunstancia mía que no es la de ustedes, lo que uno busca,
instintivamente, es el libre juego del interés personal y no su
regulación restrictiva. La socialpolitik parece estar excluida de
este ámbito particular de actividades.

Penetrado de ello, en la misma medida que un fisiócrata
ortodoxo lo estaba de la productividad de la agricultura y de
la esterilidad de la industria, me propongo, sin embargo, elu-
dir, esta vez, el ordre naturel de mi propio y personalísimo
interés, el mejor y más evidentemente ventajoso para los opo-
sitores, que diría, en análogo trance, el sabio médico de Luis XV
y de Madame Pompadour. En una de sus epístolas a los
tesalonicenses, Pablo de Tarso, apóstol de los gentiles, dejó
dicho con helénico desenfado: “conviene que haya herejes”.
Tenía razón, desde su óptica de predicador convicto y confe-
so, el apasionado contradictor del ingenuo y timorato Pedro.
La herejía, en efecto, como lo demuestra la historia de las re-
ligiones, es el más eficaz reactivo para constatar la tensión y
la salud del dogma. (No se trata, sin embargo, en mi caso, de
asumir una postura herética al estilo de la propugnada por
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el ilustre converso de Damasco. Hay, sin duda, en mi actitud,
un afán de preferencia; pero un afán de preferencia determi-
nado, exclusivamente, por una razón de tipo científico.) Cada
disciplina requiere, por la peculiar textura de su objeto de
conocimiento, no sólo un aparato categorial capaz de apre-
henderlo eficazmente, sino también un método adecuado de
exposición de su contenido. Y ello, independientemente del
lugar que ocupe en la taxonomía de Rickert, el esclarecido
sucesor de Windelband en la cátedra. Sobre esa taxonomía,
recogida por Rickert en su libro Ciencia, Natural y Ciencia Cul-
tural y aceptada, jubilosamente, por los que viven recluidos
en el castillo de naipes del automovimiento del espíritu, ha-
bré de polarizar mis reflexiones en el ejercicio correspondiente
a la defensa del Programa. Baste adelantar, por el momento,
que se sustenta en una metodología pseudocientífica, inca-
paz, por consiguiente, de aprehender el sentido de los proce-
sos históricos y sociales efectivos y de operar críticamente
sobre ellos. En su Teoría del Estado, el profesor Herman Heller
—arrancado prematuramente a la fértil actividad de su pen-
samiento esclarecedor y taladrante— ha formulado criterios
tan universalmente válidos al respecto que ya las ciencias
sociales los han incorporado a su más cernido y responsable
acervo.

¿No sería absurdo, en consecuencia, en una disciplina de la
peculiar naturaleza de la nuestra, específicamente histórica,
subvertir la sucesión de las ideas y de los hechos por puras
conveniencias pragmáticas? La historia —hontanar nutricio del
pensamiento social y de todo pensamiento— es tiempo o no
es historia.6 A San Agustín corresponde el mérito subidísimo
de haber descubierto el tiempo como historia. Muchos siglos
después, el prócer autor de la Fenomenología del Espíritu no hará
otra cosa, en definitiva, que enriquecer el concepto agustiniano

6 La consideración de este problema constituye hoy el centro, mismo de toda
especulación histórica. Ya en Marx se encuentran geniales atisbos. Wilhelm
Dilthey ha dejado, en su teoría de la historicidad del hombre, reflexiones matri-
ces sobre esta cuestión. Y, asimismo, Martín Heidegger en su Sein und Zeit. La
mutación histórica de la razón humana ha sido sagazmente planteada por Max
Scheler en su Sociología del Saber. A Ortega y Gasset y a Gaos se deben páginas
sobremanera buidas sobre este tema.
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del tiempo, insuflándole ritmo dialéctico. Poniéndola de pie,
asentándola sobre una base materialista, Marx imprimirá, a su
vez, un nuevo sentido a la dialéctica hegeliana y alumbrará
para el hombre su propio mundo despedazado por los anta-
gonismos sociales, marchando en espiral hacia la integración
de la antinomia burguesía-proletariado en una unidad supe-
rior. El hombre mismo —protagonista y demiurgo de la histo-
ria— es tiempo o no es hombre. Y, fue tiempo, mucho antes de
que Vico y Ranke lo entrevieran y de que Martín Heidegger lo
proclamara angustiado y angustiadoramente en nuestros días.
En rigor, lo fue, desde que, levantándose épicamente de su
primitiva condición animal, se transformó en sujeto de convi-
vencia concreta, en ser histórico. Lo es hoy. Lo será mañana.
Hasta que deje de ser, será tiempo, aún en la categoría lógica
del tiempo. Si me viera compelido ahora a enjaular en una fór-
mula el objeto de conocimiento de nuestra disciplina, confor-
me a la tesis planteada, yo la definiría como la reflexión teorética
de la cuestión social en el tiempo y en el espacio. Es en razón
de esa perspectiva metodológica, que opto por darle al tema-
rio propuesto una ordenación histórica; pero no sólo en cuan-
to a la sucesión cronológica. Me propongo, asimismo,
desarrollar cada tema enlazándolo con el subsiguiente median-
te apretadas generalizaciones, en la que los hechos y las ideas
jugarán por igual. Sin la historia de la cuestión y del movi-
miento sociales como fondo, no puede interpretarse, ni enten-
derse, el sentido de la historia de las doctrinas.

La cuestión social tiene orígenes remotos y su forma de ex-
presión y su contenido varían con las épocas y sus factores
condicionantes. En la época en que Plutarco7 sitúa a Licurgo,
existió en Esparta una cuestión social, que se manifiesta con
caracteres peculiares. Esta cuestión social se diferencia, en efec-
to, fundamentalmente, de la que encontramos en el mundo
medioeval y de la de nuestra época, que tiene cada una expre-
sión y contenido específicos y naturaleza irreversible. Pero esta
cuestión social espartana diverge, no sólo de las señaladas,
sino también de la que tiene a Atenas por escenario. No se

7 Plutarco: Vidas de Varones Ilustres. París, 1921.
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entenderá nunca, no podrá nunca entenderse el sentido de la
historia y de la cultura griega adoptando ante ella un ademán
de extático rendimiento, los ojos en blanco que puso
Winckelman al calificar a Grecia tierra del ideal. Esta dirección
de la historiografía clásica, puesta en solfa por Oswald
Spengler, pretende encontrar en cada oligoide a un semidiós y
en cada eupátrida, en cada geomoro y en cada thetos un resonador
ferviente de la verba melódica de los filósofos.8 Nadie que se
plantee el examen de la historia y de la cultura griega sobre
este supuesto será capaz de aprehender el sentido de ese mun-
do minúsculo y desgarrado y exhumarlo con real concreción,
como fue en realidad. Ni Atenas podría entenderse en función
de esa perspectiva beata, ni la imagen del proceso histórico y
social de Esparta es análoga a la del proceso histórico y social
ático. Ello tiene su explicación en el hecho de que el desarrollo
estructural de Esparta y Atenas sigue líneas diferentes, di-
recciones diversas, como enseguida veremos.

Dos grandes migraciones de pueblos se vuelcan, torrento-
samente, sobre la Grecia del siglo XII y ocupa una el norte del
país y se derrama la otra en la Grecia central y en el
Peloponeso.9 La invasión que se instala en el norte es la que
va a elaborar, sobre los primitivos núcleos micénicos, lo que
se llamaría luego la cultura clásica, el milagro griego de que
habló Renán, el milagro griego que dejó patidifuso a Hipólito
Taine. Visto desde nuestra óptica actual, se nos ofrece, en efec-
to, como un auténtico milagro, como un milagro auténtico
que tiene su raíz en el hecho de representar Grecia, histórica-
mente, “la fase más bella de desarrollo de la infancia social
de la humanidad”.10 La evolución ulterior del mundo aqueo

8 “Todavía hoy nos figuramos —escribe Spengler— que el “indio” vivía sumergi-
do en la filosofía, como los atenienses que, según piensan nuestros clasicistas, se
pasaban la vida filosofando a orillas del Ilissos, en pura contemplación de la belle-
za”. La Decadencia de Occidente. (Traducción de M. García Morente) Madrid, 1926.
9 El proceso migratorio de pueblos culminante en el establecimiento de los aqueos
en la península balcánica se remonta, según Gustavo Glotz — La Ciudad Griega
(Traducción de Vicente Clavel) Barcelona, 1929 — al año 3000 antes de la era
cristiana.
10 Carlos Marx y Federico Engels: Sobre la Literatura y Arte. (Selección y presenta-
ción por Jean Freville. Traducción de Geoffroy Rivas.) México, 1938.
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desenlaza, necesariamente, en una organización política de-
mocrática, en una economía predominantemente comercial y
marítima y en un pensamiento desarrollado. El proceso his-
tórico de Esparta, cimentado en la invasión dórica, conduce,
por el contrario a la integración de un estado agrícola
oligárquico, a la integración de una facción en el poder que,
andando el tiempo, habría de convertirse en doctrina del Es-
tado por los partidarios del régimen oligárquico y del laco-
nismo en la luminosa Atenas. Platón, como Pitágoras, fue un
rendido admirador de las ideas sociales atribuidas por
Plutarco al viejo legislador espartano. En la República, Platón
tiene presente, como substratum empírico —la realidad no está
nunca totalmente ausente de las utopías—, la organización
política, y social espartana en su fase más aguda de hegemo-
nía oligárquica.

En la polis oligárquica espartana, el poder político y eco-
nómico está a cargo de una reducida minoría que señorea,
como raza vencedora, sobre una población de más de 200.000
ilotas11 dominados tras cruentas batallas y de 100.000 periecos.

11 No hay un criterio unánime en cuanto a la condición jurídico-social de los ilotas.
Según Ernst Curtius, “los ilotas eran esclavos”. Historia de Grecia. (Traducción de
García Moreno.) Madrid, 1887. Algunos historiógrafos de la antigüedad clásica
han pretendido asimilar la condición jurídico-social de los ilotas a la de los sier-
vos de la gleba de la Edad Media. Barbagallo, más cauto, se concreta, por su parte,
a sostener que esa servidumbre difiere radicalmente en su sentido de la domi-
nante en el régimen feudal. Le Decline D’Une Civilisation. (Traducción al francés de
Bourguin.) París, 1929. Jacobo Burckhardt, insigne maestro de la historiografía
clásica, coincide con Curtius. Historia de la Cultura Griega. (Traducción de Eugenio
Imaz.) Madrid, 1935, Un examen riguroso de las fuentes disponibles parece abo-
nar este último criterio. Los ilotas estaban vinculados, en efecto, al proceso pro-
ductivo, por una relación jurídico-social de esclavitud. Sobre su trabajo se asentaba
la vida material de Esparta y eran tan numerosos que rara vez fue necesario
importar esclavos extranjeros. Sometidos políticamente por la fuerza, carecían
de libertad personal y de derechos cívicos. Eran objeto constantemente de los
más brutales atropellos. Jacobo Burckhardt refiere que, en las grandes fiestas
dorias, se les hacía desfilar ebrios y golpe de látigo ante los altos dirigentes del
Estado —los dos reyes, los gerontes y los cinco éforos— y de las familias privile-
giadas, presentándolos a sus hijos como ejemplo de degradación y desprecio.
Esta situación opresiva, determinó en el año 464 una rebelión en masa de los
ilotas, brutalmente sofocada. A fin de mantenerlos reducidos por el terror, se creó
una legión juvenil denominada la Kripteia, similar, por su estructura y procedi-
mientos, a las organizaciones represivas establecidas por Hitler en Alemania,
Mussolini en Italia y Franco en España. La misión de la Kripteia —análoga a la de
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Esta hegemonía política asume formas cada vez más cerra-
das y agresivas en el orden social y en el terreno de la cultura
—cultura evidentemente precaria— adopta la forma brutal
de saber de dominación sin rutilancia alguna. Fuera de la
Asamblea General del Estado, o Apella espartana, gimen los
ilotas, condenados por la fuerza al trabajo esclavista. Los
periecos, por su parte, no tienen participación en la vida pú-
blica, siendo objeto, en cambio, de exacciones económicas
francamente intolerables. La Apella pretende simbolizar, sin
embargo, la voluntad del pueblo espartano políticamente
corporizada; pero, el pueblo espartano, el pueblo propiamen-
te espartano, que se denominaba a sí mismo los iguales, es,
como se ha dicho, un grupo insignificante en relación con la
gran masa sobre la cual se sustenta. Aún hay más. Dentro de
ese propio pueblo espartano, todavía existe un pequeño nú-
cleo, una oligarquía dentro de la oligarquía denominada
Gerusia y cuyos componentes son los que, en realidad, ejer-
cen el poder político y social. En la época lejana en que apa-
rece situado Licurgo por Plutarco, no hay duda de que ya la
Gerusia posee el efectivo control de los medios de produc-
ción, representados entonces por la tierra como forma funda-
mental de la riqueza. Es precisamente en esa sazón que
empieza a fermentar el descontento social. Este descontento

la Gestapo, de la Ovra y de la Falange Española Tradicionalista— era eliminar violen-
tamente a los ilotas más “robustos y poderosos”. Plutarco resulta, a este respecto,
particularmente ilustrativo: “Los magistrados — afirma en sus Vidas de Varones
Ilustres— enviaban cada cierto tiempo por diversas partes a los jóvenes que les
parecía tenían más juicio, los cuales llevaban solo una espada, el alimento abso-
lutamente preciso y nada más. Estos, esparcidos de día por lugares escondidos, se
recataban y guardaban en reposo; pero a la noche salían a los caminos y a los que
cogían de los ilotas les daban muerte; y muchas veces, yéndose por los campos,
acababan con los más robustos y poderosos de ellos”. Platón, en Las Leyes,
mixtifica burdamente el verdadero sentido político de la Kripteia, dándole un
puro carácter de entrenamiento militar. Nada tiene de sorprendente esta actitud
suya si recordamos que el esclarecido discípulo de Sócrates estuvo siempre estre-
chamente ligado a los intereses eupátridas. En su Historia de las Guerras del Peloponeso,
Tacídides cuenta que “habiendo sido coronados como libres aquellos ilotas que
primero los espartanos habían señalado como sobresalientes en valor, recorrie-
ron así los templos de los dioses, y de allí a poco desaparecieron de repente,
siendo más de dos mil en número, sin que ni entonces ni después haya podido
nadie dar razón de como se les dio muerte”.
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social —precisa dejarlo establecido— no se manifiesta fuera
de los espartanos propiamente tales. El conglomerado social
integrado por los ilotas y por los periecos está al margen de la
vida política institucional. Esa fermentación social y esa in-
quietud política se produce, para decirlo con terminología
lasalleana, en el ámbito esotérico donde se desarrolla la vida
del demos propiamente espartano, uncido a su vez, al man-
dato inapelable de la Gerusia. Semejante estado de cosas va a
cuajar, posteriormente, en grandes agitaciones sociales que
se manifiestan en favor de una redistribución de las tierras y
de una condonación de deudas. Estos dos objetivos —con-
donación de deudas y redistribución de las tierras— son los
que caracterizan y definen los movimientos sociales en el
mundo antiguo, lo mismo en Judea, que en Grecia, que en
Roma, como corresponde a una economía asentada,
preponderantemente, sobre la tierra y la explotación esclavista
del trabajo humano.

Según Plutarco, Licurgo opera, para la mente espartana,
como Moisés para los hebreos. Es, como aquél, un tipo le-
gendario, un tipo creado por la imaginación popular y
Plutarco lo hace surgir, como los evangelistas a Jesús, cuan-
do la coyuntura social y económica espartana parece exigir
la presencia de un hombre capaz de interpretar la correlación
de fuerzas planteadas en esa coyuntura y de darle una salida
a las contradicciones existentes. Ni que decir tiene que
Plutarco asigna a Licurgo, en ningún momento, la misión de
romper violentamente la estructura sustantiva del régimen
oligárquico, concretando su programa de reformas sociales
en una redistribución equitativa de las tierras entre los espar-
tanos propiamente dichos. Es, entre éstos, entre los iguales,
desiguales en relación con la oligarquía encarnada en la
Gerusia y manifiestamente privilegiados en relación con los
demás componentes de la sociedad espartana, que Licurgo
reparte —se supone que reparte— las tierras hasta entonces
concentradas en muy pocas manos.

A principios del siglo VIII se inicia, para los estados
oligárquicos griegos, con la expansión colonizadora, su pro-
ceso de decadencia. Atenas, Corinto, Efeso y Mileto se lan-
zan a la conquista de la cuenca mediterránea. Esparta y Creta,
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abocadas al mismo destino histórico, se repliegan, por el con-
trario, en sí mismas, temerosas sus minorías dominantes de
perder en la aventura sus privilegios políticos y económi-
cos.12 El éforo Xilon, logra, mediante una reestructuración de
su régimen económico y social, mantener a Esparta al mar-
gen de los nuevos desarrollos, que entrarán prontamente en
contradicción con la organización económica y social de la
clase eupátrida, dueña a la sazón del Estado. Esta disyuntiva
histórica planteada a las oligarquías terratenientes de toda
Grecia, pretende resolverla Licurgo —inferencia nuestra del
texto de Plutarco— aboliendo el comercio y la navegación. A
este propósito establece la substitución de las monedas de
oro y plata por monedas de hierro a fin de hacerlas inútiles
para el cambio. Licurgo aboga, asimismo, por la regimenta-
ción de todas las relaciones sociales y por las comidas fruga-
les y en común, poniendo especial cuidado en la creación de
hombres aptos para la defensa del Estado. A eso reduce
Plutarco el programa de reformas sociales de Licurgo. Nada
más lejos, como se ve, del carácter comunista que algunos
autores le han venido asignando.

Este proceso, que aconteció en Esparta al tiempo de la su-
puesta existencia de Licurgo, culmina ulteriormente en la
decisión de la oligarquía espartana de lanzarse también a la
aventura imperialista, proyectando sus ambiciones sobre
Atenas y sus florecientes establecimientos mercantiles dise-
minados a lo largo del Mediterráneo. En esa pugna con
Atenas —conocida históricamente por las guerras del
Peloponeso— la oligarquía espartana participa sin perder su
condición de tal, conservando intactos sus privilegios terri-
toriales. El sistema económico establecido entonces en
Esparta tiene, sin embargo, concomitancias fundamentales
con el vigente en Atenas; pero, políticamente, es la oligarquía
de la Gerusia la que sigue dominando. La decadencia históri-
ca de Esparta no tardará en iniciarse y correrá pareja a la de
Atenas. Plutarco mismo refiere que la introducción del oro y

12 Las leyes de Gortina —examinadas con detenimiento por Dareste-Haussoullier-
Reinach en las Inscriptions Juridiques Grecques, París, 1899 —suministran los ele-
mentos constitutivos de la organización económica y social de Creta.
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la plata en Esparta, como consecuencia de las victorias de
ésta sobre Atenas —primera fase de la gran lucha por la uni-
dad del mundo antiguo culminada por Roma— determina
un estado de fundamental resquebrajamiento económico y
moral, originándose un proceso de desigualdad social entre
los propios iguales, cada vez más subrayada, cada vez más
profunda, cada vez más insufrible. Este complejo de factores
—progresivos unos, regresivos otros— habría de llevar al
máximun de tensión las contradicciones contenidas en su
seno, planteándose perentoriamente la necesidad de trans-
formar el orden social vigente. Agis levantará, en el siglo III,
el programa de reformas sociales atribuido a Licurgo como
plataforma de su campaña reformadora. Las reformas de Agis
fracasaron, como se sabe, al ser éste asesinado por orden de
la oligarquía dominante. Cleomenes, casado con la propia
mujer de Agis e hijo de Leónidas, su victimario, las recogió
estableciéndolas formalmente en su condición de rey de
Esparta; pero la política guerrera de Cleomenes determina-
ría una inmediata coalición de los Estados vecinos que acabó
por arruinar a Esparta. El año 222, derrotado Cleomenes en
Sellasia, el rey de Macedonia, Antígono Doson, entró victo-
rioso en Esparta sometiéndola y restableciendo el régimen
institucional en vigor antes de las reformas sociales del rey
vencido.

La decadencia del mundo grecorromano culmina en el
esablecimiento de un régimen de relaciones sociales asenta-
do sobre la propiedad feudal de la tierra. Este régimen de
relaciones sociales, que adopta particularidades concretas en
los distintos países de Europa, se caracteriza, en su conjunto,
por la fusión de la propiedad y la soberanía, representada
por el emperador y por los príncipes y sus señores a quienes
estaban jurídicamente subordinados los aldeanos por una
prestación personal, sustitutiva de la renta pecuniaria. El
pensamiento correspondiente a este sistema de relaciones
sociales asume, tanto desde el punto de vista de su legitima-
ción de lo circundante como desde el punto de vista de su
contradicción con el orden institucional vigente, un carácter
definidamente religioso. No podía ser, en realidad, de otra
manera. Monopolizadora en gran escala de las fuentes de
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producción, constituidas sus más altas dignidades en pode-
rosos señores feudales, la iglesia concluyó por ejercer una
dominación de tipo totalitario sobre las conciencias, supedi-
tando dogmáticamente el pensamiento y la conducta a la ver-
dad revelada y a sus apetencias materiales, desarrollándose
así, bajo su égida, el proceso cultural y las manifestaciones
todas de la vida.

Situado el destino último del hombre después de la muer-
te, era aquel, en consecuencia, un mundo proyectado fuera
de sí mismo, con un sentido trascendente de la vida, regido
por un espíritu religioso y galvanizado, a veces, por altas
corrientes de pura religiosidad. La organización positiva que
se había dado la Iglesia, como resultado de su transformación
en poder económico y político, estaba, sin embargo, en radi-
cal contradicción con los propósitos que presidieron sus pri-
meros pasos. El ideal de la comunidad de bienes que
caracteriza el cristianismo primitivo —ideal predicado por
los profetas, exaltado por Jesús, difundido por la Patrística—
se había trocado en un afán desapoderado de señorío tempo-
ral y en una voluntad pragmática de llevarlo a efecto. Ese
ideal, que constituía el más preciado patrimonio de la Igle-
sia, no formaba ya parte del contenido de su vida inmediata.
Era un poder más en fiera disputa con el emperador y con los
príncipes y sus señores por la hegemonía de las fuentes de
riqueza y de la dirección política de Europa. Litúrgicamente,
sin embargo, tenía su pensamiento puesto en Dios; pero su
pensamiento estaba puesto en Dios por una conjunción de
factores que, fuera de Dios, lo llevaban a proyectarse formal-
mente en éste. Nunca, como en esa coyuntura histórica, la
ideología fue trasunto tan inmediato de sus bases objetivas
de sustentación.

El pensamiento legitimador de la dominación política y
económica ejercida por la Iglesia ofrecía de la misma la ima-
gen de una sociedad jerárquicamente organizada cuya cabe-
za invisible era Jesucristo.13 Esa imagen puede compararse a
la superficie de una palude, de una laguna estagnada. En el
seno de esa laguna, aparentemente muerta, bullían ya, sin

13 Von Gierke: Political Theories in the Míddle Age, New York, 1910.
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embargo, las fuerzas troncales que iban a generar la cultura y
el mundo moderno, las fuerzas históricas que habrían de re-
gir el destino ulterior del occidente sobre supuestos en radi-
cal discordancia con los supuestos condicionantes del régimen
medioeval. Si se penetra esa superficie cristalizada —el
speculum mundi de los escolásticos— se advertirán, pronta-
mente, los internos antagonismos que no tardarían en
encresparla. La crisis germinal de la modernidad llegará a su
primera gran fase de dramática tensión en el siglo XIV con la
generalización por toda Europa —culminante en Inglaterra—
de grandes insurrecciones campesinas. En el siglo XII empie-
zan a manifestarse los primeros síntomas. La herejía cunde
por doquier.

Esta subversión religiosa implica, socialmente, una discre-
pancia con el mundo histórico estante. Es, por eso, que la
herejía puede considerarse como la forma específica de exis-
tencia del pensamiento social en la edad media. No precisa,
en modo alguno, que esta discrepancia conlleve la supera-
ción radical del régimen social vigente; sí precisa la disiden-
cia. Sólo cuando hay disidencia con lo circundante, sólo
cuando lo circundante se pone en cuestión, el pensamiento
social se integra como tal pensamiento. No interesa ahora
aquí esclarecer si puede o no calificarse de propiamente so-
cial, en un sentido riguroso, el que informa y configura los
movimientos heréticos de la edad media. Lo que importa es
que en esos movimientos heréticos hay disidencia, hay dis-
crepancia, hay contradicción con la estructura del mundo his-
tórico estante; y, no menos cierto que, por la constelación de
factores ya señalada, por estar el mundo medioeval regido
por criterios teológicos, tienen que desarrollarse esos movi-
mientos en el ámbito de la conciencia religiosa.

No otro es el caso de Joaquín de Flora y sus discípulos.
Monje calabrés como Tomasio Campanella, Joaquín de Flora
está profundamente influenciado por la áurea visión de la
comunidad cristiana primitiva, por La República platónica y por
la Civitas Dei de San Agustín. Impresionado por el manifiesto
contraste entre la prédica evangélica respecto al desprendi-
miento de la riqueza y la conversión de la Iglesia en un po-
der económico y político de carácter absorbente, Joaquín de
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Flora planteó, por primera vez, la necesidad de la reforma
estructural de aquélla, anticipándose a Wycleff y a Huss. En
Joaquín de Flora, puede afirmarse, apunta el formidable
movimiento de inconformidad que sacudirá a la Iglesia cató-
lica en los siglos XV y XVI quebrantando gravemente su uni-
dad. Como Prisciliano en España, Joaquín de Flora anuncia a
Lucero.14

El Evangelio Eterno es el libro que condensa los criterios
fundamentales de este insigne reformador. La mayoría de los
autores atribuyen la confección de este libro a Joaquín de Flo-
ra. No fue, en realidad, elaborado, como tal libro, por él. Joa-
quín de Flora escribió varias obras y fue un predicador
infatigable y apasionado de las ideas contenidas en estos li-
bros, pero no tuvo participación alguna en la publicación del
Evangelio Eterno. El Evangelio Eterno fue publicado por discí-
pulos suyos, como ha demostrado Ernesto Renán en su Vida
de los Santos. El estudio que hace Renán respecto a la paterni-
dad literaria y a la confección material del Evangelio Eterno

14 Hay ya elementos suficientes para dejar nítidamente establecida la posición
precursora de Prisciliano, el gran hereje español ahorcado en Treveris, la villa
natal de Carlos Marx. Von Friedrich Paret, profesor del Seminario Evangélico de
Tubingen, ha hecho aportaciones fundamentales al esclarecimiento de este pro-
blema. Marcelino Menéndez y Pelayo ha contribuido, asimismo, a fijar la posi-
ción herética de Prisciliano y su condición de antecesor de Lutero. El capítulo que
le dedica en su Historia de los Heterodoxos Españoles está radicalmente desorienta-
do; pero en los apéndices de la edición de este libro aparecida en 1917 rectifica
totalmente su juicio en virtud de haberse descubierto en la biblioteca de Winzburg
varios opúsculos atribuidos a Prisciliano y que probablemente son copias de
trabajos debidas a discípulos suyos. “Defendía —escribe Menéndez y Pelayo—
dentro deateología de su tiempo cierto género de libre examen, aplicado a la
interpretación del texto bíblico; por lo cual el Dr. Paret le coloca, no sin fundamen-
to, entre los precursores del protestantismo”. “Podría disputarse —continúa— si
era gnóstico o maniqueo; pero en este libro (Líber de Fide et Apocryphis) se presen-
ta como un teólogo protestante que no acata más autoridad que la de la Biblia y
se guía al interpretarla por los dictámenes de su propia razón”. Y concluye: “Lo
que Prisciliano reivindica no es solo el libre uso y lectura de los apócrifos en la
Iglesia, sino la omnímoda libertad de su pensamiento teológico, lo que él llama
la libertad cristiana”. Sobre la cuestión planteada: Historia Eclesiástica de España, del
Padre García Villada. Sigue a Menéndez y Pelayo; pero da noticias sobre trabajos
recientes en Alemania. J. Rubia Barcia: Prisciliano y la Reforma, Granada, 1932. El
autor — radicado hoy entre nosotros — tiene en preparación un libro sobre este
tema. El político español Manuel Portela Valladares es autor de un trabajo pura-
mente literario sobre Prisciliano y Priscilianismo.
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pone definitivamente, a mi juicio, las cosas en su lugar. Litera-
riamente pertenece a Joaquín de Flora; la publicación a sus
discípulos.

Joaquín de Flora concibe el desarrollo de la historia real
en función de tres mundos trascendentes: el del Padre, el
del Hijo y el del Espíritu Santo.15 El primero es el mundo de
la dominación de los hombres por el terror. El segundo es
el mundo en el que la obediencia se presta espontáneamen-
te. El tercero es el mundo en el que el hombre se realiza a sí
mismo y en su visión de Dios. Este mundo, o reino, o era
del Espíritu Santo es el mundo de la pobreza apostólica, el
mundo de los pobres y de los oprimidos, el mundo de la
comunidad de bienes, que, transformado en estado de na-
turaleza, habría de jugar tan céntrico papel en el socialismo
igualitario francés del siglo XVIII. El reino del Espíritu Santo
era, pues, el reino de una sociedad organizada conforme a
los principios del Evangelio. Era una sociedad que, no obs-
tante su proyección trascendente, se sustentaba temporal-
mente en un régimen social basado en la distribución
comunitaria de los bienes, que tenía su trasunto teológico
en el dogma de la comunión de los santos. Semejante aspi-
ración no podía realizarse, dentro de la Iglesia, sin una pre-
via reorganización de ésta.

La necesidad de esta reorganización es la idea fundamen-
tal que Joaquín de Flora transmite a los movimientos re-
formadores subsiguientes que, extendiéndose por toda
Europa, van a culminar en John Wycleff y en Juan Huss, cuyo
examen constituye el tema que ahora inicio. En rigor, este
tema debería concretarse a Wycleff y a John Ball. Es indiscu-
tible que Huss está visiblemente influenciado por las ense-
ñanzas de Wycleff; pero es Ball en quien encarna activamente

15 En su farsa dramática Tres en Uno, José Rubia Barcia plantea el problema de la
realización del hombre y de su mundo en función terrena. El hombre se integra
en sí mismo al erradicar definitivamente a Dios de su espíritu y de su circunstan-
cia y señorear sobre ésta como Dios, de su espíritu y de su circunstancia y seño-
rear sobre ésta como Dios, bajo el signo de la gracia. Para Rubia Barcia, el mundo
del hombre corresponde históricamente al mundo del socialismo. Esta original
concepción, puede contraponerse al Evangelio Eterno de Joaquín de Flora como el
Evangelio Humano de una sociedad en crisis de superación radical.



206 La Universidad: el profesor

el pensamiento teológico-social de aquél asumiendo un cla-
ro carácter antifeudal.

Wycleff propugna el establecimiento de un régimen so-
cial comunitario sobre una base monárquica. Se le ha consi-
derado, por ello, un comunista monárquico. Según él, la
sociedad actual, fundada en la propiedad privada, fue pre-
cedida por una sociedad natural fundada en la comunidad
de bienes. Es el pecado original —criterio agustiniano— el
que determina el nacimiento de la propiedad privada y del
Estado. La propiedad privada y el Estado se legitiman úni-
camente por el disfrute del estado de gracia. No tiene dere-
cho a poseer bienes privados ni a ejercer la autoridad real
quien se halle en pecado mortal. Esta doctrina de Wycleff,
difundida por éste a través de toda Inglaterra en el siglo XIV,
consagra todos los movimientos encaminados a despojar de
sus bienes y de la autoridad política a los que hayan perdi-
do, por sus pecados, el estado de gracia, situación en que,
por su género de vida, se encontraba la mayoría de los no-
bles. Verdad es que Wycleff era contrario a los medios vio-
lentos; pero resulta fácil explicarse que sus prédicas
concluyeran por persuadir a los campesinos ingleses de que
la expropiación de las tierras de sus expropiadores era una
acción virtuosa. Así aconteció.

La fermentación y la revuelta se apoderan pronto del país.
Y aparece John Ball como intérprete y caudillo de ese estado
de cosas. Ball se proclama discípulo de Wycleff. La subleva-
ción campesina encabezada por él adquirió rápidamente con-
siderables proporciones, arrastrando tras de sí nutridos
núcleos de trabajadores urbanos. Tan considerables propor-
ciones que el rey Ricardo II se vio compelido a pactar con los
sublevados. No tardaría mucho tiempo, sin embargo, en ser
éstos reducidos y aplastados, dictando el monarca vencedor
una proclama en que declara: “Siervos eráis y siervos segui-
réis siendo; pero no como hasta ahora, sino en condiciones
más duras”.16

En Bohemia estallará durante el primer tercio del siglo XV
un movimiento herético-social que, como este que hemos

16 G. M. Trevelyan: Age of Wycleff, New York, 1899.
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estudiado, tiene una significación histórica que trasciende la
propia ideología religiosa que los envuelve e ilumina. Este
movimiento aparece encabezado por Juan Huss y precedido
por las prédicas de Militch Von Kremsier y de Matías Von
Janov. Ya se ha dicho que Huss recibió el influjo de la ense-
ñanza de Wycleff; pero la de los anteriormente citados impri-
mió en su espíritu pareja impronta.

La sublevación de John Ball, inspirada doctrinalmente en
las ideas de Wycleff, reviste, como la dirigida por Huss, un
carácter marcadamente social, no obstante desarrollarse en la
esfera de la conciencia religiosa; pero el movimiento hussita
se distingue de aquel en que es, al propio tiempo, una insur-
gencia de tipo nacionalista frente a los invasores extraños.
Es, por eso, que va a repercutir larga y hondamente. No sólo
propugna una reforma estructural de la Iglesia; propugna,
asimismo, la lucha por la independencia checa. A la muerte
de Huss, quemado en Praga por hereje, el movimiento de-
satado por él se desarrolla en dos direcciones principales: una
de estas, denominada ultraquista o calixtiniana, se concretó ex-
clusivamente a plantear una reorganización de la Iglesia y a
la confiscación de los bienes del clero; la otra, llamada taborita,
planteaba, a la vez que esa reorganización de la Iglesia, un
reordenamiento del régimen económico de relaciones sociales
sobre la base de la independencia de Bohemia, convirtiéndose
la colina de Tabor en el centro del movimiento herético-so-
cial europeo. Los taboritas fueron al cabo derrotados por las
fuerzas combinadas del Papa y del Emperador. No fue esté-
ril su rebeldía ni su sacrificio. En el orden religioso, como
Wycleff y Ball, le roturaron el camino a Lutero. En el orden
político, son los precursores de la independencia checa.

No tardaría mucho tiempo sin que se planteara el problema
de la disidencia social y política sobre supuestos esencialmente
laicos. A cada transformación producida en la estructura de la
sociedad corresponde siempre un cambio de sustentáculo y
de perspectiva en el pensamiento. El cambio de perspectiva y
de sustentáculo que va a experimentar el pensamiento eu-
ropeo viene impuesto por el proceso de transformación opera-
do en la sociedad feudal a través del renacimiento de la cultura
clásica, de la integración del Estado nacional, de los grandes
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descubrimientos geográficos y del triunfo del movimiento re-
formista en el seno de la Iglesia. Este complejo de acaeceres va
a constituir, con la revolución francesa y la revolución indus-
trial, la trama condicionante de la modernidad, caracterizada
por el señorío de la razón y de la técnica, por el predominio
económico y cultural de la burguesía y por el desarrollo y or-
ganización del proletariado y la difusión del socialismo.

En la matriz del siglo XVIII, están ya contenidos los gérme-
nes que, madurados por el siglo XIX, habrían de legitimar el
nuevo tiempo histórico. El iluminismo insurge frente al régi-
men y a la ideología absolutista sometiéndola a la crítica
inapelable de la razón, contraponiendo la organización natural
de la sociedad humana a su organización artificial. Entre los
pensadores que florecieron en Francia bajo la égida del ilumi-
nismo, el barón de Montesquieu ocupa una posición cimera
por su saber y por la consideración que da a factores hasta
entonces ignorados en la teoría política.17 Es necesario adver-
tir, sin embargo, que Montesquieu, no obstante su posición
criticista, no solo se aparta de la doctrina del derecho natural
a la sazón dominante en la filosofía política, sino también de
la tendencia de desarrollo de los acontecimientos que van a
determinar la formidable eclosión revolucionaria de 1789.
Importa más, pues, al revés de Rousseau, por lo que no in-
fluye, que por lo que influyó en la revolución francesa.

Es la de Montesquieu, en efecto, una posición peculiar en
el iluminismo. El autor de las Cartas Persas apenas si se planteó

17 Recogiendo un criterio formulado por James Harrigton en la Oceana,
Montesquieu establece la correlación entre poder político y régimen social de
propiedad. Según él, resulta manifiesto el influjo de las condiciones sociales,
económicas y religiosas en el contenido y configuración del ordenamiento jurí-
dico de todo pueblo. Encarece, asimismo, con Bodin, el rol preponderante de los
factores naturales —topografía, clima, temperatura, fertilidad del suelo— en el
carácter y desarrollo del sistema institucional vigente. En función de esta tesis,
Montesquieu elabora una teoría sobre las relaciones entre esclavitud y libertad
con el clima. Esta solo frutece y rige en los climas templados; aquella es producto
típico de las zonas calientes. Ni que decir tiene que la fragilidad de este punto de
vista no resiste el más elemental análisis. Lo que importa destacar, sin embargo,
en Montesquieu, es su posición metodológica, su orientación histórico-inductiva
que va a contribuir, en gran medida, a la rigurosa fundamentación científica de la
teoría política. En este sentido, se aparta, igualmente, de las tendencias dominantes
en su época.
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alguna vez la problemática política de su época en función
de los derechos inmanentes del ciudadano o de las prerroga-
tivas del poder soberano. Es partidario, por el contrario, de
insertar en el régimen monárquico un instrumental jurídico-
político que le permita prolongar su vigencia. A eso se ende-
reza, precisamente, la teoría de la división de los poderes,
expuesta en su célebre libro El Espíritu de las Leyes. Es, por
eso, que yo me permito considerar a Montesquieu —cuyo
tratamiento, debo decirlo, pertenece propiamente a la Histo-
ria de las Doctrinas Políticas y no a la Historia de las Doctrinas
Sociales— como representante máximo del iluminismo reformis-
ta, Montesquieu asume, en efecto, en punto al problema plan-
teado en los hechos de la reorganización del régimen social y
político imperante, criterios claramente posibilistas, criterios
claramente gradualistas. No propugna, en ningún momento,
el vuelco revolucionario de la sociedad absolutista, la supe-
ración radical del régimen existente, sino su reforma y reajus-
te. El desarrollo lógico y práctico de su argumentación
conduce al establecimiento de una monarquía, constitucio-
nal. No pasa de ahí.

La teoría de la división do los poderes —sustentáculo de
la filosofía política de Montesquieu— no es originariamente
suya. Ya en Locke se encuentra formulada esta teoría;18 y en
cuanto a la distinción formal entre los poderes ejecutivo, le-
gislativo y judicial fue Aristóteles quien primero la estable-
ció en La Política.19 Por otra parte, Montesquieu se equivoca
al exponer su teoría como expresión fidedigna del régimen
político existente en Inglaterra.20

18 Aunque no elabora una verdadera teoría de la división de poderes, Locke
distingue los poderes del Estado, asignándole funciones concretas y propias.
Montesquieu desarrolla y madura la tesis de Locke; pero vaciándola totalmente
de su contenido revolucionario.
19En La Política, Aristóteles establece, en efecto, tres poderes distintos. No plantea,
sin embargo, en ningún momento, su separación funcional ni sus recíprocas
relaciones. Se concreta a constatar su existencia. Constituye, no obstante, el ante-
cedente remoto de la teoría de la división de poderes de Montesquieu, como
constituye Locke su antecedente inmediato.
20 La organización política inglesa establece, como se sabe, un régimen de gabi-
nete, en el que se combinan la función legislativa y la ejecutiva, lo que constituye
una evidente confusión de poderes.
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En lo que las doctrinas sociales atañe, la teoría de la divi-
sión de los poderes de Montesquieu —conocida de todos us-
tedes— importa únicamente por las consecuencias que, en
base de la libertad política, podrían derivarse de su real fun-
cionamiento para el libre juego del pensamiento y de la con-
ducta. Es en este aspecto, en el margen de posibilidades que
ofrece su corporización histórica, que la doctrina de la divi-
sión de los poderes de Montesquieu ejerce una indudable
influencia en el desarrollo de las doctrinas sociales posterio-
res y principalmente del socialismo.

El aprovechamiento de la misma por el movimiento social
moderno va a traducirse en la formulación del derecho de
libertad de conciencia sobre bases radicalmente nuevas. Des-
pojándolo del carácter religioso específico que la burguesía
le asignara al proclamarlo, el proletariado demanda para sí
el derecho a utilizar la libertad de conciencia contra el régi-
men mismo que la postula, contra el régimen mismo de la
división de poderes, contra el régimen mismo de la demo-
cracia y el parlamentarismo. Esta manera singularísima de
entender ese derecho es lo que se llama libertad de conciencia
proletaria.

Semejante actitud pretende fundamentarse dialécticamente
por el socialismo revolucionario en que, declarándose el ré-
gimen democrático un régimen de libertad inalienable en
cuanto al discernimiento popular de la legitimidad o ilegiti-
midad de la autoridad política, debe extenderse a los que
están en sustantivo desacuerdo con su regimiento. Apoyán-
dose en esta tesis, el proletariado adscrito al socialismo revo-
lucionario plantea, en nombre de los derechos democráticos,
el derecho a destruir el propio régimen democrático y susti-
tuirlo por el régimen socialista. Ni que decir tiene que, cada
vez que se ha querido llevar esto a la práctica, la respuesta
de la burguesía amenazada ha sido la supresión radical de la
esfera de libertades constitucionales a la clase obrera. En
muchas ocasiones —precisa reconocerlo— la burguesía ha
sobrestimado esta amenaza y, presentándola como inminen-
te, ha suprimido, violentamente, los derechos políticos y so-
ciales del proletariado a fin de imponerle un nivel límite de
vida en exclusivo beneficio suyo.
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La consecuencia fundamental, pues, que ha derivado el
movimiento social moderno de la teoría de la división de los
poderes de Montesquieu, es la posibilidad teórica de plan-
tear el ejercicio de la libertad de conciencia proletaria, liber-
tad de conciencia que se reclama y aspira a ejercitarse contra
la propia libertad que, violentada en su sentido y alcance por
el socialismo revolucionario, le abre la coyuntura dialéctica
de esa libertad de conciencia como arma de lucha contra el
régimen capitalista.

El tema subsiguiente me enfrenta con el examen del movi-
miento que, dentro de la revolución francesa, proyectaron
contra la misma en un sentido socialista Babeuf, Buonarroti y
los conspiradores del Club del Panteón. Me refería hace un mo-
mento a la posición reformista ocupada por Montesquieu en
el iluminismo; pero hay también en el iluminismo otras posicio-
nes características: revolucionaria en Rousseau, transicional
y transaccional en los fisiócratas, de radical discrepancia con
la sociedad burguesa en proceso de cuajo en los socialistas
igualitarios.

El socialismo igualitario —única de las posiciones señala-
das que me interesa ahora fijar— se desarrolla parejamente
al individualismo económico preconizado por la fisiocracia
y tiene en Meslier, Mably y Morelly sus más significados in-
térpretes. Pueden considerarse como los adversarios de los
primeros economistas. Juan Meslier —apenas conocido por
sus contemporáneos— adquirió boga póstuma al publicarse
su Testamento Político, que contiene una acerada crítica de
la monarquía, de la religión, del absolutismo y de la propie-
dad privada.21 Morelly recoge su concepción de una socie-
dad comunitaria fundada en el derecho natural en su Código
de la Naturaleza. Y, anticipándose genialmente a sus coetáneos,
Mably afirma que la cuestión social es una cuestión obrera,
impugnando vigorosamente la doctrina fisiocrática y, parti-
cularmente, a Mercier de la Riviere en su libro Dudas Propues-
tas a los Filósofos Economistas.

21 Según Antón Menger —El Derecho al Producto Integro del Trabajo—, el cura Meslier
es el primer teórico del socialismo revolucionario.
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Esta corriente de ideas, encaminada al establecimiento de
un régimen efectivo y no formal de igualdad entre los hom-
bres sobre la base de la comunidad de bienes, va a tener en
Babeuf su caudillo y su mártir. No puedo plantear en toda su
extensión, como quisiera, por faltarme el tiempo, el discuti-
do problema de si la revolución francesa fue una revolución
individualista o fue una revolución socialista. Me limito a
decir, para dejar esclarecida mi postura al respecto, que la
revolución francesa fue una revolución esencialmente indi-
vidualista que, recogiendo los criterios elaborados por el re-
nacimiento, la reforma, el racionalismo del siglo XVIII y los
conceptos económicos de la fisiocracia —principalmente los
que se referían a la libertad natural y al impuesto único —va
a estallar en una insurrección gigantesca del tercer estado y
de sus elementos integrantes contra un régimen social histó-
ricamente agotado, contra un régimen social cuya capacidad
de supervivencia teórica está ya superada. La revolución fran-
cesa es, sin duda, la explosión más exaltada y cabal de indi-
vidualismo que registra la historia de todos los tiempos. Lo
prueban, de modo palmario, su filosofía política y la Declara-
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el carácter emer-
gente que se dio a las confiscaciones de los bienes del clero y
de los emigrados, la transferencia de propiedad con vista, no
a suprimirla y socializarla sino, como ha dicho Georgio del
Vecchio, “a difundirla, a generalizarla, a liberarla de la opre-
sión y de las trabas feudales”.22 En este sentido, la revolución
francesa se presenta como una lucha contra la propiedad de
manos muertas en nombre de la propiedad privada indivi-
dual, en la cual, triunfante ésta, quedaría robustecida y ga-
rantizada como nunca lo estuvo desde la época romana.

¿Cómo se explica entonces que en ese proceso de exacerbado
personalismo, en que Mirabeau, Danton, Marat, Robespierre
y Saint Just se juzgan a sí mismos y son juzgados por los de-
más como concreciones impares de la especie, aparezca y se
desarrolle un movimiento que, por su fundamentación teórica
y por sus objetivos prácticos, está fuera del curso mismo del
desarrollo de los acontecimientos?

22 Georgio del Vecchio: Los Derechos del Hombre, Buenos Aires, 1934.
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La razón de ese movimiento de naturaleza socialista den-
tro de la revolución francesa está en el hecho de que, junto
con la burguesía, aparece en la historia una clase social desti-
nada a enfrentarse con ella. Esa clase social, el proletariado,
desde sus orígenes, contrapone sus aspiraciones a las de la
burguesía. Surgen así, paralelamente, la ideología socialista
que, informe, vaga y utopizante en sus principios, adquirirá
madurez de desarrollo en el siglo XIX. Nutridas ambas en la
misma atmósfera histórica, alimentadas ambas en la misma
cuenca —el capitalismo— discrepan, sin embargo, radical-
mente, ante el problema de la igualdad social y de la propie-
dad privada, determinando esta discrepancia dos corrientes
antagónicas del pensamiento político y social. La conspira-
ción de Babeuf viene así a expresar la contradicción interna
que conlleva el régimen capitalista en su entraña y es el esla-
bón de enlace entre la Convención jacobina y el socialismo mo-
derno.

Babeuf se propone, es el único que se propone, entre los
revolucionarios franceses, como Harold Lasky23 ha adverti-
do, la superación sustantiva del propio régimen social crea-
do por la revolución. No sólo se lo propone: elabora,
asimismo, un programa definido y un plan concreto de ac-
ción revolucionaria para realizar sus objetivos. Cierto es que
Babeuf defiende la constitución de 1793; cierto que exige dia-
riamente a la Convención su puesta en vigor; pero si la de-
fiende es porque esa constitución posibilita su propaganda
revolucionaria y aplicada hasta sus últimas consecuencias
puede servirle —cosa más importante— para realizar su pro-
pósito de establecer la dictadura que conduce al comunismo
mediante la democracia.24

Babeuf es el líder, la cabeza política de este movimiento.
Luis Felipe Buonarroti es el ideólogo, el teórico, el doctrina-
rio que, fracasado aquél, deducirá la experiencia correspon-
diente en un libro que alcanzó gran resonancia, La Conspiración de

23 Harold Lasky: Derecho y Política, Madrid, 1933.
24 Este punto de vista constituye una anticipación elemental de la teoría marxista
de la dictadura del proletariado.
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los Iguales, que había de ser la biblia de los revolucionarios de
1830 y 1848.

El objetivo fundamental que persigue este movimiento es
destruir la desigualdad creada por la revolución al absorber
los ricos todos los bienes y monopolizar el mando político y
establecer una sociedad basada en la igualdad absoluta. “En
una verdadera sociedad —afirma Babeuf— no debe haber ni
pobres ni ricos. Los ricos que no quieren renunciar a lo
superfino en favor de los indigentes son los enemigos del
pueblo”. Según él, al ser los hombres iguales por naturaleza
tienen iguales derechos e iguales necesidades. La distribu-
ción de los bienes y de la cultura ha de hacerse, en conse-
cuencia, en igual medida para todos, debe ser común. Se trata,
en suma, de un programa social típicamente igualitario.25 A
fin de llevarlo a la práctica Babeuf organiza insurreccional-
mente a sus huestes. No se recluye, sin embargo, en una acti-
tud cerradamente conspirativa. La táctica de lucha estará
determinada, en todo momento, por las circunstancias. Mien-
tras la revolución se mantiene en el poder, Babeuf se concre-
tó a exigir la aplicación de la constitución de 1793 y a defen-
derla contra las embestidas de los girondinos, de los monár-
quicos y de los rabiosos de Santiago Roux.26 Al ser aquella

25 Publicado y distribuido en hoja suelta los días 21 y 22 de germinal, el programa
social de Babeuf contenía los diez puntos siguientes: 1) La naturaleza ha dado a
todos los hombres un derecho igual al goce de todos los bienes. 2) El objeto de la
sociedad es defender esta igualdad, atacada con frecuencia por el fuerte y el
malvado, en el estado de naturaleza y aumentar con la cooperación de todos, los
goces comunes. 3) La naturaleza ha impuesto a cada uno la obligación de traba-
jar. Nadie puede, sin cometer un crimen, sustraerse al trabajo. 4) El trabajo y los
goces deben ser comunes. 5) Hay opresión en el hecho de que uno se extenúe
trabajando y carezca de todo, al paso que otro nada en la abundancia sin hacer
absolutamente nada. 6) Nadie ha podido, sin cometer un crimen, apropiarle
exclusivamente los bienes de la tierra o de la industria. 7) En una verdadera
sociedad no debe haber ni ricos ni pobres. 8) Los ricos que no quieren renunciar
a lo superfluo a favor de los indigentes son los enemigos del pueblo. 9) Nadie
puede, por la acumulación de todos los medios, privar a otro de la instrucción
necesaria para su felicidad. La instrucción debe ser común. 10) El fin de la revolu-
ción es destruir la desigualdad y restablecer la felicidad de todos.
26 Los rabiosos constituían la extrema izquierda de la coalición jacobina y eran los
portavoces de las aspiraciones y necesidades de las masas pobres. trabajadoras y
pequeñoburgucsas de París. Leclerc y Varlet compartían con Roux la jefatura de
esta fracción extremista en el seno de la Convención.
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abolida por el Directorio, Babeuf propugna, junto con su res-
tablecimiento como base de unificación con los jacobinos
desplazados, un movimiento armado contra el régimen
termidoriano para establecer la sociedad de los iguales.

El movimiento insurreccional tiene como sede el Club del
Panteón; allí se reunían los conspiradores bajo la égida de
Babeuf y Buonarroti, No lograrían éstos llevar sus planes a
vía de hecho; delatados por uno de sus compañeros, Babeuf
y Buonarroti fueron detenidos y aquél condenado a muer-
te.27 En el momento mismo en que le era comunicada la sen-
tencia de muerte, Babeuf le dijo dramáticamente a sus jueces:
“La propiedad privada es la fuente de todas las desdichas de
este mundo. Predicando esta doctrina, que desde siglos vie-
nen enseñando los filósofos, quise hacer solidario de la repú-
blica al pueblo de París que, cansado de revoluciones y
desanimado por su infortunio, volverá a la monarquía por la
intriga y los atentados de los enemigos de la libertad”.28

Parejamente a esta formidable palingenesia que tiene por
teatro a Francia se produce una transformación no menos
honda y determinante en la vecina Inglaterra; la revolución
industrial. No me es posible entrar ahora, porque el objeto
de estudio que nos viene dado se contrae a sus consecuen-
cias sociales, en un análisis pormenorizado de sus factores
determinantes y de su integral contenido, limitándome sólo
a fijar su significado y su trascendencia.

Esta revolución es, por serlo, el fruto, el resultado de un
dilatado proceso en cuya integración confluyen, a lo largo de
su desarrollo, ingredientes económicos, políticos, sociales,

27 Los conjurados del Club del Panteón fueron delatados a la policía por Grisel.
Babeuf fue guillotinado a las cinco de la mañana del 8 pradial. Alta la cabeza,
retadora la mirada subió al cadalso. La policía arrojó sus restos al muladar;
recogidos por unos labradores aledañas fueron después decorosamente sepulta-
dos, Buonarroti fue condenado a trabajos forzados en la Guayana francesa. Lar-
gos meses estuvo recluido en el fuerte de la isla Pelée aguardando el buque que
lo transportara a Cayena. En 1799, el gobierno determinó internarlo en la isla de
Olorón. Vivió durante quince años fuera de Francia al ser libertado. Sus últimos
días fueron duros: murió en París en 1837, donde se ganaba apretadamente la
subsistencia dando clases de música con el seudónimo de Raymond.
28 Gabriel Deville: Graco Babeuf y la Conjuración de los iguales, Buenos Aires,
1936.
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técnicos y culturales. Si la revolución francesa va a configu-
rar institucionalmente la ulterior evolución del mundo occi-
dental, ésta que nos ocupa, la revolución industrial, coetánea
y complemento de aquella, como aquella lo es de ésta,
entrañará la transmutación estructural del régimen económi-
co de producción hasta entonces vigente. Consecuencias so-
ciales de magnitud insospechada traerá consigo esta
fundamental transmutación económica. Es, por eso, por su
sentido y por su alcance, una verdadera y profunda revolu-
ción, un descomunal acaecimiento histórico culminante en la
instauración del maquinismo y de la gran industria, del sis-
tema de producción capitalista, del poder político y econó-
mico de la burguesía, de la dominación técnica de la
naturaleza, de la conquista del espacio y del tiempo. Para
que este sistema de relaciones sociales pudiera establecerse,
precisó previamente que las masas trabajadoras de la ciudad
fueran despojadas de sus medios de producción y las del
campo expropiadas de sus tierras, que los mercados se en-
sancharan y los comerciantes y banqueros acumularan gran-
des masas de capital con el tráfico ultramarino y los saqueos
coloniales calificados por Werner Sornbart de “verdaderos
actos de piratería”,29 que fuera abolido el trabajo artesanal y
la organización corporativa de la industria, que la fábrica
desplazara al taller y la máquina a la herramienta, que sur-
giera, en suma, como consecuencia de todo ese proceso, una
nueva clase social, el proletariado, presta a vender libremen-
te su fuerza de trabajo, único patrimonio que poseía. Es por
virtud de las implicaciones económicas de estos desarrollos,
contraponiendo los intereses de la burguesía y del proleta-
riado, que el señorío del hombre sobre la naturaleza, inicia-
do por la máquina de vapor, habría de transformarse en una
relación social de servidumbre del obrero al instrumental téc-
nico operado por él en el proceso productivo.

Mucho se ha hablado y escrito exaltando las consecuen-
cias beneficiosas de la revolución industrial. Ha producido,
sin duda, frutos óptimos. ¿Quién podría negar, en efecto, que

29 Henri Sée: Origen y Evolución del Capitalismo Moderno. (Traducción del francés
por Macedonio Garza.) México, 1937.
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acrecentó la riqueza, ensanchó extraordinariamente el ámbi-
to de las necesidades materiales y espirituales, levantó a ni-
veles inusitados las técnica industrial y el desarrollo de las
ciencias y fomentó la confianza del hombre en sí mismo, for-
taleciendo la ilusión dieciochesca del progreso indefinido?
Se ha hablado menos, en cambio, no obstante haberse habla-
do mucho, de las consecuencias negativas y de los batientes
sombríos de la revolución industrial, de sus maléficas conse-
cuencias sociales, dimanantes, originariamente, de la creación
de un proletariado industrial divorciado objetivamente de la
propiedad de los medios de producción, que habría de con-
vertirse, por razón de ese divorcio, en “el epífoco de la lucha
social del futuro”.30 Si erigió fabulosas fortunas, si dio rique-
zas y poder a la burguesía, fue, en gran parte, a expensas del
trabajo, de la depauperación y de la miseria de la clase traba-
jadora, en manifiesta relación de desigualdad social, econó-
mica y cultural con aquella.

El proletariado es una clase o categoría social que se ca-
racteriza y define por estar a sueldo de la empresa capitalis-
ta, a la cual vende su fuerza de trabajo en condiciones jurídicas
que, durante un largo período, le vienen unilateralmente
impuestas por la burguesía. Es una clase que se caracteriza y
define por no participar proporcionalmente en la apropia-
ción y disfrute de los bienes y servicios elaborados con su
propia actividad: por trabajar colectivamente en beneficio
privado; por constituir un inmenso rebaño humano a merced
de las fluctuaciones del mercado de trabajo; por sufrir una
miseria específica que se traduce socialmente en un proceso
de deshumanización progresiva de sus condiciones de exis-
tencia. Y merecedora, en consecuencia, por sus sufrimientos
y por su posición creadora en el proceso productivo, de la
simpatía y la adhesión de cuantos consideran que la distri-
bución del producto social debe inspirarse en un criterio de
justicia.

Ninguna consecuencia más relevante de la revolución in-
dustrial, pues, por ser la raíz de todas las que pudieran seña-

30 Arthur Birnie: Historia Económica de Europa. (Versión española revisada por
Daniel Cosío Villegas.) México, 1938.
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larse, que la dramática existencia de este vasto conglomera-
do humano, borregamente concentrado en las grandes uni-
dades industriales, sin derechos reales que ejercitar durante
un largo tiempo, hasta conquistarlo por sí mismo en encona-
das contiendas con la burguesía y el poder público. Sobre la
base de este complejo contradictorio entre los detentadores
de la riqueza y sus productores materiales fue que se
estructuró, tuvo que estructurarse el régimen capitalista, que
constituye, no obstante sus antagonismos y deficiencias, una
fase superior de desarrollo y de progreso general en relación
con los regímenes procedentes. La lucha por mejorar sus con-
diciones de vida dentro de él no tardaría en iniciarse por la
clase obrera. En un principio, en la propia época en que la
revolución industrial se expandía impetuosamente, la pro-
testa del proletariado contra sus consecuencias sociales se
redujo a acciones directas contra las máquinas, propugnan-
do su destrucción y, a veces, destruyéndolas. Es célebre en
este sentido el movimiento luddista31 en Inglaterra. En esa sa-
zón, precisamente, es que Lord Byron escribe una inflamada
proclama comparando a los luddistas con los héroes de la
independencia americana y el poeta Shelley compone su
Marsellesa Proletaria. La inmadurez política de la clase obrera
explica este tipo elemental de protesta. En su ulterior desa-
rrollo, el proletariado, al transformarse de clase en sí en clase
para sí, se enfrentará con el régimen industrial y sus conse-
cuencias sociales organizándose al efecto como clase inde-
pendiente y con una ideología correlativa que, proyectada
en diversos sentidos, expresa, sin embargo, en el fondo, sus
anhelos propios y sus intereses específicos.

31 El nombre de este movimiento proviene de un calcetero inglés Ned Ludd que,
habiendo hecho añicos en cierta ocasión el telar en que trabajaba, como protesta
contra el bajo nivel de su salario, dio lugar a que se generalizase entre los obre-
ros el dicho de “hagamos lo que Ludd”. En 1811, los luddistas formaban ya un
grupo extenso y dado abiertamente a la violencia. Numerosas máquinas fueron
destruidas en nombre del general Ludd. El movimiento adquirió tal fuerza
expansiva y demoledora que en 1812 el gobierno dictó una ley decretando la
pena de muerte para los destructores de máquinas. Mídase la ferocidad de la
represión por este hecho: en 1813 fueron ahorcados, sólo en el condado de York,
dieciocho líderes luddistas.
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En la época de la restauración, se registran en Francia los
primeros pronunciamientos teóricos contra las consecuencias
económicas y sociales de la revolución industrial y de la re-
volución francesa. No se contrae este movimiento como pu-
diera suponerse, exclusivamente, a los adversarios de la
Escuela Clásica. Se desarrolla, asimismo, en determinadas zo-
nas de la Economía Política teóricamente adscrita a los pos-
tulados individualistas. Ninguna figura más alta y generosa
en este movimiento anticlásico dentro del clasicismo que
Simonde de Sismondi, que en su penetrante y lúcido examen
de las implicaciones prácticas de la doctrina smithiana —cri-
sis, pauperismo, separación de la propiedad y del trabajo—
sienta las bases de la política social y del socialismo de Esta-
do.32 Ningún libro, dentro de esa corriente particular del pen-
samiento económico, más escalofriante, por la vividez de los

32 “La doctrina de Adam Smith —escribe Sismondi— es la nuestra; pero el resul-
tado práctico de la doctrina que de él tomamos nos parece, muy a menudo,
diametralmente opuesta al que de ella misma saca él”. Según Sismondi, el inte-
rés general postulado por el clasicismo es un mito: el curso natural de las cosas
beneficia, exclusivamente, a los más fuertes. La abstención del Estado es solo en
favor de los poseedores: su parcialidad en el contrato de trabajo es manifiesta.
“La libre concurrencia —observa Sismondi en anticipación genial— engendra,
fatalmente, el monopolio”. La escisión entre la propiedad y el trabajo —apresu-
rada por aquella— conduce a la liquidación progresiva de las categorías interme-
dias, contraponiendo frente a frente a capitalistas y proletarios. “El cambio
fundamental —dice en sus Estudios de Economía Política — que ha sobrevenido en
la sociedad, en medio de la lucha universal creada por la competencia, ha sido la
introducción del proletariado entre las condiciones humanas; del proletariado
cuyo nombre, tomado de los romanos, es antiguo, pero cuya existencia es total-
mente nueva”. El Estado debe, en consecuencia, regular el libre juego de la fuer-
zas económicas en favor de la mayoría, proteger al obrero concediéndole el
derecho de coalición, la limitación legal de la jornada de trabajo y lo que Sismondi
denomina la garantía profesional.
No es solo Sismondi el primer adversario liberal de la Escuela Clásica. Sismondi
lega a la Escuela Histórica su método, la ley de la concentración del capital y la
teoría de la depauperación creciente del proletariado al socialismo marxista y la
política social como instrumento de defensa contra el laissez faire al socialismo de
Estado y a la socialdemocracia. Muchos socialistas lo reclaman como antecesor
de sus doctrinas. Otros, como Marx y Engels, sin perjuicio de valorar altamente
su análisis de las contradicciones inherentes al régimen industrial, califican a
Sismondi, a la vez, de reaccionario y utópico. En rigor, no puede filiarse a
Sismondi entre los precursores del socialismo, no obstante el apreciable caudal
teórico que le suministra: su verdadera importancia radica, a mi juicio, en su
condición de precursor del estatismo social o intervencionismo de Estado.
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horrores que recoge y denuncia, que el informe presentado
por el Dr. Villermé a la Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas de París, sobre el estado físico y moral de los obreros.

Entre los adversarios teóricos del liberalismo, abre la mar-
cha el conde Enrique Saint Simón. ¿Fue Saint Simón un legíti-
mo precursor del socialismo moderno? Esta es la cuestión
que me plantea, el esclarecimiento de su posición en la Histo-
ria de las Doctrinas Sociales. No hay, a este respecto, unanimi-
dad de pareceres. Algunos autores sostienen que el
saintsimonismo es una “prolongación inesperada del libera-
lismo económico”; otros consideran, por el contrario, que el
saintsimonismo cae dentro del ámbito del pensamiento so-
cialista. Ese es también mi criterio.

En la evolución del saintsimonismo, hay que distinguir
dos fases cardinales de desarrollo: la primera pertenece pri-
vativa y exclusivamente a Saint Simón, la segunda a sus dis-
cípulos y, principalmente, a Saint Aman Bazard y a Enfantin,
que encabezan el grupo denominado los saintsimonianos.
Esta última fase está contenida potencialmente en la primera
y no constituye, por eso, otra cosa, que una superación crítica
de la doctrina del maestro, que tiene ya, sin duda, no obstan-
te su exaltación exultante del industrialismo, un acusado sen-
tido socialista.

Saint Simón aporta, en efecto, con su teoría de la sustitu-
ción del gobierno de los hombres por la administración de
las cosas, una idea troncal al socialismo moderno. Esta idea,
transmitida por Saint Simón a Proudhon, va a ser recogida
por Federico Engels, situándola en la base misma de su teo-
ría del Estado. En Saint Simón apunta, asimismo, un concep-
to clasista de la historia y la noción de plusvalía en su condena
de la renta sin trabajo.33 Los saintsimonianos, por su parte,

33 El fenómeno de la expropiación de la renta sin trabajo es la preocupación
central dominante en el campo económico y social en la primera mitad del siglo
xix. Ya los fisiócratas habían constatado —sin penetrar en su secreto— la existen-
cia independiente y disponible de una “riqueza que el poseedor no había com-
prado y, sin embargo, vendía”. Roberto Owen se manifestó, por su parte, en
favor de la abolición del beneficio, que definía económicamente como “el exce-
dente del precio de fabricación”. Proudhon se produjo, en análogo sentido, con-
tra la detracción ilegal del trabajo ajeno. Para Karl Rodbertus, el método de
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suministran al socialismo moderno el primer análisis crítico
de la propiedad desde el punto de vista de la producción,
una crítica profunda y acerada de la renta sin trabajo, postu-
lando el establecimiento de un Estado heredero universal y
una teoría de la explotación del hombre por el hombre, que
tiene sentido distinto a las formuladas por Sismondi y por
Marx.34

Es, pues, la de Saint Simón y la de los saintsimonianos una
posición de singular relevancia en la historia de la integra-
ción del socialismo moderno. Federico Engels, que situó a
Saint Simón entre los utopistas, juzgándolo incapaz, en con-
secuencia, de penetrar en la entraña del régimen capitalista,
ha hecho de él un cálido elogio. Según Engels, Saint Simón y
los saintsimonianos tuvieron “una visión verdaderamente
genial, que permite ver en germen casi todas las ideas no es-
trictamente económicas de sus sucesores”.35

En 1830, la organización social oriunda de la revolución
industrial y de la revolución francesa y sus criterios rectores
concitan sobre sí un movimiento criticista de signo distinto
al enjuiciado anteriormente. Es un movimiento de naturale-
za y proyección reaccionaria que cuestiona severamente la
ideología de la ilustración y el socialismo naciente, legitiman-

distribución capitalista viabiliza la expropiación, a los únicos productores, de
una considerable porción del trabajo social. Según Marx, el origen de la plusvalía
no radica ni en la circulación de la riqueza ni en el alza de los precios: radica en
la utilización de una mercancía cuyo valor de uso es, a la vez, fuente de valor. Esta
mercancía es la fuerza de trabajo humano, adquirida libremente por el capitalista
en el mercado.
34 Para Sismondi, la explotación del hombre por el hombre no es un vicio orgá-
nico del régimen capitalista, sino un abuso. El trabajador es explotado en cuanto
que no se le proporcione un salario bastante para vivir humanamente: puede ser
corregido este vicio mediante el establecimiento de un salario justo. En cambio,
la explotación del hombre por el hombre constituye, según los saintsimonianos,
un vicio orgánico del régimen capitalista, determinado por las instituciones
sociales que desvían, en beneficio de los propietarios, una parte cuantiosa del
producto material del trabajo. Marx juzga, asimismo, la explotación del obrero
como un fenómeno inherente al proceso de producción capitalista; pero, a dife-
rencia de los saintsimonianos, entiende que la explotación del hombre por el
hombre tiene su origen en la plusvalía.
35 Federico Engels: Anti-Dühring (traducción del alemán por Wenceslao Roces.)
Madrid, 1932.
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do lo existente en función del pasado. Alemania constituye
el centro de ese movimiento. Frente al Derecho natura] y al
individualismo mecanicista, frente a la conformación racio-
nal de la vida humana postulada por el siglo XVIII insurge en
Alemania el frenesí y la embriaguez del sentimiento, la exal-
tación de las potencias emotivas, dé los elementos irracionales
del hombre y de la vida, que es, precisamente, la nota
definidora de todo romanticismo y, por consiguiente, del ro-
manticismo que tan latamente enuncia este tema. Este mo-
vimiento criticista que se manifiesta principalmente en la
Filosofía, en el Derecho y en la Economía Política se traduce,
en la practica, en una vuelta al pasado, en una reinstalación
de la sociedad europea sobre bases ya históricamente supe-
radas y de robustecimiento de las mismas donde todavía
superviven, como acontece en Alemania. Es, por eso, que
puede afirmarse, que se trata de una reacción contra el régi-
men económico y social regido por la burguesía y contra el
repertorio de categorías que sirve de sustentáculo ideológi-
co a este régimen. No comparto el criterio de Gide, según el
cual la Escuela Histórica de Economía Política, que se nutre
en parte con ingredientes elaborados en la atmósfera reaccio-
naria del romanticismo, conduzca a soluciones sociales revo-
lucionarias, en contraste con la Escuela de Le Play,
esencialmente conservadora en su concepción histórica. Creo,
por mi parte, que una y otra, la Escuela de Le Play y la Escue-
la Histórica de Economía Política son antirevolucionarias y
llegan, a lo sumo, a soluciones de tipo transaccional.

El movimiento romántico se desarrolla en Alemania en lí-
nea ascendente desde Schelling hasta Hegel. Hegel constitu-
ye, sin duda, la culminación del romanticismo en el terreno
filosófico, es e1 último gran romántico. En él, lo que predo-
mina no es la embriaguez del sentimiento sino el frenesí dia-
léctico, el frenesí de la razón, hasta tal grado de tensión
llevada, que se confunde, por su intensidad, con la exalta-
ción emotiva que caracteriza el romanticismo. En el orden
jurídico, la Escuela Histórica regida por Savigny representa
la corriente romántica historicista. Esta posición, en radical
coincidencia con el régimen de la restauración, que conside-
ra legitimado por la historia, sostiene que la sociedad es un
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organismo espiritual, segregado espontáneamente por el es-
píritu del pueblo, una realidad substante, que vive en sí y
por sí, sociedad que trasciende los propios elementos consti-
tutivos de la sociedad real, de la sociedad histórica, sociedad
que no existe, sociedad fantasmal que servirá, no obstante,
para legitimar en Alemania el absolutismo prusiano. Para la
Escuela Histórica del Derecho, todo lo que es está legitima-
do en sí mismo, justificado históricamente. Ninguna concep-
ción más útil a los regímenes despóticos que ésta. Es, por
eso, que sus cuadros habrían de nutrirse de todos los espíri-
tus reaccionarios de la época, de todos los enemigos de la
revolución francesa y del pensamiento liberal. Paralelamente
al desarrollo de la corriente romántica en Alemania, se opera
en Francia un movimiento critícista de superlativa impor-
tancia: el positivismo. A diferencia del positivismo romántico,
medularmente reaccionario, el positivismo comtiano entra-
ña una genuina revolución, un repudio radical de la filosofía
racionalista del siglo XVIII y del idealismo histórico en nom-
bre de la ciencia experimental.

Ni que decir tiene que, no obstante su filiación conserva-
dora y su fundamentación irracional, el romanticismo en e1
Derecho, en la Filosofía y en la Economía Política posee una
esencial significación en la historia del pensamiento. Repre-
senta una puesta en crisis del Derecho natural, de la filosofía
racionalista y del régimen de mercado abierto en la coyuntu-
ra misma en que éste históricamente está desarrollándose con
ritmo ascendente. La quiebra fundamental del romanticismo
alemán es que las soluciones propuestas por él no tienden a
la superación auténtica del régimen industrial y del libera-
lismo.

En el propio tiempo histórico en que el romanticismo, el
saintsimonismo y el comtismo se desarrollan, surge la doc-
trina anarquista. Esta doctrina se alimenta así en la misma
atmósfera cultural e histórica en que se abrevan los mo-
vimientos ya estudiados, en la que predomina, en la que
señorea, en la que ejerce un magisterio imperial el pensamien-
to de Hegel. Jorge Guillermo Federico Hegel es, en efecto, el
emperador sin línea hereditaria del idealismo absoluto y ab-
solutista. Nadie podía, a la sazón, sustraerse a su influjo, a su
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embrujamiento inelectable, como lo demuestran Proudhon y
Bakunin, Marx y Stirner.

Max Stirner, filiado como anarquista por muchos autores,
perteneció en su juventud, como Bruno Bauer y Marx, Engels
y Bakunin, a la izquierda hegeliana, al círculo de los Hombres
libres. ¿Fue, en realidad, el autor de El Único y su Propiedad un
milite del movimiento anarquista, un genuino doctrinario del
anarquismo? Parece difícil que pueda adcribirse, en rigor, a
Max Stirner, al pensamiento anarquista. A mi juicio, resulta
sobremanera aventurado.

Según Max Stirner, el individuo debe replegarse en sí mis-
mo y proyectarse contra su circunstancia en beneficio propio.
El criterio rector de El Único y su Propiedad —enunciado concre-
to del tema que estoy examinando— es que el Estado, la na-
ción, la familia, la sociedad son puros fantasmas, categorías
espectrales, verdaderos fetiches. No existen. Únicamente exis-
te, sólo tiene realidad uno, uno y su propiedad. “Cada indivi-
duo —afirma— constituye una fuerza independiente y original.
Su única ley es la de su interés personal. Y los límites de su
desenvolvimiento son los mismos límites de su interés y de su
fuerza”.36 El Derecho, en consecuencia, nada tiene que ver con
la justicia; es sólo válido y sólo existe para el que tiene la fuer-
za. El que tiene la fuerza tiene el derecho. El que no tiene aque-
lla no tiene éste. “Yo tengo derecho a todo —dice— hasta donde
alcance mi poder. Yo tengo toda la propiedad de que pueda
apoderarme”.37 “La abolición de la propiedad —escribe—
entrañaría el entronizamiento de la miseria. Para los comunis-
tas, la comunidad es la única propietaria. El único y verdade-
ro propietario soy yo. La comunidad me concede cuanto me
es necesario. El egoísta dice, por el contrario: yo tomo todo
aquello que mis necesidades reclaman. Los comunistas se con-
ducen como mendigos. Los egoístas como propietarios. Lo que
no tengo debe ser mío si soy capaz de apoderarme de ello. Mi
derecho —resume Max Stirner— concluye donde concluyen
mis fuerzas”.38

36 Max Stirner: El Único y su Propiedad. (Traducción de Pedro González Blanco.)
Valencia, sin fecha.
37 Max Stirner: Ob. cit.
38 Max Stirner: Ob. cit.



225La Universidad: el profesor

Esta doctrina de Stirner, que concibe la pugna social como
un conflicto abstracto entre una determinada cantidad de yo
egoístas contra otra cantidad de yo igualmente egoístas, no
ejerció influjo alguno en el verdadero anarquismo, en el anar-
quismo político y social que asume, como se sabe, dos gran-
des modalidades: el colectivismo anarquista acaudillado
libertario que tiene en la noble figura del príncipe Kropotkine
su más alto y encendido vocero.

El libro de Stirner, El Único y su Propiedad, exalta ardida-
mente la personalidad humana, cuya radical valencia procla-
ma y defiende. Los verdaderos anarquistas coincidirán con
él en este punto; pero discreparán sustantivamente de Stirner
en cuanto que no plantean, en ningún momento, lo que el au-
tor de El Único y su Propiedad considera como previo: la subs-
tanciación del individuo y su primacía temporal sobre la
sociedad. Para los anarquistas políticos y sociales, el indivi-
duo y la sociedad son realidades correlativas. No depende
del individuo in abstracto la existencia o inexistencia de aque-
lla. La sociedad no es una idea: es una concreción histórica.
El individuo, concebido aisladamente fuera de ésta, no exis-
te, es una abstracción, un fantasma: sólo puede concebirse y
existe en convivencia, sólo dentro de la convivencia llega, po-
dría llegar a su plenaria realización. En este punto, la discre-
pancia entre los verdaderos anarquistas y Stirner resulta
teóricamente insalvable.

El Único y su Propiedad, prontamente olvidado, adquirió sú-
bita boga años después al ocupar la atención pública la filo-
sofía de la voluntad de poder y del amoralismo sustentada
por Federico Nietzsche, con la cual presenta evidentes pun-
tos de contacto. Fue, sin embargo, una boga puramente lite-
raria, sin trascendencia política ni social. El único mérito, en
definitiva, del libro de Stirner —el mérito que yo le asigno en
mi Programa— es el de constituir el único sistema egoísta
per se que registra la historia del pensamiento humano.

En la segunda mitad del siglo XIX, el socialismo en su di-
rección marxista o revolucionaria se instala activamente en la
conciencia de nutridas zonas del proletariado europeo. La
doctrina marxista, elaborada al par y en pugna con el anar-
quismo político y social, se convierte, en efecto, en el centro
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de imputación de la problemática y del movimiento socialis-
ta, transformándose éste, hasta entonces confinado en redu-
cidos núcleos intelectuales y obreros, en un verdadero y
vigoroso movimiento de masas, destinado a complicar y en-
riquecer el contenido de la vida política europea. Escapa a
mi misión en este instante, examinar el proceso de integra-
ción de la doctrina marxista y de los factores determinantes
de su primado. El tema propuesto a mi consideración se con-
trae estrictamente a fijar la postura de Bernstein en los Con-
gresos de Sttugart y de Hannover del Partido Socialdemócrata
Obrero Alemán. Baste consignar, de pasada, que la razón de
este primado se explica, en gran medida, por la nueva cons-
telación de fuerzas establecida por la revolución de 1848 y
por la crisis del socialismo precedente que, sometido a la
prueba de los hechos en esa coyuntura histórica, no pudo
trascenderla victoriosamente. Es, en virtud de las circunstan-
cias apuntadas, que la revolución de 1848 constituye un hito
esencial en la historia de la burguesía y en la historia del
proletariado y del socialismo. Significa la consolidación y
robustecimiento de aquella y la aparición del proletariado
como clase social con aspiraciones propias y desarrollo polí-
tico independiente, entrañando para el socialismo, pareja-
mente, un eclipse y un alba: el eclipse del socialismo
denominado utópico y el alba del socialismo moderno en su
doble dirección, revolucionaria y reformista.

No se prolongaría mucho, sin embargo, dentro de ese do-
ble desarrollo, el primado teórico y práctico del socialismo
marxista. El socialismo marxista habría de sufrir, en efecto,
en las postrimerías del siglo XIX y particularmente en los al-
bores del nuestro, una enérgica embestida dialéctica, una se-
vera revisión de sus fundamentos teóricos y de su táctica
política. Esta puesta en cuestión del socialismo marxista, se
produce dentro de su propio seno y fuera de él.39

39 En 1897, el profesor Charles Andler —autor de una documentada y vivaz
historia del Manifiesto Comunista— declaró solemnemente, desde su cátedra, la
disolución del marxismo, postulando una inmediata fundamentación
programática del movimiento socialista. En igual sentido habría de producirse,
un año después, el profesor checo Massaryk, intentando una revisión crítica del
marxismo en volumen de más de seiscientas páginas. Ambos pronunciamientos
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Es Eduardo Bernstein, militante destacado del Partido So-
cialdemócrata Obrero Alemán, teóricamente adscrito al marxis-
mo no obstante su praxis lasalleana, quien plantea y encabeza
la revisión de la doctrina marxista dentro del propio marxis-
mo. Amigo de Federico Engels, cuya casa compartió más de
una vez en su destierro en Londres, Bernstein estuvo estre-
chamente vinculado a la Sociedad Fabiana, cuyo socialismo sin
programa se sustenta en una frase de aquél: “la aspiración
final del socialismo no significa nada; el movimiento, en cam-
bio, significa, todo”. Los primeros artículos de Bernstein pro-
poniendo una revalorización del marxismo a la luz de los
hechos se publicaron en el órgano de prensa del Partido So-
cialdemócrata Obrero Alemán, dando lugar a una encendida
controversia en el seno de éste. La polémica, abonada por las

obtuvieron muy escaso eco. Según Saverio Merlino el socialismo plantea, ante
todo, un problema jurídico. La tesis fue recogida por Antón Menger en su libro El
Derecho al Producto Integro del Trabajo, que tanto ha influido en la consolidación
ulterior del pensamiento reformista. Según Benedetto Croce —una de las más
claras y nobles cabezas de la Italia contemporánea— la teoría de Marx no corres-
ponde, en muchos aspectos, a la realidad histórica; pero es innegable — añade
enseguida— que éste llevó a cabo una investigación científica de las leyes que
presiden el desarrollo del régimen capitalista y es lógico que esa investigación
esté profundamente lastrada de abstracciones. Para Croce, la lucha de clases es
cierta donde hay clases; cuando existen intereses antagónicos; cuando se tiene
conciencia de este antagonismo. En su enjuiciamiento de la doctrina marxista,
Croce arriba a las siguientes conclusiones: a) La economía marxista solo tiene
valor como sociología comparada, b) La concepción materialista de la historia es
un canon sencillo, pero fecundo, de interpretación histórica, c) El programa marxis-
ta se sustenta, en gran medida, en las condiciones objetivas de la sociedad
existente, d) El marxismo no es una doctrina cerradamente materialista: su valor
moral es indiscutible. El concepto de la plusvalía, más que económico, es prima-
riamente ético. En su libro Economía y Derecho, Rodolfo Stammler sometió a una
densa revisión la teoría del materialismo histórico. Acogida cálidamente, muy
pronto habría de advertirse que su crítica en nada afectaba al problema planteado
por la concepción marxista. Equivocándose radicalmente, el insigne profesor
alemán situó la cuestión, como ha observado agudamente Luis Recasens Siches,
en un plano de teoría del conocimiento, cuando de lo que se trata no es de ésto, ni
de condicionamiento lógico entre la forma jurídica y la materia económica, sino
de cual sea la relación genética, de condicionamiento real y efectivo entre la
naturaleza de los hechos económicos y las formas jurídicas en que éstos se pre-
sentan. El último empeño revisionista corresponde a Henri de Man. Trascen-
diendo la crítica de Bernstein y apoyándose en las conclusiones de Emil
Vandervelde, de Man se propone, en su libro Más Allá del Marxismo, no ya la
revisión del sistema marxista, sino su liquidación sumaria.
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resoluciones del Congreso de Gotha en cuanto a la táctica de
lucha, iba a tener viva y larga resonancia.

En el Congreso de Sttugart, se puso a discusión oficial-
mente las proposiciones revisionistas de Bernstein, reafirmán-
dose, tras acalorado debate, la posición teórica y táctica
aprobada en el Congreso de Gotha con los votos de Bebel y
Liebknecht, significados caudillos del marxismo ortodoxo.
Contenidas en una carta, las proposiciones de Bernstein son,
en síntesis, las siguientes: la predicción marxista del colapso
del capitalismo está fuera de la realidad inmediata; la teoría
de la revolución social expuesta por Marx es válida en cuan-
to a las tendencias generales de desarrollo de tal revolución,
pero falsa en cuanto al tiempo señalado para producirse; la
experiencia niega terminantemente la correlación supuesta
por Marx entre la concentración industrial y la agraria; las
contradicciones y pugnas de clase no revisten el carácter de
extrema agudización que Marx les atribuye; la incorporación
del proletariado a la lucha política dentro del régimen cons-
titucional de partidos, ha disminuido las posibilidades de
los movimientos revolucionarios y determinado una fuerte
reacción popular contra las tendencias abusivas del capital;
las conquistas obtenidas por vía legislativa superan en ren-
dimiento y estabilidad a las alcanzadas por la fuerza; lo fun-
damental —concluye Bernstein— no es fomentar la miseria
de los obreros sino levantar su nivel material de vida y sus
posibilidades políticas y culturales.

En el Congreso de Hannover, celebrado al año siguiente
del de Sttugart, fue objeto central de discusión el libro de
Bernstein Socialismo Teórico y Socialdemocracia Práctica,
aprobándose, no sin fuerte resistencia por parte de sus se-
cuaces, una resolución contraria a sus puntos de vista. En este
libro, que colecta y desenvuelve sistemáticamente las cues-
tiones planteadas por Bernstein en su carta al Congreso de
Sttugart, se propugna una inmediata revisión de las tesis fun-
damentales del marxismo y su reajuste a las condiciones rea-
les del desarrollo social. En relación con el materialismo
histórico, Bernstein, sin desconocer la importancia capital del
factor económico en el desarrollo social, afirma categórica-
mente que las necesidades de la evolución técnico-económi-
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ca determinan cada vez menos la evolución de las institucio-
nes sociales y de la vida cultural, mostrándose aquélla como
la resultante necesaria de múltiples ingredientes recíproca-
mente condicionados. Precisa, en consecuencia, ajustar la con-
cepción materialista de la historia al complejo desarrollo de
la vida social y cultural. Bernstein proclama, asimismo, la
quiebra de la teoría marxista del valor, fundamentada, según
él, en un supuesto falso: la homogeneidad universal del tra-
bajo humano. La teoría de la plusvalía, consecuencia empíri-
ca de esta categoría económica, es igualmente falsa, quedando
sólo en pie de la misma el concepto de riquezas no ganada,
fijado ya antes que Marx por Sismondi, Saint Simón, Proudhon
y Rodbertus, que reclama para sí la gloria de haber develado
el misterio de la producción capitalista. El proceso de con-
centración del capital en la industria tampoco corresponde
en sus resultados a las predicciones de Marx, ni se opera co-
rrelativamente a aquel el procesos de concentración del capi-
tal en la agricultura, presentando, en cambio, la pequeña
industria, en desarrollo ascendente, notorias ventajas sobre
la grande. Se equivocó Marx también al postular la naturale-
za catastrófica de las crisis. Las crisis catastróficas no existen:
sólo existen las crisis de integración progresiva, de madura-
ción orgánica, no siendo otra cosa, en definitiva, que fenóme-
nos periódicos de crecimiento. La conquista del poder por el
proletariado sólo puede llevarse a efecto mediante el esta-
blecimiento de condiciones sociales previas: es un proceso
gradual y no un salto revolucionario. Según Bernstein, lo que
se impone, como resultado de su análisis, es darle una
sustentación democrática al movimiento socialista, válido úni-
camente como desenvolvimiento ulterior del liberalismo.
Hacia el socialismo por la democracia: he ahí la fórmula de
Bernstein.

La revisión del marxismo propuesta por Bernstein no con-
lleva su total repudio: implica únicamente su acomodamien-
to a circunstancias concretas no previstas por Marx. Esa es,
precisamente, la significación de su postura dentro de la co-
rriente revisionista. Es un intento riguroso, meditado, siste-
mático de revalorización de la doctrina social elaborada por
Carlos Marx y Federico Engels y de su vía práctica de reali-
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zación. La influencia de Bernstein en el movimiento socialis-
ta fue profunda y duradera, suscitando viva simpatía en los
sectores juveniles del proletariado europeo y alta estima en
los círculos intelectuales. La defensa del marxismo ortodoxo
fue asumida por Karl Kaustky y Jorge Plejanov. Las concepcio-
nes de Bernstein fueron al cabo aceptadas por la social de-
mocracia alemana.

La crisis de la doctrina marxista tenía raíces históricas. No
las advirtió Bernstein. Se necesitaban, sin duda, antenas más
alertas que las suyas. En el fondo de la crítica de Bernstein,
en el fondo del revisionismo todo, hay una incomprensión
cabal de los nuevos desarrollos operados en el régimen capi-
talista. El revisionismo no es otra cosa, en rigor, que la expre-
sión en el pensamiento socialista del proceso de aburgue-
samiento de las condiciones de vida del proletariado y de la
pequeña burguesía europea, como consecuencia de la apari-
ción de un fenómeno nuevo que Federico Engels caracteriza-
rá, antes que nadie, en su crítica al Programa de Erfurt: me
refiero a la aparición del capital financiero, a la fase monopo-
lista del capital, a lo que se conoce con el nombre de imperia-
lismo.

Y aquí pongo término a mi faena, agotadora y dura como
pocas. El tiempo concedido por los Estatutos está a punto de
ser colmado; pero no quiero darla por concluida sin antes
establecer mi concepción de este ejercicio. Este ejercicio, por
su propia naturaleza, impide al opositor regodearse
deleitosamente en el detalle y en la anécdota. La técnica de
Benvenuto Cellini está fuera de lugar en este caso. Este ejer-
cicio impone, por el contrario, el gesto amplio, la mirada de
conjunto, el sentido del paisaje, la perspectiva panóptica.
Demanda, primordialmente, una visión aereonaútica y no una
visión geodésica. Y porque así lo he entendido, cuanto aquí
he dicho pretende constituir, en la medida de mis fuerzas, la
proyección práctica de esa visión.
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TERCER EJERCICIO

Artículo 114.— En la tercera sesión cada uno de los aspiran-
tes extraerá de una urna contentiva de papeletas numeradas
del uno al cincuenta, una por cada asignatura, constituyendo
el enunciado de una composición escrita que redactará el
opositor con consulta de libros en un término de nueve horas
a presencia del Tribunal, o parte de él. Este ejercicio se hará
simultáneamente en el mismo local por todos los aspirantes.
Cada uno entregará su trabajo firmado al Secretario, que lo
transmitirá acto seguido al Presidente del Tribunal y éste or-
denará la lectura pública de cada uno.

(ESTATUTOS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA.)

ANTECEDENTES Y FUNDAMENTOS DOCTRINALES
DE LA SOLIDARIDAD

La integración del solidarismo, como doctrina social, coinci-
de con la última gran coyuntura de alza que registra la histo-
ria del capitalismo moderno. Nunca, como en esa sazón, se
sintió la burguesía —rectora cultural y económicamente del
sistema de relaciones sociales oriundo de la revolución in-
dustrial y de la revolución francesa— tan dueña de su desti-
no ni tan apta para domeñar, pacíficamente, el destino del
proletariado. Era aquélla, sin duda, una hora de plenitud. La
teoría del progreso indefinido —entrevista por Diderot y exal-
tada por Condorcet— parece haberse encarnado en el cuerpo
vivo de la historia. El progreso de las ciencias y el ensancha-
miento del mercado se desarrollan con parejo ritmo y asu-
men idéntico sentido. Al calor dionisíaco del tiempo germinal
de la gran industria, ha sucedido el epicúreo regodeo que
brota de la satisfacción garantizada de los bienes materiales
y de les frutos ideales del pensamiento. Ya la burguesía se
ha desembarazado, con ademán vergonzante, de su tradición
revolucionaría. Robespierre yace olvidado en su modesta
tumba del Père La Chaise. Sobre la lápida que guarda los res-
tos de Carlos Marx, en un recoleto cementerio de Londres,
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“empiezan a crecer las primeras hierbas”.40 Es el correlato ló-
gico del proceso de aburguesamiento que, paralelamente, se
está operando en el socialismo proletario. Las ofrendas fra-
gantes y las evocaciones encendidas de la burguesía son para
Danton. ¿No había dicho éste, precisamente en duelo memo-
rable con el Incorruptible, que urgía asegurar, de manera defi-
nitiva, todas las propiedades comerciales, industriales y
territoriales? Saint Just es sólo un recuerdo mortificante. Las
jornadas de julio de 1848, una pesadilla. La lucha de clases,
una invención nefanda. El materialismo histórico, una tesis
mecanicista. La teoría del valor-trabajo una pura construcción
dialéctica, desmentida por el desarrollo factual de la libre
concurrencia y la regulación automática de los precios. En la
ciencia económica, la teoría de la utilidad límite impera
soberanamente. La filosofía, en uno de sus movimientos típi-
cos caracterizados por Dilthey como consustanciales a la filo-
sofía misma, se vuelve, alborozadamente, a Kant.

La crisis del socialismo revolucionario, como doctrina y
como estrategia, parece ya un acaecer irremediable. Las pa-
labras funerarias de Reybaud resuenan, de nuevo, en los sin-
dicatos. El revisionismo, que tiene en Bernstein su iniciador
y su más alto vocero, proclama la quiebra teorética y práctica
del marxismo. En Inglaterra, los fabianos alzan la bandera
del socialismo contemporizador e infiltrante. El socialismo
agrario se contenta con plantear la nacionalización sistemáti-
ca del suelo y la absorción de la renta por el impuesto único.
El anarquismo es sólo una tumultuosa floración esporádica.
Todas las contradicciones contenidas en el régimen capitalis-
ta parecen haberse superado. El proceso de interpenetración
de los contrarios en un equilibrio armónico se juzga ya inser-
tado en la mecánica misma de la evolución ulterior del siste-
ma. Estado y burguesía se han fundido: proletariado y
burguesía van, ineludiblemente, al mismo resultado. La con-
vivencia de núcleos sociales, radicalmente antagónicos, está
en contradicción con los hechos. La fraternidad entre todas
las clases es el fiat-lux de la nueva época. Y, la legislación

40 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto Comunista. (Prefacio de Engels a la
edición alemana de 1883.) Barcelona, sin fecha.
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social, en progresivo crecimiento, el vehículo de la armonía
de los intereses contrapuestos. El régimen democrático,
incorporando el movimiento obrero a su complejo normati-
vo, abre vías insospechadas de ascensión para todos. Se asig-
na, a sí mismo, esta magna misión. La esperanza de llegar a
ser se apodera de las masas. ¿Cómo no habría de producirse
este estado de ánimo si los dirigentes del movimiento obrero
se sentaban, confortablemente, en las poltronas ministeriales?
¿No había sido recibido Vandervelde por el rey en solemne
audiencia? ¿No levantaba su voz tempestuosa Jean Jaures
proclamando la síntesis del idealismo y del materialismo y
la colaboración gubernamental como consecuencia práctica
de esa simbiosis teórica entre posiciones filosóficamente
excluyentes?

Europa entraba en una nueva era: la era de la armonía y de
la prosperidad, la era de la síntesis entre el individualismo y
el socialismo bajo la protección jurídica del Estado. Embria-
gados de optimismo, los capitanes de industria no pudieron
advertir que, con la plenitud, se inicia siempre, en la historia,
la decadencia. Ni tampoco los jefes del socialismo reformis-
ta, cloroformizado por la política de los pequeños beneficios pos-
tulados por Paúl Broussac. En el hondón del sistema, arribado
a su postrer momento de equilibrio, bullían, sin embargo, las
fuerzas sociales y económicas que habrían de embestirse bru-
talmente en 1914. Era el imperialismo, la dominación exhaus-
tiva y sistemática de territorios históricamente atrasados, el
que engendraba, para Europa, un paréntesis temporal de equi-
librio social y de ascenso económico. Millones de esclavos
coloniales, exprimidos hasta el límite, sustentaban esa ima-
gen idílica que la burguesía se forjó como conciencia de su
propia situación histórica y de la paralización repentina de
la lucha de clases en el movimiento obrero, como consecuen-
cia del alza general de sus condiciones de vida. El clamor de
esos esclavos llegaba al continente con difuso y apagado ru-
mor de resaca. Habría de encontrar eco, sin embargo, en dos
minorías a la sazón insignificantes que, con genial lucidez,
calificaron aquella coyuntura histórica como el maravilloso
atardecer del capitalismo. Esas minorías estaban comanda-
das por Jorge Sorel y por Vladimir Ilich Uliánov. Este, reco-
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giendo las esencias ortodoxas del marxismo y reivindicán-
dola como teoría y práctica del proletariado, a la vez que des-
entrañaba la genética del imperialismo y su condición de etapa
superior del capitalismo. Por su parte, Sorel intenta una revi-
sión a la izquierda del marxismo, incorporándolo a los apor-
tes últimos del pensamiento y proclamando la lucha de clases
como instrumento específico de la emancipación del proleta-
riado. Esas incitaciones al combate se diluyen en el ambiente.
El ambiente estaba cargado de aquiescencias parlamentarias.
La mano enguantada era el símbolo de las relaciones entre pa-
tronos y obreros. Y, ésta, la fórmula sacramental: “Nosotros no
venimos a hacer obra de caridad, sino de solidaridad. La cari-
dad, degrada. La solidaridad, ensalza”.

El solidarismo, como doctrina social, acaba de integrarse
y un partido político la hace suya para enfrentarla, pareja-
mente, al laissez faire y a la dictadura del proletariado.

II

La introducción del vocablo solidaridad en el ámbito de las
doctrinas sociales corresponde a Pietro Leroux. A este obre-
ro de profesión —fundador de El Globo, órgano después del
saintsimonismo— pertenece, asimismo, la paternidad de la
palabra socialismo.41 La voz solidaridad, como tal, tiene re-
mota ascendencia. Se deriva, como se sabe, del vocablo lati-
no in solidum. Los jurisconsultos romanos la utilizaron para
designar la obligación que gravitaba sobre los deudores cuan-
do, cada uno de ellos, estaba adscrito a la misma por el total.
En su evolución este vocablo llegó a confundirse con la soli-
dez. En este sentido, es que la emplearon los juristas france-
ses del ancien régime y particularmente Pothier. El Código de
Napoleón la substituyó por el de solidaridad.

41“Soy yo —escribe Leroux— el primero que me he servido del término socialis-
mo. Era un neologismo entonces, un neologismo necesario: forjé esta palabra
por oposición a individualismo”. Fue en 1832, en un artículo publicado en Revue
Enciclopedique, que Leroux utilizó, por primera vez, la palabra socialismo. En la
propia revista, publicó en 1834 un artículo titulado Del Individualismo y Del Socia-
lismo.
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El concepto apuntado puede encontrarse meridianamente
fijado por Pablo de Tarso en su Epístola a los Romanos: “Así
como tenemos muchos miembros en nuestro cuerpo, y no tie-
nen todos la misma función, así, aunque somos muchos, so-
mos un solo cuerpo en Cristo y cada ser particular miembros
los unos de los otros”. Marco Aurelio, el estoico, recogió la
idea de esta suerte en sus Pensamientos: “El mismo lazo de
unión que existe entre los miembros del cuerpo lo tienen en-
tre sí los seres racionales, aunque separados los unos de los
otros, pues están formados para cooperar a una obra común”.
Las formulaciones transcriptas son, en rigor, idénticas. Lo
propio acontece con el sobado apólogo de Menenio Agrippa.
En Terencio, adquiere el concepto de solidaridad su más no-
ble significado: “Nihil humani a me alienum puto”.

La solidaridad, como hecho, se ha subrayado profusamen-
te en las múltiples manifestaciones de la vida humana. Duprat,
profesor de Filosofía en el Liceo de Rochefort, intenta, en un
libro sobremanera documentado y rico de buidas observacio-
nes, La Solidaridad Social, desmontar a ésta de su fundamentación
naturalista. Según él, la ley de formación natural de la solida-
ridad es la lucha original entre cada grupo y todos los demás.
La ley de su evolución conduce, por el contrario, a la pacifica-
ción de las relaciones entre los grupos, a la fusión de círculos
sociales primitivamente independientes. En los grupos enfren-
tados, la supresión de toda libertad individual es el precio de
la cohesión social; y el mismo hecho se repite, en una etapa
superior, en la vida de los partidos, de las sectas, de las corpo-
raciones. La atenuación de la lucha produce, empero, una soli-
daridad de nuevo género. Esta solidaridad superior tiene por
ley el conciliarse paulatinamente con la responsabilidad y la
libertad del individuo. La historia del derecho nos permite
asistir a la desaparición de la responsabilidad colectiva, siem-
pre mejor substituida por la responsabilidad personal; y esta
es una prueba suficiente —afirma Duprat— de la gradual trans-
formación de la solidaridad primitiva en un orden de cosas
favorables a la libertad y a la personalidad. La asociación pri-
mitiva es así omnifuncional. La evolución misma de este tipo
de asociaciones remata, forzosamente, en las asociaciones
unifuncionales, heterogéneas y entrelazadas únicamente por
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las disposiciones de sus miembros comunes. Se trata, para
Duprat, en suma, de “una marcha progresiva hacia la libertad
y la responsabilidad”.

En el citado libro, ofrece el profesor francés una imagen
vivaz de la naturaleza de la solidaridad social, de sus facto-
res determinantes, de su evolución, de las leyes de su re-
ducción y extensión, del proceso de transformación de la
responsabilidad colectiva en responsabilidad individual, de
sus efectos plurales y de las doctrinas filosóficas de la solida-
ridad social. “En el orden de las cuestiones teóricas —ha di-
cho Gastón Richard— el espíritu que preside la obra de
Duprat nos lleva a preferir objetos claramente definidos y cir-
cunscritos; pero no nos niega, en su caso, el examen de los
problemas generales de la filosofía social. En el orden prácti-
co, nos conduce más allá de la antinomia socialismo-indivi-
dualismo y da a la ciencia aplicada toda la independencia
posible con respecto a los partidos dominantes, partidos que
datan de un tiempo en que las nociones sociológicas no po-
dían ejercer influencia alguna en la formación de la opinión”.

Lo fundamental que, a nuestros efectos, aporta este libro
de Duprat, es el resumen que presenta de las manifestaciones
de la idea de la solidaridad en el pensamiento y en los he-
chos. En este sentido, es un libro precioso. No sólo persigue
la idea céntrica de su investigación en el campo del pensa-
miento laico. Va, asimismo, a la historia de las religiones y
encuentra en el dogma del pecado original y en la comunión
de los santos, ejemplos concretos de la idea de solidaridad.
En cuanto a la solidaridad en los hechos, no se limita a seña-
larlos como tales: indaga y establece su consagración formal
en las instituciones, en las costumbres, en las leyes. A este
propósito, registra la responsabilidad colectiva familiar en el
Derecho Penal y la tesis de la división del trabajo elaborada
por Platón en la Politeia y actuante en la realidad histórica del
mundo clásico.

La idea de solidaridad era, pues, ya conocida, mucho an-
tes de que se integrara, sistematizada, en doctrina social. No
se la había, sin embargo, captado en todas sus batientes si-
multáneas, ni se la había apresado con una perspectiva
unívoca. Se la veía como una gigantesca proliferación sin en-
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garces. Bajo esta multiplicidad existencial, regía, no bastan-
te, un criterio totalizador, una ley de unidad de sus varios
ingredientes. Pietro Leroux le imprime al vocablo, como se
ha dicho, un sentido nuevo. No trasciende, empero, la pura
sustitución de la voz caridad por la voz solidaridad. La tras-
cendencia de su aporte radica en haber dotado a la vieja idea
de un sentido social. El propio Bastiat, representación cime-
ra del economismo vulgar —incapaz de penetrar en las co-
nexiones internas del régimen capitalista— tituló Solidaridad
a uno de los capítulos de su libro Armonías Económicas. Bastiat
se concreta a establecer lo que él denomina ley de solidari-
dad complementaria de la responsabilidad y concluye consi-
derando la sociedad entera como un conjunto de soli-
daridades que se cruzan. Ni Leroux, ni Bastiat, estaban en
condiciones de madurar teóricamente sus observaciones
empíricas y sus aproximaciones conceptuales.

Son los hechos, los nuevos hechos que comporta el régi-
men de la gran industria en su fase superior de desarrollo
dentro de una constelación de fuerzas que; pugnaces por na-
turaleza, posibilitan todavía su equilibrio y su progreso, los
que van a viabilizar la integración del solidarismo como doc-
trina social. Entre esos hechos ninguno más impresionante
que los suministrados por la microbiología y por el desarro-
llo de los fenómenos técnicos, económicos e industriales. El
descubrimiento de agentes patógenos externos al hombre
mismo, transmisibles por éste a sus semejantes, dio pábulo a
la teoría de la solidaridad patológica. Surgió, como conse-
cuencia, el horror a las enfermedades. El tuberculoso —hasta
entonces protagonista admirado de novelones y folletines—
cayó en desgracia literaria. Chopín y Margarita fueron con-
denados al ostracismo. El progreso descomunal de los trans-
portes, de la prensa, de las agencias telegráficas, de la división
del trabajo, de las huelgas de solidaridad, contribuyó, por
modo definitivo, a evidenciar, a la pupila común, el entre-
cruzamiento recíproco de la vida de relación social. La socie-
dad no era un artefacto mecánico. Era un complejo de
relaciones múltiples: una constancia dinámica de las más
varias actividades y efectos. El hombre por fuerza de la pro-
pia trama de condicionantes factuales, vivía en estrecha de-
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pendencia de su prójimo. No era, en sí mismo. Era, en fun-
ción de los otros. Los otros, a su vez, de los demás. La convi-
vencia se ofrecía, de esta manera, como un organismo, como
un vasto todo internamente estructurado, vinculado funcio-
nal y ontológicamente.

La Sociología —penetrada a la sazón por los criterios rec-
tores de las ciencias naturales— habría de contribuir, decisi-
vamente, a la integración de la doctrina solidarista. La génesis
de esta nueva disciplina se encuentra en la reacción suscita-
da por el jusnaturalismo dominante a partir de la revolución
francesa. El mundo instalado en la razón —pensamiento ma-
triz del iluminismo— es un mundo puramente geométrico.
Es una construcción racional del hombre y de la sociedad. La
razón se ufana de haber establecido los elementos naturales
del hombre y de la sociedad, que, además de fundir el ser y
el deber ser, se proyectan categorialmente fuera del tiempo y
del espacio. Las impugnaciones al jusnaturalismo como hon-
tanar nutricio de conceptos fundamentales para la nueva cien-
cia se bifurca en dos legados de pensamiento, uno de los
cuales importa para la historia de la sociología anglo-france-
sa y el otro para la sociología alemana: a) la historia natural
de la sociedad y del Estado afincada en la psicología
asociacionista y b) el romanticismo alemán, en radical dis-
conformidad con la concepción mecanicista de la ilustración.42

El profesor Werner Sombart ha subrayado enfáticamente esta
coyuntura del pensamiento formativo de la Sociología, como
referencia inicial obligada de la Sociología posterior.

La doctrina sociológica de Augusto Comte se enraiza en el
positivismo, que va a regir, durante un dilatado período, la
vida europea como pensamiento y como forma de expresión

42 José Medina Echavarría: Panorama de la Sociología Contemporánea, México, 1940.
La publicación de este trabajo sitúa a su autor, ya consagrado en el ámbito de la
filosofía jurídica, en la vanguardia del pensamiento sociológico hispanoamerica-
no. Introducción histórica a una obra de mayores dimensiones —perdida desdi-
chadamente en la guerra de España— constituye, a mi juicio, un aporte esencial
a la materia objeto de examen. Me permito incitar al profesor Medina Echavarría
a la inmediata reconstrucción de la obra de la cual este libro formaba parte
originariamente. Nunca se lo agradecerían demasiado los que en este continente
concentran su reflexión doctrinal en los problemas sociales y en la investigación
sociológica.
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vital. No sólo se habrá de pensar positivamente. Se vivirá,
asimismo, positivamente. Mi misión en este instante me
invalida para enfrascarme en una exposición analítica de la
doctrina formulada por el egregio discípulo de Saint Simón,
de quien recibe su teoría de los tres estados, sorbida, a su
vez, en lo esencial, por el alertado precursor del socialismo
moderno, en Jacques Turgot, una de las cabezas más fina-
mente arquitecturadas del siglo XVIII. Me importa únicamen-
te dejar establecido que los ingredientes de la sociología
comtiana y, por ende, del positivismo, se habían ido elabo-
rando a lo largo del iluminismo. La faena de Comte —ímproba
por cierto y de indudable significación en la historia de la
cultura— fue dar cumplido remate y sistematización concep-
tual a los materiales adquiridos en investigaciones y reflexio-
nes anteriores a las suyas propias. La zona más afilada y
responsable del pensamiento sociológico contemporáneo co-
incide en este juicio.

El sistema comtista —y esto sí asume a nuestro objeto una
relevante importancia— pretende constituir una recons-
trucción científica del mundo y de la vida. Es, por eso, preci-
samente, que va a galvanizar impetuosamente el progreso
de la burguesía como hacedora y usufructuaria de la técnica
y de la economía capitalista. Recuérdese, para verificar la
validez del aserto, el apotegma positivista: Ver para saber, sa-
ber para prever. En esta esquemática, el mundo de las relacio-
nes sociales —descubierto en su radical especificidad por
Comte— queda enmarcado en el ámbito de las ciencias natu-
rales.

Entre las postulaciones de la sociología positivista, hay una
que tiene esencial relación con el problema que examinamos:
la concepción de la interdependencia de los fenómenos so-
ciales. Esta concepción se alimenta en la teoría comtiana de
la estática social, que es producto específico de lo que él lla-
ma el consensus ideológico. La vitalidad del organismo so-
cial viene dada por este consensus ideológico. La sociedad,
para Comte, es una estructura orgánica proveniente de la
participación masiva en un concreto sistema de ideas y de
principios. “El conjunto de la nueva filosofía —escribe— hace
resaltar el estrecho vínculo que enlaza a cada hombre con to-
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dos los demás, en una multitud de diversos aspectos, de tal
modo que convierte en involuntariamente familiar el senti-
miento íntimo de la solidaridad social extendida a todos los
tiempos y a todos los lugares”. Es así, en función de esta pers-
pectiva, que Augusto Comte convierte la idea de solidaridad
en el pivote mismo de la sociología.

La analogía biosocial es la extrema agudización de la teo-
ría comtiana. El propio Comte se manifiesta contra ella por
juzgarla irracional. Herbert Spencer —concreción suprema del
refinamiento de las esencias intelectuales de la burguesía—
hubo de propagar estas analogías, sin duda sobremanera in-
geniosas, entre la sociedad humana y los organismos bioló-
gicos, con ardida beligerancia; pronto abandonaría el terreno
mostrando su decepción. Karl Rodbertus, por su parte, las
defendió tenazmente en Alemania, transmitiéndolas,
sistematizadas en doctrina de la sociedad, al socialismo de
cátedra. René Worms y Lilienfeld se produjeron también en
análogo sentido.

Pero de todos los sociólogos naturalistas, es Alberto Schaeffle
quien ejerció más hondo y duradero influjo en la doctrina del
solidarismo. En los cuatro imponentes volúmenes de su Es-
tructura y Vida del Cuerpo Social Schaeffle dispara a diestro y
siniestro sus analogías biosociales. En la segunda edición de
esta obra, su entusiasmo decae visiblemente. Es indispensa-
ble, sin embargo, dejar aclarado que, aun en la primera edi-
ción del precitado libro, Schaeffle estableció una neta distinción
entre sociedad y organismo: para él la sociedad es un organis-
mo voluntario, una organización más que un organismo. La teo-
ría de Schaeffle tuvo, en realidad, una vida efímera. Ella sirvió,
empero, para fijar las proposiciones siguientes, incorporadas
por los solidaristas a su doctrina: 1) “La dependencia recípro-
ca de todas las partes da un mismo cuerpo es la característica
de la vida”. 2) “La solidaridad es tanto más perfecta y más
intensa cuanto más elevado es el nivel en que el ser se encuen-
tra en la escala zoológica”. 3) “La solidaridad está en razón
directa de la diferenciación de parte”.

En el tramontar del siglo XIX, la idea de solidaridad está ya
registrada. El hecho de la solidaridad, constatado. La socio-
logía positivista la ha convertido en su eje troncal. El proceso
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histórico tiende a realizarse en un sentido de convergencia
entre los opuestos. El Partido Radical Francés —luego Radical
Socialista— la enarbola como plataforma política. La doctrina
social del solidarismo es el cuajo ideológico de todo ese pro-
ceso de maduración rápidamente esbozado.

III

A León Bourgeois corresponde el haber convertido el comple-
jo de hechos e ideas, recluidos bajo el concepto de la solidari-
dad, en una doctrina social. Es su fundador y su expositor. La
aparición de su libro, La Solidarité —en el que sustenta su tesis
con ágil y transparente estilo— encontró cálida resonancia en
múltiples sectores de la opinión y, particularmente, en los cen-
tros universitarios y educacionales y en el Partido Radical Fran-
cés. Bourgeois militaba en sus filas y era, incuestionablemente,
su figura más empinada. Es, por esta doble dimensión suya,
que la doctrina social del solidarismo habría de crecer,
paralelamente, al organismo político que la convirtió en doc-
trina propia. Este partido, llegaría a movilizar, en su desarro-
llo ulterior, a extensas zonas de opinión, distantes, en pareja
medida, del marxismo y del individualismo manchesteriano.
Es interesante señalar, de pasada, que la idea fuerza de este
partido político había sido ya utilizada por el proletariado re-
volucionario en las jornadas de la Comuna, y por los congresos
de la Asociación Internacional de Trabajadores, profusamente
embanderados de llamamientos a la más íntima y activa soli-
daridad entre los obreros del mundo. El propio Manifiesto Co-
munista, aparecido en 1848, finaliza con esta dramática
apelación “Proletarios de todos los países, uníos”.

Bourgeois intenta fundamentar el concepto de la solida-
ridad en la teoría jurídica del Cuasi Contrato. El artículo 1375
del Código Civil francés preceptúa: “el dueño cuyo negocio
ha sido bien administrado debe cumplir las obligaciones por
el garante contraídas en su nombre, indemnizándole de to-
dos los gravámenes personales que han pesado sobre él y
reintegrarle todos los gastos útiles o necesarios que haya he-
cho”. La teoría del Cuasi Contrato propugnada por Bourgeois
—enraizada jurídicamente en el precepto transcripto del Có-



242 La Universidad: el profesor

digo Civil francés— se contrapone a la teoría del contrato
social. Si dispusiera de tiempo, ensayaría un paralelismo crí-
tico entre ambas hipótesis, fijando, a través de Altusio,
Grotius, Hobbes, Spinoza, Locke, Puffendorf y Juan Jacobo
Rousseau las posiciones doctrinales típicas de los escritores
jusnaturalistas y la posición mantenida por Bourgeois. Baste
solo afirmar que, según la teoría del Cuasi Contrato, los hom-
bres no nacen libres ni iguales en derechos. Ya David Hume
había subrayado, en su Ensayos Morales y Políticos, “cuan con-
traria es la hipótesis de la solidaridad social fundada en un
contrato voluntario al hecho de que, dondequiera que la doc-
trina opuesta no se inculca cuidadosamente, se consideran
tales lazos independientes del consentimiento de los parti-
culares”. “No hay, de hecho —afirma Bourgeois— consenti-
miento previo de los contratantes en lo que toca a las
obligaciones sociales. No lo hay, no ha podido haberlo y esta
es la objeción que ha arruinado la teoría del contrato social
de Rousseau”.

Ello es evidente. Ahora bien: ¿cómo se explica entonces el
hecho de que la sociedad existe y se mantiene, en definitiva,
por la aceptación tácita de los que la componen? La clave de
esa circunstancia radica, para Bourgeois, en el hecho que vie-
ne definido bajo el título de Cuasi Contrato en el Código Ci-
vil. El Cuasi Contrato sería, aplicado a la génesis de la
sociedad humana, “un contrato retroactivamente consentido,
es decir, fundado en la interpretación de la voluntad que ha-
brían expresado las partes si hubieran podido libremente in-
tervenir y dar su consentimiento a la formación del vínculo
jurídico”. En el artículo 1375 del Código Civil francés —ante-
riormente recogido— “el dueño es, desde el punto de vista
de la teoría del Cuasi Contrato social, el niño que se ha bene-
ficiado de la organización social; el negocio bien administra-
do es la educación del niño, su formación por la sociedad, su
admisión en el número de los beneficiarios de la civilización”.
Llevado a sus últimas consecuencias, este razonamiento con-
duce a Bourgeois a la idea de la “deuda social”. El deber
moral se transforma, inmediatamente, en deuda obligatoria.
“Nacemos —decía Augusto Comte— cargados de obliga-
ciones de todas clases para con la sociedad”. Para Bourgeois,
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se trata ahora de trocar esa solidaridad natural en solidari-
dad legal: la sociedad es producto de un Cuasi Contrato que
implica efectos jurídicos ineludibles.

Es a los propietarios, enriquecidos por el esfuerzo ajeno, a
quienes corresponde satisfacer la deuda social. Sólo cuando
esta quede cancelada tendrá el deudor la libre disposición de
sus bienes. La propiedad individual o privada permanece
—conforme a la doctrina solidarista— hipotecada hasta que el
propietario haya satisfecho su deuda social. “Un hombre no es
libre —postula Bourgeois— mientras es deudor. Y, no está li-
berado, hasta tanto no paga. La doctrina de la solidaridad es el
rescate de la propiedad y de la libertad individuales”.

Véase, como por esta sutil inversión de los elementos cons-
titutivos de la organización capitalista, Bourgeois arriba a esta
conclusión sorpresiva: los acreedores sociales no son los que
tal función ejercen en la circulación sino los desheredados
sociales, los carentes de medios propios de vida, los que sólo
tienen como patrimonio personal lo que Sismondi calificó
—anticipándose a Marx— potencia de trabajo. Es a éstos, que
han sufrido con la solidaridad natural, a quienes debe ser
pagada la deuda social, ya que, “al no haber recibido su por-
ción alícuota de la masa de valores creada por la cooperación
social, se hallan erigidos en acreedores”. Estos acreedores
están representados por el Estado y por las instituciones de
beneficencia y mutualidad. El Cuasi Contrato aspira, en suma,
a rectificar e impedir los vicios y limitaciones de la solidari-
dad natural mediante la intervención de la justicia. El Con-
trato Social de Rousseau se define como el equivalente social
de la solidaridad natural.

Los métodos para satisfacer esa deuda, creada en el pro-
ceso de trabajo humano, es el pago de la misma mediante
aportaciones. Bourgeois agrupa estas aportaciones en dos
categorías: espontáneas y obligatorias. Las espontáneas se
caracterizan por su voluntariedad. Las obligatorias por su
naturaleza compulsiva. Los impuestos —principalmente el
impuesto progresivo— son las medidas propuestas por
Bourgeois para llevarlas a efecto. “Hay como una progresión
—dice— en el provecho que sacamos del instrumento nacio-
nal, a medida de que disponemos de medios de acción más
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fuertes y variados”. No debe, sin embargo, columbrarse, en
esta técnica impositiva, una manifestación intervencionista
del Estado: “la función del Estado —advierte Bourgeois— es
la de ser el guardián de los contratos”.

La ascendencia del pago es ya harina de otro costal.
Bourgeois no logra regimentarla idóneamente, concretándose
a afirmar: “Es sumamente difícil precisar el monto del pago de
la deuda social. Las reglas para ello serán las que hubieran
adoptado los asociados si hubieran sido libres para hacerlo y
libres, igualmente, para discutir las condiciones de su acuer-
do”. Como se ve, no aporta solución práctica alguna. ¿Cómo
determinar, en efecto, cuáles son las condiciones que cada in-
dividuo habría puesto como precio a su adhesión inicial? No
hay otro camino fuera de establecer el precio que, puesto en
análogo trance, exigiría cada uno como condición concreta. En
rigor, como ha observado sagazmente Charles Gide, la teoría
del Cuasi Contrato social sólo da al solidarismo una aparente
precisión, traduciéndose, en definitiva en un simple y nudo do
ut des. En su aplicación práctica se confina, por eso, a determi-
nar un crédito mínimo para los desheredados en forma de ga-
rantía contra los riesgos de vida. “Ya hemos dicho —reconoce
el propio Bourgeois— que en presencia de la evidente impo-
sibilidad de fijar con exactitud, dentro de la asociación del Cuasi
Contrato social, el valor del esfuerzo personal de cada indivi-
duo, el valor de la deuda de los unos y del crédito de los otros,
el único medio es la de mutualizar dichos riesgos y ventajas,
lo cual viene a ser tanto como advertir de antemano que, sin
saber quien soportará el riesgo, ni a quien beneficiará la venta-
ja, los riesgos serán soportados en común y el acceso a las diver-
sas ventajas sociales estará abierto a todos”.

No quisiera abandonar el examen del solidarismo como
doctrina social sin recoger, sumariamente, el programa de
realizaciones prácticas formulado por Bourgeois y los movi-
mientos colaterales desarrollados en torno al concepto de la
solidaridad en la esfera sociológica contemporánea. La inte-
gración ulterior del solidarismo como doctrina social en el
socialismo jurídico clausurará este trabajo.

El programa de realizaciones prácticas formulado por
Bourgeois consta de tres puntos fundamentales: 1) “Seguro
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contra los riesgos de vida”. La comunidad de riesgos impli-
ca, ineludiblemente, la comunidad de socorros mutuos. 2)
“Mínimun de existencia garantizado a cada componente de
la sociedad”. 3) “Gratuidad de la enseñanza secundaria y
superior”. Fruto colectivo, la cultura es patrimonio común:
su disfrute debe estar, pues, al alcance de todos. Bourgeois
propugna una doble vía para la realización de su programa
práctico: la vía legislativa y la vía profesional. Aquella,
emparenta al solidarismo, en cierto modo, con el socialismo
de Estado. Esta, la convierte en secuencia legítima del
asociacionismo tradicional francés, imprimiéndole nueva vida
y nuevo sentido. Las manifestaciones prácticas del solida-
rismo por vía legislativa se concretan en el espléndido com-
plejo de leyes de asistencia social promulgadas por la tercera
república francesa, enfeudada hoy trágicamente al régimen
nazi y sin perspectiva inmediata de recobrar su personali-
dad histórica y cultural eclipsada. Esas leyes de asistencia
social, en verdad ejemplares, constituían el aporte más efec-
tivo del solidarismo al reajuste de las pugnas clasistas. El
influjo del solidarismo en los movimientos asociacionistas
es relevante: los partidarios de la realización del solidarismo
por vía profesional —entre los cuales se confunden coo-
perativistas, mutualistas y sindicalistas— se pronuncian, por
igual, contra el intervencionismo de Estado como política
económica aunque admitiendo y usufructuando sus bene-
ficios. El movimiento cooperativo —que asume en la Escue-
la de Nimes y en la Escuela de Hamburgo su sistematización
teorética— se sitúa también bajo la divisa de la solidaridad.
El seguro contra los riesgos de vida y la lucha contra la injus-
ticia bajo todas sus formas y aspectos es el objeto central de
las asociaciones mutualistas. Los mutualistas invocan en to-
dos sus pronunciamientos la solidaridad y operan en su nom-
bre. “Cada individuo —sostienen— no reclama más de lo que
se le debe”. El sindicalismo utiliza, por su parte, la solidari-
dad como medio, como instrumento, como técnica. Median-
te ella, se propone el logro de la emancipación definitiva de
la clase asalariada por procedimientos de tipo revoluciona-
rio. Ha sido el sindicalismo quien ha pregonado más
exaltadamente el energetismo transformador de las huelgas
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de solidaridad. Emil Durkheim, que ha superado con desa-
rrollos propios su originaria posición positivista, formula en
su libro, La División del Trabajo Social, una sugestiva teoría de
la solidaridad. Según él, existen dos tipos cardinales de soli-
daridad: una que deriva de las semejanzas o similitudes
—puramente mecánica— y otra que resulta de las deseme-
janzas o disimilitudes y va unida a la división del trabajo. La
primera se da en la cohesión de los átomos dentro de un mis-
mo cuerpo. La segunda es la que existe entre los cuerpos vi-
vos y constituye su unidad. A esta última es a la que el
profesor Durkheim le confiere el primado por sus consecuen-
cias, no tanto económicas como éticas. Ella opera, para él,
“como la base misma del orden moral”. “La lucha por la vida
—afirma— es tanto menos dura cuanto más divergentes son
los fines que persigue cada individuo. La diferencia indivi-
dual actúa, de esta manera, como atenuante del darwinismo
social”. “Gracias a ello —concluye Durkheim— los rivales
no se ven obligados a eliminarse mutuamente sino que pue-
den coexistir unos al lado de otros. Si cada uno de nosotros
se especializara en alguna materia no es para producir más,
sino que es para poder vivir dentro de las nuevas condicio-
nes de existencia que se nos dan hechas”. Es en función de
este criterio, que Durkheim asigna un papel preponderante a
la asociación profesional, al sindicato, en la elaboración del
Derecho Social u Obrero. El profesor Gide le ha salido al pa-
so a la tesis de Durkheim sosteniendo, apasionadamente, que
“el mundo en lugar de marchar hacia una diferenciación cre-
ciente, camina rápidamente hacia la unidad”. “Cada río que
se desliza —escribe Lalande, citado por Gide— cada lámpa-
ra que arde, cada palabra que se pronuncia, disminuye la di-
ferenciación del universo”. En el ámbito jurídico-político,
León Duguit, centra su procer concepción del Derecho sobre
la idea de solidaridad. Esta concepción suya trasciende a los
planos sociológicos y sociales en virtud de su propia posi-
ción metodológica. Permanece, sin embargo, al margen de la
problemática solidarista de Bourgeois. Merece por ello, úni-
camente, registrarse.

La doctrina social del solidarismo logra su forma más ri-
gurosa de expresión en el socialismo jurídico. Los mante-
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nedores de esta dirección del pensamiento social, particu-
larmente sugestiva, cambian la teoría del Cuasi Contrato por
la teoría del abuso del derecho. Según ellos, el derecho de
propiedad comporta responsabilidades colectivas. Ha sido
Fourrier quien contrapuso, por primera vez, los derechos
económicos fundamentales frente a los derechos formales
del hombre proclamados por la revolución francesa. Es a
Antón Menger, profesor vienés, a quien, sin embargo, co-
rresponde, en rigor, la sistematización jurídica del socialis-
mo, formulando la nueva declaración de los derechos
económicos fundamentales en su libro El Derecho al Producto
Integro del Trabajo. En esta obra, justamente célebre, Menger
expone el sistema del derecho socialista, que descansa, para
él, en estos tres derechos básicos: 1) El derecho al producto
íntegro del trabajo. 2) E1 derecho a la vida. 3) El derecho al
trabajo. El objetivo que Menger persigue, en su construc-
ción jurídico-socialista, es penetrar en la constelación nor-
mativa que rige el sistema capitalista y orientarla en el
sentido del derecho socialista. Menger puntualiza, más de
una vez, la trascendencia de este propósito. “Solamente —
dice— cuando las ideas socialistas salgan de las inacaba-
bles discusiones económicas y filantrópicas que constituyen
el objeto principal de la literatura socialista y se transfor-
men en simples conceptos jurídicos, estarán los verdaderos
hombres de Estado en condiciones de ver en que propor-
ción debe transformarse la organización jurídica actual en
interés de las clases oprimidas. Creo que esta elaboración
jurídica del socialismo es la tarea más importante de la filo-
sofía del derecho en nuestra época”.

Joseph Hithier, profesor de la Facultad de Derecho en la
Universidad de Grenoble, sintetiza felizmente, en un agudo
ensayo, el método de realización práctica del socialismo jurí-
dico: “el empleo del derecho contra el derecho, mediante la
presentación de los fenómenos económicos en una forma ju-
rídica, buscando en lo presente el punto de partida de la trans-
formación futura y del apoderamiento de los procesos
extralegislativos a fin de interpretarlos, desviarlos y explo-
tarlos en favor del socialismo”.
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IV

El solidarismo tuvo su hora de embriaguez y de triunfo en la
propia época histórica en que surge como fruto de la correla-
ción estructural de la sociedad y de la reflexión de ésta sobre
su propia posición. La nueva época, alumbrada bajo su égi-
da, habría pocos años después de estremecerse entrañable-
mente en todas sus dimensiones. La teoría del equilibrio social
se vino abajo, como en siglos lejanos el speculum mundi se
fragmentaba análogamente en mil pedazos, generando, en-
tre dramáticas convulsiones, el régimen social que traía ya,
en su seno, los gérmenes de la doctrina solidarista. La guerra
de 1914-1918 sometió a todo el sistema a una prueba terrible:
la economía mundial se escindió, como consecuencia de la
revolución rusa, en dos porciones antagónicas. Marx,
revitalizado por Lenin, se instaló otra vez en la conciencia de
las masas obreras. La ilusión del milenio substituyó, en el yo
profundo de éstas, a la idea del díagogos. Estallidos profun-
dos se alzaron desde todos los horizontes. En Italia, como
reacción defensiva del capitalismo en cuestión, fermenta e!
fascismo y asalta el poder. En Alemania, minada por las con-
tradicciones internas del régimen de Weimar, el movimiento
nacionalsocialista encabezado por Hitler frutece un sistema
social totalitario, que todo lo subyuga y todo lo subordina al
Führerprinzip. La guerra civil, provocada y apoyada por el
nazifascismo, se enciende en España, domeñada al cabo. Po-
lonia se extingue como nación. Checoeslovaquia y Austria se
evaporan, como brumas mañaneras al latigazo del sol: señorea
el hitlerismo. Francia se desploma ante nuestra propia vista.
Inglaterra en pugna impar con una Alemania ensoberbecida,
da —está dando— la batalla más formidable de su historia
en defensa de su imperio colonial.

La imagen idílica se ha trocado en imagen plautense, la
solidaridad en disensión. Y, sobre todo ese pandemoniun, que
Hobbes de vivir, hubiera asimilado a su estado de naturaleza,
queda flotando como gonfalón de esperanza para un nuevo
tiempo solidario, cordial y armónico, la frase inmortal de
Terencio. A la integración factual de ese nuevo tiempo histó-
rico, el solidarismo, como doctrina social, habrá aportado
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inalienables valores humanos. Por ello quedará, con propio
relieve, en el recuerdo de los que vivimos estas horas decisi-
vas con el perfil enérgicamente vuelto hacia el futuro.

BIBLIOGRAFÍA

Santa Biblia: Epístola a los Romanos, de San Pablo. New York,
1881. Marco Aurelio: Pensamientos. Madrid,

1935. Augusto Comte: Cours de Philosophie Positive. París, 1864.
Principios de Filosofía Positiva. Madrid, sin fecha. Bibliotheque
General des Sciences Sociales: Essai d’une Philosophie De la
Solidaricé. París, 1902. L. Von Wiese: Sociología: Historia y
Problemas. Madrid; 1932. León Bourgeois, Budin, Gide,
Monod, Paulet, Robin, Siegfried, Brouandel: Las Applications
Sociales de la Solidarité. París, 1904. León Duguit: Derecho
Constitucional. Madrid, 1926. Juan Jacobo Rousseau: Con-
trato Social. París, sin fecha. H. Spencer: Introducción a la So-
ciología y las Instituciones Domésticas. Madrid, sin fecha.
Planiol-Ripert: Derecho Civil Francés. Habana, 1936. Gide-
Rits: Historia de las Doctrinas Económicas. Madrid, 1927. E.
Durkheim: La División del Trabajo Social. Madrid, 1928. C.
Bouglé: La Democratie devant la science. París, 1904. G. L.
Duprat: La Solidaridad Social. Madrid, 1913. Terencio:
Comedies. París, sin fecha. Encyclopedia of the Social Sciences.
New York, 1930. R. Gonnard: Historia de las Doctrinas Econó-
micas. Madrid, 1931. M. Moreno Recio: Los Partidos Políticos
Europeos. Madrid, sin fecha. L. Bourgeois: La Solidarité. Pa-
rís, 1912. J. Medina Echavarría: Panorama de la Sociología Con-
temporánea. México, 1940.

CUARTO EJERCICIO
Artículo 115.— En la sesión cuarta cada aspirante extraerá un
tema del mismo temario usado en el artículo anterior. Sobre
este tema ofrecerá, con veinticuatro horas de preparación, una
clase oral, como si estuviese en cátedra, para que demuestre
sus aptitudes pedagógicas. Si fuera posible, la clase se dará
ante un grupo de alumnos, colaborando con éstos el aspiran-
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te de acuerdo con la nueva pedagogía universitaria. Este ejer-
cicio no requiere previa reclusión.

(ESTATUTOS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA.)

SINDICALISMO Y SOCIALISMO GREMIAL

SUMARIO

1. El sindicalismo y el socialismo gremial como reacción del
grupo profesional. 2. Esquema de las relaciones entre el pro-
ceso de desarrollo de las asociaciones profesionales del tra-
bajo y la integración del sindicalismo como doctrina social.
3. Direcciones cardinales del sindicalismo: revolucionaria y
reformista. 4. El sindicalismo revolucionario: Jorge Sorel. Te-
sis fundamentales. Los epígonos de Sorel: Humberto
Lagardelle y Eduardo Berth. 5. El sindicalismo reformista:
Paul Boncour y “El Federalismo Económico”. Transforma-
ción del sindicato en institución de Derecho Público. Misión
protectora del Estado: naturaleza y ámbito. Sindicalismo
confesional y administrativo. 6. Sindicalismo y Derecho Obre-
ro: La CGT y la CGTU. La nacionalización industrial. 7. La
posición de Valois: de la solidaridad nacional a la tecnificación
del Estado. 8. El sindicalismo fascista: tratamiento aparte. 9.
El socialismo gremial: concepto y caracterización. La opinión
de Laidler, Penthy, Orage y Hobson. 10. Significación de la
concepción guildista: criterio de Fernando de los Ríos. 11.
Doble aspecto del socialismo gremial: crítico y positivo. 12.
El gremio: unidad social de la sociedad del futuro. 13. Vía
práctica de realización del socialismo gremial.

Se ha estudiado ya, en lecciones anteriores, las varias reac-
ciones doctrinales que el individualismo y el socialismo han
concitado sobre sí en nombre de la familia, de la nación y del
Estado. Sólo precisa ahora, como recuento, fijar las posturas
directrices de esos desarrollos oportunamente esclarecidos:
en defensa de la familia troncal,43 como sustentáculo propio de
la vida de relación, se manifiesta Le Play; en favor de la na-

43 Federico Le Play: La Reforme Sociale, París, 1900.
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ción, contraponiéndola como entidad concreta al cosmopoli-
tismo abstracto de la dogmática manchesteriana, insurge Fe-
derico List en su Sistema Nacional de Economía Política; los
intervencionistas —precedidos por Simonde de Sismondi—
se producen en pro de la regulación estatal de la libre con-
currencia, asignándole al Estado una misión emancipadora
de clara raíz ética. Este proceso crítico —de significación esen-
cial en la historia de las doctrinas sociales— culmina en el
sindicalismo y en el socialismo gremial. Ambos representan,
desde su particular perspectiva y contenido, la reacción del
grupo profesional contra las tendencias económicas y socia-
les encarnadas por el individualismo y el socialismo. El exa-
men de la genética, de la naturaleza y de la evolución del
sindicalismo y del socialismo gremial constituye, precisamen-
te, el objeto de esta clase, que clausura el estudio de las doc-
trinas sociales denominadas realistas.44

Las relaciones entre el proceso de desarrollo de las asocia-
ciones profesionales del trabajo y la integración del sin-
dicalismo, como doctrina social, resultan obvias de puro
evidentes. Me concretaré, por eso, a suministrar una versión
sumaria de los antecedentes del problema. Ya se sabe, por
haberse examinado en su momento, que la revolución fran-
cesa se produjo, sistemáticamente, contra todo tipo de aso-
ciación profesional de los obreros. La Ley Chapellier
—desentrañada en su último sentido por Jean Jaurés— abo-
lió radicalmente esta categoría de instituciones.45 No desapare-

44 Denominación puesta en boga por los escritores franceses para designar las
escuelas sociales que tienden a fundamentar su concepción teórica en función de
realidades concretas.
45 Aprobada por la Asamblea Constituyente el 14 de junio de 1791, la Ley
Chapellier establece que “todas las asociaciones de artesanos, obreros y jornale-
ros, o los que por ellos instigados, atenten contra el libre ejercicio de la industria
y el trabajo, pertenecientes a toda clase de personas, y bajo toda especie de condi-
ciones, convenidas mutuamente, o contra la acción de la policía y el exacto cum-
plimiento de las sentencias, así como contra las subastas y adjudicaciones públicas
de diversas empresas, serán consideradas como reuniones sediciosas, y como
tales disueltas por los depositarios de la fuerza pública, a tenor de las órdenes
que reciban. Serán castigados con todo el rigor de las leyes, los autores,
instigadores y jefes de dichas asociaciones y todos los que pasen a vías de hecho
y cometan actos de violencia.” Marx califica la Ley Chapellier de golpe de estado
burgués. Jean Jaurés discrepa abiertamente de este criterio. “Estoy dispuesto a
creer —escribe Jaurés en el tomo I de su Historia del Socialismo — que en interés de
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ció, empero, en la clase obrera, el propósito de organizarse
en defensa de sus intereses propios y específicos. Grandes
luchas se entablan, a lo largo de la primera mitad del siglo
XIX, en la consecución de este objetivo. El movimiento Cartista,
en Inglaterra, es el primer pronunciamiento organizado del
proletariado en favor del derecho de asociación.46 En Fran-
cia, la revolución de 1848 enarboló como bandera estos tres
derechos, que habrían luego de servir de pivote a la teoría
jurídica del socialismo: el derecho al trabajo, el derecho a la
organización del trabajo, el derecho a la asociación profesio-
nal del trabajo.47 El papel jugado por Luís Blanc, en esa sa-
zón histórica, ha sido ya debidamente encarecido. La república social
tuvo, como se sabe, una vida fugaz. Se fue, como vino:
abruptamente. El golpe de Estado de Luis Napoleón —so-
metido por Marx a un análisis exhaustivo en memorable
monografía48 —se descargó brutalmente sobre el movimien-

la libertad individual, y para anular la esclavitud de los salarios bajos, Chapellier
habría admitido la intervención del Estado, fijando un salario mínimo. Los indi-
viduos y el Estado: nada de agrupaciones intermedias. He ahí la concepción
social de Chapellier. Serviría seguramente el interés de los burgueses, pero no
hallo demostrado que fuese para desarmar al proletariado, que Chapellier pro-
puso la ley del 14 de junio”. Resulta sobremanera significativo— observa Alfredo
L. Palacios en favor de la tesis de Jaurés— el silencio de Robespierre a este
respecto: dos meses antes de ser aprobada la Ley Chapellier, el 27 de abril,
Robespierre había pedido armas para todos los ciudadanos, medida mucho más
peligrosa para los intereses de la burguesía que la coaligación obrera para obte-
ner mejores condiciones económicas de vida. Para el dulce y sanguinario Marat —
como le llamó Anatole France— la Ley Chapellier fue una maniobra de la
contrarrevolución enderezada a impedir las reuniones políticas contra las intri-
gas reaccionarias. La interpretación de Jaurés fija, a mi juicio, el verdadero senti-
do de la Ley Chapellier: “ni previsión burguesa, ni reflejo del sentir de toda una
clase, sino expresión jurídica del egoísmo patronal”.
46 La significación del Cartismo en la historia social de Europa no ha sido aún
debidamente encarecida. Dejó al obrerismo británico, no obstante su extinción
prematura, un repertorio riquísimo de ideas y prácticas politicas, un amplio
sistema de cooperativas, sindicatos potentes y un acusado espíritu internaciona-
lista. El Cartismo contribuyó, asimismo, a la integración de la teoría marxista y
ejerció una influencia profunda y duradera en hombres como Carlyle, Stuart
Mill, Disraeli, Kingsley y Ruskin.
47 Una animada caracterización de la revolución de 1848 puede leerse en el libro
de A. Goldschmidt De la Revolución Francesa a la Comuna de París, Habana, 1939.
48 Carlos Marx: El XVIII Brumario de Luis Bonaparte. (Introducción de D. Riazanoff.
Prólogo de Federico Engels. Traducción del alemán de Hofca.) Buenos Aires, sin
fecha.
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to obrero, reduciéndolo a la impotencia. En 1860, sin embar-
go, revivió el principio de asociación bajo la forma de cáma-
ras sindicales, patronales y obreras. El empuje popular
asumió tal intensidad que no tardaría mucho el Segundo Im-
perio en verse compelido a reconocer el derecho de huelga.
En 1884, una ley reglamentó las condiciones de existencia de
los sindicatos obreros.49 Muchos de estos sindicatos —clan-
destinamente organizados— se negaron a admitirlas por juz-
gar estas condiciones lesivas a sus intereses. En Alemania, la
ley de 18 de julio de 1881 restableció en parte las corporaciones
medioevales para la pequeña industria. Oppenheimer y
Hertzka se produjeron entonces por un socialismo corporati-
vo embrumado de nostalgias medioevales.

A fines del siglo XIX ya el movimiento asociacionista entra en
su punto de maduración factual. En 1895 se inaugura el período
propiamente sindicalista, en abierta contradicción teórica y tác-
tica con el socialismo político y doctrinal. La pugna planteada
estalla en el Congreso de Saint Etienne: Paúl Broussac insurgió
enérgicamente frente a Jules Guesde con su política de los pe-
queños, humildes y concretos beneficios. Los anarquistas por su par-
te proclaman, frente a los marxistas y, particularmente, frente a
Guesde, la huelga general como instrumento de emancipación
del proletariado. La fundación de la Confederación General del Tra-
bajo fue el fruto orgánico de esa lucha, anteponiendo aquella, en
su programa, las reivindicaciones económicas a las reivindica-
ciones políticas. Parejamente a la Confederación General del Traba-
jo, Pelloutier organizó las Bolsas del Trabajo como vehículo de
propaganda y de agitación revolucionaria. El sindicalismo pro-
letario tendrá, a partir de esta coyuntura, sus organismos pro-
pios de resistencia y de combate.

En sus orígenes, como se ha visto, el sindicalismo proleta-
rio de tipo revolucionario guarda estrechos puntos de con-
tactos con el anarquismo y fundamenta su acción en la célebre
Carta de Amiens, votada en el Congreso celebrado bajo los aus-
picios de la Confederación General del Trabajo en 1906. Dos son
los puntos fundamentales contenidos en ese documento: 1)
libertad de los sindicatos para afiliarse al partido político que

49 Ley Waldeck Rousseau.
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prefieran. 2) prohibición a los sindicados de introducir en la
Confederación General del Trabajo los criterios políticos que fue-
ra de la misma profesen. La ya poderosa central sindical fran-
cesa declaró, en ese propio Congreso, la huelga general, el
boicot y el sabotaje como instrumentos aptos para la
viabilización de sus propósitos de subvertir radicalmente la
estructura de la sociedad capitalista.

Es al calor de todo ese proceso premiosamente trazado,
que aparece el sindicalismo y cuaja en doctrina social. No se
concreta esta doctrina social en una sistematización uniforme
y cerrada de determinados principios. Se proyecta, por el
contrario, en diversas direcciones. En un lógico afán de sim-
plificación, yo las agrupo en dos cardinales: revolucionaria y
reformista. En esta última dirección inserto el sindicalismo
confesional propugnado por el catolicismo social y el sindi-
calismo administrativo. Una y otra dirección, la revoluciona-
ria y la reformista, convergen, por igual, en la cualificación
del sindicato como arma de lucha y célula del ulterior régi-
men social sindicalista y en el antimilitarismo. La posición
de Jorge Valois y del sindicalismo fascista cae fuera, por su
propia naturaleza y alcance, de este desarrollo y requieren,
en consecuencia, tratamiento independiente.

La integración del sindicalismo revolucionario, como doc-
trina social, es obra de Jorge Sorel, ingeniero de caminos,
matemático y físico nacido en Cherburgo en 1847. Era Sorel
una paradoja viva, según sus adversarios. Alguien ha pre-
tendido caracterizarle de esta suerte: “Enemigo del progreso
por medio de las reformas y creyente en el progreso por me-
dio de la violencia; enemigo de los intelectuales demócratas
y apologista de los intelectuales revolucionarios; enemigo de
las creencias añejas en el estado de naturaleza y creyente en las
virtudes ínsitas del proletariado; enemigo de lo absoluto y
creyente en lo absoluto de los mitos; ideólogo esencialmente
y enemigo de las ideologías”.50

50 Según Perroux, a Sorel “le fue dado conocer sucesivamente, con la misma alma,
los entusiasmos de un socialismo a estilo de Jaurés, de un sindicalismo hurañamente
hostil a los parlamentos, un tradicionalismo respetuoso con las fuerzas tranquilas
y robustas del pasado y, por último, un bolchevismo agresivo”.
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Fue Sorel un publicista infatigable. Entre otros títulos de
su rica producción, merecen registrarse los siguientes: La Des-
composición del Marxismo, Ilusiones del Progreso, Materiales para
una Teoría del Proletariado y La Ruina del Mundo Antiguo. Las
Reflexiones sobre la Violencia es, de todos sus libros, el más di-
fundido y el de mayor reciedumbre y hondo aliento. Nacida
como una reacción contra las prácticas evolucionistas y par-
lamentarias del socialismo democrático teóricamente adscri-
to al marxismo, la doctrina social de Sorel constituye, en rigor;
un ensayo de superación crítica del marxismo oficial, cuya
descomposición denuncia. Algunos adherentes del marxis-
mo han considerado en nuestros días que Sorel representa,
frente al revisionismo encabezado por Bernstein, la pura po-
sición marxista, puesta filosófica y culturalmente a la altura
de los tiemposs.51 Esta apreciación es sólo válida en parte. La
revisión del marxismo iniciada por Sorel trasciende supues-
to centrales de aquel y su aparato categorial y su praxis dis-
crepan, sustantivamente, de las del autor de El Capital, como
enseguida veremos en un apretado resumen del ideario so-
cial del esclarecido pensador francés. Las coincidencias del
sindicalismo soreliano con la doctrina marxista se reducen,
exclusivamente, a la reafirmación del carácter obrero del mo-
vimiento socialista, a la lucha de clases como acción directa
del proletariado y a la rehabilitación de la teoría catastró-
fica de la revolución social. La problemática económica del
marxismo le es enteramente ajena.52

El criterio rector de la doctrina social de Sorel es la lucha
de clases. Esta lucha es, para él, una ingente potencia creado-
ra que, llevada a su máxima tensión, desemboca, inelucta-
blemente, en la abolición de la propiedad privada y del

51 José Carlos Mariátegui: Defensa del Marxismo, Santiago de Chile, 1934.
52 “La experiencia de la teoría marxista del valor — escribe Sorel— nos pone de
manifiesto de cuanta importancia puede ser la oscuridad para dar fuerza a una
doctrina”. Y agrega: “No hay en Marx una verdadera teoría del valor, en el
sentido que comunmente se adjudica a esta palabra, sino una teoría del equili-
brio económico, reducido al caso de una sociedad prodigiosamente simplificada.
De este modo se obtiene una representación que no parece que tenga otra utili-
dad que la de hacer patente la posibilidad de conciliar, mediante ingeniosos
artificios, la teoría de los valores-tiempos con los precios del mercado”.
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Estado, liberando al proletariado, que es el “único depósito
de fuerzas morales intactas”.53 “La violencia proletaria —afir-
ma Sorel— salvará a Europa, embrutecida por el humani-
tarismo, el pacifismo y el espíritu democrático. Y será benefi-
ciosa, hasta para la propia burguesía, que, obligada a defen-
derse, llevará el régimen capitalista a la plenitud de su
perfección histórica”.54 Es, pues, una lucha moralizadora.

El vehículo de esta lucha es el sindicato, que opera, a la
vez, como embrión de la sociedad futura. Para Sorel, el sindi-
cato tiene una función pedagógica, ética y espiritual, ejercien-
do sobre el obrero un doble influjo: un influjo psíquico y un
influjo mental. La fábrica, por su parte, completará este pro-
ceso educativo, consustancializando plenariamente el instru-
mento de producción y el hombre que lo utiliza y el interés
de cada uno con el interés de los demás. Pietro Gobetti ha
exaltado, como nadie, las excelencias morales de la solidari-
dad provenientes del trabajo manual en la fábrica.55 Es la suya,
a este respecto, una página temblorosa de emoción poética.
La moral de clase —de la cual tanto aguarda Sorel— está así,
sustentada, en la comunidad en el esfuerzo. La acción directa
vendrá a depurarla, dotando al proletariado, mediante su ejer-
cicio creciente, de la preparación ética necesaria para llevar a

53 Jorge Sorel: Reflexiones sobre la Violencia. (Versión castellana por Augusto Vive-
ro.) Madrid, 1915.
54 Jorge Sorel: Ob. cit.
55 “La fábrica —afirma Gobetti— da la precisa visión de la coexistencia de los
intereses sociales: la solidaridad del trabajo. El individuo se habitúa a sentirse
parte de un proceso productivo, parte indispensable en el mismo modo que
insuficiente. He aquí la mas perfecta escuela de orgullo y humildad. Recordaré
siempre la impresión que tuve de los obreros, cuando se me ocurrió visitar las
usinas de la Fiat, uno de los pocos establecimientos anglosajones modernos,
capitalistas, que existen en Italia. Sentían ellos una actitud de dominio, una segu-
ridad sin pose, un desprecio por toda suerte de diletantismo. Quien vive en una
fábrica, tiene la dignidad del trabajo, el hábito al sacrificio y a la fatiga. Un ritmo
de vida que se funda severamente en el sentido de tolerancia y de interdependen-
cia, que habitúa a la puntualidad, al rigor, a la continuidad. Estas virtudes del
capitalismo, se resienten de un ascetismo casi árido; pero, en cambio, el sufri-
miento contenido alimenta con la exasperación el coraje de la lucha y el instinto
de la defensa política. La madurez anglosajona, la capacidad de creer en ideolo-
gías precisas, de afrontar los peligros por hacerlos prevalecer, la voluntad rígida
de practicar dignamente la lucha política nacen de este noviciado, que significa la
más grande revolución sobrevenida después del cristianismo”.
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cumplida realización la lucha por su emancipación definiti-
va y total.

La huelga general, el boicot y el sabotaje son los principa-
les tipos de acción directa para Sorel; pero, de todos ellos, es
la huelga general la que asume un rango trascendente. “Una
huelga general —postula Sorel— pone en claro, como alum-
brado por un relámpago, el profundo antagonismo existente
entre los capitalistas y los obreros. Es un hecho revoluciona-
rio de primera fuerza”.56 En su teoría de la huelga general,
Sorel trasplanta el irracionalismo bergsoniano, incorporando
al movimiento obrero la experiencia de los movimientos re-
ligiosos. La huelga general queda convertida, de esta suerte,
no en la forma extrema de expresión de las pugnas de clase,
como en el marxismo, sino en la concreción práctica del mito
por antonomasia: la violencia. Sobre la violencia como mito
revolucionario —substitutivo en el yo profundo de las ma-
sas de los mitos religiosos— concentró Sorel sus más finas y
ahincadas reflexiones.

Coincidiendo con los anarquistas, el sindicalismo soreliano
repudia abiertamente la democracia en todas sus formas y
propugna la destrucción del Estado burgués. La lucha contra
éste es obra exclusiva de los obreros mismos; pero esta lucha
no conduce, como en el marxismo, a la substitución de la dic-
tadura burguesa por una dictadura del proletariado. En el
ámbito específicamente sindical, Sorel se pronuncia adversa-
rio de las mayorías y adepto a la elección de los mejores. “No
son —escribe un sindicalista— los votantes, los pasivos, los
que hay que tener en cuenta, sino los activos. El número no
es ley en esto; sí lo es la voluntad. La calidad predomina so-
bre la cantidad”. En cuanto a las reivindicaciones de tipo
inmediato, Sorel las utiliza como medios para suscitar el ape-
tito de más amplias y profundas aspiraciones: “la revolución
—concluye— es obra de todos los instantes, de hoy y de ma-
ñana, es una acción continuada”.57

Como el socialismo marxista, esta doctrina social rehúye
toda esquematización apriorística de la nueva sociedad que

56 Jorge Sorel: Ob. cit.
57 Jorge Sorel: Ob. cit.
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propugna. Se circunscribe a postular, como fundamento de
la futura sociedad sindicalista, la abolición del Estado y de la
propiedad privada y el establecimiento de “un federalismo
económico de sindicatos libres, que organizará la producción
y el reparto sobre bases contractuales, respetando la autono-
mía de los individuos y recurriendo sólo a un mínimun de
sujeción”. La sociedad sindicalista será, pues, ante todo, por
su configuración y contenido, una sociedad de productores.

Entre los epígonos de Jorge Sorel —que murió con la pu-
pila inflamada de esperanza en la revolución rusa— hay que
recordar a Humberto Ladardelle y a Eduardo Berth.58 Este
último transfundió al sindicalismo revolucionario los elemen-
tos voluntaristas contenidos en la filosofía de Bergson, ante-
poniendo el taller —lo universal concreto— al estado —lo
universal abstracto—.

Si el sindicalismo revolucionario es una torrentera impe-
tuosa, el sindicalismo reformista fluye, en cambio, mansa-
mente, por nítidos cauces jurídicos. A Paúl Boncour se debe
su fundamentación teórica en El Federalismo Económico, publi-
cado en 1900. Apartándose del sorelismo, Boncour sostiene
que las organizaciones sindicales, no obstante su genética
contratual, evolucionan, forzosamente, hacia la soberanía eco-
nómica, transformándose al cabo el sindicato en una institu-
ción de Derecho Público. Boncour le asigna al Estado una
función tutelar que consiste, en puridad, en “fijar la línea de
constitución de los sindicatos, determinar las relaciones en-
tre éstos y los individuos, imponer a los sindicatos el ejerci-
cio regular de la soberanía económica, impedir las usur-

58 La función ética del socialismo ha sido cálidamente exaltada por este último.
“Daniel Halevy —escribe Berth— parece creer que la exaltación del productor
debe perjudicar la del hombre; me atribuye un entusiasmo americano por una
civilización industrial. No es así absolutamente: la vida del espíritu libre me es
tan cara como a él mismo y estoy lejos de creer que no hay más que la producción
en el mundo. Es siempre, en el fondo, el viejo reproche hecho a los marxistas, de
ser, moral y metafísicamente, materialistas. Nada más falso. El materialismo
histórico no impide en ningún modo el más alto desarrollo de lo que Hegel
llamaba el espíritu libre o absoluto: es, por el contrario, su condición preliminar.
Y nuestra esperanza es, precisamente, que en una sociedad asentada sobre una
amplia base económica, constituida por una federación de talleres donde obre-
ros libres estarían animados de un vivo entusiasmo por la producción, el arte, la
religión y la filosofía podrán tomar un impulso prodigioso y el mismo ritmo
ardiente y frenético trasportará hacia las alturas”.
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paciones en el terreno de las soberanías profesionales máxi-
mas y garantizar la libertad de los componentes del sindica-
to contra éste”. La esfera de acción del Estado alcanzaría,
asimismo, al cumplimiento de las leyes elaboradas conjunta-
mente con los distintos grupos profesionales y a la protec-
ción de las soberanías económicas federadas, objetivo último
de la doctrina sindicalista de Boncour.

En el propio cauce jurídico, se desenvuelven, pacíficamen-
te, los sindicatos confesionales auspiciados por el catolicismo
social y el sindicalismo administrativo, constituyendo este
último, en rigor, una extensión a los empleados públicos del
principio de asociación profesional.

El sindicalismo proletario cobró nuevos bríos y alcance in-
sospechado al firmarse el Tratado de Versalles. El Derecho
Obrero se constituye, como tal, como cuerpo jurídico autóno-
mo, a partir de entonces y su importancia no ha cesado de au-
mentar un solo día, considerándose su reconocimiento, por
algunos autores, como el inicio de un proceso de transforma-
ción gradual del régimen de propiedad instaurado por la re-
volución francesa. En orden al movimiento sindical mismo, la
Confederación General del Trabajo francesa vio alzarse frente a ella,
disputándole el terreno a la Confederación General del Trabajo
Unificada, controlada por los comunistas y adherida a la Inter-
nacional Sindical Roja de Moscú. En punto al movimiento doc-
trinal, el sindicalismo revolucionario puso en circulación una
nueva fórmula, que habría de adquirir, momentáneamente, una
boga inusitada: la nacionalización industrial, que ponía en
manos de una administración autónoma los medios de pro-
ducción de las grandes fábricas. La consigna correspondiente
fue de un subrayado carácter revolucionario: “organizar para
poder destruir mejor”. Los dirigentes de la Confederación Gene-
ral del Trabajo respondieron, a su vez, de este modo: “construir
antes de derribar; elaborar antes de suprimir”.

Las posibilidades del movimiento sindical, como desarro-
llo orgánico independiente de la clase obrera, se han contraído
a un límite extremo en estos últimos años. En los regímenes
totalitarios, los sindicatos han sido compulsivamente incorpo-
rados al ordenamiento económico-social vigente. En los regí-
menes democráticos, los sindicatos llevan una vida exangüe,
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vegetativa, insuficiente. Como todas las doctrinas sociales, el
sindicalismo también está en crisis por estar puesta en cues-
tión, en la efectividad de la historia, la propia sociedad que le
dio vida y alimento.

La posición de Jorge Valois será únicamente precisada.
Valois niega la validez de la doctrina soreliana de la lucha de
clases y sustenta la idea de la solidaridad nacional, tan cara a
los fascistas. Según él, no hay intereses antagónicos entre el
proletariado y la burguesía, sino numerosas categorías pro-
fesionales, en cada una de las cuales, asalariados y patronos
tienen intereses conexos, de tal suerte que la finalidad a per-
seguir no es la intensificación de la lucha de clases ni el logro
de la colaboración de éstas, sino un acuerdo técnico entre los
diversos elementos de la producción: el perfeccionamiento
de ésta será el resultado, no de la libre competencia, sino de
la sindicalización general. En sus últimos libros y, principal-
mente, en el titulado Una Nueva Era de la Humanidad, Valois se
acerca al socialismo y se muestra cultólatra de la tecnificación
del Estado.

El sindicalismo fascista, como ya se ha advertido, trascien-
de el marco propio de esta clase. Será objeto de especial estu-
dio en la oportunidad correspondiente. Me circunscribo, por
eso, a anticipar que se caracteriza, fundamentalmente, por el
establecimiento de una jerarquía centralizada y considerar
idóneas las condiciones esenciales de la producción capita-
lista, negando la necesidad de la huelga y la existencia de la
lucha de clases. Este tipo de sindicalismo —imperante en Ita-
lia— se enraíza en el partido fascista y está regulado por la
ley de 3 de abril de 1926.

Aunque en sus devaneos demagógicos de César sin impe-
rio, Mussolini se haya proclamado, más de una vez, discípulo
de Sorel, el sindicalismo fascista es la contrapartida del sindi-
calismo revolucionario y su más encarnizado adversario.

La última parte de esta clase se dedicará al estudio del
socialismo gremial. Se ha dicho, reiteradamente, que el so-
cialismo gremial es el correlato británico del sindicalismo
soreliano. No comparto el criterio. El socialismo gremial re-
presenta, en realidad, una posición de compromiso entre el
socialismo tradicional, el sindicalismo proletario y el princi-
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pio de la democracia funcional. El objetivo céntrico que per-
sigue este desarrollo es, como se sabe, asignar al gremio o
guilda la dirección y control de la industria: la célula de la
futura sociedad gremial es el trade-unión, en el cual tienen
cabida los obreros intelectuales y los técnicos. Es, pues, un
movimiento típico de productores entroncando por esta vía
con el sindicalismo proletario. El socialismo gremial —que
se ha movido siempre en un plano muy angosto— ofrece,
además de su peculiar fisonomía y contenido, la característi-
ca de ser una versión inglesa de las profundas agitaciones
proletarias de nuestro tiempo. Sobre este parecer convienen,
no sólo figuras representativas del movimiento, sino sus más
autorizados comentaristas.

La primera proposición que puede establecerse, en conse-
cuencia, en el examen del socialismo gremial es que polariza
en su ideario diversas corrientes sociales y se nutre en la at-
mósfera histórica de la Inglaterra de principios de este siglo.
Para el profesor Harry W. Laidler,59 el guild-socialism es pro-
ducto de esta constelación de ingredientes: el desarrollo pro-
gresivo del movimiento obrero y su inserción a través del
Partido Laborista en el régimen jurídico establecido; la co-
yuntura industrial y política; la crisis teórica y factual de la
soberanía del Estado moderno puesta en integral revaloriza-
ción por la doctrina pluralista; el movimiento encabezado por
el padre Figgis en favor de la independencia de determina-
das asociaciones que forman parte del Estado y cuya perso-
nalidad debía ser inviolable para la autoridad del mismo; la
prédica fabiana; la doctrina del principio funcional expuesta
por el escritor español Ramiro de Maeztu en su libro La Crisis
del Humanismo; el auge coetáneo del socialismo y del sindica-
lismo; las exhortaciones encendidas de Chesterton y Belloc
en favor del Estado distribuidor; y, en menor medida, los pro-
nunciamientos sentimentales de John Ruskin, Tomás Carlyle
y William Morris contra las consecuencias sociales de la gran
industria, en violento contraste con el ritmo apacible de la
evolución orgánica del régimen medieval, en el que los obre-

59 Harry W. Laidler: Historia del Socialismo. (Traducción del inglés por Felipe
Villaverde.) Madrid, 1933.
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ros, vertebrados en gremios autónomos, hacían del trabajo
creación artística y hontanar de goces espirituales.

La publicación en 1905 del libro de Arthur Penty, La Res-
tauración del Sistema Guildista, marca el inicio del movimiento
que examinamos. A Penty se unen, inmediatamente, Orage y
Hobson, produciéndose una apasionada campaña en pro del
gremialismo en medio de acres polémicas entre sus propios
mantenedores. Hobson se distingue de Orage y de Penty por
su mayor fuerza de pensamiento y por haber situado, en la
base de su concepción del socialismo gremial, la teoría eco-
nómica del marxismo. La figura más representativa del so-
cialismo gremial, es, sin duda. G. H. D. Cole, quien se adhirió
al movimiento en 1913. Oriundo del fabianismo —donde
había hecho sus primeras armas políticas— Cole se convier-
te, prontamente, en el adalid del socialismo gremial y en el
teórico más avisado y buido de la concepción pluralista del
Estado, desarrollando su tesis y sustentando su posición en
libros que constituyen la fuente indispensable de informa-
ción para el conocimiento matriz de esa doctrina política, que
tiene su raíz en la crisis real que confrontan los supuestos
racionalistas del Estado democrático.60 En un principio el
socialismo gremial fue solo una voz en favor de la estructura
corporativa medioeval. La vuelta a las instituciones
medioevales propugnada por Gierke y las prédicas corpora-
tivas de Chesterton y Belloc lo permean totalmente. La evo-
lución posterior de la doctrina —que madura óptimamente
en Cole— culmina en el principio de la democracia funcio-
nal. La idea central —lo está indicando su invocación a la
democracia— es, pues, la aplicación del self-goverment a la in-
dustria y la incorporación a cada gremio de la administra-
ción económica de la empresa.

La concepción guildista —escribe el profesor Fernando de
los Ríos en su luminoso libro El Sentido Humanista del Socialis-
mo —renueva la economía social, porque recoge de los siglos
que han seguido al Renacimiento el principio de la libertad e
incorpora orgánicamente éste y el de la democracia en la vida

60 G. D. H. Cole: Guild-Socialism Re-Stated, London, 1920. Social Theory, London,
1921. Doctrinas y Formas de la Organización Política, México, 1937.
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económica. Esto es, precisamente, lo que diferencia el socia-
lismo gremial de la concepción tradicional del socialismo de
Estado y del colectivismo, en los que individuo y grupo son
fundamentalmente pasivos porque no se les considera como
sujetos de iniciativa y responsabilidad, sino como beneficia-
rios de un régimen ordenado desde arriba. El soviet, institu-
ción de admirable fecundidad, viva en el guildismo, pereció,
según el ilustre profesor granadino, por falta de ambiente en
el Estado y por falta de base psicológica en el individuo. No
basta decretar la existencia de un organismo político-social
—concluye Fernando de los Ríos— para que éste exista. Por
el contrario, es el guildismo, para él, quien absorbe lo que ha
habido de mayor genialidad en el pensamiento político eu-
ropeo desde que comienza el gran duelo con el capitalismo.
En él hallamos —afirma— la idea cardinal del funcionalismo
francés de la primera mitad del siglo pasado y lo más sazo-
nado de las aspiraciones federalistas del corporativismo
proudhoniano. El genio inglés trae a síntesis la idea sindical
francesa y la recrea, animándola con su honda y humana vi-
sión de la libertad y del self-goverment en el Estado.

El socialismo gremial ofrece un aspecto crítico y un as-
pecto positivo: enjuicia y sanciona por una parte y propone
soluciones y fórmulas concretas por otra. Su crítica se con-
centra, principalmente, sobre el régimen económico del sa-
lario y del beneficio industrial y sobre la estructura del
Estado, que juzga corrompida por el capitalismo. Para esta
doctrina social, el sistema de salarios vigente y el beneficio
industrial están intrínsecamente viciados. El sistema de sa-
larios deshonra y deforma al obrero, creándole un complejo
mental de esclavitud. El régimen del beneficio industrial es
esencialmente injusto: enriquece al capitalista a expensas
del trabajo ajeno, concepto éste que recoge el gremialismo
del socialismo tradicional. El Estado, que en la concepción
gremialista debe ser solo una asociación entre las demás
asociaciones, contribuye, por su parte al mantenimiento de
la esclavitud en la esfera industrial, operando como instru-
mento político de una clase dentro de la lucha social de cla-
ses. El régimen parlamentario apenas si logra enmascarar
su verdadera naturaleza.
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En lo que al aspecto positivo del socialismo gremial ata-
ñe, todos los propugnadores de esta doctrina están contestes
en que la unidad social de la sociedad guildista del futuro
será el gremio. El gremio —según la definición de Orage—
es “una asociación autónoma de personas, mutuamente de-
pendientes, organizado para cumplir mancomunadamente,
una función particular de la sociedad”. Según esta definición,
el gremio abarcaría funcionalmente a todos los trabajadores
de una industria, oficio y profesión, en cuanto estén
agremiadas; será responsable y tiene virtual autonomía den-
tro de su propio ámbito y ejercerá el monopolio de las em-
presas.

Para Cole, el gremio debe operar, democráticamente, en la
elección de sus dirigentes. No así en los problemas técnicos,
en los cuales sólo tendrán opinión los capacitados profe-
sionalmente al efecto. En los talleres pequeños, la elección es
directa. En las grandes unidades industriales, se utiliza el
sufragio de segundo grado. La posición del director dentro
del gremio está garantizada mientras cumpla idóneamente
su cometido.

Según el guildsocialism, los gremios se agrupan en dos cate-
gorías fundamentales: gremios industriales y gremios cívi-
cos. Algunos autores añaden un tercer tipo: los gremios
distribuidores. En cuanto a la estructura misma de la institu-
ción, la mayoría de los escritores guildistas se pronuncian
porque la unidad gremial sea el gremio nacional, muy des-
centralizado. Penty, visiblemente influenciado por el corpo-
rativismo medioeval, propugna el gremio local como unidad.
Las relaciones entre los gremios estará sujeta a un sistema de
directores mediadores. Los problemas y dificultades surgi-
dos de estas relaciones serán resueltos mediante la celebra-
ción de congresos intergremiales.

Las discrepancias asumen, en cambio, extrema cadencia,
en la determinación de las relaciones entre los gremios y la
comunidad política. Mientras Hobson y sus discípulos sos-
tienen que el Estado debe fungir de árbitro en los conflictos
intergremiales, Cole se decide por la eliminación del Esta-
do, cuya soberanía niega y se muestra partidario de susti-
tuirlo por un municipio. El municipio se organizaría, según
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Cole, local, regional y nacionalmente, en estrecha conexión
con el tipo de gremio correspondiente. Es indispensable,
por último, subrayar que los escritores gremialistas se mues-
tran conformes en mantener el derecho de huelga en la co-
munidad socialista. La comunidad socialista se reserva, por
su parte, la facultad de establecer un boicot económico con-
tra cualquier gremio cuyos componentes apelaran a medios
violentos.

Ahora bien: ¿cómo plantea el socialismo gremial la vía
práctica de obtención de sus objetivos?

En primer término, el guildismo propugna la reorgani-
zación fundamental e inmediata del movimiento obrero y de
sus organismos de defensa, a fin de transformar el trade-union
en la célula del futuro gremio, englobando en sus cuadros a
todos los trabajadores, inclusive a los intelectuales. El trade-
union no debe limitar sus actividades en consecuencia, a me-
jorar las condiciones económicas de los obreros dentro del
régimen capitalista: debe aspirar, primordialmente, a la ca-
bal abolición del sistema de salarios.

Pero sobre los métodos prácticos enderezados a la conse-
cución de este objetivo existe diversidad de pareceres entre
los escritores gremialistas. Algunos gremialistas se muestran
favorables a la acción directa, según la praxis soreliana. Cole
sostiene, por el contrario, que los gremialistas no deben tra-
bajar por una pronta y catastrófica revolución, sino por la
consolidación de todas las fuerzas con vista a hacer la revo-
lución que debe producirse lo menos posible como guerra
civil y lo más posible como culminación de hechos y tenden-
cias ya operantes. Al influjo de la revolución rusa, algunos
gremialistas trataron de imponerle a la Liga Nacional de Gre-
mios los métodos y las tácticas bolcheviques. El intento, al
cabo frustrado, suscitó una intensa crisis en el seno del orga-
nismo. En la conferencia celebrada en 1920, se acordó, por
ligera mayoría, una resolución reconociendo el soviet como
una forma de organización creada por los obreros y que, por
serlo, corporizaba vitalmente su voluntad; pero no sin ad-
vertir que la forma exacta de organización proletaria requeri-
da en un país no se puede determinar sin conocer la situación
que trae tal organización a la existencia.
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El socialismo gremial, no obstante su híbrida composición
teórica y su precaria proyección facticia, mantiene singular
relevancia dentro del pensamiento social contemporáneo. Su
énfasis sobre la organización independiente del proletariado
y la transposición al primer plano de la lucha social de sus
objetivos mediatos, su crítica del régimen de la gran indus-
tria y su posición hostil a la construcción racionalista del Es-
tado, han contribuido notoriamente en Inglaterra al esclare-
cimiento de su problemática social. Para el profesor Lewis
Rockow —autor de una espléndida exposición del pensa-
miento político en Inglaterra— “la perspectiva más prove-
chosa del movimiento guildista en el porvenir estriba en
aplicar el principio del self-government en la industria a tra-
vés de la experiencia actual”.

En la próxima clase nos enfrentaremos con uno de los
acaeceres descomunales de la historia contemporánea: me
refiero a la revolución rusa. La revolución rusa reviste, para
la Historia de las Doctrinas Sociales, una significación extraordi-
naria. Si la revolución de 1848 puso a prueba, destrozándolo,
el socialismo denominado utópico, la revolución rusa de 1917
somete a la prueba inapelable de los hechos el socialismo
denominado científico.

El balance, el debe y el haber de esta dramática experien-
cia, será objetivamente valorado en la clase de mañana.
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QUINTO EJERCICIO
Artículo 116.— En la quinta sesión cada aspirante hará la de-
fensa de su programa durante el término de una hora. El ob-
jeto de este ejercicio consiste en exponer los métodos, el
contenido temático, los conceptos centrales y la bibliografía
de la ciencia objeto de la cátedra.

(ESTATUTOS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA).

La misión que me viene impuesta esta mañana es abogar por
mi programa. Según el artículo 105 de nuestra ley fundamen-
tal universitaria, el opositante está obligado a acompañar, con
su solicitud de admisión a este complejo de pruebas que cons-
tituye el Concurso-0posición, un Programa en forma de libro
extenso y metódico de la ciencia objeto de la cátedra. De la
ciencia —queda advertido— y no de la asignatura.

Este que muestro es el Programa presentado por mí en la
coyuntura aludida. Formalmente responde, sin duda, al con-
cepto material de libro. Sobre esto no cabe —no puede ca-
ber— el disentimiento. No acontece así cuando se trata de
cualificar el contenido intrínseco de este enjambre de hojas
puesto en forma de libro por la camisa de fuerza de la encua-
dernación. Es aquí, precisamente, donde la estimativa entra
en juego, donde el juicio de existencia cede el señorío al jui-
cio de valor. Mi Programa de Historia de las Doctrinas Sociales
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está, pues, desde ahora mismo, puesto en cuestión ante uste-
des: ¿responde él, en rigor, al mínimum de exigencias cientí-
ficas indispensable para conferirle rango de tal? Esa es la
cuestión que me plantea la puesta en cuestión de mi progra-
ma, que sólo puede ser superada mediante una síntesis posi-
tiva de su perspectiva metodológica, de su contenido
temático, de sus conceptos centrales, de su crítica general y
de la determinación de las fuentes bibliográficas de la cien-
cia objeto de esta cátedra.

La tarea que tengo ahora delante es la elección de un apa-
rato categorial científicamente apto para suministrarnos el
conocimiento histórico de las doctrinas sociales y del
substratum que las riega y fecundiza, como capítulo particu-
lar de la historia de las ideas dentro de la historia general del
hombre y de la sociedad. Esta elección conlleva el planteo y
solución del problema de las relaciones entre las ciencias de
la naturaleza y las ciencias de la cultura, entre las leyes del
universo y el mundo de lo social, entre el ser y el deber ser.

La Historia de las Doctrinas Sociales está adscrita, por su re-
ferencia cognoscitiva a la actividad específicamente huma-
na del hombre, a las ciencias sociales. El hombre, que puede
ser concebido y estudiado como organismo, como cuerpo y
como psiquismo por las ciencias naturales, puede ser tam-
bién concebido y estudiado en cuanto tal hombre, como
sujeto y como objeto de convivencia, en su radical sentido y
en su concreta expresión relacional. Esta faena correspon-
de, óntica y metodológicamente a las ciencias sociales, que
constituyen un dilatado territorio de las ciencias de la cul-
tura, entendiendo por ésta todo lo que es fruto del esfuerzo
humano. Las ciencias naturales se refieren a todo lo que nos
viene dado y tiene validez incondicionada. ¿Semejante ubi-
cación de sus objetos respectivos de conocimiento implica,
necesariamente, una sustantiva oposición metodológica
entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias de la cul-
tura? ¿Es dable, científicamente dable, postular en función
de esta taxonomía una escisión del hombre del reino de la
naturaleza, transformándolo en ente aparte? ¿Deja el hom-
bre de ser naturaleza cuando desarrolla su actividad
específicamente humana?
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La boga imperial de las ciencias naturales en el último ter-
cio del siglo XIX indujo a los pensadores más alertas a exami-
nar las relaciones entre aquellas y las entonces denominadas
ciencias del espíritu. En esa ardua empresa —enderezada al
establecimiento de una nueva clasificación de las ciencias—
descollaron, principalmente, Dilthey, Windelband y Rickert.
Wilheim Dilthey —coetáneo de Nietzsche, de Wundt y del
movimiento de vuelta a Kant iniciado en Marburgo en 1870
por Herman Cohen— entendía que la clasificación de las cien-
cias no puede regirse por la meta del conocimiento, ni por la
pluralidad de objetos, sino que debe fundamentarse en la
diversidad de contenidos.61 Windelband, en su célebre dis-
curso rectoral de Estrasburgo, Historia y Ciencia Natural, esta-
blece que la meta del pensar científico-natural es la ley y la
de la investigación histórica es la forma. En función de este
criterio, Windelband agrupa las ciencias que Dilthey de-
nominara de la naturaleza y del espíritu en dos grandes ca-
tegorías, rotulando las primeras nomotéticas e ideográficas
las segundas. Enrique Rickert, sucesor de Windelband en la
cátedra, plantea en su libro, Ciencia Natural y Ciencia Cultural,
una distinción entre ambas enraizada en la oposición mate-
rial entre naturaleza y cultura y en la oposición formal entre
método naturalista y método histórico. Rickert concluye pos-
tulando la existencia de un tercer reino —el reino de los seres
ideales— que va a servir de sustentáculo a una nueva con-
cepción del mundo en la que se funden, metafísicamente; rea-
lidad y valor. El reino de la cultura, de lo histórico-social, es
una zona intermedia entre el reino de la naturaleza y el reino
de los valores.

61 Esta diversidad de contenidos tiene, para Dilthey, una fundamentación
gnoseológica: “Las cosas se nos ofrecen como fenómenos cuando nos son dadas
en la percepción externa, o como realidad cuando se dan inmediatamente en la
percepción intima. En un caso integran el sistema de la naturaleza; en el otro se
adscriben al espíritu. La naturaleza se explica el espíritu se comprende. Los conoci-
mientos se separan así en ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu”. Eugenio
Pucciarelli: Introducción a la Filosofía de Dilthey. La Plata, Argentina, 1937. José
Ortega y Gasset: Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida. (Revista de Occidente, núm. 126
y sig.)
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Las posiciones metodológicas de Dilthey, Windelband y
Rickert conducen, desarrolladas hasta sus últimas consecuen-
cias, a la escisión del hombre del reino de la naturaleza,
fragmentándolo convencionalmente y dejando la investigación
histórica a merced del automovimiento del espíritu. El método
histórico propuesto por Rickert —quedó ya advertido en el
primer ejercicio— resulta incapaz, por su progenie kantiana,
de aprehender los procesos históricos y sociales efectivos y de
operar críticamente sobre ellos. Herman Heller lo ha impug-
nado, a mi juicio, con validez inapelable: según él se resuelve,
en definitiva, en una estructura conceptual al margen de la rea-
lidad empírica, transmutando su regulación dialéctico-causal
en una conexión de puro sentido formalista.

El mundo de lo social, de la vida específicamente humana
del hombre, es sólo aprehensible, como el mundo de la natu-
raleza, por el método científico. Este mundo, creado por la
actividad humana, tiene una naturaleza histórica. Es historia
sustantiva y estructuralmente. La Historia de las Doctrinas So-
ciales, como reflexión teorética sobre la cuestión social a tra-
vés del tiempo y del espacio, está, de esta suerte, conectada,
óntica y metodológicamente, al proceso histórico mismo del
hombre y de la sociedad. Esto significa que la concepción
metodológica de nuestra disciplina viene condicionada por
nuestra concepción metodológica de la historia. En este sen-
tido, mi Programa revisa, rigurosamente, las distintas inter-
pretaciones típicas del proceso histórico.62 Ninguna nos
resuelve, válidamente, el problema de la causación histórica.
Es, por eso, que nos adherimos a la interpretación materialis-
ta de la historia. Ella nos da, a mi entender, una respuesta
científica y una explicación satisfactoria al problema de la on-
tología, de la genética y del desarrollo de la cuestión y del
movimiento sociales y de las relaciones interactuantes entre
pensamiento y realidad social. Las ciencias sociales no pue-
den asumir, como punto de partida, ni supuestos apriorísticos
ni hipótesis irresponsables. Las ciencias sociales trabajan con
hechos. Y, si no pueden someter a éstos a mecánicas expe-

62 Esas interpretaciones quedan agrupadas de esta suerte: dualista-teocrática, idea-
lista, positivista, expresionista, razón histórica, síntesis histórica.
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riencias de laboratorio, porque no se trata de productos quí-
micos sino de productos humanos, tienen su campo de ob-
servación y de síntesis en el proceso vivo de la historia. Si la
historia no puede ser sujeto de experiencia, la experiencia
histórica sí puede ser objeto de conocimiento. Solo en fun-
ción de esta experiencia histórica, sobre una perspectiva dia-
léctico-materialista, es posible establecer las relaciones entre
hechos y doctrinas, las leyes de los fenómenos sociales, las
relaciones constantes entre elementos objetivos y subjetivos
que varían influyéndose recíprocamente, las conexiones con-
cretas entre la unterbau y la oberbau, la unidad del ser y del
deber ser. La teoría aparece, y sólo tiene carácter de tal, cuan-
do el material aportado por la investigación vehiculiza cien-
tíficamente la síntesis abstracta, operando ésta, a su vez,
activamente, sobre los elementos empíricos suministrados
por la realidad y convirtiéndose en guía idóneo para ulterio-
res y más radicales indagaciones. Las doctrinas sociales apa-
recen así como productos históricos y no como verdades
absolutas enjauladas en fórmulas. El carácter científico que
asuman estas doctrinas estará determinado, en consecuencia,
por la porción de experiencia generalizada que contengan.
Están, pues, transidas de relativismo; pero este relativismo
no excluye la posibilidad de una teoría de los valores en el
ámbito de nuestra disciplina, Es ésta, en pareja medida, como
todas las ciencias sociales, una disciplina teorética y una dis-
ciplina valorativa. En ella, el ser y el devenir se entrelazan
tan íntimamente como la teoría y la práctica. La idea de la
justicia social es el valor correspondiente a nuestra ciencia;
pero este valor es un valor histórico y no intemporal: su sen-
tido varía con su contenido. La idea de la justicia social que
contempla Platón en su Politeia no es la misma que deduce
Marx de la plusvalía; mas, no obstante su esencial concre-
ción, ha alumbrado siempre y continúa alumbrando con ideal
fulgor la vigilia febril de los afanados en darle a los hombres
un ordenamiento vital y cultural equitativo. La idea de la jus-
ticia social es la estrella polar de las doctrinas sociales.

Esta posición metodológica tampoco excluye la naturale-
za biológica, ni física, ni psíquica del hombre. El mundo de
lo social, mundo de la cultura en un sentido genérico, no se
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encuentra fuera ni es independiente del mundo físico. Las
leyes generales del universo imperan también soberanamente
en él; lo que acontece es que el dominio cognoscitivo de este
mundo físico no basta para aprehender la estructura y el de-
sarrollo del mundo humano, que se caracteriza y define por
la actividad consciente del hombre. La interpretación mate-
rialista de la historia resuelve plenariamente el problema que
no pudieron superar Dilthey, Windelband y Rickert: según
ella lo que distingue el proceso dialéctico natural del huma-
no es que en éste se incluye, como factor de evolución, la
conciencia del hombre que, cuando actúa sobre su circuns-
tancia, la transforma, transformándose a sí mismo. En resu-
men: la Historia de las Doctrinas Sociales no ignora el criterio
científico-natural; pero lo trasciende metodológicamente en
cuanto intenta abarcar, además de las relaciones entre el hom-
bre y la naturaleza, las que vincula a los hombres entre sí,
como consecuencia, por una parte, del hecho mismo de la
convivencia y, por otra, de la forma particular de organiza-
ción de la propiedad y de la distribución de la riqueza y de
sus vastas implicaciones culturales, jurídicas y políticas, que
constituye el núcleo de problemas denominado técnicamen-
te cuestión social. La historia de la reflexión sobre esta cues-
tión y de la sistematización en doctrinas de esa reflexión es el
objeto propio de conocimiento de nuestra ciencia. El método
histórico que propugnamos nos equipa científicamente para
el empeño. La exposición objetiva de ese proceso doctrinal
—tratamiento cernido y escrupuloso de las direcciones del
pensamiento social sin preferencias de tipo sectario— se com-
bina con la utilización instrumental del método histórico-
materialista por razones de índole académica.

Establecida nuestra posición metodológica, estamos ya en
aptitud de fijar, en apretado esquema, el contenido temático
de nuestra ciencia. En la organización de este contenido te-
mático, yo he optado por el desarrollo conceptual de la ma-
teria objeto de estudio. Mi programa consta de cuarenta y
tres capítulos, agrupados en diez partes, que intentan apre-
sar las grandes corrientes de desarrollo del pensamiento so-
cial. La Historia de las Doctrinas Sociales, como tal, es
disciplina de nuestro tiempo. Si se revisa, empero, en mirada
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retrospectiva, el largo periplo del pensamiento humano po-
drá advertirse, sin gran esfuerzo, la persistencia progresiva
de un conjunto de conocimientos que asume como objeto la
problemática de la desigual distribución, de la riqueza mate-
rial y cultural elaborada socialmente por los hombres. Ese
proceso de integración del pensamiento social, que arranca
desde los tiempos más remotos de la historia escrita, consti-
tuye, como primera parte de mi Programa, una introducción
sumaria al estudio propiamente dicho de la Historia de las
Doctrinas Sociales. En esa introducción comprendo, junto con
el planteo de los supuestos fundamentales de nuestra cien-
cia —individuo y sociedad, concepto y taxonomía de las cien-
cias sociales, objeto y finalidad de la Historia de las Doctrinas
Sociales, las categorías metodológicas y su problemática, la
cuestión social y su fundamentación factual y teorética, sus
fases de desarrollo y forma dominante— el examen de los
orígenes del pensamiento social y sus manifestaciones pri-
marias en el mundo oriental, deteniéndome en Israel donde
el conflicto entre poseedores y desposeídos reviste interés y
perfil específicos. Esparta y Atenas son también objeto de es-
pecial consideración y encarecimiento: la cuestión social
adopta en una y otra particularidades inconfundibles. En
Esparta, estudio el programa de reformas de Licurgo, la cam-
paña de Agís y las reformas de Cleomenes dentro del cuadro
general de su evolución histórica y sus guerras con Atenas
por la hegemonía de la cuenca mediterránea. Atenas es obje-
to de amoroso examen, sin caer en el éxtasis beato impuesto
por Winkelman y Taine, Schiller y Renán. Alumbrado por
Nietzche y por Buckhardt, intentó desentrañar los ingredien-
tes históricos del milagro griego y valorar el legado del mun-
do clásico a la cultura occidental. En panorámica visión,
desfilan las fases estelares de la sociedad ática y de su pensa-
miento: Solón y sus leyes, Clístenes y los antecedentes de la
democracia ateniense, el siglo de Pericles y la problemática
del socialismo antiguo, Sócrates y los sofistas, Platón y Aristó-
teles, cínicos, epicúreos y estoicos, poniéndose subrayado én-
fasis en los grandes movimientos sociales que conmovieron
el mundo griego y fijándose las aportaciones del pensamiento
ático al ulterior desarrollo del pensamiento social. Las luchas
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sociales en la antigua Roma ocupan el rango que merecen,
ofreciéndose un movido trazo de la pugna de patricios y ple-
beyos, del proceso de expansión romana y de sus consecuen-
cias sociales, de los intentos reformadores de los Gracos, de
la guerra itálica de secesión, de las rebeliones esclavistas co-
mandadas por Espartaco, de la conjuración de Catilina y su
verdadero sentido histórico y del magno programa social de
Julio César, reivindicando para éste, con Hegel y Momsem,
su condición de audaz emancipador frente al criterio de la
historiografía tradicional que lo juzga un liberticida. El estu-
dio del cristianismo primitivo se enlaza con la decadencia
del mundo grecoromano, planteándose a lo largo del mismo
la problemática social correspondiente hasta su transforma-
ción en religión oficial del imperio romano, determinante del
refugio de la tradición cristiana primigenia en los claustros,
en las herejías y en las corrientes quiliásticas, que habrían de
reaparecer, posteriormente, entre los anabaptistas y en la re-
volución inglesa. El pensamiento social en la Edad Media se
expone en función del mundo histórico cristalizado contra el
cual se proyecta con un matiz definidamente religioso.
Agustín de Hipona y Tomás de Aquino son acuciosamente
estudiados en sus respectivas posiciones teocrático-sociales.
En orden al pensamiento social mismo, fijo las posturas de
Joaquín de Flora, Amalrico de Bene, Guillermo de Occam y
Marsilio de Padua. El panorama del mundo medioeval se
totaliza con el estudio de las cruzadas como fenómeno de
mística social, subterráneamente alimentado por factores eco-
nómicos y políticos y de la crisis del speculum mundi, que des-
emboca, entre sublevaciones campesinas y estallidos
heréticos, en la madrugada germinal del cuatrocientos. En
un mismo capítulo, incluyo el Renacimiento, la Reforma y el
Estado nacional como procesos en radical disconformidad con
la conformación histórica circundante. El mercantilismo y el
Estado nacional se enfocan como movimientos encaminados,
paralelamente, al fortalecimiento de la clase burguesa en as-
censo frente a la iglesia católica y a la nobleza territorial. Las
utopías y los utopistas —Moro, Campanella, Bacon, Andrae—
se consideran como eclosión primaveral de la tendencia
depuradora y naturalista del renacimiento. Jaime Harrington



275La Universidad: el profesor

y la Oceana y el movimiento de los cavadores dirigidos por
Winstanley aparecen como el correlato crítico de las revolu-
ciones inglesas del siglo XVII. Y Hobbes y Locke —que tienen
en la filosofía política posición propia y empinadísima—
como los legitimadores teóricos de la nueva coyuntura histó-
rica, señalándose su influjo en las doctrinas contractuales, en
la concepción individualista de la sociedad y en el iluminis-
mo. Este bosquejo introductorio se clausura con el estudio
de los orígenes del capitalismo, de la burguesía y del prole-
tariado y de los dos grandes avatares históricos que van a
configurar la evolución posterior de la modernidad: la
revolución industrial y la revolución francesa.

Las doctrinas sociales, como tales doctrinas, cuajan en el
siglo XIX. Es aquí, por eso, donde empieza propiamente su
estudio. Este estudio va precedido, constituyendo la segun-
da parte del Programa, por un planteo del pensamiento y de
la problemática individualista, como posición de referencia
indispensable para la comprensión del pensamiento social
moderno. Los fisiócratas y sus adversarios —Rousseau,
Meslier, Mably, Morelly, Varaise D’Allais— Adam Smith y
sus epígonos y los radicales filosóficos concentran nuestra
atención, considerándose el pensamiento de John Stuart Mill
como punto que marca la plenitud y el declive de la Escuela
Clásica.

La parte tercera de mi programa aborda el estudio de los
precursores del socialismo moderno: la cuestión se arranca
de un análisis polémico del contenido social de la revolución
francesa y la conspiración de Babeuf, culminando en Saint
Simón y los saintsimonianos, Fourier, Owen y el movimien-
to Cartista, Blanqui, Cabet, Leroux, Blanc y la revolución de
1848 y los derechos sociales. Esta revolución tiene particular
relevancia para nosotros: significa, a la vez, un eclipse y un
alba. El eclipse del socialismo utópico y el alba del socialis-
mo moderno en su doble dirección, revolucionaria y refor-
mista.

El socialismo revolucionario —parte cuarta del programa—
se centra en el pensamiento y en la obra de Marx y Engels. El
examen de esta dirección se inicia con una consideración ge-
neral sobre el socialismo, su naturaleza y formas de expre-
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sión, formulaciones capitales y taxonomía nuestra. La doctri-
na marxista es objeto de especial detenimiento en razón de
su importancia, nucleándose su vasto contenido en tres cén-
tricas cuestiones: concepción materialista de la historia y lu-
cha de clases, criterios económicos y vía de realización del
socialismo. El enjuiciamiento crítico del marxismo se verifi-
ca en el lugar correspondiente.

La parte quinta del Programa comprende el estudio del
anarquismo y sus antecedentes y modalidades: colectivismo
anarquista en Bakunin y comunismo libertario en Kropotkine.
El estatismo social —rótulo que doy a las doctrinas
intervencionistas— llena la parte sexta del Programa, que se
abre con Sismondi como precursor de la política social y
madura en Dupont White y en Chevalier en Francia y en la
Escuela Histórica y en Schmoller y Wagner en Alemania. El
socialismo de Estado o de cátedra queda radicalmente dife-
renciado del verdadero socialismo de Estado regido por
Paéppe y Malón. Este examen concluye con un sumario análi-
sis del socialismo municipal y del intervencionismo
municipalista. Bajo la denominación genérica de corriente
social cristiana incluyo en la séptima parte la Escuela de Le
Play y el catolicismo y el protestantismo sociales, sin olvidar
el replanteo de sus posiciones respectivas en el presente.

El socialismo reformista —así llamado por su praxis jurí-
dico-política— ocupa la parte octava del Programa: bajo esta
designación sitúo a Rodbertus, a Lassalle, a Loria, a George,
al revisionismo marxista encabezado por Bernstein dentro del
marxismo y fuera del marxismo por Andler, Massaryck,
Merlino, Croce, Vandervelde, Stammler y Sombart, la tesis
fabiana y el movimiento laborista y el socialismo humanista
propugnado por Fernando de los Ríos. La réplica al
revisionismo del marxismo ortodoxo —mantenida por
Plejanov, Kautsky y Lenin— queda incluida en esta parte. El
solidarismo, el movimiento cooperativo y el cooperativismo
integral— Escuela de Nimes y Escuela de Hamburgo— se
estudian en la parte novena. La décima y última parte con-
templa el sindicalismo, la revolución rusa y el movimiento
social y doctrinal en la post-guerra. insertándose dentro de
estos desarrollos el fascismo, el nacional socialismo, la expe-
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riencia rooseveltiana, la revolución mexicana y el movimien-
to social y doctrinal en ambas Américas. Todo este gigantes-
co proceso de pensamiento y sus correlaciones factuales —presentado
aquí en violento escorzo— es objeto de una valoración de
conjunto, en sus perspectivas inmediatas y en sus tendencias
dominantes.

La tarea que nos resta será forzosamente apurada en el re-
ducido espacio temporal de que dispongo. Entre los concep-
tos centrales de nuestra ciencia, quedó ya fijado uno de
superlativa importancia: su naturaleza histórica. La Historia
de las Doctrinas Sociales es historia por la especificidad de
su objeto de conocimiento y por el método de investigación
y expositivo de ese conocimiento. Ese conocimiento es el con-
junto de hechos, problemas e ideas que, en cada fase de de-
sarrollo del proceso humano, pone en crítica tensión el sistema
de relaciones políticas, jurídicas, económicas y culturales
derivado de la organización dominante de la propiedad y de
la distribución de la riqueza correlativa. Esta problemática
constituye la cuestión social. La historia de esta cuestión
—que va precedida en nuestro programa por la dilucidación
científica del problema de las relaciones entre el individuo y
la sociedad, y por la caracterización y taxonomía de las cien-
cias sociales y del lugar correspondiente en ésta a nuestra
disciplina, conceptos igualmente centrales— se remonta al
momento mismo en que la comunidad tribal primitiva es des-
plazada progresivamente, como consecuencia de la división
del trabajo y de la aparición de la propiedad privada, por
una sociedad organizada en líneas antagónicas de conviven-
cia, donde, para decirlo con un verso del Dante, “una gente
impera y otra languidece”. El estudio de la propiedad y del
trabajo, como instituciones históricas, se realiza parejamente
y ambas juegan como conceptos también centrales. Sobre el
contenido y la esencia de la cuestión social abundan los pa-
receres: para Schaeffle es una cuestión de estómago; para
Ziegler, cultural; para Sianturce, jurídica; para Quesnay, de
impuestos; para León XIII, religiosa; para Whibley, de sala-
rios; para Novicow, de producción; para Sismondi, ética; para
Bourgeois, de educación; para Von Ketteler, de subsistencia;
para Marx, económica; para Stein, cuestión total de inmensa
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complejidad. Para Ferdinand Tonnies, es “un complejo de
teorías, hechos y problemas que se derivan de la convivencia
de clases, estratos y estamentos sociales distintos, que for-
man una misma sociedad y están separados por sus hábitos
de vida y por su ideología y visión del mundo”.63 Esta defi-
nición es la que sustentamos como virtualmente idónea en
nuestro programa. La forma existencial de la cuestión social
ha variado con las épocas. Y, asimismo, el sentido de la re-
flexión teorética sobre su cambiante contenido. En nuestro
tiempo, y solo en nuestro tiempo se la ha estudiado como tal
cuestión social, ha asumido, por la naturaleza de los factores
en presencia, la forma dominante de problema obrero, de
conflicto entre capital y trabajo. Las doctrinas sociales, por su
parte, especies todas derivadas de un tronco común —el ré-
gimen industrial y sus magnas contradicciones— se plantean
el examen crítico de ese conflicto, aportando las más diver-
sas soluciones para resolverlo o reajustarlo. El pensamiento
social queda así caracterizado como un pensamiento esen-
cialmente crítico. Nace de y proyectado contra lo circundan-
te; pero, a su vez, adopta una actitud teleológica al proponer
metas resolutorias al problema que enjuicia.

El movimiento social —otro concepto básico— no debe
confundirse con la cuestión social: es, según Sombart, “la
suma de esfuerzos del proletariado para emanciparse”.64 El
proletariado es el sujeto mismo de las doctrinas sociales: se
trata de una categoría política, económica y socialmente es-
pecífica. Entendemos por categoría o clase social —acep-
ción análogamente central— a “todo grupo humano que, con
arreglo a sus ideas, representa un régimen económico de-
terminado, al que sirven de base unos principios económi-
cos”.65 Las clases sociales modernas cuajan en la revolución
francesa y, asimismo, su concepto. Saint Simón, Guizot,
Mignet y Luis Blanc han iluminado vivamente esta cues-
tión. El aporte de Marx consiste en haberlas concebido como

63 Ferdinand Tónnies: Desarrollo de la Cuestión Social. (Traducción de Manuel
Raventós.) Barcelona, 1927.
64 Werner Sombart: Socialismo y Movimiento Social. Santiago de Chile. 1935.
65 Werner Sombart: Ob. cit.
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producto de las condiciones materiales de existencia y ha-
ber postulado su desaparición a través de una dictadura
transicional del proletariado.66 Marx distingue entre clase
en sí y en clase para sí67 y entre clase social e ideología de
clase, roturándole el camino a la denominada sociología del
saber que tiene en Max Scheler y en Karl Manheim sus más
finos y responsables cultivadores. Entre las distintas clases
que componen la sociedad moderna, el proletariado se ca-
racteriza por estar al servicio de la empresa capitalista me-
diante salario. El conflicto entre el proletariado y los
patronos surge, precisamente, alrededor de los salarios y
de los beneficios. Este es, a juicio del profesor Tonnies, el
contenido mismo de la cuestión social de nuestro tiempo.
El proletariado pugna por acrecentar sus ingresos a expen-
sas de los patronos y éstos, a su vez, operan a la inversa.
Las doctrinas sociales constituyen la concreción teórica de
las aspiraciones del proletariado. Y, entre ellas, el socialis-
mo representa, como alguien ha dicho, “el precipitado men-
tal del movimiento social moderno”.68 El objetivo hacia el
cual se endereza el movimiento doctrinal y su haber de rea-
lizaciones efectivas será considerado en la crítica general del
Programa, que inicio enseguida.

En primer término, debo aclarar que no satisfizo este pro-
grama mis apetencias más íntimas en la sazón en que fue com-
puesto. Mucho menos hoy. No en balde han discurrido tres
años desde entonces. El propósito cardinal que lo inspiró —
trascender la línea del menor esfuerzo y ofrecer un bosquejo
dinámico de las grandes vías de fluencia del pensamiento
social— ha sido, sin embargo, suficientemente logrado. Este

66 “Los historiadores burgueses —afirmaba Marx en 1852— describen hace tiem-
po la evolución de las luchas de clase y los economistas políticos explican la
fisiología económica de dichas clases.Mi contribución ha sido añadir las tesis
siguientes: a)Que las clases existentes están ligadas en ciertas fases de la produc-
ción material, b) Que la lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura del
proletariado, c) Que esta dictadura es una fase de transición Hacia la abolición de
todas las clases y al establecímiento de una sociedad libre e igual”.
67 Carlos Marx: Miseria de la Filosofía. (Versión española de Javier Merino.) Madrid,
1933.
68 Werner Sombart: Ob. cit.
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juicio fue compartido, con gentileza que agradezco vivamen-
te, ante un grupo de personas cualificadas, por el profesor
Fernando de los Ríos, que algo sabe de estas cosas —debe
suponerse que algo sabe de estas cosas— en su última visita
a La Habana.69

El pensamiento social —ya se ha precisado— se integra en
teorías y madura en sistemas en el siglo XIX. Hasta entonces,
en trance de progresiva elaboración, se entremezclaba tur-
biamente con ideas y conceptos filosóficos, políticos, econó-
micos y sociológicos y durante toda la edad media están
regidas estas reflexiones por criterios teológicos. En el siglo
XIX se constituyen como tales doctrinas sociales y en sus pos-
trimerías quedan técnicamente establecidas y entran, por lo
tanto, en la esfera de las ciencias sociales. En lo adelante, ya
no cabrá confundirlas, so pena de incurrir en pecado de igno-
rancia, ni con la Sociología, que es una teoría de la sociedad y
de las leyes que regulan su evolución, ni con las doctrinas
individualistas, económicas y políticas, de las que se dife-
rencian por poseer, respectivamente, su propio objeto de co-
nocimiento y su propia y peculiar problemática. Las doctrinas
individualistas, clásicas u ortodoxas ignoran, como es noto-
rio. la existencia histórica de la cuestión social. “Es absurdo
—escribe John Prince Smith— suponer que existe un pro-
blema social y más absurdo todavía suponer que, de existir,
podría resolverse por otros medios que no fueran los natura-
les”.70 Es, por eso, que las doctrinas individualistas ocupan
una posición de pura referencia en el cuadro histórico de las
doctrinas sociales. Las doctrinas económicas son sistemas de
economía política y operan en rigor, en su mayoría, como
apologética del régimen industrial. Las doctrinas políticas
registran la forma de organización política que ha adoptado
la sociedad humana a través del proceso histórico y el desa-
rrollo de la reflexión sobre la cuestión del Estado. Pero si el
pensamiento social no es, en sí mismo, ni político, ni jurídi-

69 Ni que decir tiene que en esta alusión irónica se trata de establecer un contraste
aleccionador. Entre las personas a que aludo, estaba el ingeniero Carlos Montilla,
a la sazón Encargado de Negocios de la República Española en Cuba.
70 Arthur Birnie: Ob. cit.
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co, ni económico, ni sociológico, sino social, sí utiliza aporta-
ciones de la teoría política, de la ciencia económica, del dere-
cho y de la sociología. La historia opera como territorio común
y substratum de todas las ciencias sociales.

La Historia de las Doctrinas Sociales se propone, como
objetivo, la superación o reajuste del conflicto planteado en-
tre el capital y el trabajo. Las soluciones formuladas al res-
pecto abarcan desde las más extremas hasta las más
conservadoras. Estas predominan sobre las primeras. Los lo-
gros obtenidos son, sin duda, relevantes, en el ámbito de las
reivindicaciones de tipo imediato. En los años subsiguientes
a las post-guerra, el proletariado alcanzó, en los principales
países europeos y americanos, un nivel de vida hasta enton-
ces no gozado y el reconocimiento, si no de todos, sí de sus
derechos mas fundamentales de clase. En este sentido, la
doctrinología social ha contribuido, eficazmente, a la orien-
tación y al crecimiento de la actividad legislativa en benefi-
cio del proletariado. Es así que, puede afirmarse, la revisión
del proceso doctrinal que nos ocupa y preocupa, desde una
perspectiva jurídica, conduce a la integración sistemática de
una teoría del Derecho Social, que, como constelación nor-
mativa e institucional, se estudia en nuestra Universidad bajo
la denominación de Legislación Obrera.

En estos últimos años —años decisivos para Spengler— el
drama social engendrado por el capitalismo ha asumido di-
mensiones ingentes. La sociedad contemporánea se halla en
crisis de superación radical. Esta inestabilidad angustiosa que
a todos nos punza y alcanza tiene su raíz en esa crisis. La
guerra que ensangrienta hoy a Europa, y se proyecta,
amenazadoramente, sobre el hemisferio occidental, es la ma-
nifestación extrema de la misma. El destino del Derecho So-
cial y la pugna entablada entre determinadas doctrinas
sociales con carácter de duelo excluyente dependerá del des-
enlace de la problemática en cuestión. No resulta factible pre-
decir, en este instante, el sentido de ese desenlace. Pero sí
afirmo, por un ineludible mandato de conciencia, que todos,
absolutamente todos, estamos obligados a contribuir a que,
de este trágico acaecer que confrontamos, brote una nueva
vida donde el hombre pueda realizarse en la plenitud de sus
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potencias, en un régimen social que concilie, armónicamente,
la disciplina de las cosas y la libertad del espíritu.

La significación de nuestra ciencia no necesita ser encarecida.
Salta por sí misma. Baste solo decir que su objeto de conoci-
miento es el tema central de nuestra época y que el destino
mismo de la cultura está vinculado al destino de la cuestión
social. Grave, gravísima responsabilidad, por ello, la de los
que la han hecho materia de sus desvelos y afanes. En la Histo-
ria de las Doctrinas Sociales hay que penetrar con ademán se-
reno y la pupila limpia de prejuicios y su exposición académica
debe estar presidida por la más pulcra objetividad.

En cuanto a la determinación de la bibliografía de la cien-
cia objeto de esta cátedra, me parece ocioso advertir que no
ha sido ésta agotada. Ni siquiera me propuse teóricamente
ese objetivo al elaborar mi Programa. Habría sido, en ver-
dad, empresa vana. Agotar una bibliografía no significa, en
modo alguno, confeccionar un catálogo millonario de nom-
bres. Semejante empeño está al alcance de cualquiera. Sobre-
manera fácil me hubiera sido amontonar títulos y autores;
lucirlos luego, con tudesca suficiencia, más fácil todavía. Pero
nada más despreciable, a mi juicio, que la simulación y la
pedantería.

Es por ello, que me he contraído, exclusivamente, a los
libros fundamentales de la opulenta bibliografía de que dis-
pone nuestra ciencia, prefiriendo siempre los textos origi-
nales. Estas fuentes bibliográficas las agrupo en dos
categorías: generales o tratados y particulares o monografías,
insertándose al pie de cada capitulo las obras corres-
pondientes a su materia. El conjunto utilizado aparece al fi-
nal del Programa por orden alfabético de autores. El registro
nominal de los libros consultados queda fuera de este ejerci-
cio. Como se trata a mi entender de una determinación cuali-
tativa y no cuantitativa, es al tribunal a quien corresponde
calibrar el contenido bibliográfico de mi Programa.

Afirmé en el primer ejercicio que mi presencia en estas
oposiciones se explicaba por la responsabilidad ineludible
contraída, ante mi propia conciencia y ante la opinión uni-
versitaria, al declarar mi aspiración a profesar la cátedra de
Historia de las Doctrinas Sociales. Ratifico ahora esa afirma-
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ción. Y, asimismo, e independientemente del resultado de
este evento, me declaro satisfecho de la prueba rendida. Esa
es mi respuesta a los que se alzaron dolosamente en mi cami-
no. Para los que me alentaron y contribuyeron generosamen-
te a desembarazarlo de obstáculos inconfesables, mi gratitud
imperecedera.

Pero no quiero abandonar esta alta tribuna sin dirigirle
unas palabras a los estudiantes. Cuando lo fui, y está tan cer-
cano ese tiempo que aún me pisa los talones, supe cumplir
los deberes inherentes a esa privilegiada condición. Mis me-
jores arrestos juveniles los ofrendé, en efecto, como es públi-
co, a la causa universitaria como parte de la gran causa de la
liberación cubana. Sí “la ciencia es cosa de conciencia”, como
dijera un apostólico maestro español,71 la ejemplaridad civil
es conciencia de la ciencia.

Tomado de Roa, Raúl: Mis Oposiciones. (Valoración por Emilio F.
Camus.) La Habana, Editorial Alfa, 1941.

71 Francisco Giner de los Ríos.
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1923*

La Convención Constituyente Estudiantil ha puesto de nue-
vo, en el primer plano de la actualidad, ese luminoso hito de
la historia universitaria de Cuba. Acaso unos pocos de los
actuales estudiantes —los más avisados de espíritu y madu-
ros de conciencia— tengan clara noticia del memorable acae-
cimiento. La mayoría, sin duda, sólo conserva, de oídas, una
vaga, incierta y brumosa memoria de la oratoria desmelenada
de Julio Antonio Mella. Se explica. El espíritu de 1923 ha que-
dado reducido, en el mejor de los casos, a pura liturgia ver-
bal. ¿Quiérese fiasco mayor que el pomposamente deno-
minado movimiento estudiantil de superación? ¿Dónde es-
tán sus frutos? ¿Dónde sus pregonadas promesas?

La lucha por la reforma de la Universidad se inicia, en
nuestro país, en pleno zayato. Diversas circunstancias abo-
nan su estallido; pero, su raíz profunda hay que buscarla en
la estructura colonial de la república y en el sistema escolás-
tico de enseñanza predominante en nuestro primer centro
docente. La nueva coincidencia histórica, germinada al calor
de la primera guerra mundial y de los vastos movimientos
revolucionarios de la época, es la rueda impelente de la re-
beldía estudiantil.

La insurgencia tiene por teatro toda nuestra América y co-
mún es el ideario y su proyección. “Hombres de una repúbli-
ca libre —afirmaba dramáticamente la mocedad cordobesa en
el manifiesto auroral de la reforma— acabamos de romper la
última cadena que nos ataba a la antigua dominación monár-
quica y monástica. Creemos no equivocarnos. Las resonancias
del corazón nos lo advierten. Estamos pisando sobre una re-

* Julio 28, 1947.
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volución. Estamos viviendo una hora americana”. “Las Uni-
versidades —añadía— han sido hasta ahora el refugio secular
de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización
segura de los inválidos de la inteligencia y, lo que es peor aún,
el lugar donde todas las formas de tiranizar e insensibilizar
hallaron la cátedra que las dictara”. Se trataba, pues, de una
movilización consciente de inconformidades contra un estado
general de cosas, que tenía en la Universidad su más acabada
expresión y su más firme sostén.

Nacida en una época de tránsito social, la protesta juvenil
traía el lenguaje empenachado y la fisonomía imprecisa, pro-
pios de su genealogía social y de una coyuntura histórica en
que las más contrapuestas apetencias y las más dispares co-
rrientes ideológicas se entremezclaban, confundiéndose
tumultuosamente. Pero podía ya advertirse en ella, sin em-
bargo, un propósito dominante, nítidamente perfilado, que
ha sido, en todo momento, por encima de características lo-
cales, el denominador común que ha hecho de la reforma
universitaria un movimiento único: una sublevación abierta,
de la calle al aula, contra un sistema docente, que enraizado
en supervivencias feudales —derecho divino del profesora-
do, logomaquia, dogmatismo— había devenido en instrumen-
to de dominación y garantía del privilegio, abriendo así entre
la Universidad y el pueblo un foso insalvable.

Sus postulados fueron, por eso, los mismos, donde quiera
que el movimiento se produjo con límpida percepción de sus
fines: autonomía universitaria, participación de los estudian-
tes en el gobierno de la Universidad, sustitución del método
formalista por el método científico, establecimiento de semi-
narios, gratuidad de la enseñanza, exclaustración de la cultura
y docencia libre. Pero la reforma universitaria no agota su con-
tenido, ni su alcance, en la remoción académica y administrati-
va de la Universidad. Va mucho más lejos. Aspira a forjar una
nueva conciencia moral, a subvertir la realidad política, eco-
nómica y social de nuestros pueblos y a unificar, bajo sus ban-
deras, a la juventud del continente. De ahí, su vinculación al
movimiento obrero, su campaña antiimperialista, su lucha in-
fatigable contra las dictaduras y tiranías, su solidaridad mili-
tante con todos los pueblos oprimidos y explotados, su
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apelación persistente a la justicia social y a la democracia efec-
tiva. Expresa, al par, la crisis de la Universidad y la crisis de la
dominación colonial en América.

Comenzaban ya a soplar los primeros vientos de fronda,
cuando arribó a La Habana José Arce, primer rector reformis-
ta de la Universidad de Buenos Aires. Su palabra llameante
prendió la chispa de la rebeldía estudiantil; y la juventud
universitaria se levantó en masa para transformar la vieja
Universidad —que estrangulaba sus inquietudes y llevaba
una vida vegetativa a espaldas del progreso social y científi-
co— en un verdadero taller de cultura, atento al fulgor de las
nuevas constelaciones. No estuvo solo el estudiantado en
aquella radiante eclosión de esperanzas. Junto a él, unidos a
la ingente cruzada, marchaban Enrique José Varona, Diego
Tamayo, Eusebio Hernández y Evelio Rodríguez Lendián,
emulando gallardamente a José Ingenieros, Telémaco Susini,
Alejandro Korn y Alfredo L. Palacios, que se habían puesto
en la vanguardia del movimiento universitario argentino. No
podía ser de otra manera en quienes eran verdaderos profe-
sores, auténticos maestros, espíritus en perenne ebullición.

Hace ya un cuarto de siglo que la juventud estudiantil dio
comienzo a esta brega por reformar la Universidad. Pecaríase
de mendaz si se afirmara que ha alcanzado sus objetivos.
Igualmente falso resultaría concluir que nada ha conseguido
en la empeñosa contienda. De lo que sí no puede dudarse es
que el balance arroja un superávit de debe y un déficit de
haber. El estudiantado universitario ha perdido, ostensible-
mente, en estos últimos tiempos, el temple que resulta inelu-
dible para coronar la reforma. No se pueden sustituir en balde
los objetivos cardinales de 1923, 1927 y 1930 por menesteres
subalternos y afanes pragmáticos. No se puede incurrir va-
namente en complacencias punibles. No se pueden ocupar
edificios, o desencadenar huelgas, para reducir la materia de
examen, posponer señalamientos o medrar impúdicamente
a la sombra de los mártires. No se puede, sin que el ímpetu
se menoscabe o la desmoralización cunda, afirmar lo que nos
niega y negar lo que nos afirma. No se puede, en suma, exi-
gir, demagógicamente, a los demás, lo que no se está dis-
puesto a dar.
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Si la Convención Constituyente Estudiantil fuera capaz de
un severo examen de conciencia y de recobrar el ritmo y el
rumbo transitoriamente perdidos, se habría ganado sobrema-
nera en el camino de las grandes realizaciones. A los jóvenes
entusiastas, responsables, corajudos y limpios de esta nueva
hornada universitaria, les corresponde este ambicioso y ar-
duo quehacer.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, La Habana, Editorial Se-
lecta, 1950.
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La revolución universitaria de 1923*

Treinta y tres años hizo ahora que la juventud argentina se
lanzó a la revuelta tremolando el estandarte de la reforma
universitaria. Ya la historia ha esculpido la fecha en resplan-
deciente bajorrelieve. Ese día —10 de marzo de 1918—
irrumpió en el palenque la “nueva generación hispanoame-
ricana”, animada del “nuevo espíritu” que anuncia el adve-
nimiento de los “tiempos nuevos”. No de otro modo
caracterizan el suceso José Ingenieros, Alejandro Korn, José
Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre, Deodoro
Roca, Gabriel del Mazo y Julio Antonio Mella. “La reforma
universitaria —afirma Julio Vicente González— acusa el apa-
recer de una nueva generación que llega desvinculada de la
anterior, que trae sensibilidad distinta, ideales propios y una
misión diversa para cumplir”.1

La nueva generación hispanoamericana era la romántica,
combativa y mesiánica generación magistralmente evocada
por Germán Arciniegas en El estudiante de la mesa redonda. No
se conformó sólo con reformar la Universidad: quiso refor-
mar también la sociedad y el Estado y se creyó heraldo de
una América nueva y de un mundo mejor. Se la vio pasar,
“descompuesto el ademán, ronco el grito, inflamada, heroi-
ca, magnífica, por la calle amarga de los sacrificios”2 en pos
del “alma encantada” de Romain Rolland y del “resplandor
en el abismo” de Henri Barbusse. Era la generación de la frente
altiva, la mirada diáfana y el pensamiento puro. Aún el eco

* Abril, 1951.
1 La Reforma Universitaria, Buenos Aires, 1925, t. I.
2 Deodoro Roca: La nueva generación americana. Discurso de clausura del Con-
greso de Estudiantes efectuado en Córdoba en julio de 1918.
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repite el generoso clamor de su corazón enhiesto: “Si en nom-
bre del orden se nos quiere seguir burlando y embrutecien-
do, proclamamos bien alto el derecho sagrado a la insurre-
cción. El sacrificio es nuestro mejor estímulo; la redención
espiritual de las juventudes americanas nuestra única recom-
pensa, pues sabemos que nuestras verdades lo son —y dolo-
rosas— de todo el continente”.

No fue casual incidencia el teatro de origen de la reforma
universitaria. La vigorosa arremetida brotaría, como una lla-
marada, de los musgosos claustros de la Universidad de Cór-
doba, en radical discordancia, por su obsoleta estructura y
anacrónico espíritu, con el ritmo de los tiempos. Semanas
antes había festejado, con medievales pompas y rancias
peroratas, el tricentenario de su fundación. “Hombres de una
república libre —declaraba dramáticamente la mocedad cor-
dobesa en el manifiesto auroral de la reforma— acabamos de
romper la última cadena que, en pleno siglo xx, nos ataba a la
antigua dominación monárquica y monástica. Hemos resuel-
to llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Córdo-
ba se redime. Desde hoy contamos para el país una vergüenza
menos y una libertad más. Los dolores que quedan son las
libertades que faltan. Creemos no equivocarnos. Las resonan-
cias del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una
revolución. Estamos viviendo una hora americana”.3 “Las
Universidades han sido hasta aquí —concluía el arrogante
pronunciamiento— el refugio secular de los mediocres, la
renta de los ignorantes, la hospitalización segura de los invá-
lidos de la inteligencia y —lo que es peor aún— el lugar en
donde todas las formas de tiranizar y de insensibilizar halla-
ron la cátedra que las dictara. Las Universidades han llegado
a ser así fiel reflejo de estas sociedades decadentes, que se
empeñaron en ofrecer el triste espectáculo de una inmovili-
dad senil”.4

El grito de Córdoba resonaría por todo el país, convocan-
do a la juventud argentina a la lucha por la reforma universi-

3 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima,
1928
4 Ob. cit.
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taria. No tardaron en incorporarse a la briosa insurgencia las
juventudes del continente. Como obedeciendo a un mismo
resorte, los estudiantes de nuestra América se sublevaron
contra el régimen universitario imperante, las dictaduras, el
caudillaje, la corrupción administrativa, los desniveles socia-
les, la discriminación racial y la dominación económica ex-
tranjera. Los godos y pitiyanquis de Lima, Cuzco, Trujillo,
Santiago de Chile, Montevideo, Bogotá, Medellín, Caracas,
La Paz, Quito, Guayaquil, Asunción, Panamá, México y La
Habana, contemplarían, confundidos y sobresaltados, la in-
surrección de la juventud. Episodios y contingencias de la
más varia índole le infundían peculiar fisonomía al proceso.
Numerosos y graves fueron los conflictos con la policía. En
muchos sitios, los estudiantes son perseguidos, encarcelados,
desterrados y ametrallados en las calles, rubricando con su
sangre la pureza del propósito. La crónica de esa formidable
rebelión —aún por escribir— es digna de un poema épico.
Pocas veces la cuerda del heroismo alcanzó tan vibrante tañi-
do y la abnegación temperatura tan alta.

Los documentos compilados por Gabriel del Mazo en su
monumental obra La reforma universitaria, suministran “una
serie de testimonios fehacientes de la unidad espiritual del
movimiento”.5 Nacida en una época de tránsito social, la re-
forma universitaria traía el lenguaje empenachado y el im-
preciso pergeño propios de su genealogía social y de una
coyuntura histórica en que las más delirantes esperanzas y
las más dispares corrientes ideológicas se fundían en
tumultuosa marejada. “El concepto difuso y urgente de que
el mundo entraba en un ciclo nuevo —observa Mariátegui—
despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir una fun-
ción heroica y de realizar una obra histórica. Y, como es natu-
ral, en la constatación de todos los vicios y fallas del régimen
económico-social vigente, la voluntad y el anhelo de renova-
ción encontraban poderosos estímulos. La crisis mundial in-
vitaba a los pueblos latinoamericanos, con insólito apremio,
a revisar y resolver sus problemas con una intensidad y un

5 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima,
1928.



291La Universidad: el profesor

apasionamiento que las anteriores generaciones no habían
conocido. Y mientras la actitud de las pasadas generaciones,
como correspondía al ritmo de su época, había sido
evolucionista —a veces con un evolucionismo completamente
pasivo— la actitud de la nueva generación era espontánea-
mente revolucionaria”.6

Si bien es cierto que “la ideología del movimiento estudian-
til careció al principio de homogeneidad y autonomía”,7 po-
día ya advertirse en ella, sin embargo, un propósito dominante,
mudamente perfilado, que ha sido, en todo momento, por en-
cima de características locales, el denominador común que ha
hecho de la reforma universitaria un movimiento único: una
sublevación abierta de la calle al aula contra un Sistema do-
cente que, enraizado en sobrevivencias feudales —derecho
divino del profesorado, logomaquia, dogmatismo—, había
devenido en instrumento de dominación y en garantía del pri-
vilegio, abriéndose así entre la Universidad y el pueblo un
abismo insalvable.

Comunes por sus factores determinantes, comunes fueron
también los postulados de los movimientos reformistas: au-
tonomía universitaria, intervención de los estudiantes en el
gobierno de la Universidad, sustitución del método verbalista
por el método científico, establecimiento de seminarios, gra-
tuidad de la enseñanza, exclaustración de la cultura y docen-
cia libre. Pero donde quiera que esos movimientos se
manifestaron con una límpida percepción de sus fines, la re-
forma universitaria no agotó su contenido ni su alcance en la
transformación docente, académica y administrativa de la
Universidad. Fue siempre mucho más lejos. Aspiró a forjar
una nueva conciencia moral, a subvertir la ominosa realidad
política, económica y social de nuestros pueblos y a unificar,
bajo sus banderas, a la juventud hispanoamericana. De ahí
su batalla contra las dictaduras, su acento antimperialista, su
vinculación al movimiento obrero, su solidaridad con los
pueblos oprimidos, su apelación a la justicia social y su re-
clamo de una democracia efectiva.

6 Ob. cit.
7 Ob. cit.
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La reforma universitaria expresa, en pareja medida, la cri-
sis de la economía semicolonial dominante en nuestra Amé-
rica y la crisis de la Universidad que ha generado y sustenta.
En eso estriba, precisamente, su profunda significación his-
tórica.

No es fácil, en verdad, reconstruir el proceso de la refor-
ma universitaria en Cuba. La mayor parte de sus proclamas
y documentos se han perdido o yacen sepultados en las co-
lecciones de los periódicos. Los mismos conductores del mo-
vimiento han sido sobremanera parcos en sus interpre-
taciones y relatos. Su aporte teórico a la copiosa bibliografía
hispanoamericana sobre el tema de la reforma universita-
ria, apenas daría para formar un escueto volumen. Pero al-
gunos folletos, y casi la totalidad de las revistas y de las
actas del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, por for-
tuna, se han salvado.8 He consultado todo el material acce-
sible para componer esta apasionada reseña. Menguado de
mí si fuera capaz de referir gélidamente lo que es aún carne
viva en el recuerdo y forma parte de la propia experiencia.
Al cabo, si algún valor tienen estas líneas, es, únicamente,
por constituir un testimonio.

Estudiaba tercer año de bachillerato cuando la rebelión es-
tudiantil inflamó la colina universitaria, proyectando sus res-
plandores sobre la ciudad amodorrada. Las chispas del
incendio se filtrarían rápidamente en todos los planteles, to-
cando a rebato en el corazón de los jóvenes. No constituyeron
excepción los colegios religiosos. Los silenciosos y apacibles
corredores del Colegio Champagnat —donde yo estudiaba—
se vieron súbitamente estremecidos por renovadas manifesta-
ciones de simpatía y solidaridad. La revolución universitaria
—como se le había bautizado— era el tema diario en las aulas
y durante el recreo. Algunos “hermanos” participaban en nues-

8 Las genuinos órganos de expresión del movimiento de reforma universitaria
fueron las revistas Alma Máter y Juventud, fundadas y dirigidas ambas por Julio
Antonio Mella. Su tono levantado, su critica constructiva, su independencia de
criterio y su calidad intelectual indican el grado de madurez de la juventud de la
época. Frecuentaron sus páginas Enrique José Varona, Víctor Raúl Haya de la
Torre, José Ingenieros, Julio Vicente González, Alfredo L. Palacios, Emilio Frugoni
y León Duguit.
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tros debates, tomando partido en favor de “la causa” pero nin-
guno se mostraba tan entusiasta y decidido como el “herma-
no” Alejo. Parecía un reformista con sotana.

No pude resistir el íntimo impulso que me empujaba al
escenario de los sucesos y un día decidí “futivarme”. Dos
amigos me acompañaron en la emocionante aventura. Una
enfebrecida multitud desbordaba el Patio de los Laureles
aquella luminosa mañana. En el instante mismo en que ha-
bíamos logrado situamos cerca de la tribuna. la ocupó un
orador de verbo tempestuoso, apostura varonil y ademán
desafiante. Era Julio Antonio Mella. Su largo discurso —que
oímos con el corazón a galope y la mirada húmeda— fue un
fulgente despliegue de irritadas metáforas y de levantiscas
incitaciones. Mella concluyó, entre aplausos y vítores, hacien-
do un cálido llamamiento a la juventud para proseguir, “pa-
sara lo que pasara, costase lo que costase”, la lucha
emprendida por la reforma de la Universidad y la transfor-
mación de la república.

Aquella arenga abría, sin duda, un nuevo capítulo de la
vida cubana. La primera hornada de nuestra generación, vio-
lentamente sacudida por las revoluciones de la postguerra,
el despertar de los pueblos hispanoamericanos y la dramáti-
ca situación de Cuba, afirmaba su decidida voluntad de de-
rribar los “ídolos del foro” y de “trasmutar todos los valores”.
Su símbolo no era Ariel. Su símbolo era el Ángel Rebelde.
Aquella hornada de nuestra generación no sólo pretendía
dotar a la república de una Universidad a tono con el “nuevo
espíritu” y con el progreso científico; aspiraba, además, a
darle a la nación la perspectiva política, económica, social y
espiritual que demandaban los tiempos. A partir de ese ins-
tante, la problemática cubana quedó planteada en términos
antagónicos al tradicional fulanismo de moderados, libera-
les, conservadores y populares. Y comienza, con la vague-
dad e inmadurez típicas de un pueblo sin economía propia,
reducido socialmente a la servidumbre, sin educación políti-
ca y espiritualmente desorientado, la pugna —todavía incon-
clusa— por la transformación de la estructura colonial de la
república, que asumirá carácter inconfundible y singular es-
tilo en el plano de las ideas, los objetivos y los métodos.
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La reforma universitaria se inició en Cuba en las postrime-
rías del vacilante y corrompido gobierno de Alfredo Zayas.
Enrique José Varona había intentado, como Secretario de Ins-
trucción Pública del gobierno interventor, adaptar la Univer-
sidad de La Habana al espíritu republicano y a las corrientes
de la época. Ni qué decir tengo que su plan de reforma de la
enseñanza superior resulta ya, en buena medida, superado.
No en balde ha transcurrido medio siglo y el mundo se en-
cuentra de nuevo ante un cruce de caminos. Pero no es me-
nos cierto, sin embargo, que originalmente el Plan Varona
respondía, y aún en parte responde, a las exigencias y necesi-
dades de nuestro desarrollo económico y a la concepción pre-
valeciente de la Universidad como la más alta forma de
expresión de la conciencia nacional y como órgano genera-
dor de la cultura con fines de utilidad social. Incluso puede
afirmarse, categóricamente, que los postulados céntricos de
la reforma universitaria están ya anticipados en su pensamien-
to. Conviene, pues, precisarlo. La honda crisis que arrastraba
la Universidad de La Habana en 1922 era producto, en el pla-
no académico, de la total adulteración de la reforma efectua-
da por Enrique José Varona, del estancamiento de su vida
cultural subsiguiente al rectorado de Leopoldo Barríel, de
los amañados métodos de adjudicar las cátedras y de la ab-
soluta desaprensión de los poderes públicos.

No se diferenciaba mucho la situación de la Universidad
de La Habana en octubre de 1922 de la situación de la Uni-
versidad de Córdoba en marzo de 1918. Salvando las pecu-
liaridades, en rigor era idéntica. Vientos de fronda azotarían,
prontamente, sus vetustas galerías y sus aulas patinadas. El
curso de 1921 se había caracterizado por su convulsivo desa-
rrollo. Los vicios, desajustes y rémoras que lastraban la vida
universitaria eran ya demasiado visibles y chocantes para que
pudiesen pasarse por alto. Cundía la disconformidad y la pro-
testa cuando arribó a La Habana José Arce, Primer Rector re-
formista9 de la Universidad de Buenos Aires y jefe de la
Delegación Argentina al VI Congreso Médico Latinoameri-
cano.

8 Sería también el primer traidor a “la causa del 18”.
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Se ha dicho, más de una vez, que José Arce fue el promo-
tor de la reforma universitaria en Cuba. Asaz exagerada me
parece la apreciación. Su papel fue más bien el del fulminan-
te. De no haber existido una propicia constelación de factores
y un estado de espíritu revolucionario en la juventud, su paso
por la Universidad hubiera simplemente originado una com-
bustión momentánea. Arce sembró en tierra feraz. El verda-
dero agente de la reforma universitaria en Cuba fue Evelio
Rodríguez Lendián. No me mueve afán alguno de mermar
interesadamente la influencia de Arce. Me limito a situar las
cosas en su verdadero lugar.

Es obvio que Arce llegó a Cuba en el momento oportuno.
Su elevado cargo, su brillante talento y su ríspida denuncia
del peligro imperialista en la sesión inaugural del VI Con-
greso Médico Latinoamericano, le ganaron la simpatía de la
juventud universitaria. Era un Rector diferente de los otros
Rectores. Sentía y pensaba como los estudiantes y solía de-
partir con ellos “de igual a igual”. Nada tiene, por eso, de
extraño, que el Comité 27 de Noviembre lo invitase a hablar
en la velada conmemorativa del fusilamiento de los ocho estu-
diantes de medicina. En ágil, coruscante y persuasiva diser-
tación, trazó, ante un auditorio arremolinado, la gesta de la
reforma universitaria argentina, suscitando constantes aplau-
sos y una impresionante ovación al concluir. Arce sacó afue-
ra lo que fermentaba por dentro. Su palabra flamígera caldeó
al rojo vivo la atmósfera, ya cargada. Los estudiantes más
avispados de todas las Facultades comenzaron a organizar
reuniones, mítines y controversias. El aliento y apoyo de pro-
fesores de la talla intelectual y moral de Diego Tamayo,
Eusebio Hernández, José Várela Zequeira y Alfredo M.
Aguayo les permitió ampliar su radio de acción y compro-
meter en la empresa a varios profesores jóvenes de cimenta-
do prestigio. Pero nunca resonó, tan alto como entonces, el
grito de Córdoba en la cátedra de Evelio Rodríguez Lendián.

La situación se tornará aún más favorable al asumir el
Rectorado Don Carlos de la Torre, discípulo predilecto de
Felipe Poey y figura de universal reputación en el campo de
la malacología, aunque político de veleidosa conducta. Su
discurso de toma de posesión repercutió vivamente en la ju-
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ventud. No era distinta su posición a la de los estudiantes. El
tema central de su oración fue la necesidad inaplazable de
emprender la reforma docente, moral y material de la Uni-
versidad de La Habana. “Si tengo vuestro apoyo —concluyó,
dirigiéndose a profesores y estudiantes— la Universidad será
entonces sí, real y verdaderamente, la Universidad Nacional
y podré yo, cuando mi vida decline, como el sol en el ocaso,
contemplar regocijado vuestra obra y dormir blandamente
en su seno”.

Varios días después, el 15 de diciembre, la juventud uni-
versitaria, se rebelaría en masa con el inquebrantable propó-
sito de convertir la Universidad en un taller de cultura y en
una fragua de caracteres. Un conflicto surgido entre un pro-
fesor de la Facultad de Medicina y sus alumnos, fue el factor
desencadenante. Los alumnos del quinto curso de Medicina
demandaron enérgicamente su separación en ya histórico
“¡Acusamos!” Pero aquel incidente —que promovería la in-
mediata movilización del estudiantado— era sólo el pretex-
to que, súbitamente,liberaba los represados ímpetus de una
juventud ya ansiosa de cumplir la misión revolucionaria a la
que se sentía vocada y de verter sus ideales en el torrente de
la historia.

El carácter espontáneo del movimiento y su carencia de
dirección y estructura entrañaban el peligro de que todo se
disolviera en mera algarada. Los jóvenes más alertas y pre-
parados se dieron a la tarea de convencer a sus compañeros
de la imperativa necesidad de crear un organismo adecuado
para vertebrarlo y conducirlo. No otro fue el origen de la Fe-
deración de Estudiantes de la Universidad de La Habana.10

Su primera medida fue decretar la huelga general y formular

10 Integraron el Directorio del nuevo organismo loa estudiantes siguientes: Pre-
sidente: Felio Marinello; Primer Vice: José A. Estévez; Segundo Vice: Ramón
Calvo; Tercer Vice: Bernabé García Madrigal; Cuarto Vice: Camilo, J. Hidalgo;
Secretario: Julio Antonio Mella; Vice: Rafael Casado; Tesorero: Félix Guardiola;
Vice: Pedro J. Entenza; Vocales: Rafael J. Sánchez, Jaime Suárez Murías, Antonio
Tella, Francisco Palmieri, Mario A. del Pino, Juan Amigó, Carlos Coro, Eduardo
Suárez Rivas, Manuel Solomón, Pablo F. Lavín, Rodolfo Sotolongo, Víctor Padilla,
José J. Hernández, Guillermo García López, José M. Garmendía, Francisco Álvarez
de la Campa, José A. Díaz Betancourt y Carlos Gutiérrez.
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un “pliego de peticiones”, que comprendían la separación
del profesor acusado, la representación del estudiantado en
el Consejo Universitario, el nombramiento de un tribunal
depurador y la reforma docente, moral y material de la Uni-
versidad. La Federación hacía suyo el programa esbozado
por don Carlos de la Torre al ser electo Rector. Suscribían el
documento Felio Marinello como presidente y Julio Antonio
Mella como secretario.

Pero si el nuevo Rector se manifestó acorde con el petitorio
de la Federación y prometió apoyarlo, el Consejo Universita-
rio, por el contrario, rechazó terminantemente todas sus de-
mandas. Algunos profesores de la Facultad de Medicina y
Farmacia hicieron causa común con el compañero acusado,
provocando la renuncia de Diego Tamayo de su cargo de
Decano. Otros se produjeron, en cambio, en favor del movi-
miento, agrupándose en torno a Evelio Rodríguez Lendián,
Alfredo M. Aguayo y Eusebio Hernández, ya convictos y
confesos reformistas. Los más acérrimos adversarios de la
Federación y de su programa de renovación académica y
moral —en su mayoría desacreditados por su incompetencia
y venalidad— acordaron, con varios miembros del Consejo
Universitario, bloquear las aspiraciones estudiantiles y lle-
gado el caso presentar colectivamente sus renuncias, a fin de
forzar al gobierno a intervenir la Universidad. A nadie podía
ya escapársele el gravísimo cariz que tomaba el conflicto.

El 10 de enero de 1923 apareció en la prensa un manifiesto
de la Federación de Estudiantes, que concitó la atención po-
pular y puso en guardia al gobierno. Lo que en un principio
pudo parecer a muchos una majadería más de los estudian-
tes se trocaba en justificada y responsable protesta. Las tradi-
cionales “cosas de muchachos” trascendían, esta vez, el
subalterno ámbito de la anécdota, adquiriendo categoría his-
tórica. Cuba vivía, también, “una hora americana”, y su ju-
ventud universitaria pisaba los umbrales de una revolución.
Juzgo indispensable reproducir íntegramente, por constituir
el documento-programa de la reforma universitaria en Cuba,
el mencionado manifiesto: “Los estudiantes de la Universi-
dad de La Habana, por medio de su órgano oficial, el Direc-
torio de la Federación de Estudiantes de la Universidad de
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La Habana a las autoridades y al pueblo de Cuba exponen:
Que profundamente convencidos de que las Universidades
son siempre uno de los más firmes exponentes de la civiliza-
ción, cultura y patriotismo de los pueblos, están dispuestos
a obtener: l) Una reforma radical de nuestra Universidad, de
acuerdo con las normas que regulan estas instituciones en
los principales países del mundo civilizado, puesto que nues-
tra patria no puede sufrir, sin menoscabo de su dignidad y
su decoro, el mantenimiento de sistemas y doctrinas antiquí-
simas, que impiden su desenvolvimiento progresivo. 2) La
regulación efectiva de los ingresos de la Universidad, que
son muy exiguos en relación con las funciones que ella debe
realizar, como centro de preparación intelectual y cívica. Y
esta petición está justificada, cuando se contempla el deplo-
rable estado de nuestros locales de enseñanza, la carencia del
material necesario y el hecho de ser la cantidad consignada
para cubrir las necesidades, la mitad de la señalada para ins-
tituciones iguales, en países de capacidad y riqueza equiva-
lentes a la nuestra. 3) El establecimiento de un adecuado
sistema administrativo para obtener la mayor eficacia en to-
dos los servicios universitarios. 4) La personalidad jurídica
de la Universidad y su autonomía en asuntos económicos y
docentes. 5) La reglamentación efectiva de las responsabi-
lidades en que incurran los profesores que fallen al deber
sagrado, por su naturaleza, que les está encomendado por la
nación. 6) La resolución rápida y justa del incidente ocurrido
en la Escuela de Medicina. 7) Y, por último, hace constar que
están dispuestos a actuar, firme y prudentemente, y que como
medio para obtener la solución de los actuales problemas y
de los que en el futuro pudieran ocurrir, solicitar la consa-
gración definitiva de nuestra representación ante el claustro
y del principio de que la Universidad es el conjunto de pro-
fesores y alumnos”.

En vibrante proclama fechada el propio 11 de enero, la
Federación citó a los estudiantes a que concurrieran a la gran
asamblea que se efectuaría al día siguiente en el Aula Magna
de la Universidad. Su presidente, Felio Marinello, definió las
motivaciones y el alcance del movimiento con estas palabras:
“Los planes arcaicos, los métodos inadecuados, los sagrados
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deberes incumplidos, han tenido desde hace mucho tiempo,
como no podía menos de suceder, la repulsa de la juventud,
que piensa en la patria y ve en la Universidad una de sus más
altas entidades representativas. Como en todo movimiento
reformador, ha sido necesario un proceso lento de sedimenta-
ción, hasta llegar a la plena madurez. Tenemos fe de llevarlo
adelante, y anhelamos igual rectificación en nuestra vida pú-
blica, donde parecen olvidados tantos principios salvadores”.
La revolución universitaria se había puesto en marcha.

Tres mil estudiantes se apretujaron en el Aula Magna la tar-
de del 12 de enero de 1923. Felio Marinello, presidente de la
Federación, ocupaba el sitio de honor. En lugares preferentes,
se sentaron el Rector de la Universidad, el esclarecido maestro
de la juventud Enrique José Varona, los profesores Evelio
Rodríguez Lendián, Diego Tamayo, Eusebio Hernández,
Alfredo M. Aguayo y José Varela Zequeira. el subsecretario
de Instrucción Pública Antonio Iraizoz y el jefe de la Policía,
brigadier Plácido Hernández, especialmente invitado por el
Directorio de la Federación. Fungía de secretario de la asam-
blea Julio Antonio Mella.

Mediada la tarde, en una atmósfera tensa, Felio Marinello
abrió e] acto con breve y emotivo discurso. De su texto,
taquigráficamente tomado, como todos los demás discursos,
por el periodista Federico de Torres,11 entresaco los párrafos
esenciales: “La Federación de Estudiantes, dando una mues-
tra de su cohesión y de su pujanza, se reúne en estos momen-
tos, en compañía de varios profesores, para tratar asuntos de
tanta importancia como la depuración y reorganización de la
Universidad de La Habana. Ofrezco, en nombre de todos los
compañeros presentes, nuestra adhesión al programa del
doctor Carlos de la Torre, esbozado en su discurso inaugural
del actual período rectoral y que tiene por finalidad reformar
moral y materialmente la Universidad. En vuestras manos
está, señor Rector, en estos momentos, la depuración de la
Universidad; hacer que llegue a tener todo cuanto le perte-
nezca y que sea respetada y querida, tanto por sus alumnos
cuanto por sus profesores”.

11 El conflicto universitario, La Habana, 1923.
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Inmediatamente, le fue concedida la palabra al profesor
Aguayo: “Los que deseábamos con toda el alma la reforma de
la Universidad —comenzó diciendo— os felicitamos cordial-
mente y nos felicitamos al propio tiempo por la celebración de
esta asamblea. Los puntos fundamentales de vuestro progra-
ma los entiendo así: 1) La Universidad existe para los intereses
de la patria y de la ciencia; no para el provecho de sus profeso-
res. 2) La Universidad no puede progresar sólo con que alum-
nos y profesores hagan lo que les exige el estricto cumplimiento
del deber, pues el que se concreta a cumplir un deber no hace
más que seguir una rutina. 3) La enseñanza, la organización y
la vida de la Universidad deben estar regidas con acierto, sabi-
duría y espíritu renovador”. Y terminó sus auspiciosas pala-
bras, con este canto de fe y esperanza: “Tened confianza en el
porvenir, porque es vuestro”.

En nombre del quinto curso de Medicina habló, a conti-
nuación, su delegado en el Directorio de la Federación, el
estudiante Ramón Calvo. Su fogosa oración precisó,
diáfanamente, la postura del estudiantado: “No queremos la
caída de todos nuestros profesores: pedimos sólo la de aqué-
llos que aún se sienten protegidos por la tradición, que viven
maniatados con épocas pasadas y que tal vez sueñan todavía
que pasean sus figuras grotescamente cubiertas de entor-
chados y condecoraciones, entre el redoble marcial de tam-
bores y aplausos estridentes de siervos que los proclaman
dueños y señores de sus cátedras y amos absolutos de sus
alumnos. En esta conmoción que amenaza derribar a nuestra
Universidad, caerán los troncos añejos, se sostendrán los ro-
bles vigorosos y sanos, y en el espacio dejado por aquéllos,
plantaremos nuevos ejemplares de savia fértil, que podrán
dar abundante fruto en beneficio de esta querida casa y en
honra de la patria”.

Honda expectación suscitóse en la concurrencia al ocupar
la tribuna Julio Antonio Mella. Su porte altivo, su acento vi-
goroso y su verbo incandescente se apoderaron, rápidamen-
te, del auditorio: “Sangre son mis palabras y herida está mi
alma al contemplar la Universidad, como está hoy. El mayor
placer que podemos experimentar esta tarde, el mayor orgu-
llo que podríamos sentir los estudiantes universitarios era
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ver reunido aquí con nosotros, a pesar de sus años y sus acha-
ques, a uno de nuestro mentores más ilustres, a don Enrique
José Varona. Amparado en la presencia del viejo filósofo,
vengo a pedir la reforma de la Universidad, declarando que
no habré de callarme ante la coacción ni ante la amenaza, que
no claudicaré y que pondré al descubierto todas las lacras
que hay en esta Universidad... “

Súbitamente, Mella fue interrumpido por el Rector don
Carlos de la Torre. Agitado, molesto, pálido, don Carlos ame-
nazó con retirarse del lugar. “En mi carácter de Rector —dijo—
y como fiel guardián de los intereses de la Universidad y del
honor de todos y cada uno de los elementos que la constitu-
yen, no puedo desde este sitio tolerar que haya ofensas de
ninguna clase para nadie. Alarmado ante las palabras que
acaban de oírse aquí, de que se han de sacar a relucir todas
las lacras de la Universidad, sin consideraciones de ningún
género. yo, si esa es la intención del orador, puedo hacerlo,
en nada me opondré; pero, desde luego, le pido que lo mani-
fieste para abandonar este sitio instantáneamente y dejarles
en la libre exposición de vuestras ideas. No olvidéis que soy
el Rector del claustro y de los alumnos: no quiero serlo ni
sólo con el claustro, ni sólo con los alumnos. Cuando me fal-
te el apoyo de cualquiera de esas dos entidades, yo inmediata-
mente presentaré la renuncia de mi cargo.

Gritos aislados se escuchan, ante esta última manifestación
del Rector:
—¡Eso nunca! ¡Eso nunca!
Dirigiéndose a don Carlos de la Torre. Mella recabó su per-

miso para continuar en el uso de la palabra, concluyendo así
su discurso: “Yo sólo deseo una depuración grande. No ven-
go a señalar hechos ni a citar nombres. Repito, señor Rector, y
empeño mi palabra de honor, que nunca fue mi intención ofen-
der a nadie desde esta tribuna para mí tan respetada. Yo sólo
pretendía hacer campaña verbal activa en pro de la reorgani-
zación de la Universidad, porque quizás esa reorganización
sirva de base para que se reorganice la patria cubana”.

De tono subidamente dramático, fue el discurso pronun-
ciado por el profesor Diego Tamayo, Decano renunciante de
la Facultad de Medicina por compartir los puntos de vista
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del estudiantado: “Nuestro grave mal, nuestro defecto fun-
damental, es que a la hora presente nosotros no tenemos Uni-
versidad. La Universidad no es lo que ahora tenemos: un
conglomerado de escuelas para hacer que individuos di-
plomados salgan a buscarse la vida con una profesión. Noso-
tros los profesores somos los responsables de cuanto pasa.
No hemos sabido acometer las reformas necesarias; y ha sido
preciso, para rubor de nuestra dignidad, que vengan los jó-
venes imberbes a decirnos: Hay que modificar esto para que
sea orgullo de la patria. Si eso es así, y si eso es evidente, yo
declaro que la Universidad deben manejarla los alumnos y
no los profesores”.

Una sobrecogedora salva de aplausos acogió la presencia
de Enrique José Varona en la tribuna. Su breve discurso fue
irreprochable: útil, tajante y conciso. Propuso la siguiente
fórmula: una comisión, integrada por profesores y alumnos,
para estudiar y resolver el problema planteado. Y, dirigién-
dose a los jóvenes, les dijo con acento pausado y la pupila
radiante. “Vosotros tendréis así el derecho de penetrar en la
vida de la Universidad, que es vuestra propia vida; y los ca-
tedráticos al aceptar mi plan, habrán tácitamente aceptado
que los estudiantes tengan representación en el claustro. Pero,
tened siempre presente, que no hay ningún derecho, ni nin-
gún interés personal, que deba ser nunca superior al interés
supremo de la Universidad que amorosamente nos cobija”.

Larga, impetuosa, descarnada y ardiente fue la interven-
ción del profesor Evelio Rodríguez Lendián. Su denuncia de
la situación universitaria provocó tumultuosas demostracio-
nes. No hubo llaga, excrecencia, o tumefacción que no pusie-
ra al descubierto. Inició su discurso proclamándose precursor
de la protesta estudiantil: “Estamos en una hora solemne para
la Universidad, y más solemne para mi, halagado por la cris-
talización de ideales por mucho tiempo acariciados, y que
están en la mente de todos ustedes. Las aspiraciones que hoy
se ponen de manifiesto por los estudiantes de la Universi-
dad son las aspiraciones de todo el país en lo que respecta a
las instituciones públicas, que con muy contadas excepcio-
nes se han visto en realidad postergadas, con gran tristeza de
los que esperábamos que dentro del período de nuestra so-
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beranía, la Universidad llegara a realizar todos los progresos
capaces de colocarla a la altura de las demás Universidades
de América. Este acontecimiento extraordinario me sorpren-
de y no me sorprende: me sorprende porque no estamos acos-
tumbrados a ver esta independencia de carácter, este civismo
y este valor vuestro, desafiando todos los peligros y arras-
trando todos los obstáculos; y no me sorprende, porque, cuan-
do nadie hablaba de estas reformas, era yo un esclavo de ellas,
laboraba silenciosamente para lograr que dejarais de ser pa-
rias, para convertiros en hombres libres. Yo, desde el retiro
de mi cátedra, y apelo a mis alumnos, día tras día he venido
laborando en pro de ese plan de reformas presentado por los
estudiantes. La noche que el doctor Arce pronunciaba desde
esta tribuna su brillantísimo discurso, la mirada de todos mis
alumnos giraba en tomo de este modesto profesor, que se
hallaba sentado en un rincón de esta hermosa aula, y me de-
cían: Doctor, lo mismo que usted nos refería. ¿Cómo no he de
sentirme yo feliz hoy, que contemplo el triunfo de las aspira-
ciones de los estudiantes, que son también las mías? Yo soy,
por tanto, uno de vosotros, soy un estudiante como vosotros,
porque desde hace mucho tiempo vengo haciendo la propa-
ganda del movimiento que ha estallado”. Pero disipado este
instante de embriaguez, su palabra se tornó grave, incisiva y
quemante. “El desquiciamiento de la Universidad —advirtió
enfáticamente— no es sólo en el orden material; en lo moral
acontece otro tanto. Los soportes morales de este edificio tam-
bién se están derrumbando, y no es más que el resultado de lo
que está ocurriendo en todas partes. Es el reflejo de la era de
corrupción y pillería que impera extramuros de la Universi-
dad. La suerte está echada. Cuando las mujeres espartanas
mandaban sus hijos a la guerra, les entregaban su escudo y la
consigna era: ¡con el escudo, o sobre el escudo! Eso digo a vo-
sotros: ¡con el escudo, o sobre el escudo! ¿Sabéis lo que que-
rían decir con esto? O vencedores, o muertos”.

José Varela Zequeira, eminente profesor de la Facultad de
Medicina, declaró su plena identificación con el movimiento
estudiantil: “Estáis realizando, en estos momentos, una obra
patriótica, que ha evitado que la Universidad cayera en ma-
nos ajenas, porque la desorganización había llegado, a tal
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grado, que estábamos amenazados de una intervención, como
ha sido intervenida la hacienda y como también lo han sido,
para vergüenza nuestra, los más altos poderes públicos. No
olvidemos que la Universidad es una institución que está
dentro del conglomerado social, sobre la cual repercuten to-
dos los actos buenos y malos, así los éxitos como los fraca-
sos. Es más, dentro del medio social en que vivimos, sabemos
que el nivel moral ha descendido notablemente. La concu-
piscencia, el soborno, el afán inmoderado de riqueza, la ab-
sorción del caudal público, el desenfado, la incompetencia y
la incapacidad para el desempeño de los cargos públicos, y
el desbarajuste general, habían de repercutir y han repercuti-
do, desgraciadamente, en instituciones como ésta, que viven
dentro del medio social corrompido. Por eso, la Universidad
está indotada, porque no hubo medios de acudir a las refor-
mas, porque todos los intentos se estrellaban en la indiferen-
cia de los poderes públicos. ¿Que esperábamos entonces? Que
esta iniciativa surgiera. Tenía que surgir una fuerza, y esa
fuerza surgió imponente y eficaz con el movimiento de la
Federación de Estudiantes, que había de agitar la opinión
pública y mover la conciencia nacional, había de dirigir la
mirada de las autoridades hacia la Universidad y sus proble-
mas, que no es, como muy bien se ha dicho, un mero conjun-
to de escuelas, sino que es un centro intelectual, un foco de
luz, donde se enaltece la vida ciudadana y donde se cultiva
la civilización de nuestra patria”.

El profesor Eusebio Hernández, general de la revolución
emancipadora, se produjo en abierta solidaridad con el pro-
grama académico de la juventud estudiantil; pero fue mucho
más lejos que los demás en el enfoque del problema: “Este
movimiento significa, en la hora actual, que la juventud cu-
bana se lanza a luchar, denodadamente, para asentar, sobre
bases firmes, la verdadera independencia de la patria. Nada
se había hecho hasta ahora que nos indicara a los que pelea-
mos por la emancipación de Cuba que éramos hombres li-
bres. El primer acto realizado en este sentido, y que me
devuelve la esperanza que había perdido, es éste de hoy, que
indica claramente que las generaciones sucesivas no se ha-
brán de parecer a estas otras generaciones culpables”.
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Ya empezaban a cintilar las estrellas, cuando escaló la tri-
buna el Rector de la Universidad, don Carlos de la Torre. No
anduvo por las ramas. Fue directamente al grano: “Yo acepto
—declaró entre torrenciales aplausos— la fórmula del doc-
tor Varona. Aquí se han hecho gravísimas acusaciones. No es
posible que ningún profesor de la Universidad de La Haba-
na se sienta orgulloso de su cargo, en tanto que no se haga
una depuración completa de su vida, de su conducía y del
cumplimiento de su deber”.

Prolongada ovación recibió don Carlos de la Torre al con-
cluir su discurso. Felio Marinello, sonriente, agitó la campa-
nilla, dando por terminado el acto.

Enardecidos y confiados fueron abandonando el Aula
Magna los estudiantes. Brillante y proficua había sido la jor-
nada. El debate continuó largo rato, en animados corrillos.
Ya muy tarde empezaron a disolverse los grupos en la som-
bra. Varios jóvenes escoltaban, respetuosamente, a Enrique
José Varona.
—Muy bien esta fiesta de la palabra— se le oyó decir al

despedirse con aquella voz menuda.12

Es preciso ahora que hablen los hechos.
La sedante serenidad de la noche parecía anunciar un alba

de mejores días.13

12 Días más tarde, en una entrevista publicada en Juventud, Varona declaraba a
Manuel Borbolla Rosales: “Si los profesores logran, de acuerdo con loa estudian-
tes, cambiar por completo el espíritu mismo de la Universidad, Cuba habrá dudo
un gran paso. El mundo ha sufrido después de la guerra una transformación tan
grande que pensar que se puede seguir como hasta ahora es de ilusos”.
13 El movimiento reformista obtuvo, en su primera etapa, el decidido apoyo de
casi toda la prensa. No cabe duda de que era el momento en que, por la confusión
reinante y la novedad del espectáculo, más se necesitaba el calor de la opinión
pública. Véanse, como muestra, estos párrafos de un editorial aparecido en el
periódico El Mundo el 12 de enero de 1923: “A nuestro juicio el conflicto se ha
anticipado. Tarde o temprano eso habría de suceder dado que se sabe que el más
ilustre centro docente carece de principios fundamentales para estimular al alum-
no y para que los nuevos graduados salgan de allí con la conciencia de estar
preparados para una lucha ventajosa en bien de la ciencia. Años atrás, con motivo
de la elección del Rector, en la muerte del Dr. Hernández Berreiro, se notaron
evidentemente los defectos de la organización universitaria. Y algunos catedrá-
ticos, calificados injustamente de descontentadizos y revolucionarios, intenta-
ron renovar con nuevos estatutos a la Universidad, a fin de elevar el concepto



306 La Universidad: el profesor

Pero los miembros antirreformistas del Consejo Universi-
tario y los profesores que lo apoyaban, no se darían por ven-
cidos. Su desdeñoso silencio a los acuerdos de la asamblea
estudiantil era un síntoma elocuente de su recalcitrante acti-
tud. Menudearon sotto voce amenazas de toda índole y se
intentó darle un voto de censura al Rector. La especie,
malévolamente propalada, de que el Consejo Universitario
se disponía a cerrar la Universidad, determinó a la Federa-
ción de Estudiantes a anticiparse a los hechos, ordenando su
ocupación y clausura en el más drástico decreto del movi-
miento reformista. Merece, por eso, transcribirse: “Conside-
rando el Directorio de la Federación que la tardanza en
resolver el grave conflicto planteado en la Universidad de La
Habana podría traer lamentables consecuencias, debido, en-
tre otras razones, a la exaltación de ánimo reinante, resuelve
decretar la clausura de la Universidad de La Habana, pidien-
do al gobierno notifique esta resolución y otorgue un voto
de confianza al actual señor Rector, Don Carlos de la Torre y
Huerta, para resolver el conflicto, presidiendo dicho señor
Rector una Comisión Mixta de estudiantes y catedráticos.14

El mantenimiento de la huelga y del orden interior se con-
fió a la Fraternidad de los XXX Manicatos y al quinto curso

cultural, que adolecía y adolece de evidentes deficiencias. El compadrazgo que es
planta que lo mismo crece lozana en las rivalidades de la política, que en las
instituciones más alejadas o que debieran estar más alejadas de egoísmos perso-
nales, impidió que los buenos propósitos se manifestaran en una radical reforma
universitaria, que se está pidiendo a gritos. Lo importante es que la Universidad
Cubana tiene unos métodos anticuados que le han hecho bajar en el criterio
exterior a una escala lamentable. Algunos Secretarios de Instrucción Pública y el
abandono por parte del claustro, son los elementos que han establecido el valla-
dar más formidable para que los aires de progreso no entraran en el ilustre
instituto docente. Si esta ocasión la aprovechan los estudiantes para imponer
unas reformas fundamentales en la Universidad y para acabar de una vez y para
siempre con el sistema educacional general que hay en Cuba, que proviene de la
propia escuela pública que desvirtúa la eficacia de la segunda enseñanza, y que
degenera la enseñanza superior, los estudiantes cubanos merecerán por su desin-
terés y por sus bríos un galardón que si la ofuscación o las debilidades
circunstanciales no lo reconocen, el tiempo será el encargado de proclamar, con
gratitud, la obra generosa de su gestión y de su rebeldía de hoy”.
14 Gustavo Adolfo Bock: Iniciadores de la revolución universitaria. (Álbum de las
bodas de plata de la Fraternidad Médica, 1923.) La Habana, 1943.
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de Medicina, encabezando el acta de la toma de la Universi-
dad Gustavo Adolfo Bock como Jefe de la Ocupación.15 La
mañana del 16 de enero una bandera cubana, de insólitas pro-
porciones, cubría la escalera de L y 27, a la sazón entrada
principal de la Universidad.16 A fin de evitar rozamientos con
los estudiantes, el Rector dictó un decreto suspendiendo,
durante tres días, las actividades docentes, académicas y ad-
ministrativas.

La tensión era enorme entre los ocupantes de la Universi-
dad al circular, insistentemente, el rumor de que el Gobier-
no, inducido por algunos catedráticos influyentes, se disponía
a desalojarlos por la fuerza. Pero Zayas no era nombre que
perdiera fácilmente la chaveta. En vez de acudir a recursos
extremos, optó por buscarle una “salida, parlamentaria” a la
crisis. Un enviado personal suyo se entrevistó con los estu-
diantes. Sus frases melosas fueron recibidas con respetuosa
reserva; pero se le cortaría la respiración al aludir, velada-
mente, a la necesidad en que pudiera verse el gobierno de
intervenir violentamente en el conflicto pata “cortar por lo

15 Texto del Boletín número 6 de la Federación, relativo a la clausura y ocupación
de la Universidad: “El Directorio de la Federación acordó clausurar la Universi-
dad Nacional como medida de orden, poniéndola bajo la protección, del gobier-
no, hacer saber al pueblo de Cuba que su actitud está basada en el mayor acato a
las leyes de la República, y que se desenvuelve el cumplimiento del acuerdo de
clausura en medio del mayor orden, haciendo público que los estudiantes están
desarmados y no tomarán ninguna actitud violenta, aunque se lea provoque, y
que si a pesar de esto la fuerza pública intenta profanar el sacro suelo de la
Universidad, están dispuestos a dejarse matar por el ideal grandioso de la rege-
neración universitaria, lo mismo que por el ideal de la patria libre murieron los
mártires del 71”.
16 Múltiples fueron las manifestaciones de simpatía y adhesión recibidas por la
Federación de Estudiantes. En sesión efectuada el 13 de enero de 1923, la Sociedad
Cubana de Ingenieros adoptó el siguiente acuerdo: “Apoyar el movimiento pro-
vocado por los estudiantes de la Universidad y que tiende a la renovación moral
y material del prestigioso plantel y al mismo tiempo recomendar a sus alumnos
a perseverar en esta actitud hasta obtener el triunfo, dentro de los limites que
imponen la cordura y el patriotismo”. Análogos acuerdos adoptaron la Asocia-
ción de Reporters y el Club Femenino de Cuba. La militante solidaridad del
movimiento obrero con el movimiento estudiantil —prueba inequívoca del ca-
lado social de la reforma universitaria como fenómeno histórico— suscitó una
significativa respuesta de la Federación: “Este Directorio desea con este hecho
establecer un puente de unión entre los elementos más vitales de la nación: el
trabajo y la ciencia”.
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sano”. La réplica tuvo el chasquido de un latigazo: “Dígale
usted al presidente que estamos dispuestos a volar la Uni-
versidad antes de rendirla”.

Esa misma tarde, el gobierno participó untuosamente a las
autoridades universitarias que admitía la justicia de las peti-
ciones estudiantiles y prometió a la Federación complacerla
en todas aquellas cuya satisfacción dependiera de los pode-
res públicos. La madrugada del 17 de enero los manicatos
abandonaron la Universidad y ésta fue devuelta al Rector por
el Directorio de la Federación; pero no sin quedar advertido
el alumnado que la huelga proseguiría hasta que se resolvie-
ran favorablemente las peticiones formuladas.

Esta vez todo fue a paso de carga. El 20 de enero el Conse-
jo Universitario acordó, a propuesta del Rector, constituir el
Tribunal Depurador pedido por la Federación.17 El claustro
nombró representantes suyos a los profesores Ángel Arturo
Aballí, Ismael Clark y José P. Alacán. La Federación designó,
como representantes del estudiantado, a los profesores
Eusebio Hernández, Antonio Valdés Dapena y Francisco del
Río. El Rector, don Carlos de la Torre, presidía de oficio el
Tribunal Depurador. Justamente una semana más tarde era
suspendido de empleo y sueldo y sujeto a expediente disci-
plinario el profesor que bahía provocado la huelga estudian-

17 En una alocución al pueblo y al estudiantado, el Directorio de la Federación
había ratificado la mañana de ese día su programa de reformas; “Pedimos 1a
autonomía universitaria para evitar el peso enorme de las influencias políticas o
exteriores que hagan omisos los muros de la más alta y respetable corporación
docente de la república. Queremos que ocupen las cátedras de nuestra Universi-
dad personas intachables que a la vanguardia del progreso y con debida suficien-
cia pedagógica, preparen nuevos cerebros en la incierta lucha del porvenir.
Exigimos la depuración moral del profesorado para que sus ejemplos sean la
gráfica lección que nos impulse a la defensa de nuestros anhelos y a la felicidad
de la patria. Recabamos el exacto cumplimiento de los deberes de los mentores,
para que en sus prácticas y sabias enseñanzas seamos mañana verdaderos profe-
sionales. Solicitamos la intervención en el claustro de profesores para obtener el
puesto salvador de nuestras reclamaciones legales. No pretendemos poner en
ejercicio mezquinas ambiciones ni provechosos personalismos, sino exigimos la
erección de una Universidad nueva sobre los ennegrecidos escombros en que
hoy ficticiamente se levanta. Deseamos la construcción de aulas higiénicas, labo-
ratorios y hospitales y que los temperamentos reaccionarios escondan sus tentá-
culos en beneficio de la juventud estudiantil”.
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til. Y el Consejo Universitario, reunido en sesión extraor-
dinaria, aprobaba, por unanimidad, la reforma académica y
docente reclamada por los estudiantes.

El 24 de enero de 1923 los estudiantes, en manifestación
encabezada por el Rector, numerosos profesores y el Direc-
torio de la Federación, acudieron al palacio presidencial, a
fin de entregar al doctor Alfredo Zayas, las bases del proyec-
to de ley que concedería la autonomía docente y administra-
tiva de la Universidad de La Habana. Zayas recibió a la
comisión designada18 con visibles muestras de complacen-
cia, prodigando sonrisas, abrazos y muecas. Y aguantó, a pie
firme, la lectura de un pliego, suscrito por el Rector y Felio
Marinello, en que se solicitaba la restitución de fondos inde-
bidamente apropiados por el gobierno, la edificación de la
Facultad de Derecho, la incorporación del Hospital Calixto
García a la docencia universitaria, la venta de la antigua Es-
cuela de Medicina y del Laboratorio Wood, la expropiación
de los terrenos colindantes a la Universidad y un crédito de
$300,000 para la construcción del Stadium.19

El día 30 de ese propio mes fue presentado a la Cámara de
Representantes, por Fernando Ortiz y Enrique Casuso, un
proyecto de ley que concedía completa autonomía y perso-
nalidad jurídica a la Universidad de La Habana. Se declara-
ba, en su preámbulo, que “la readaptación de la Universidad
debía hacerse no concibiéndola, como en la época colonial,
con ideas sometidas a metrificación gubernamental, para que
la ciencia no siga siendo una mísera Celestina de las ambi-
ciones personales, egoístas y estériles”. El articulado dispo-

18 Componían dicha comisión el Rector, don Carlos de la Torre, los profesores
Enrique Hernández Cartaya, Francisco Carrera Júztiz, Federico Grande Rossi,
José Várela Zequeira, Alfredo M. Aguayo, Alejandro Ruiz Cadalso y los estu-
diantes Felio Marinello, Julio Antonio Mella, Bernabé García Madrigal, Jaime
Suárez Murías, Ramón Calvo y Rafael Casado.
19 Experto en quites y pasea, el presidente Zayas pronunció floridas y taimadas
palabras: “He visto con gusto —dijo— el destile de alumnos y alumnas; la disci-
plina, orden y compostura me han emocionado, por lo que felicito a los estudian-
tes y profesores, pues esta disciplina es la que hace grande a los pueblos y fuertes
a las naciones. Y para que se vea mi adhesión a la autonomía universitaria —
concluyó socarronamente— ya lo he demostrado dejando a la Universidad que
ella sola resolviera el conflicto actual”.
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nía la constitución: de una junta de Patronos, la formación
del patrimonio universitario y un régimen de gobierno cu-
yos órganos fundamentales serían el Rector, la Asamblea Uni-
versitaria, el Claustro General, el Consejo Universitario, la
Federación y la Comisión Atlética. La alta supervisión de la
Universidad quedaba atribuida al Secretario de Instrucción
Pública. Este proyecto de ley, que pudo haber resuelto en
parte la crisis universitaria de la época, no llegó a ponerse a
discusión.

La presión creciente del estudiantado obligó a las autori-
dades universitarias a actuar con energía y celeridad. Un de-
creto, suscrito el 3 de febrero por el Rector, dispuso la
suspensión de empleo y sueldo de nueve profesores, acusa-
dos por los alumnos de incapacidad intelectual o física para
el ejercicio de sus cargos. Comprobadas las imputaciones de
los estudiantes, por la Comisión Depuradora, fueron separa-
dos de sus cátedras. La adopción de esta drástica medida
determinó el cese de la huelga estudiantil. El 15 de febrero,
por acuerdo de la Federación de Estudiantes, se reanudaron
las clases en todas las Facultades.

Pero éstas habrían de interrumpirse bruscamente de nue-
vo, con motivo de la situación creada en la Facultad de Dere-
cho al negarse su Decano, José Antolín del Cueto —enemigo
jurado del movimiento reformista— a separar de su cátedra
a un profesor adjunto acusado por los estudiantes. El doctor
Cueto, en su cerril tozudez, llegó incluso a incumplir las ór-
denes del Rector. Los estudiantes de Derecho se declararon
en huelga y también los de Medicina. La renuncia irrevoca-
ble de Enrique Lavedán —profesor de vasta cultura y supe-
rior talento— y la irreductible actitud de la Facultad de
Derecho desembocarían en la inesperada renuncia de don
Carlos de la Torre. Le sustituyó interinamente en el
Rectorado, por corresponderle en orden de antigüedad, nada
menos que el provocador del conflicto.

La sapiencia jurídica y el sólido entendimiento de José
Antolín del Cueto se contrapesaban negativamente por su
reaccionaria perspectiva política y su autoritario talento. Era
el profesor menos indicado para regir la Universidad en aque-
lla difícil coyuntura. El viento de la revolución nunca fue de
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su gusto. En la colonia fue autonomista; en la república,
antirrepublicano. Pasaría por el Rectorado como un capitán
general de plaza sitiada. Desconoció la Federación de
Estudiantes, ignoró la Comisión Mixta e impidió arbitraria-
mente el ciclo de conferencias públicas organizado por la
Asociación de Estudiantes de Derecho.

La proximidad de los exámenes obligaría a la Federación
a actuar con cautela y adoptar medidas que no pusieran en
riesgo la terminación del curso. Julio Antonio Mella dio la
fórmula: boicotear las clases de los profesores acusados. En-
furecido, el Rector pretendió disolver la Federación, clausu-
rar las asociaciones estudiantiles y expulsar a los “revoltosos”.
No tuvo tiempo de llevarlo a vías de hecho. El Directorio de
la Federación de Estudiantes le pediría, cara a cara, la renun-
cia de su cargo. El Aula Magna fue escenario entonces de “la
asamblea más tumultuosa de la revolución universitaria”. Se
adoptó el acuerdo de suspender las clases durante tres días
y de reanudarlas bajo la autoridad de la Federación. Sintién-
dose impotente para conjurar el conflicto, el Rector y el Con-
sejo Universitario resolvieron solicitar del gobierno la clausura
de la institución. En un rapto de sublime locura, la Federa-
ción proclamó la Universidad Libre y Julio Antonio Mella,
fue nombrado Rector. La intervención del gobierno, median-
do inteligentemente entre profesores y estudiantes, daría tér-
mino a la gravísima perturbación, con el consiguiente
alborozo de los estudiantes al serle aceptadas sus peticiones
por el presidente Zayas.

El gobierno dictó un decreto reconociéndole personali-
dad jurídica a la Federación de Estudiantes, disponiendo la
organización de la Asamblea Universitaria y designando a
dos funcionarios de la Secretaría de Instrucción Pública para
que instruyeran los expedientes a los profesores acusados
por los alumnos. La resolución definitiva de dichos expe-
dientes quedaría en manos de una Comisión Mixta —esta-
blecida en el propio decreto— compuesta por seis profesores
y seis alumnos.

La Comisión Mixta de profesores y alumnos, encargada
de llevar adelante el proceso de la reforma académica, do-
cente y administrativa de la Universidad, acordó, según lo
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dispuesto en el decreto de referencia, la creación y el inme-
diato funcionamiento de la Asamblea Universitaria, consti-
tuida por treinta profesores, treinta estudiantes y treinta
graduados. Este organismo venía a ser, por su naturaleza y
atribuciones, el motor mismo de la revolución universitaria.
Consagraba el principio de la intervención del estudiantado
en el gobierno de la Universidad. Sus principales facultades
eran la elección del Rector, la reforma de los estatutos y la
modificación de los planes de estudio.

A principios de octubre de 1923, inauguraba sus sesiones
en el Aula Magna, convocado por el Directorio de la Federa-
ción, a propuesta de Julio Antonio Mella, el Primer Congreso
Nacional de Estudiantes.20 El objetivo fundamental de este
Congreso era determinar las medidas enderezadas al perfec-
cionamiento de la acción estudiantil en los campos educacio-
nal, social e internacional”. Sus conclusiones serían elevadas,
una vez clausurado el Congreso, a la Asamblea Universitaria
y a los poderes públicos. Institutos, colegios y academias ofi-
ciales y privados, enviaron sus respectivos representantes.

Atmósfera de colmena imperó en las sesiones del congre-
so. Las comisiones de trabajo laboraron día y noche. Treinta
y tres ponencias se discutieron en las sesiones plenarias.
Nueve se referían a la reforma de la enseñanza secundaria.
Cinco a modificaciones básicas en el plan de estudios de la
Facultad de Derecho. Seis a cambios generales en la estructu-
ra y orientación de la enseñanza universitaria y secundaria.
Las restantes comprendían temas políticos, económicos, so-

20 El Comité Ejecutivo del Primer Congreso Nacional de Estudiantes fue elegido
por votación y sus cargos correspondieron a las siguientes personas: Presidentes
de Honor: Felio Marinello, Ramón Calvo, Bernabé García Madrigal y Sergio
Viego; Presidente efectivo: Julio Antonio Mella; Vicepresidente: Jaime Suárez
Murias, José Luis de Cubas, Rigoberto Ramírez, Juan Amigó y Ofelia Paz; Secre-
tario General: Pedro J. Entenza; Vicesecretario: José M. Rodríguez; Tesorero:
Rogelio Sopo Barreto; Vicetesorero: Pedro Sánchez Toledo; Vocales: Rafael Cal-
vo, Mario Fernández Sánchez, Victoriano Ipiña, Otilio Campuzano, Francisco
Palmieri y Raúl Granados; Comisión de admisión de trabajos: Graciela Barinaga,
Sarah Pascual, Jaime Suárez Murías, Alfonso Bernal del Riesgo, Pedro J. Entenza,
Rogelio Sopo Barreto; Comisión de recepción y festejos; Rafael Iglesias, Julio
Figueroa, Francisco Palmieri, Miguel Corrales, Enrique J. Rodríguez, Rogelio
Sopo Barreto, Rafael Campuzano y Roberto Gutiérrez de Celis.
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ciales y culturales. El sistema de provisión de cátedras, la
necesidad del título idóneo para el ejercicio de la docencia
privada, la creación de becas de estudios en las Universida-
des hispanoamericanas, la organización de cursos de verano,
el establecimiento del día del estudiante, la unificación de la
juventud, el análisis de la situación internacional, la lucha
contra las dictaduras, el papel del imperialismo, la separa-
ción del estado y de la iglesia y la participación de los estu-
diantes en el movimiento obrero, fueron cuestiones que
atrajeron la atención preferente de los asambleístas. De todas
esas ponencias la más importante fue. sin duda, la presenta-
da por Alfonso Bernal del Riesgo, en nombre del “Grupo
Renovación”, con el título de “Los principios, la táctica y los
fines de la revolución universitaria”.21

Acalorados debates promovieron en la asamblea determi-
nados tópicos. Ninguno, sin embargo, tan enconado y esca-
broso, como el originado por la cuestión religiosa. El congreso
se escindió en dos corrientes al parecer irreconciliables. Hubo
un instante en que la asamblea estuvo a punto de disolverse.
Pero la compleja y candente situación fue superada por el

21 Según Bernal del Riesgo, la hora reclamaba del estudiantado “un plan revolu-
cionario, cíclico o integral, con su táctica apropiada, unos principios que informe
nuestra obra y una actuación conforme a los principios y el plan”. Esos principios
eran los mismos que habían enarbolado las juventudes reformistas del continen-
te: a) una verdadera democracia universitaria; b) una verdadera renovación pe-
dagógica y científica; c) una verdadera popularización de la enseñanza
universitaria. La táctica no podía ser otra que “lucha única, objetivo único, frente
único”. Pero el estudiantado no debía ceñirse a luchar con una perspectiva pura-
mente universitaria; debía aportar, también, su energía, su entusiasmo y su inte-
ligencia a la gestación y advenimiento de una sociedad nueva. La ponencia
concluye con un proyecto de resolución que considero indispensable reproducir:
“1) que el Directorio de la Federación tienda a crear en el alumnado cubano la
mentalidad revolucionaria que requieren los tiempos nuevos; 2) Que el Directo-
rio de la Federación formule un programa que comprenda todas las aspiraciones
de los estudiantes y que para la mejor realización del mismo, cree una prensa
capaz de mover a las masas estudiantiles y de hacerse oír en la nación; 3) Que el
Directorio de la Federación gestione la ingerencia de los estudiantes en todos los
organismos universitarios en la misma proporción que la están en la Asamblea
Universitaria; y que ésta sea una realidad verdadera; 4) Que sean los Consejos de
la Facultad los encargados de modificar los planes de estudios y no el congreso
de la república, como actualmente sucede; fin que se conseguirá merced a una
verdadera ley de autonomía universitaria”.
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tacto de Mella y de sus seguidores. Se aprobaron, al final,
numerosas proposiciones de contenido francamente revolu-
cionario. Los tres acuerdos de más aliento y envergadura,
adoptados por el Congreso, fueron la creación de la Univer-
sidad Popular José Martí, la fundación de la Confederación
de Estudiantes de Cuba22 y la Declaración de Derechos y De-
beres del Estudiante.23

El Primer Congreso Nacional de Estudiantes constituye la
más alta y perdurable contribución del movimiento revolu-
cionario de 1923 al proceso de la reforma universitaria en
América.24

22 La Confederación de Estudiantes de Cuba tendría vida efímera. Su objetivo
fundamental era “luchar por los mismos principios que, enunciados por la ju-
ventud cordobesa en 1918, llegaron a renovar las Universidades argentinas por
el único medio posible, por el sagrado medio de la agitación revolucionaria y
después de iluminar el continente indoamericano, prendían en Cuba, donde
llevaron a la lucha a una juventud sana y consciente”.
23 A tenor de esta Declaración, el estudiante tiene “el derecho de elegir los direc-
tores de su vida educacional y de interesarse en la vida administrativa y docente
de las instituciones de enseñanza; de asistir libremente a sus clases; de exigir la
preferente atención del gobierno para los asuntos educacionales; de impedir la
intromisión gubernamental en la docencia universitaria, como no sea para apor-
tar recursos y medios en beneficio de la cultura, que es su primordial deber, lo
que no le da derecho a dirigir o intervenir en la conducción del plantel, que debe
ser regido por profesores y alumnos y no por políticos ignorantes o aprovecha-
dos; y de exigir a los más sabios educadores y a las más altas mentalidades del
país, el sacrificio de su valor en aras de la enseñanza y guía de la juventud”. El
estudiante tiene el deber “de divulgar sus conocimientos en la sociedad, princi-
palmente entre el proletario manual, hermanándose así a los hombres de trabajo
para fomentar una nueva sociedad, libre de parásitos y tiranos, donde nadie viva
sino en virtud del propio esfuerzo; de respetar y atraer a los grandes maestros y
de despreciar y espulgar a los malos profesores que comercian con la ciencia o
que pretenden ejercer el más sagrado de los sacerdocios, la enseñanza, sin estar
capacitado; de ser un investigador perenne de la verdad, sin permitir que el
criterio del maestro, ni el libro, sea superior a su razón; de permanecer siempre
puro, por la dignidad de su misión social, sacrificándolo todo en aras de la
verdad moral e intelectual; y de trabajar intensamente por el progreso propio,
como base del engrandecimiento de la familia, de la región, de la nación, de
nuestro continente y de la humanidad, ya que si se reconoce la superioridad de
los valores humanos sobre los continentales, de éstos sobre los nacionales, de los
nacionales sobre los regionales, de éstos sobre los familiares y de los familiares
sobre los individuales, el individuo es base y servidor de la familia, de la región,
de la nación, de nuestro continente y de la humanidad”.
24 En los albores de 1924, la Federación Universitaria Argentina lanzó la idea, a
propuesta de Gabriel del Mazo, de fundar una Internacional de Estudiantes. De
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La turbia polémica en torno a la elección rectoral permi-
tió ya advertir que la reforma universitaria no había calado
en la entraña de la institución. Algunos profesores, en con-
nivencia con el gobierno, se dieron gozosos a la desprecia-
ble tarea de socavar las conquistas logradas. No faltarían,
en la dirigencia estudiantil, quienes secundasen
soterradamente sus planes. La contrarreforma fue ganando
terreno por días. Sus adeptos proliferaban en el Consejo
Universitario y en el claustro. Gente en su mayoría de men-
talidad conservadora, erudición adocenada, alta posición
social y espinazo flexible, se apresuraron a cobijarse bajo la
bandera reformista al olfatear la amenaza que pendía sobre
sus intereses. No vacilaron entonces en encasquetarse un go-
rro frigio, asumir posturas demagógicas y adular a los líde-
res estudiantiles. Pero pasada la hora del peligro volverían a
ser lo que eran. Idéntico proceso se operó en los estudiantes
de sangre azul, mollera vacía, sensibilidad encallecida y per-
fumada pelambre. Era lógico. Como era lógico, también, que
los aprovechados de toda laya se apercibiesen e pescar en río
revuelto. No podía ser de otra manera, dada la composición
social de la Universidad, la estructura económica de la
república, la formación escolástica de la juventud, el desba-
rajuste imperante y el complejo de inferioridad colonial. Aún
los tiempos no estaban maduros. El soplo revolucionario sólo
había rozado la periferia.

El último reducto del movimiento estudiantil era la Asam-
blea Universitaria; pero este organismo, minado por los agen-
tes de la reacción, dividido en mil pedazos y embridado por

su comunicación a la Federación de Estudiantes de la Universidad de La Habana
—que respondería afirmativamente por conducto de Julio Antonio Mella—
transcribo los siguientes párrafos: “A través de Haya de la Torre y de las páginas
de Juventud, somos ya como viejos amigos: el mismo idioma, idéntico lenguaje,
iguales ensueños. Es que hay una hermandad de origen y de ideal entre todos
nosotros. Desde México y las Antillas a la Argentina, se afirma inconfundi-
blemente la nueva generación en un mismo afán de iconoclastia y de justicia. La
misma sensibilidad para los problemas del mundo. El mismo divorcio espiritual
e ideológico con la generación precedente. La misma intuición del destino
mesiánico de nuestra América. Creemos que ha llegado e] momento en que los
jóvenes debemos crear órganos para el mejor entendimiento y cohesión.
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las autoridades universitarias, hacía tiempo que no daba seña-
les de vida. Despertaría de su prolongado letargo, para ele-
gir al nuevo Rector. El candidato de los estudiantes
reformistas era Evelio Rodríguez Lendián; el candidato del
claustro, Enrique Hernández Cartaya, profesor de la Facul-
tad de Derecho. Apasionada, en extremo, fue la campaña elec-
toral. Inculpaciones de todo linaje se hicieron, recíprocamente,
los partidarios de una y otra tendencia. El 24 de enero de
1924, fue electo, por la Asamblea Universitaria, presidida por
el profesor Adolfo de Aragón, el primer Rector de la Univer-
sidad reformada, doctor Enrique Hernández Cartaya. A su
toma de posesión acudió el presidente de la república, doc-
tor Alfredo Zayas; y aunque no se produjo alteración del or-
den como se esperaba, sí frecuentes bochinches entre los
propios estudiantes.

Alarmante fue el sesgo de los acontecimientos a partir de
esa sazón. El movimiento reformista, hasta entonces compac-
to, comenzó a mostrar signos de medular deterioro. Discre-
pancias ideológicas, sirvieron de pretexto, a muchos, para
arrimar la sardina a su brasa. Cundió el desaliento, el compa-
drazgo y la venalidad. La ley “reformando” la Facultad de
Medicina propició el inverecundo desmande de varios líde-
res destacados del movimiento. Pasaron la “cuentecita” y
obtuvieron plazas de profesores auxiliares y de ayudantes
graduados. Otros dirigentes, concluidos sus estudios, se de-
dicaron a sus actividades profesionales. No pocos recibieron,
como granjería, cargos públicos jugosamente remunerados.
Se podrían contar, con los dedos de una mano, los que per-
manecieron fieles al ideario de 1923 y actuaron en consecuen-
cia. Pero quien se mantuvo a toda hora, dando el ejemplo,
fue Julio Antonio Mella. Fustigó implacablemente, de pala-
bra y por escrito, a los desertores, a los vacilantes y a los co-
bardes. No cejó un minuto en su prédica y en su acción. La
manifestación estudiantil de protesta contra la efectuada por
el gobierno de Zayas, en señal de gratitud a Estados Unidos
en virtud de haberse ratificado el convenio Hay-Quesada, que
devolvía a Cuba la Isla de Pinos, arrebatada a nuestra sobe-
ranía en el tratado de París, fue organizada por Julio Antonio
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Mella y constituye el último acto de la revolución universita-
ria de 1923.25 Días después, por un problema puramente per-
sonal que manejarían a su arbitrio los elementos más
recalcitrantes del claustro, Mella era expulsado un año de la
Universidad, sin que la Federación Estudiantil hiciera nada
por evitarlo.

Al escalar el poder Gerardo Machado el 20 de mayo de
1925, ya la reforma universitaria estaba herida de muerte y la
contrarreforma profesoral se había adueñado de los puestos
de mando de la institución. El nuevo gobierno se instalaba
en el presupuesto desplegando demagógicamente, la ban-
dera de la “regeneración nacional”. Fueron muchos los que
mordieron ingenuamente el anzuelo. Pero muy pronto des-
pertarían, empavorecidos, a la realidad. Machado pertenecía
a la selvática estirpe de Rosas, Veintemilla y Melgarejo. Su
concepto de la autoridad era típicamente autocrático. A los
tres meses de iniciar su período, la sangre de sus opositores
corría por las calles e instauraba un régimen de terror. Sólo la
juventud universitaria permaneció en pie, desafiando
quijotescamente sus zarpazos.

Pero Machado tenía ya un plan definido y no vaciló en
disolver la Asamblea Universitaria, ilegalizar la Federación
de Estudiantes y reponer en sus cátedras a los profesores
separados. El 27 de noviembre de 1925 la explosiva situa-
ción adquirió un nuevo sesgo. Julio Antonio Mella, que ha-
bía sido arbitrariamente irradiado de la Universidad meses
antes, retorna triunfante al escenario de sus juveniles proe-
zas, ahora como fundador y líder del Partido Comunista de
Cuba. Su oratoria desmelenada y sonora, se derrama, a

25 Otro incidente muy sonado de esa época fue la virulenta protesta del estudian-
tado contra la adjudicación del título de “Doctor Honoris Causa” de la Universi-
dad de La Habana al general Enoch Crowder, procónsul de los Estados Unidos en
Cuba. El Claustro tuvo que desistir de su inconsulto propósito. Singular relieve
adquirió, también, la manifestación estudiantil que intentó derribar la estatua
que el propio Zayas se había erigido —en pintoresco alarde de vanidad— frente
al palacio presidencial. Varios jóvenes resultaron heridos al ser disuelta la mani-
festación por la policía. No fue ello óbice para que el 27 de noviembre de 1930,
Zayas desfilara en la tradicional peregrinación estudiantil al mausoleo de La
Punta y el pueblo ovacionara cálidamente al “restaurador de las libertades pú-
blicas”, como forma indirecta de expresar su repudio a la tiranía de Machado.
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torrentes, sobre una multitud enardecida. Recuerda, exhor-
ta, flagela y augura. Desde su revista Juventud, había anun-
ciado los días de dolor y de sangre que aguardaban a Cuba
bajo la égida de Machado, a quien calificó, certeramente, de
Mussolini tropical.26

Ese mismo día, Mella fue aprehendido y procesado, con
exclusión de fianza, como presunto inductor de un atentado
terrorista. Inmediatamente, se declaró en huelga de alimen-
tos. Convocados por un grupo de compañeros y amigos de
Mella, los estudiantes se congregaron en el anfiteatro del
Hospital Calixto García. También acudieron los integrantes
del Directorio de la disuelta Federación. Amedrentados unos,
vendidos otros, se negaron a secundar la protesta contra la
prisión de Mella. Los estudiantes y el pueblo entero se pu-
sieron, vigilantes y erguidos, junto al lecho del heroico revo-
lucionario, demandando del gobierno su excarcelación
inmediata. Diecinueve días estuvo sin probar alimento. Y, al
ponérsele fianza, por la presión ya irresistible de la opinión
publica, se vio obligado a salir clandestinamente de su pa-
tria; pero, aun desde el exilio el eco de su denuncia estreme-
cía de espanto al tirano.

Machado no perdió prenda. Su garra siniestra se proyectó,
amenazadora, sobre el claustro. Constituyó, con una gavilla
de aprovechados, un Directorio Estudiantil a su servicio. Y
el día 1ro. de abril de 1926 se presentó en la Universidad y
fue recibido en el Aula Magna por una exigua cohorte de
postulantes, falderos y traidores. Allí juró, profanando el
augusto recinto, que volvería a aquella casa, al transcurrir
los cuatros años de su gobierno, para mostrarle a la juventud

26 El pueblo —advertía Mella en Juventud— se ha dado un nuevo amo en una
democracia de carnaval. Ha terminado la comedia y el triunfador se prepara a
repartir los puestos conquistados en el asalto al tesoro que es el único ideal de los
partidos políticos actuales, mientras los derrotados sólo se dedican a preparar
sus fuerzas para la próxima ocasión. Esta falta de ideales la característica de los
dos partidos actuales. Sus programas son los mismos. Ninguno trata el gran
problema del siglo: el problema social. Muy pronto saldremos de nuestro letar-
go cuando veamos al nuevo amo actuar como los anteriores. Recordemos las
expulsiones y atropellos que llevó a cabo cuando era Secretario de Gobierno.
¡Que griten los imbéciles y hablen los rastreros!”.
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“una Universidad modelo en una patria feliz”. Se intentó,
inútilmente, varias veces, asaltar la tribuna para denunciar
aquel repugnante espectáculo. Pero lo impidieron algunos
que otrora habían luchado, codo a codo, con Julio Antonio
Mella, en los días reverberantes y promisorios en que las som-
bras de Dantón, Vergniaud, Marat, Robespierre y Saint Just
se daban cita en el Patio de los Laureles. Mas, si la situación
universitaria volvía a retrotraerse compulsivamente a la época
anterior a 1923, los senos ya fecundados de la conciencia estu-
diantil no tardarían en dar una espléndida cosecha de gene-
rosas rebeldías.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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La Universidad y el 30 de Septiembre*

La aparición de este número de Bohemia coincide, simbólica-
mente, con el decimonoveno aniversario del 30 de septiem-
bre de 1930. Nunca se ponderará bastante el significado de
aquella tángana memorable. El 30 de septiembre de 1930 cons-
tituye el punto de arranque de la rebelión popular contra
Machado y el imperialismo. Si sólo hubiera sido un flatulen-
to tumulto y Rafael Trejo la víctima circunstancial, no figura-
ría señeramente éste en nuestro martirologio revolucionario,
ni habría motivo alguno para evocar, cada año, el dramático
estallido en que perdió la vida. El 30 de septiembre es, por
su naturaleza, significación y alcance, una jornada revolucio-
naria de auténtica jerarquía.

Íntimamente vinculados en el recuerdo y en la historia, el
suceso y la víctima se han fundido ya, de tal suerte, que no
puede evocarse aquél sin que surja, con iluminado perfil, la
gallarda figura del valeroso mancebo. Rafael Trejo despertó a
la vida heroica el 27 de noviembre de 1929. Su vocación revo-
lucionaria se afirmó aquella noche en el teatro Auditorium.
Fue en aquella sala, repleta de esbirros y en una atmósfera
tensa, que Rafael Trejo se desposó, magníficamente, con el
holocausto y con la acción. Aquella noche se encontró a sí
mismo y encontró su ruta. Y, acaso tuvo también, por “avisos
sagrados del corazón”, la premonición de su trágica y fecun-
da caída.

Pero no fue sólo la súbita revelación de un temperamento
generoso y rebelde lo que el 27 de noviembre de 1929 ofrece
al comentario. Aquella noche, empezó a fermentar, en la con-
ciencia estudiantil, el ansia y la determinación de darse a la

* Septiembre 30, 1949.
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lucha para rescatar la Universidad y la república, ambas en
trance de quiebra por la represión disciplinaria de 1927 y el
régimen cavernario que sojuzgaba al país. El 30 de septiem-
bre de 1930 nació el 27 de noviembre de 1929. El grupo de
jóvenes que imprimió sentido nuevo y ritmo revolucionario,
a la fatigada efemérides, fue el embrión del Directorio Estu-
diantil Universitario, que encabezaría la más corajuda y ab-
negada contienda de que tiene data nuestra historia
republicana. Cuando el movimiento estudiantil contra el
machadato irrumpió a flor de tierra, tenía ya vehículo idóneo
y surco abonado.

No estoy desgranando recuerdos vividos por otros. Fui
uno de los organizadores del 30 de septiembre y estuve jun-
to a Rafael Trejo y Pablo de la Torriente Brau aquella maña-
na. No sólo eso. Puedo afirmar, rotundamente —orgullo
vedado a muchos de sus póstumos rapsodas— que he per-
manecido fiel a los imperativos que nos impulsaron el 30 de
septiembre de 1930 a desafiar todas las amenazas y riesgos
por una patria mejor. Y puedo afirmar, asimismo, que jamás
he utilizado, demagógicamente, el sacrificio de un héroe o la
majestad de un ideal. Como estudiante, no puse precio al
cumplimiento de mis deberes. Como ciudadano, he mante-
nido y mantengo una absoluta independencia de criterio.
Como profesor, he querido ser consecuente, a toda hora, con
mi pasado estudiantil. En esa actitud no me importaría que-
darme solo. Como casi solo me quedé en 1934, al oponerme,
con Aureliano Sánchez Arango, a la piratería de notas. Y, no
habrá, ni infundio, ni intriga, ni pistola, que me haga hoy tor-
cer la resolución que he adoptado de pugnar por el sanea-
miento inmediato del medio universitario.

Algunos lidercillos de pacotilla —a quienes esta resolu-
ción ha puesto en berlina— han propalado la especie de que
debí renunciar, simultáneamente, el Decanato de la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público y la Dirección de Cul-
tura del Ministerio de Educación. La Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público acordó, en sesión reciente, “no
aceptar la renuncia presentada por el doctor Raúl Roa de su
cargo de Decano porque las graves razones en que se funda-
menta mueven unánimemente al claustro a ratificarle su ple-
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na confianza, a rogarle que permanezca en el cargo por resul-
tar imprescindibles sus esfuerzos para la solución definitiva
de la crisis universitaria y a respaldar sin vacilaciones ni re-
servas su actitud ante los hechos ocurridos”. He agradecido
ya de palabra y por escrito esta extraordinaria prueba de con-
fianza de mis compañeros; pero, he estimado condición in-
eludible de mi retorno al Consejo Universitario una autocrítica
a fondo de sus debilidades y negligencias y la formulación
de una política encaminada, enérgicamente, a recobrar el
imperio de una autoridad que todos sus componentes he-
mos perdido. Acepto de antemano las responsabilidades que
me toquen.

Pero vayamos a lo que iba. No consulté a nadie mi renun-
cia al Decanato de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Público. Ni, mucho menos, la presenté para recluirme en mi
caso o dedicarme, exclusivamente, a la Dirección de Cultura.
Sigo en la Universidad y en mi cátedra. Tampoco he consul-
tado a nadie si debo o no permanecer en la Dirección de Cul-
tura. Allí sigo porque en el Ministerio de Educación los
gangsters han sido irradiados, se labora incansablemente por
la superación de la enseñanza y de la escuela y no se distrae
un centavo en beneficio propio. Y allí trabajo, además, sin
ataduras de conciencia ni compromisos políticos de ninguna
índole —lo estoy demostrando con hechos— en lo que me
incumbe por vocación y profesión, difundiendo el saber y
las luces en las masas populares, junto a un compañero que,
desde el poder, puede contrastar su vida modesta con la de
algunos vociferantes y audaces que han saltado de la escali-
nata a las prebendas o pretenden servirse de ella para pro-
mover sus aspiraciones políticas. No aspiro a representante,
ni a rector, ni me debo a ningún interés de partido. Si alguna
resonancia ha tenido mi actitud ha sido por eso.

No resulta dable tapar el sol con un dedo. Este nuevo ani-
versario del 30 de septiembre de 1930 encuentra a la Universi-
dad en circunstancias sobremanera críticas. Nunca, como en
esta etapa crepuscular de su dilatada y proficua existencia,
demandó la bicentenaria institución un comportamiento tan
pulcro y tan levantado de todos sus integrantes. La Universi-
dad está en una encrucijada y circuida de enemigos. Debemos
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salvarla. Tenemos que salvarla. No fue ella la que engendró el
gangsterismo; pero ha sido ella, en los últimos años, al ampa-
ro de la autonomía y con la manifiesta tolerancia de la mayoría
de los dirigentes de la FEU, su bastión y guarida.

El vil asesinato de Gustavo Adolfo Mejía Maderne ha re-
percutido, profundamente, en la Universidad y en el pueblo
cubano. Mejía Maderne fue un dirigente estudiantil in-
tachable. En ningún momento de su liderazgo, se valió de la
Universidad, como pedestal, para satisfacer apetencias
inconfesables. Su espontáneo ofrecimiento, para limpiar el
Balneario universitario de la podre que lo inficionaba, da la
medida de su ejemplar desinterés y de su estatura humana.
No se le escapó, no podía escapársele, al asumir la adminis-
tración de aquella turbulenta dependencia, que en esa em-
presa arriesgaba su vida. Mil veces me lo dijo. Pero, su afán
de servicio y su amor a la universidad, se sobrepusieron a
todas las advertencias y a todos los consejos. Ha caído,
victimado por la espalda, defendiendo el decoro universita-
rio en oblación que ya ha pasado a la historia. En el martiro-
logio estudiantil, su nombre tiene análoga significación al de
Rafael Trejo y al de Ramiro Valdés Daussá.

No de otro modo podría explicarse el vigoroso desperez-
amiento que ha suscitado en la colina su muerte alevosa. La
sensibilidad de la juventud universitaria y del profesorado,
encallecida por la impunidad de los pandilleros seudorrevo-
lucionarios, por la política oportunista preponderante en las
esferas pretensamente rectoras del estudiantado y por la cri-
sis de autoridad cada vez más aguda en los órganos de go-
bierno del plantel, ha reaccionado virilmente en demanda de
la inmediata terminación del ya intolerable estado de cosas.
Ni un solo minuto puede perderse. La atención pública está
más que nunca avizora a lo que está aconteciendo en nuestra
casa de estudios y particularmente interesada en las medi-
das que habrán de adoptarse para restablecer las condicio-
nes indispensables para el normal desenvolvimiento de las
actividades docentes, académicas y administrativas.

Vuelvo a afirmar, categóricamente, que las raíces del gangs-
terismo no están en la Universidad. Las raíces del gangsteris-
mo se hunden en la compleja urdimbre de factores que ha
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venido condicionando el proceso social cubano desde 1925.
Ascendió por la escalinata en 1934 y se refugió en la Univer-
sidad, protegido, apañado y usufructuado por quienes esta-
ban obligados, por ministerio de la ley, a perseguirlo,
aprehenderlo, procesarlo y condenarlo. Allí ha medrado,
imponiéndose por la violencia y determinando decisiones
fundamentales que han herido, gravemente, el prestigio del
movimiento estudiantil y de las autoridades universitarias.
Se trata, evidentemente, de una yuxtaposición; pero, la res-
ponsabilidad de hacerle imposible la vida en el seno de la
Universidad corresponde a los profesores y a los estudian-
tes. Y, es por ello, precisamente, que todos venimos obliga-
dos a presentarle combate.

Hay elementos y fuerzas, fuera de la Universidad y dentro
de ella, que quisieran verla irremediablemente sumida en un
pestilente pantano. Y, hay elementos y fuerzas dentro de la
Universidad y fuera de ella, interesados en convertirla en ins-
trumento de sus intereses y apetitos. El deber de los profeso-
res y estudiantes es impedir que a la Universidad se la
invalide moralmente, oponerse a que caiga en manos de quie-
nes la miran con sofrenado rencor por haber constituido el
más severo fiscal de los crímenes, inverecundias y tropelías
de los gobernantes y desenmascarar a los que pretenden ha-
blar, en su nombre, sin consultarla ni representarla. La juven-
tud estudiantil debe tornar por sus fueros desconocidos y
emprender la ingente batalla que es indispensable libar para
devolverle a la Universidad sus blasones momentáneamente
opacados. Diez años van a cumplirse de la última asamblea
general de estudiantes. Y más de catorce ya se cumplieron
del último claustro general de profesores. Dura es la pelea;
pero aún, por fortuna, la Universidad conserva intacta su
voluntad de recuperación y poderosas reservas morales.

Hace falta orden, disciplina y paz en la institución que otro-
ra fue guía y esperanza del pueblo cubano; pero, un orden,
una disciplina y una paz que no menoscaben la libertad de
conciencia del profesorado, ni el desarrollo democrático del
movimiento estudiantil. Y hace falta, asimismo, que los pro-
fesores, sin excepción, cumplan los deberes que les imponen
los estatutos y sean dignos de la función que desempeñan.
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Es cierto que en la Universidad se enseña, se aprende, se in-
vestiga, se trabaja y no se roba, pero hace falta enseñar más,
aprender más, investigar más y trabajar más. Y hace falta, por
último, reformar su estructura académica y docente y situar-
la acorde con las exigencias y necesidades de la época.

Estas son, en suma, las tareas capitales que nos plantea la
situación universitaria y la apertura del próximo curso aca-
démico: plenitud de autoridad del Consejo Universitario y
de la FEU sobre una base democrática, lucha contra el gangs-
terismo en todos los frentes, defensa de la autonomía univer-
sitaria, independencia política del movimiento estudiantil,
intensificación de la enseñanza, incremento de la investiga-
ción científica, exclaustración de la cultura y fiscalización ri-
gurosa de cuanto pueda afectar al régimen representativo, a
la moral pública, a la liberación económica, a la soberanía
nacional y a la dignidad humana.

Movilizarse para cumplir esas tareas es el más alto tributo
que podemos rendirle a nuestros héroes y mártires en este 30
de septiembre. La salvación de la Universidad será obra de
la Universidad misma. Estudiantes y profesores tienen la
palabra.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Carlos Prío y la Universidad*

Mes decisivo para los destinos de Cuba ha sido este que aca-
ba de expirar. Sea como fuere, es indiscutible que la aplas-
tante derrota asestada a la política tradicional, en los pasados
comicios, franquea una perspectiva de recuperación, purga
y ascenso al proceso de reformas y cambios en la estructura
factoril de la república, que tuvo su fuerza motriz en la su-
blevación popular que derrocó al machadato. Y, dígase lo
que se diga —sobran, sin duda, tijeras y paños para confec-
cionar primorosas inverecundias a la medida— lo cierto es
que la inmensa mayoría de nuestro pueblo se produjo contra
todo lo que implicase un retroceso en el tramo, penosamente
escalado, de la liberación nacional y social.

La valoración cualitativa del total de la votación deposita-
da en las urnas corrobora la justeza del aserto. El país ha cua-
jado ya una clara conciencia de futuro. Ha madurado lo
suficiente para discernir lo que quiere y a dónde va. Repudia
y condena las excrecencias, defraudaciones y miserias del
presente; pero, ha puesto proa hacia conquistas más altas y
realizaciones más plenas. Su ruptura con el pasado no admi-
te dudas.

No anduve, pues, muy descaminado, en la tesis planteada
en la serie de artículos que hube de publicar en Bohemia du-
rante la campaña electoral. Para contribuir a que la revolu-
ción pudiera objetivamente reanudar su torcido y lastrado
desarrollo, batallé entonces, a pecho descubierto y con ente-
ra independencia de criterio. Sólo eso me importaba. Y sólo
eso me sigue importando. Mi única aspiración es servir los
ideales que enfebrecieron mi adolescencia y dieron sentido y

* Julio 1948.
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meta a mi vida. No pasan de ahí mis ataduras y compromi-
sos. Mi pluma no tiene precio. Y a otra cosa.

Si el periclitado mes de junio de 1948 marca ya un nuevo
avatar de la política cubana, ha sido, también, el mes de los
exámenes en la inquieta colina. Dudo sobremanera que pue-
da darse una exacta noción de lo que ello supone en dispen-
dio de tiempo y energía. Baste decir que, durante ese trajinado
período, los profesores vivimos, exclusivamente, para cons-
tituir tribunales, averiguar mil veces lo mismo y leer monta-
ñas de papeles. Difícil resultaría imaginar tarea más
absorbente, abrumadora y vana. Y, dicha está ya y justificada
con creces, la razón de mi temporal ausencia de la palestra
de Bohemia.

De estas horcas caudinas le hablaba yo la otra tarde a Mi-
guel Ángel Quevedo, mientras se despojaba jubilosamente,
con arreos dignos de un alazón de paseo, nuestro entrañable
amigo y compañero de andanzas revolucionarias, Justico
Carrillo. No es esta, sin embargo, la oportunidad más propi-
cia para incoarle proceso al sistema de pruebas imperante en
nuestro primer centro docente. Ni, mucho menos lo es, para
empeñarme en “un examen de los exámenes” a la luz de la
experiencia y de las nuevas corrientes pedagógicas. Mas, si,
para aludir al problema del futuro universitario ante la reno-
vación de poderes que se avecina. Es una cuestión que andu-
vo rondándome, insistentemente, entre pregunta y pregunta.
Y que ya asume, perentoriedad inaplazable, después de la
visita del Consejo Universitario al presidente electo.

De esa visita apenas si se hizo eco la prensa. No hay moti-
vo alguno para llamarse a extrañeza. Aunque entre los asis-
tentes iban dos efectivos condiscípulos de Carlos Prío, la
presencia del Consejo Universitario en Quinta y A carecía de
la relevancia “política” que ofrecen los centenares de
quisques, caretudos y emboscados, que a diario por allí pu-
lulan en pos de un ministerio, de una dirección, de un nego-
ciado o de un enchufe. El alegre turbión de apetitos impidió
percibir el significado del suceso. No así Carlos Prío. De pri-
mera mano, sabe éste lo que representa la Universidad de La
Habana en la vida pública de los últimos veinte años: un cuar-
to poder que, en determinadas coyunturas, ha solido ser el
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primero. Las breves palabras que Prío hubo de dirigirnos lo
atestiguaron de modo palmario; y, asimismo, las que se le
dirigieron en salutación y réplica. Lo importante, de toda
suerte, es que el Consejo Universitario le abre, como antes a
Ramón Grau San Martín, una amplia carta de crédito al nue-
vo presidente. No pone en entredicho sus pregonadas inten-
ciones; pero, subordina todo veredicto a sus obras. El Consejo
Universitario, en suma, no prejuzga. Espera los frutos e in-
cluso confía. Su actitud no puede ser más nítida, ni más le-
vantada, ni más consecuente, ni más responsable. La época
en que los perros se amarraban con longanizas pasó ya defi-
nitivamente.

No es dable presumir que se le haya podido escapar a
Carlos Prío, lo que sigue. Si alguna institución de la repúbli-
ca ha sido deliberadamente maltratada por todos los gobier-
nos que se han sucedido a partir del 15 de enero de 1934, esa
es la Universidad de La Habana, la misma que todo lo ofren-
dó, ejemplarmente, a la heroica lucha contra la dictadura de
Machado. Se explica, desde luego, que Carlos Mendieta la
clausurase en 1935 y que Fulgencio Batista acechara la con-
tingencia para desconocerla, mancillarla y agredirla. Lo que
sí ya cuesta trabajo entender es que se le haya desairado,
desoído y burlado en el cuatrienio que ahora concluye. Aun
admitiendo que la Facultad de Medicina estuviera cundida
de enemigos personales de Grau San Martín y que trascen-
dieran los dedos de las manos los machadistas y batisteros
que en ella se exhiben refulgentemente envueltos en la clá-
mide de Catón, es de todo punto inaceptable, que un gobier-
no surgido del sacrificio estudiantil y de la rebeldía popular,
haga víctima a la Universidad y a la cultura de resentimien-
tos y antagonismos que deben solventarse y dirimirse en otros
planos. Al cabo, quien sale perjudicado es el propio gobier-
no. Por muy autónoma que la Universidad sea, al gobierno
incumbe velar por su sostenimiento, progreso y prestigio. Es
deber primario suyo cooperar, eficazmente, a que sus fines
se cumplan a plenitud. Ni que decir tiene, si se da la singular
circunstancia de que ocupe la suprema magistratura de la
república, un profesor universitario, que al hecho de serlo
deba, en buena parte, su meteórica carrera política.
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La verdad es que, al asumir la presidencia Grau San Mar-
tín, todos creímos, que había llegado el momento estelar de
la Universidad de La Habana. Se había fraguado un nombre
en una cátedra puntillosamente desempeñada. Conocía a fon-
do las aspiraciones, necesidades y problemas de la Universi-
dad. Había hecho propias las demandas y apetencias de la
juventud. Sabía, por personal experiencia, que era irrisoria la
cantidad de que podía disponer la Universidad para el fo-
mento de la investigación científica, el intercambio cultural y
la difusión del saber. En su primer gobierno revolucionario,
Grau San Martín concedió la autonomía que hoy disfrutamos;
era lógico esperar, que en su segundo mandato —aclamado
y ungido en la monumental escalinata el 30 de septiembre de
1944— dotara a la institución de los medios y recursos indis-
pensables para el cumplimiento de sus objetivos docentes,
académicos y culturales. Bueno es que se sepa que la Univer-
sidad ni siquiera ha recibido lo que, por imperativo constitu-
cional, le corresponde, amén de los reiterados menosprecios
y descortesías.

Ahí están los hechos para abonar cuanto digo. De acuerdo
con la constitución vigente, el estado debe subvenir, a los
gastos de la Universidad, con el dos y cuarto por ciento del
presupuesto total, excepción hecha de la deuda exterior. Si
bien Batista aumentó por dos veces, la consignación univer-
sitaria, tampoco cumplió el precepto constitucional antedi-
cho. Salvo esos aumentos ocasionales, la Universidad ha
estado percibiendo el dos y cuarto por ciento del presupues-
to de 1937. En ese sentido, el adeudo de Batista supera, en
apreciable cuantía, al de Grau San Martín, con todo, ha go-
bernado en condiciones privilegiadas para haber satisfecho,
como nadie, los urgentes requerimientos de la propia insti-
tución a que pertenece. Ha gozado de una bonanza económi-
ca sin precedente. Y, si suman legión los “revolucionarios”
que se han bañado sabrosamente en las espitas abiertas de
las recaudaciones, de los trueques y de los trucos, a la Uni-
versidad no han llegado ni las salpicaduras de la jugosa to-
rrentera.

Sus estrecheces, de toda índole, se ocultan, pudorosamente,
tras el soberbio perfil clásico que brinda a la pupila transeúnte



330 La Universidad: el profesor

el rutilante apelotonamiento de sus edificaciones. Estoy se-
guro de que si se hiciera un survey, entre los viandantes y
turistas que contemplan arrobados el espléndido paisaje ar-
quitectónico que la Universidad muestra a la urbe, casi todos
convendrían en que se trata de una institución millonaria.
Ignoran que la Universidad Central de Caracas, con sólo tres
mil estudiantes matriculados, lo duplica.

Ignoran que la Universidad ha construido sus magníficos
edificios a costa de sí misma. Ignoran, en fin, que sus profe-
sores devengan sueldos misérrimos, sus empleados perci-
ben lo necesario para no morirse y que, por su extrema
penuria, se encuentra impedida de proyectar empresas de
genuina envergadura, vigoroso aliento y largo alcance. Lo
que en el orden espiritual se ha hecho, en circunstancias ad-
versas de todo género, cobra la categoría de milagro.

En punto a su hábito externo, pocas Universidades de
América resisten el parangón con la nuestra; pero, lo capital
es el adelanto obtenido, en su cuerpo invisible, desde 1933 a
la fecha. Se ha reorganizado su régimen administrativo, se
han remozado los programas, se ha rigorizado el ingreso a
las cátedras, se han creado bibliotecas, se han enriquecido
los museos, se ha fundado una escuela de verano para estu-
diantes extranjeros, se han auspiciado conciertos, exposicio-
nes de pintura y representaciones teatrales, se ha patrocinado
un congreso de profesores españoles emigrados, se han ad-
ministrado pulcramente los fondos y se ha tratado de poner
a raya al bonchismo, que todavía intimida y medra en su seno
y tiene su remunerada madriguera en el Ministerio de Edu-
cación.

Todo eso se ha hecho; pero, falta mucho más por hacer. El
más grave problema que la Universidad afronta, no ha logra-
do aún resolverse: la insólita desproporción entre su capa-
cidad docente y la avalancha incontenible de alumnos
matriculados. No es posible formar profesionales de supe-
rior preparación si se carece del personal humano y de los
recursos técnicos para ello. Hay cátedras que, por lo nutri-
das, parecen mítines. El profesor, por supuesto, ni traba con-
tacto con sus alumnos, ni puede administrar su saber como
Dios manda. En las Facultades en que predomina el aprendi-
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zaje objetivo, centenares de estudiantes se disputan los mi-
croscopios, los tubos de ensayo y las probetas. Es urgente
multiplicarlos; más, no hay medios para adquirirlos. La Uni-
versidad no tiene más ingresos propios que la matrícula paga,
la que, dada su baratura, apenas si cuenta. Por sus aulas han
discurrido, frecuentemente, hijos de ricachones. Jamás han
tenido el gesto de donarle un centavo. La situación no puede
ser más dramática. Mientras los ingresos de la Universidad
sólo alcanzan para satisfacer sus más elementales necesida-
des, cada año la población escolar se acrecienta.

La Universidad es merecedora, evidentemente, de otro tra-
to. Nada se atiende con más solicitud y celo, en un gobierno
que se respete, que las instituciones de alta cultura. Desde
1923, la Universidad viene clamando por una radical trans-
formación de sus bases académicas, culturales y docentes.
No se contenta con reducir este menester es una de las razo-
nes de existencia de toda Universidad, son también funcio-
nes cardinales suyas la investigación científica y el acarreo y
difusión del saber. Se ha podido comprobar, innúmeras ve-
ces, que el nivel de la formación profesional depende, funda-
mentalmente, de la actividad científica, de la capacidad
creadora y del magisterio espiritual que la Universidad ejer-
za. “La Universidad —sentenció Enrique José Varona en el
Aula Magna de la nuestra— debe, desde luego, enseñar; pero,
ante todo, debe despertar la curiosidad del saber, el deseo
de ver cada cual por sí mismo, de experimentar, de investi-
gar, de criticar”.

Si a la Universidad se le arbitraran los recursos y medios
de que anda tan urgida, podría llevar, a la práctica, la magis-
tral exhortación del más esclarecido conductor de juventu-
des en la época republicana. Ese fue uno de los sueños más
brezados de la generación revolucionaria de 1930. y, por
alentarlo, duermen ya bajo tierra sus más gallardos y abne-
gados mílites. Carlos Prío lidió entre ellos, codo a codo, en-
cendido en parejos afanes. Ahora ha resultado electo
presidente de la república; pero, antes de serlo, juró por la
memoria de los caídos que cumpliría el programa que rubri-
có con su sangre Rafael Trejo. Ningún monumento, más en
consonancia con su generoso holocausto, que una adminis-
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tración sin máculas, un gobierno progresista y una Universi-
dad a la altura de su triple faena.

Como compañero suyo en la jornada revolucionaria del
30 de septiembre y como profesor universitario que ha per-
manecido fiel al espíritu que nos impulsó aquella vibrante y
hermosa mañana, le recuerdo a Carlos Prío su solemne jura-
mento y le demando que lo cumpla.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Protesta y renuncia*

La guerra de pandillas que ha venido ensangrentando la
Universidad de La Habana en los últimos años acaba de cul-
minar en el vil asesinato de Gustavo Adolfo Mejía Maderne.

No se trataría esta vez de un conjurado del gangsterismo
abatido por sus adversarios en la vendetta implacable. Gus-
tavo Adolfo Mejía Maderne era un estudiante que honraba la
juventud universitaria con su conducta ejemplar. Nunca es-
grimió una pistola en defensa de sus ideas. Y jamás utilizó la
Universidad en provecho propio, ni se vendió por un plato
de alubias a los mangantes de turno.

Gustavo Adolfo Mejía Maderne fue, hasta hace pocos me-
ses, presidente de la Asociación de Estudiantes de la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público. Se caracterizó siempre
por su celo, su entusiasmo y su probidad. Ante su juventud,
rota en plena primavera, se levanta airada mi protesta y se rin-
den conmovidos los pabellones de mi homenaje.

Las responsabilidades de este gravísimo estado de cosas,
que afecta a los fundamentos mismos de la convivencia civi-
lizada, caen, principalmente, sobre los gobernantes que tole-
ran, protegen o apañan a los que matan a mansalva con
impunidad absoluta. Y, también caen, sobre los que en la
Universidad, autoridades, profesores y estudiantes, no han
tenido el coraje ni el decoro de enfrentarse con las gavillas
armadas que han convertido la bicentenaria institución en
teatro de sus crímenes y fechorías.

La Universidad está en una encrucijada. O se salva con sus
viejos prestigios intactos o se hunde, inexorablemente, en un
abismo sin fondo. Y no hay otra vía para salvarla que la inme-

* Septiembre 20, 1949.
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diata movilización de las fuerzas de reserva que aún alberga
en su seno. Hace falta sacudir violentamente el árbol para que
caigan al suelo sus ramas podridas. No estoy dispuesto a se-
guir asumiendo responsabilidades que no me atañen. Mi car-
go de Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Público —al cual fui exaltado por la gentileza de mis com-
pañeros de claustro— queda renunciado ante el tribunal de la
opinión pública. Aguardo tranquilo su veredicto.

Pero no renuncio para recluirme cómodamente en mí casa
y contemplar la tragedia desde el balcón. Renuncio para lu-
char, sin tregua ni vacilaciones, por el rescate de la institu-
ción a la que ofrendé los más limpios afanes de mi juventud.
Hago un cálido llamamiento a los estudiantes y profesores
que están dispuestos a librar la ingente batalla que la Univer-
sidad necesita para volver a ser lo que fue, guía y esperanza
del pueblo cubano.

No me importan las consecuencias personales de mí acti-
tud. Yo desafié el 30 de septiembre de 1930 las balas de los
esbirros en compañía de Rafael Trejo. De nuevo estoy en la
trinchera, en concordancia con mi pasado y los imperativos
de mi conciencia.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Hoy como ayer*

Numerosas cartas y telegramas he recibido en estos días con-
gratulándome por mi renuncia al Decanato de la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público, a raíz del vil asesinato
de Gustavo Adolfo Mejía Maderne y por los artículos que he
venido publicando en Bohemia sobre la crítica situación que
afronta la Universidad de La Habana. Fueron los dirigentes
de la Asociación de Estudiantes de mi Facultad, mis colegas
de Claustro y la madre de Rafael Trejo los primeros que se
solidarizaron con mi actitud. Miguel Ángel Quevedo me hizo
el honor de reproducir, en su revista, mi escrito renuncia, con-
firiéndole categoría de documento histórico. Viejos compa-
ñeros de los tiempos heroicos, amigos, estudiantes, profesores
y desconocidos, se han apresurado, generosamente, a enviar-
me su adhesión y su estímulo. Manifestaciones de cálida sim-
patía me han remitido varias logias masónicas. No sólo dejo
aquí expresa constancia de mi gratitud. Juzgo indispensable,
además, recoger algunos de esos testimonios, como muestra
inequívoca de que en nuestro país aún existen poderosas re-
servas morales.

De Carmen Castro, que supo bizarramente de persecucio-
nes, cárceles y destierros en días aciagos, son estos párrafos:
“Acabo de leer tus declaraciones con motivo del cobarde ase-
sinato del líder estudiantil Gustavo Adolfo Mejía Maderne.
Con efusión emotiva se desborda en tu protesta cívica y va-
liente, y la renuncia que haces a tu cargo de Decano de la
Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, toda la jus-
tificada indignación ante el actual lamentable estado de co-
sas que vive nuestro país. ¡Honrosa postura! Ojalá que este

* Octubre 16, 1949.
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gesto tuyo, que hace honor a tu pasado y a la generación lim-
pia del año 30 —la que no claudicó, ni se vendió— de colo-
carte de nuevo en la trinchera, tenga eco no sólo en la colina
universitaria, sino fuera de ella también. Hora es ya de que
formen filas los que jamás hicieron de la revolución un botín
personal. Los que luchamos por principios antes y ahora, los
que estuvimos junto a la Universidad gloriosa de Mella y
Rafael Trejo, los que tenemos autoridad moral y dignidad
bastante, saludamos con orgullo tus declaraciones: clarín de
lucha, bandera desplegada que invita de nuevo al combate
con todas sus consecuencias”.

De Francisco Pino Pérez, un hombre del pueblo, son es-
tas líneas: “Quiero que usted sepa que, como cubano, más
que felicitarlo, quiero exhortarlo para que continúe la línea
de conducta que se ha trazado a través de toda su vida. Su
último gesto, con motivo del hecho de sangre ocurrido en el
Balneario Universitario, revela claramente que es usted de
los hombres que se preocupan más por la seguridad de la
patria y de sus instituciones, que por la seguridad y bienes-
tar personal. Ojalá que en Cuba existieran muchos hombres
de sus condiciones y de su espíritu de lucha y sacrificios,
para que no pudieran tener cabida los falsos estudiantes,
explotadores y pandilleros, que han convertido a la Univer-
sidad en un centro de pistoleros. Como hombre del pueblo,
que no he tenido nexo alguno con la Universidad, le envío
con estas líneas mi expresión más sincera de admiración y
simpatía”.

Del doctor Alberto Ferrán y Fernández, que fue estudiante
ejemplar, son estas letras: “Como graduado y como estudiante
de los que utiliza la Universidad para superarse y amarla y
no para denigrarla, estoy plenamente identificado con su ac-
titud dada a conocer a través de la prensa. Considéreme a su
lado en esta cruzada por la dignidad y el decoro de nuestro
más alto centro docente”.

De Percio C. Franco, esclarecido dominicano que sobrelle-
va verticalmente el destierro, es esta tarjeta: “Quiero y admi-
ro más a Raúl Roa después de leer sus palabras con motivo
de la trágica muerte de Gustavo Mejía Maderne”.

De Waldo Medina, juez que honra la toga, es este telegra-
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ma: “Desde la tremenda requisitoria cívica de Varona nada
había leído hasta hoy como tu último artículo de Bohemia”.

De Agustín Cruz, paladín de las causas populares, es este
telegrama: “Te felicito valiente y cívica declaración”.

De la profesora Alicia de Jongh, esforzada combatiente por
la superación universitaria, es esta carta: “Leí hoy su último
artículo de Bohemia en defensa de nuestra maltratada Univer-
sidad y quiero que sepa de mi solidaridad con esas manifes-
taciones, que espero sean capaces de despertar, en esta
ocasión, las conciencias dormidas de la mayoría universita-
ria. Si desde Camagüey puedo servir en algo a la buena cau-
sa, cuente con mi apoyo. Desde que ingresé como alumna, y
especialmente a partir de 1940, luché tesoneramente a favor
de la superación universitaria. No obstante la frustración de
nuestro empeño en aquel entonces, confié en que surgiría de
nuevo la orientación superadora. Mi profundo deseo es que
su voz no sea una más que clame en el desierto”.

Del doctor Manuel Sanguily, legítimo heredero de su ilus-
tre padre, son estas líneas: “He tenido el placer y la emoción
—siguiéndolo a usted a través de su ruta de honor— de leer
en la prensa sus viriles declaraciones al renunciar al Decana-
to, y lo poco pero brillante, honesto y cívico, como suyo, que
recoge aquélla de su discurso en el cementerio, en el sepelio
del desventurado estudiante Mejía. Mi adhesión personal,
modesta y sincera, no le puede faltar a usted nunca y mucho
menos cuando, como ahora y siempre, reverdece usted,
ejemplarizando, tradiciones —al presente casi apagadas— de
la grandeza moral de los cubanos”.

De las logias Pureza y Helios son, respectivamente, estos
acuerdos: “Esta Respetable Logia, en su sesión celebrada en
la noche de ayer, tuvo el gusto de conocer de sus cívicas y
valientes declaraciones, así como de la renuncia que ha he-
cho del Decanato de la Facultad de Ciencias Sociales, con
motivo de los sensibles acontecimientos que han venido en-
sangrentando a la Universidad; en vista de los cuales adop-
tó, por unanimidad, el acuerdo de dirigir a usted su más cálida
felicitación, por su levantada y patriótica actitud.” “Felicitar
al doctor Raúl Roa, Decano de la Facultad de Ciencias Socia-
les y Derecho Público de la Universidad de La Habana, por
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la postura adoptada en relación con los sucesos en que per-
dió la vida el estudiante Gustavo Adolfo Mejía”.

De Juanita Caldevilla, Cuca Vázquez, Antonieta Dolz y
Julio Martínez Aparicio, ya consagrados intérpretes en la es-
cena y en la radio, es este telegrama: “Felicitamos valientes
declaraciones digna actitud Universidad”.

De Mario Rodríguez Fernández, Rosa Ravelo Inguanzo,
Leonor María Díaz, Libia Díaz de Arce, Raquel del Valle, José
Ramón Taín, Carlos Márquez Sterling, Humberto Castelló,
Arturo Betancourt, Luis Felipe Luaces, Celestino Borrón y
Maricusa Gorostiza, miembros del Comité de Lucha 20 de
Septiembre, es este mensaje: “Secundamos la postura adop-
tada por usted tan valiente y gallardamente en defensa de la
más pura tradición universitaria”.

Y de Virgilio Ferrer Gutiérrez, compañero de jornada en
las bregas de antaño, es este telegrama: “Por tus cívicas de-
claraciones recibe fuerte abrazo”.

También me han llegado amenazas anónimas y he sufrido
los zarpazos cobardes de la difamación. Mi réplica es el des-
precio. Y, asimismo, se me acusa en una carta, suscrita con
nombre supuesto, de haber contradicho mi pasado estudian-
til, al enjuiciar, públicamente, las responsabilidades contraí-
das por la Universidad en el problema del gangsterismo.
Según el comunicante, los trapos sucios de la Universidad
hay que lavarlos en casa, so pena de hacerle el juego al go-
bierno.

Esta imputación es enteramente falsa y falso también el
criterio en que se apoya. Mi postura de hoy, como profesor,
está en consonancia con la que hube de adoptar, como estu-
diante, en circunstancias parejamente graves a la actual. La
Universidad acaba de reanudar sus actividades después de
dilatada clausura y regía los destinos de Cuba Jefferson
Caffery a través de sus palafreneros Fulgencio Batista y Car-
los Mendieta. La actitud que mantuve, a lo largo del turbu-
lento proceso que va desde enero de 1934 a las vísperas de la
huelga de marzo de 1935, es idéntica a la que ahora he asu-
mido. Y voy a evidenciarlo, a seguidas, con palabras propias
escritas en aquella sazón y recogidas en mi libro Bufa Subver-
siva:
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“La reapertura de la Universidad encuentra al estudianta-
do en su aguerrida y generosa postura de siempre. En mag-
na asamblea, recientemente celebrada, fijó su línea política
general en estos momentos: contra la reacción imperialista y
el sectarismo político, por la total desvinculación de la masa
estudiantil del gobierno de Grau San Martín y de los que lo
sustituyan, frente los cuales adoptará una actitud indepen-
diente y combativa, en defensa de sus intereses específicos y
de los derecho populares.

”La Universidad no ha podido superar, hasta ahora, el es-
píritu colonial. Se impone reorganizarla sobre bases nuevas.
No basta decretar su autonomía para que la ansiada transfor-
mación se efectúe por sí sola. Ni tampoco con recoger en el
estatuto unos cuantos principios más o menos deslumbran-
tes. La reforma no arranca del estatuto. El estatuto es, pura y
exclusivamente, su cáscara jurídica. Es a la realidad misma a
donde debe irse, a la entraña del problema. Una estructura
ideal nada resuelve por acabada y bella que sea. Reformar
sustantivamente la Universidad, adaptarla al ritmo de los
tiempos y a la realidad política y social cubana: he ahí la ta-
rea inmediata e ingente que tienen ante sí profesores y estu-
diantes en el gobierno de la Universidad. Planes de estudios
rigurosamente técnicos, matrícula y vivienda gratis para los
estudiantes pobres, enseñanza experimental, seminarios vo-
cacionales, extensión universitaria, universidades populares:
he aquí las premisas indispensables para la edificación de
una Universidad mejor. El estudiantado en pleno anhela una
Universidad democráticamente organizada y científicamen-
te apta para el cumplimiento de sus fines académicos, do-
centes y culturales. Una Universidad de ese tipo constituiría
la ofrenda más alta y perdurable que el estudiantado puede
hacer al recuerdo glorioso de los compañeros caídos en la
lucha heroica contra Machado y el imperialismo”.

“La Universidad está obligada, como institución, a recla-
mar la adecuada consignación en el presupuesto y protestar,
en todo momento, de que sus necesidades científicas y do-
centes se vean sacrificadas al mantenimiento de un aparato
represivo innecesario e insolente. La Universidad debe exi-
gir, con igual celo y decisión, la intangibilidad de sus fueros,
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desconocidos por el gobierno fascistoide de Mendieta, y el
pleno ejercicio de la libertad científica, que aparece concreta-
mente vulnerada en el medioeval proyecto de Decreto-Ley
de Defensa de la República, elucubrado por plumas
abecedarias, y los medios indispensables a la realización de
su alto cometido cultural como primer centro docente del
país. Y la Universidad debe asimismo reformarse. Hay una
contradicción radical entre su arcaica estructura y las apeten-
cias y reivindicaciones estudiantiles y populares. Su externo
esplendor —que ha deslumbrado más de una pupila turis-
ta— es puro maquillaje: Quasimodo en el rol de Brunmel.
Bajo esos afeites ornamentales, que pretenden ocultar la giba
monstruosa, se percibe el trabajo sutil y mortal de la arterioes-
clerosis. En consecuencia, la tarea es una y el deber ineludi-
ble: convertir en amanecer triunfal lo que es ya crepúsculo
sin gloria”.

“La lucha que mantenemos, con inquebrantable firmeza,
no es, pues, una lucha más, ni una algarada infecunda.

”No se hace para eludir el estudio, ni para adquirir a su
costa vías bastardas de acceso a los títulos. Nos impulsa, por
el contrario, un noble afán de superación, sin el cual los estu-
diantes carecen de autoridad moral para exigirle un esfuerzo
mayor a sus profesores. De otro modo, nuestra postura esta-
ría viciada de origen.

”Esta lucha está en marcha y nada, ni nadie, podrá ya
frenarla ni desviarla de sus verdaderos objetivos. La calle está
con nosotros. Sus anhelos y los nuestros se confunden así en
un gran grito de rebelión. La Universidad no debe ser ya más
cárcel de la inteligencia, ni rémora del progreso social. Toda
palpitación colectiva, toda aspiración de justicia, deben ha-
llar eco generoso en su seno. Universidad viva, inquieta, re-
belde, solidaria de todo pronunciamiento puro, proyectada
hacia el futuro. La Universidad tiene que ser un foco supe-
rior de irradiación de ideas, un taller de trabajo, un centro de
investigación. Pero no será nada si, además de todo eso, no
es un irreductible baluarte de lucha contra la opresión y el
despotismo”“La Universidad ha reconquistado, por la acción
solidaria y enérgica de sus alumnos a través de una formida-
ble huelga general, la autonomía académica, docente y ad-
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ministrativa, que otorgada por el gobierno de Grau San Mar-
tín, había arbitrariamente desconocido, al promulgar su esta-
tuto constitucional, el presidio por Carlos Mendieta. Ni dádiva
ni limosna. Movilización para obtenerla, dirección viril y acer-
tada de los miembros del Comité Estudiantil de Huelga, co-
hesión absoluta de la masa, reconquista revolucionaria: he
ahí el sentido concreto y profundo del hecho. La lección es
clara. Sólo por este medio, por la militancia solidaria y deno-
dada en defensa de nuestros derechos y aspiraciones, estare-
mos siempre en capacidad de vencer.

”El triunfo obtenido ha llenado de legítimo júbilo a pro-
fesores y estudiantes, que ven, facilitadas por la autonomía,
las vías para la organización de una Universidad mejor, em-
peño hermosísimo en el que, unos y otros, hemos puesto
nuestras esperanzas y nuestra decisión. Los estudiantes no
perderán coyuntura ni escatimarán sacrificios para liquidar
las supervivencias del pasado universitario que, por su vi-
ciada naturaleza, lastrarían, frustrándola, su tarea renova-
dora.

”Sin la colaboración de profesores y alumnos en la direc-
ción de la Universidad, no hay democracia universitaria po-
sible. A esa manera de entender la Universidad corresponde
una disciplina también nueva. Nunca se repetirá demasiado
que “sólo se aprende de aquel a quien se estima”. En la en-
traña de este apotegma de Goethe está, precisamente, el ger-
men de la disciplina que debe imperar en la Universidad
autónoma. Ni la letra, ni la estimación, ni el respeto, entran
por despóticas disposiciones. «Fundar la garantía de una paz
fecunda —se afirma en un documento estudiantil memora-
ble— en el artículo conminatorio de un reglamento o de un
estatuto es, en todo caso, amparar un régimen cuartelario,
pero no una labor docente ni científica». La coacción es la
semilla de toda rebeldía. No hay disciplina más justa que la
que brota del recíproco acatamiento de los deberes y dere-
chos de las partes, ni más pura estimación que la que mana
de la comprobación del valer ajeno. Sobre ese tipo de disci-
plina y de estimación es que debe cimentar su vigencia el
orden universitario. De ese modo, se está impidiendo que la
Universidad vuelva a trocar su condición primaria de tribu-
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na libre del pensamiento por la de tribunal al servicio de la
concepción castrense de la vida o de las exigencias espúreas
del gobierno. De ahora en adelante, la más íntima y fértil ar-
monía debe vincular a estudiantes y profesores, que en su
función respectiva de aprender y enseñar, en vez de excluir-
se, formal y sustantivamente se complementan.

“Una Universidad totalmente distinta a la que hasta ahora
hemos tenido, de fisonomía y contenidos nuevos, es la que
queremos organizar. Una Universidad que tenga, como di-
rectrices cardinales, la compenetración científica y espiritual
de alumnos y profesores y la corresponsabilidad de ambos
en el gobierno universitario. Una Universidad en la que la
libertad científica tenga calor de hogar, en la que no haya ni
discriminación social ni étnica, en la que la más rigurosa in-
vestigación científica se hermane a la más alta dispensación
de conocimientos técnicos y profesionales. Una Universidad,
en suma, digna de llamarse así”.

“Al reanudar la Universidad sus labores docentes, después
de una prolongada clausura, el estudiantado planteó, esta
vez con mayor bagaje teórico y más clara conciencia que en
1923, el problema de la reforma académica. Pero este proce-
so constructivo vive momentos verdaderamente críticos. Está
sufriendo una mixtificación cuyas consecuencias no pueden
ser otras que el fracaso del sistema implantado. La reforma
universitaria está en peligro. Yo denuncio el hecho ante la
opinión pública y ante los estudiantes y profesores que se
han responsabilizado para llevarla a cabo. Son ya muchos los
estudiantes que se han percatado de la conjura que se está
organizando en cierto sector del alumnado por frustrar el
empeño, contra todos los intereses y ambiciones, en obra viva
y perdurable. Se pretende, en suma, por esos pescadores de
río revuelto —disfrazados burdamente de revolucionarios—
convertir en trampolín lo que debe ser, ante todo, instrumen-
to de superación académica y docente, vehículo que permita
sentar y robustecer las bases de una Universidad a la altura
de la época, consciente de su alto ministerio. La Universidad
no puede ser una incubadora de profesionales sin prepara-
ción ni capacidad efectivas. El espectáculo de estos últimos
días, en ocasión de los exámenes parciales y en algunos ca-
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sos finales, en que ha predominado en muchos la lenidad
más irresponsable por parte del profesor y el empleo abierto
del fraude por el alumno, es para poner en guardia al más
confiado. Soy el primero en reconocer y hasta exigir que, a
virtud de la acumulación de años perdidos y las circunstan-
cias anormales que presiden el desarrollo del presente cur-
so, deben los profesores usar un criterio de tolerancia en los
exámenes. Pero tolerancia y relajo son cosas distintas.

”El hecho aludido reviste una gravedad extraordinaria para
los que hemos vinculado limpiamente nuestros esfuerzos al
movimiento de reforma universitaria. Se nos ha concedido
representación en los organismos universitarios atendiendo,
precisamente, a que estamos intelectual y moralmente dota-
dos para compartir esa responsabilidad. Demostrar que la
merecemos es algo que debemos dejar sentado en todo ins-
tante. La participación del alumnado en el gobierno de la
Universidad exige probidad absoluta y afán de superación.
De otro modo, se convertiría esa participación en simple ins-
trumento de lucro o de figurao. No faltan, ni faltarán, los que
luchen por ir a las posiciones dirigentes para tirar el plante
de que ellos también gobiernan la Universidad. En estos
momentos, en que se preparan las elecciones para cubrir los
puestos estudiantiles en el Consejo Universitario y en los
Consejos de Facultad, resulta imperioso, para el mantenimien-
to efectivo del nuevo régimen universitario, que vayan a ocu-
parlos los que tengan plena conciencia de su misión y no los
que sólo van por compartir con el Rector y los Decanos un
asiento en el Consejo Universitario, si no a medrar al amparo
del cargo, que todo puede ocurrir.

”La reforma universitaria debe mantenerse y consolidarse
a toda costa. Si para ello es necesario desarrollar una lucha
sin cuartel contra los estudiantes y profesores que pretenden
convertirla en trampolín de sus intereses y apetitos, esa lu-
cha debe plantearse inmediatamente. Hacer la vista gorda, o
deplorar y hasta condenar el hecho en corrillos, entraña com-
plicidad. Movilizarse, para impedirlo, es tarea ineludible de
cuantos no quieran responsabilizarse históricamente de un
descrédito que fue dable evitar a tiempo. La Universidad no
puede, sin traicionarse a sí propia, retornar a su antiguo sta-
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tus, que propiciaba, junto con el despotismo profesoral, to-
das las desvergüenzas e inmoralidades que degradaron su
misión docente, situándola, a pesar de la escalinata y de la
farsa panamericana representada en su Aula Magna, a la cola
de las peores Universidades del mundo.

”La Universidad es el único centro docente que funciona
con autonomía, la que ha reclamado constantemente, como
premisa previa para su normal desenvolvimiento. Disfruta
ya de ella y, sin embargo, se dice que la institución está pa-
sando por un período caótico, de verdadero desbarajuste
moral, en el que profesores y estudiantes, en connivencia, tra-
tan de legalizar un estado de cosas sólo comparable al rei-
nante en aquellas famosas academias que poseían ciertos
catedráticos del Instituto de La Habana, en las que la simple
matrícula garantizaba el resultado satisfactorio de la prueba.
La opinión está tan extendida que son ya muy pocos los que
creen lo contrario. De ese modo, la Universidad —que dio a
la pugna sangrienta contra el machadato las más descollantes
figuras de la «generación asesinada», que ha exaltado Leví
Marrero en emocionante relato— se ha visto atacada por la
radio la otra tarde. Alguien —cuyo nombre y filiación igno-
ro— se entretuvo en lanzar al aire un diluvio de cieno sobre
estudiantes y profesores. El método no puede ser más repug-
nante ni las acusaciones más injustas al referirlas a la totali-
dad de estudiantes y profesores. Importa precisar, por eso,
lo que hay en ellas de realidad innegable y quienes son los
que, con su conducta, están dando pábulo al descrédito y
poniendo en peligro los principios de la reforma académica.

”No es cierto que la mayoría del estudiantado intente titu-
larse a la sombra del fraude. Ni tampoco que la mayoría del
profesorado se haya prestado, o esté dispuesto a prestarse, a
tamaña inmoralidad. Lo innegable es que una minoría de
alumnos de todas las Facultades, apoyados descocadamente
por los profesores que pretenden encubrir con «favores» su
incapacidad o su pasado en tela de juicio, a la vez que ha-
ciéndole el juego más turbio al gobierno, que acecha la co-
yuntura para arrebatarnos nuestras conquistas, ha querido y
quiere aprobar asignaturas por medios sobremanera
reprobables. Pero lo que no puede aceptarse, lo que consti-
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tuye una infamia, es que se enjuicie la Universidad en fun-
ción de esa minoría, como se hizo aviesa y anónimamente
por la radio. Yo he sostenido, y sigo sosteniendo, que los exá-
menes en este curso deben ajustarse al mínimum de rigor
científico compatible con el prestigio universitario. A lo que
sí me opongo, como estudiante que jamás recurrió a reco-
mendaciones, ni a credenciales más o menos revolucionarias,
ni a técnicas ilícitas para sacar sus asignaturas, y que ofrendó
su entusiasmo y sus energías al movimiento de reforma uni-
versitaria sin otra aspiración que la de verla triunfante, es a
que se legalice el fraude por los que están más obligados a
impedirlo. En este sentido, se me encontrará siempre en pie
de guerra, aunque me quedase solo, que no me quedaré,
porque en esta campaña contra la piratería de notas me en-
contraré también briosamente erguido, hasta el final, a
Aureliano Sánchez Arango, con quien repetiré, si al cabo la
reacción y la inmoralidad se entronizan en la Universidad y
el estudiantado claudica y fracasa definitivamente el movi-
miento de reforma universitaria, aquellas palabras amargas
de Enrique F. Barros ante el cuadro doloroso que ofrecía la
Universidad de Córdoba, que él había luchado por transfor-
mar: «Esta Universidad no vale un dolor de cabeza ni una
mala digestión».

“Las recientes elecciones para cubrir, por votación directa
los cargos representativos del estudiantado en el Consejo
Universitario y en los Consejos de Facultad constituyen la
consagración práctica del principio del cogobierno en nues-
tra casa de estudios. Este principio supone, primordialmen-
te, la responsabilidad dirigente del estudiantado en el
desenvolvimiento universitario. Medítense las implicaciones
y deberes que lleva implícita esa responsabilidad y se com-
prenderán las condiciones peculiares que se necesitan para
ejercerla correctamente. Al gobierno de la Universidad no
puede ir cualquiera. Ni se puede ir en ademán burocrático,
ni, mucho menos, con miras particulares. ¡Si de los electos
alguno se siente aludido, que renuncie!

”El estudiantado debe fiscalizar, celosamente, la conducta
diaria de sus representantes, para desautorizarlos y denun-
ciarlos públicamente a la primera sospecha de que no están
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interpretando justamente sus intereses específicos y los ge-
nerales de la Universidad. Esa vigilancia ha de ser sistemáti-
ca. Donde quiera que los estudiantes electos han sido
incapaces, logreros o reaccionarios la reforma universitaria
ha entrado en crisis. En ese sentido, yo propongo, a fin de
impedir que el principio del cogobierno sufra menoscabo o
sean mixtificadas sus esencias, la inmediata instauración del
recall. Es decir: la revocación del mandato cuando quien lo
ejercite se aparte del ideario reformista. De esta suerte, la masa
estudiantil no podrá ser, en ningún momento, engañada ni
traicionada. La experiencia del movimiento estudiantil
hispanoamericano demuestra que son los simuladores, los
aventureros y los demagogos los que han contribuido, deci-
sivamente, al fracaso de la reforma universitaria”.

No tardarían los hechos en corroborar, dramáticamente, mis
advertencias y pronósticos de entonces. Hubo un momento
en que las fuerzas sanas y renovadoras del alumnado inten-
taron impedir el ya visible descalabro; pero, los agentes de la
reacción, los piratas de notas y los precursores del bonchismo,
unidos a los profesores sin escrúpulos, torcieron muy pronto
y acabaron por yugular aquel vigoroso pronunciamiento
—concebido y organizado en el domicilio de Salvador
Vilaseca— cuyo objetivo céntrico era rescatar la Universidad
del marasmo en que se hallaba. A los tres meses de haberse
producido el ya histórico madrugón estudiantil, la Universi-
dad vivía en franco proceso de regresión académica en la
misma medida en que el gobierno de Mendieta retornaba al
machadato. La Universidad, que en sus horas de plenitud ha
sido siempre estrella polar de la conciencia cubana, se trocaba
de nuevo en simple espejo del ambiente. En esas circunstan-
cias, a los dirigentes estudiantiles honrados no les quedaba
otro camino que renunciar a sus posiciones en el gobierno de
la Universidad. No hacerlo, quedarse en los Consejos atados
de pies y manos, implicaba compartir responsabilidades aje-
nas, hacerse cómplices de la corrupción y desbarajuste do-
minantes. Sólo renunció Aureliano Sánchez Arango. Y, en
aquel fracaso, nutre sus más profundas raíces la crisis de hoy,
en que por obra, principalmente, de la negligencia de sus
componentes y de los gobernantes que han venido toleran-



347La Universidad: el profesor

do, protegiendo y aprovechando las fechorías y crímenes de
las pandillas seudorrevolucionarias, la Universidad está de
nuevo en una encrucijada.

Emplastos y zurcidos están sobrepasados por los hechos
en la colina universitaria. Resulta ya imprescindible una ci-
rugía de urgencia. Los estudiantes y profesores genuinamente
preocupados por el destino de la bicentenaria institución tie-
nen otra vez la palabra y la acción. De ellos dependerá que la
Universidad vuelva a ser lo que fue como lugar de cultura,
centro de enseñanza y bastión de la dignidad ciudadana. Y,
hoy como ayer, estoy al servicio de ese alto empeño sin pa-
sarle a nadie la cuenta. No me importan las dentelladas de
los oportunistas, de los resentidos y de los matones. Pablo
de la Torriente Brau estaría junto a mí en este trance.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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La Universidad y el gangsterismo*

El debate en torno a las responsabilidades contraídas por la
Universidad en el problema del gangsterismo sigue al rojo
vivo. No estaba yo en Cuba al irrumpir el coronel Caramés
en la Escuela de Agronomía, ocupar numerosas armas y apre-
hender a un grupo de individuos acusados de actividades
perseguidas y sancionadas en el código penal común. De todo
eso, me enteré en Guatemala, con la punzante desazón del
que siente, como propio, cuanto menoscabe o deprima el pres-
tigio de la institución a que pertenece. A mi regreso a la vili-
pendiada colina, leí, detenidamente, la montaña de infundios,
vituperios, resentimientos, simulaciones, bajezas, hipocresías
y verdades promovidas por esos sucesos. Recabada mi opi-
nión, como Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y De-
recho Público, la emití, sin reservas ni concesiones, a un
periódico de la noche. Desconozco los motivos: pero, apare-
cieron mutiladas. Y, aparecieron también incompletas y con
pimentosas adiciones, en un semanario al que ningún víncu-
lo político me une.

Pudiera ahora callar, prudentemente, o encogerme, cíni-
camente, de hombros; mas, como no pertenezco a la
acomodaticia grey de los que tiran la piedra y esconden la
mano, ni a la despreciable cofradía de los que, habiéndose
acercado a la verdad, no tienen el coraje de decirla o im-
ponerla, quiero participar en el candente debate. Sé que es-
toy indefenso entre el fuego cruzado de tirios y troyanos.
No figuro en ningún partido político, ni me respalda nin-
gún gang con sus pistolas. No tengo otra arma que mi plu-
ma, ni otro apoyo que mi conciencia. Basta, sin embargo,

* Septiembre 25, 1949.
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para luchar, a pie firme contra los que traicionan la Univer-
sidad con su conducta, la enlodan con sus fechorías o la
denigran a sabiendas.

Empezaré por el principio, sentando, rotundamente, que
la Universidad está en crisis. Nada nuevo afirmo con ello para
los versados en la materia. La crisis a que aludo no concier-
ne, exclusivamente, a nuestro primer centro de enseñanza y
de cultura. Es una crisis que afecta, constitutivamente, en
mayor o menor grado, a la Universidad de nuestra época. No
han podido eludirla, ni evitarla, las instituciones docentes
más acreditadas del orbe. La razón es obvia. Si la Universidad
occidental está en crisis, es porque en crisis está la cultura
que la nutre y la sociedad que la sustenta. Pero esta es una
cuestión que, por su naturaleza y alcance, no puede despa-
charse frívolamente. Tiempo habrá para enfocarla con la lati-
tud y el rigor que demanda. Lo único que ahora importa
subrayar es que, estando en crisis la instalación universitaria
como tal, resulta mucho más impresionante y dramática en
Universidades como la nuestra, inclusa en una estructura
social desajustada y en una atmósfera deletérea. No podía
ser de otra suerte en pueblos históricamente retrasados, polí-
ticamente defraudados, moralmente subvertidos y económi-
camente enfeudados a intereses extranjeros, en tanto el poder,
la riqueza y la cultura se concentran en círculos cada vez más
angostos, desaprensivos y voraces. El profundo envilecimien-
to a que han llegado algunas Universidades de nuestra Amé-
rica no tiene otro origen que ese. Y, tampoco, tienen otro
origen, las periódicas sublevaciones de la juventud estudian-
til contra las obsoletas y podridas estructuras de esas Uni-
versidades.

No es posible, en nuestro caso, si se quiere ir al fondo del
ya crónico problema, prescindir de un análisis objetivo de la
génesis, trayectoria y balance del proceso universitario que
inicia Julio Antonio Mella en 1923. Este análisis resultaría in-
suficiente, si se pretendiera arribar a un diagnóstico exacto
de los trastornos orgánicos y funcionales que ha venido pa-
deciendo la Universidad. Sería imprescindible completarlo
con un crudo examen de las responsabilidades del profe-
sorado, del estudiantado y de los distintos gobiernos que se
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han venido sucediendo desde 1923 a la fecha. Me propongo
emprender esa tarea si antes no me llenan la boca de hormi-
gas. Ahora sólo aspiro a fijar, nítidamente, mi posición en la
polémica suscitada con motivo del bochornoso episodio de
la Escuela de Agronomía.

Niego, categóricamente, que la raíz del gangsterismo esté
en la Universidad. Esta miserable especie se ha propalado a
todos los vientos, a fin de confundir y desorientar la opinión
pública, por plumíferos a paga, por elementos del propio
gobierno y por gente tradicionalmente enemiga de lo que la
Universidad ha representado y representa en la lucha por la
liberación nacional y social de Cuba. Ni el gangsterismo cayó
del cielo, ni es de data reciente. La primera manifestación de
esa patológica desviación de la conciencia social fue la porra
de Machado. El gangsterismo seudorrevolucionario, magis-
tralmente caracterizado por Emilio Mira en su libro Problemas
psicológicos actuales, es la tenebrosa secuela de la política del
atentado personal introducida por las organizaciones terro-
ristas y de la frustración del movimiento popular que derro-
có al machadato.

Desde el 12 de agosto de 1933 comenzó a proliferar. insi-
diosa y velozmente, en todos los “grupos de acción” y en
algunos planteles de enseñanza, principalmente en el Insti-
tuto número 1. No fue entonces lo que habría de llegar a ser
después. Los facinerosos que constituyeron el llamado
bonche universitario debutaron, a bombo y platillo, en ese
centro docente. Sus amenazas y coacciones se justificaron
entonces, so pretexto de formar una tropa de choque contra
los estudiantes de filiación izquierdista. Los móviles políti-
cos aducidos, encubrieron, transitoriamente, el primer gra-
ve descarrío de la tradición revolucionaria de la juventud
cubana. Fulgencio Batista utilizó el gangsterismo, a su gus-
to y conveniencia, para desacreditar el movimiento popu-
lar y restarle beligerancia a la protesta estudiantil contra los
crímenes y robos de su omnímodo mandarinato durante
once años. El profesor Ramiro Valdés Daussá fue víctima
de esos torvos manejos. Grau San Martín, azuzó, en prove-
cho propio, en escala sin precedente, la guerra de pandi-
llas. Y, bajo el gobierno de Prío, esa guerra aún persiste y
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los gángsters son apañados y protegidos por quienes de-
bían cortarles el suministro y ponerlos a buen recaudo. En
la propia policía nacional hay oficiales que tienen las ma-
nos manchadas con la sangre, todavía fresca, de jóvenes ase-
sinados a mansalva. Es, pues, a las autoridades y no a la
Universidad, a quienes incumbe la extinción de esa plaga
maldita que nos deshonra ante propios y extraños. La Ma-
dre del Cordero medra, a sus anchas, por las calles de la
ciudad.

No pretendo, en modo alguno, eximir a la Universidad
de las responsabilidades que le atañen. Es de todos conoci-
do que, en los últimos años, nuestro más alto centro docen-
te ha sido guarida y bastión de las gavillas en pugna. A
muchos caballeros del gatillo alegre se les ha solido ver en
la plaza Cadenas, luciendo, altaneramente, su impunidad y
su sevicia y fraternizando, en ocasiones, con algunos de los
más caracterizados dirigentes del estudiantado. La presi-
dencia de la Federación Estudiantil Universitaria se ha con-
quistado, más de una vez, a punta de revólver. No hace
mucho, frente a mi propia Facultad, grupos rivales proyec-
taron una lluvia de balas contra el edificio, en un desespe-
rado intento de coartar la libre expresión del claustro en la
nominación de un candidato al rectorado. Guardo, como
prueba, veinte casquillos. La FEU permaneció al margen del
hecho y la policía universitaria se esfumó, mágicamente, del
horizonte visible.

Es sobremanera duro decirlo para quien ofrendó sus mejo-
res energías y sus más puros afanes al movimiento revolucio-
nario de la juventud cubana; pero, la FEU no es ya sombra de
lo fue en los tiempos heroicos de Rafael Trejo. En su seno ha
venido predominando una política de vuelo gallináceo, reple-
ta de apetencias del más turbio linaje. ¿No han servido casi
todos los mítines de la escalinata como viaducto hacia la pro-
moción personal de los más vociferantes y audaces? ¿Qué le
ha importado, a la mayoría de los dirigentes estudiantiles, el
problema de la reforma universitaria? ¿Cómo pueden arrogarse
la voz y la conciencia de la juventud universitaria quienes ni
la consultan ni la representan? ¿Desde cuándo no se efectúa
una asamblea general de estudiantes en la Universidad?
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Esta crítica situación que atraviesa el movimiento estudian-
til lo llevará, fatalmente, a servirle de yunque a quienes se apres-
tan a quebrar la soga por lo más delgado. Ya se estén refocilando
algunos con la perspectiva de ver a los estudiantes a merced
de sus caprichos y exigencias. No se atreven todavía a supri-
mir la FEU; pero, confían en que no tardarán en lograrlo. No se
atreven aún a suprimir sus mítines; pero, alientan la esperan-
za de que pronto habrán de conseguirlo. De ahí, a los consejos
políticos de disciplina, habrá un solo paso.

Si no confundo la Universidad con una taberna portuaria,
tampoco confundo la FEU con los que no han sabido orien-
tarla ni regirla por los ásperos caminos que señala el deber.
Sería un absurdo someter las actividades estudiantiles a una
disciplina autoritaria. Eso conduce, a la postre, a la acritud, a
la censura y a la revuelta. Y nunca más legítimas que en este
caso. Sé lo que significa vivir bajo la dictadura de una mino-
ría profesoral, engreída por la fuerza de que dispone y por la
impotencia del estudiantado. También yo me rebelé contra
ella y me rebelaría mil veces,

No es mi propósito penetrar ahora en intenciones que me
son ajenas y que, incluso, juzgo rectamente impidas, en va-
nos de los afectos a esa política draconiana; pero, de lo que sí
estoy absolutamente convencido, es de que no es con medi-
das de tipo reaccionario ni con restricciones de carácter me-
ramente formalista, como podrá contribuirse a que el
movimiento estudiantil recobre su perdido prestigio y asu-
ma de nuevo la posición ejemplar que fue antaño su más alto
timbre de orgullo. Es de la entraña misma del estudiantado
de donde debe brotar la determinación inquebrantable de
volver a ser lo que fue. Es el estudiantado quien debe convo-
car a sus dirigentes, pedirles cuenta de su conducta y exigir
la elección directa de sus personeros en los organismos re-
presentativos de la clase. Son los estudiantes, y no los profe-
sores, quienes deben adoptar las medidas enderezadas a
impedir que la politiquería, la demagogia y el pistolerismo
priven en sus esferas rectoras. La reivindicación del estudian-
tado tiene que ser obra del estudiantado mismo.

La Universidad no puede renegar de sus bizarras batallas
contra la tiranía y el imperialismo. Su destacada participa-
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ción en coyunturas decisivas de la vida pública cubana, es
una de las páginas más brillantes de nuestra historia en estos
últimos veinte años. Pero hay que evitar, a toda costa, que la
Universidad se utilice por los partidos políticos o por los gru-
pos gangsteriles como mero trampolín de sus intereses y ape-
titos. En la escalinata, únicamente deben, hablar los que
tengan autoridad moral para ello.

Creo que la Universidad, como corporación, sólo debe pro-
nunciarse en defensa de la soberanía nacional, de las institu-
ciones democráticas y de su autonomía administrativa,
académica y docente. Y, creo, igualmente, que en la Univer-
sidad debe encontrar eco toda causa noble. No me opongo,
ni puedo oponerme sin negarme a mí mismo, a que los estu-
diantes denuncien virilmente las lacras de nuestra vida pú-
blica o los regímenes opresores de pueblos, siempre que la
protesta no sea una farsa o un anzuelo, como varias veces ya
ha acontecido. La juventud tiene deberes insoslayables que
cumplir. Juventud que transige con la injusticia, el latrocinio
o el crimen no es juventud. La voz de la juventud genuina es,
por naturaleza, limpia y rebelde. Discrepo, tajantemente, de
los que sólo en la mordaza, en la camisa de fuerza o en el
componte ven el remedio. El problema del gangsterismo es
más profundo de lo que parece. Y, si se quiere de veras pre-
cisar sus factores determinantes, habría que ir a indagarlos
en los estratos más soterrados de la sociedad cubana, en tran-
ce de desquiciamiento hace ya rato. Lo que ha pasado en la
Universidad es, en última instancia, el efecto de causas que
nada tienen que ver originariamente con ella.

La autonomía no es una merced, ni es un privilegio. Se
ganó en memorables contiendas libradas por el estudianta-
do desde 1923. El primer Gobierno de Grau San Martín la
consagraría en su estatuto constitucional y la soldadesca de
Batista la hollaría brutalmente, a raíz de la huelga de marzo
de 1935. Al amparo de la autonomía, la Universidad ha pro-
gresado intelectual, moral y materialmente. Ese bello perfil
clásico, que hoy exhibe, se erigió a expensas de los ridículos
sueldos que perciben sus profesores.

Deplorable de todo punto es que, en uso de un derecho
que le confieren la constitución y la ley docente al titular del
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poder ejecutivo, la policía de Caramés haya invadido el te-
rritorio universitario y encontrado lo que buscaba: pero, la
autonomía no puede ser un manto protector de pistoleros o
de piratas. A la autonomía, en sí misma, no se precisa defen-
derla. La autonomía se legitima, por sí propia, en la medida
en que la Universidad sea un verdadero centro de cultura y
un baluarte irreductible de la dignidad ciudadana. Por esa
autonomía sufrí yo persecuciones, cárceles y destierros. Y,
por esa autonomía, estoy dispuesto, otra vez, a afrontar to-
das las contingencias.

Dentro de sus inexorables limitaciones, la Universidad ha
intentado desarraigar el gangsterismo de su seno. Ha debido
ser más enérgica. Ha podido ser más enérgica. Es indiscuti-
ble que la negligencia y la debilidad han asomado con dema-
siada frecuencia. No rehúyo la cuota de responsabilidad que
me toca como miembro del Consejo Universitario: pero, tam-
bién puedo afirmar que he combatido, a toda hora, al gangs-
terismo en la Universidad y en la calle y jamás he tenido
conexión con ninguno de los grupos que monopolizan la triste
celebridad de imponerse por la intimidación, el secuestro y
el asesinato.

Mueve a cólera que algunos pandilleros de salón se ha-
yan aprovechado de las circunstancias para lanzar un tur-
bión de fango sobre la Universidad; mas, no es con cuentos
de hadas ni con golpes de pecho, que puede salírsele al paso
a estos detractores interesados. Es con hechos concretos y
propósitos definidos. Resulta evidente, a todas, luces, que
la Universidad posmachadista es honra de Cuba en plura-
les extremos. Allí se enseña, allí se aprende, allí se investi-
ga, allí se trabaja y allí no se roba. Aun, en este instante crítico
de su fecunda existencia, la Universidad resiste el más pun-
tilloso paralelismo con el ambiente que la circunda. No es
menos evidente, sin embargo, que la Universidad está obli-
gada a extirpar el cáncer siniestro que ya amenaza devorar-
le las entrañas.

Hora es esta, para los universitarios, de acción enérgica,
serena y concreta. No caben contemplaciones de ninguna ín-
dole, ni jeremiadas en las que nadie cree, en lo que al gangs-
terismo respecta. Si aún merodean pistoleros y bonchistas por
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la Universidad, deben ser inmediatamente expulsados. Si hay
profesores o estudiantes que los apañen o utilicen, deben ser,
también, inmediatamente expulsados. La Universidad ha de
purgarse a sí misma si aspira a ser digna de su gloriosa histo-
ria y a merecer el respeto y la confianza del pueblo.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Rosas sobre un volcán*

De nuevo la Universidad ha abierto sus aulas para reanudar
las labores propias de su alto y fecundo ministerio. Cada año,
por esta época, profesores y estudiantes se aprestan jubilosos
a cumplir sus respectivos deberes. Suele, a veces, enturbiar
la mañana algún barrunto de tormenta. Octubre es el mes
predilecto de los ciclones. A veces, también, los bríos en bar-
becho de la juventud se descargan, frívolamente, sobre la
profusa cabellera de los novatos o sobre los rieles insensi-
bles de los tranvías. Pero, por lo común, un hálito de vida
nueva flota sobre los patios y jardines, incitando al estudio, a
la investigación y a la brega. La colina universitaria reverde-
ce, milagrosamente, con la apertura de cada curso académi-
co. Nuevas ilusiones florecen, removiendo las cenizas de las
esperanzas truncas. Atrás quedan los yerros, las amarguras,
los desvíos, las frustraciones. No importa que el balance arroje
un saldo de sombras. Delante fulge la primavera con sus fra-
gancias, colores y sonidos. No en balde “la juventud es el
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida”. Y
no en balde es un “divino tesoro”.

Si la juventud estudiantil no renaciera a la fe, al entusias-
mo y a la acción en el inicio de cada curso académico, no
sería juventud. El desaliento, la vacilación y el escepticismo
son propios de los espíritus; que nacen viejos y se resignan a
vegetar, oscuramente, a contrapelo de los reclamos vibrantes
del ideal. No basta, sin embargo, la pura disconformidad para
ser joven. Ni siquiera se es joven por los años. Hay quienes
han conservado el ímpetu en primavera y el pensamiento en
tensión hasta la hora misma de la muerte. Nada significa, ni

* Octubre 9, 1949.
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vale, la juventud biológica, si el espíritu no vive en cotidiano
renuevo y en efervescencia las ideas. Joven es el que vive
rectamente su juventud. Estudiante es el que estudia afano-
samente, el que pugna sin tregua por un ensueño, el que dona
su vida al mejoramiento humano, el que exalta y legitima su
juventud mediante un proceso perenne de perfeccionamiento
intelectual y ético. No lo es, no puede serlo, aunque lleve el
carnet colgado del pecho, el pirata de notas, el mercader de
la revolución, el pandillero enmascarado, el que utiliza la
Universidad —su tradición gloriosa y sus héroes y mártires—
como mero instrumento de sus apetitos. Esos nacieron viejos
y son sepulcros blanqueados.

No basta embriagarse con la reverberante perspectiva de
un futuro mejor, para que éste advenga, graciosamente, como
un regalo de Pascuas. Ni basta tampoco darle rienda suelta a
la fe, al entusiasmo y a la acción, si no se adopta, como punto
de partida, un severo examen de conciencia y un solemne
compromiso con las exigencias que dimanan de la realidad.
Nada se da por añadidura en la historia. El futuro es el pre-
sente de la juventud; pero, lo que el futuro sea estará confi-
gurado por lo que se haga para alcanzarlo, mediante la
enérgica superación de lo que es. Hay que avanzar, a su en-
cuentro, en forma adecuada para conquistarlo y merecerlo y
con un programa que responda, efectivamente, a las aspira-
ciones y necesidades de lo que se quiere.

Esta vez las rosas han despuntado sobre un volcán. La
Universidad está en un callejón y rodeada de enemigos. Quie-
nes la odian, por lo que representa y significa en la historia
política de Cuba, han pretendido enlodarla con un chorro
pútrido de difamaciones y procacidades. Ninguno de esos
pretensos fiscales tienen autoridad moral para enjuiciar sus
lacras y deficiencias. Quienes están empeñados en reducirla
al silencio y someterla, para proseguir impunemente sus de-
predaciones, inverecundias y rejuegos —importándoles un
comino la repulsa Popular—, se han concertado para desacre-
ditarla y corromperla. Sus recursos son poderosos y cuentan
en la Universidad con elementos dispuestos a secundarlos.
Quienes aspiran a utilizarla para promover sus intereses po-
líticos y sus apetencias personales, porfían, desesperadamente,
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por controlar la escalinata y la FEU para convertir en comité de
barrio la más alta tribuna de la patria. Quienes han intentado
transformarla en guarida y bastión de sus fechorías, con la ma-
nifiesta protección de algunos ministros y senadores, al ampa-
ro de la autonomía y la tolerancia de la mayoría de los dirigentes
del estudiantado, del profesorado y de los organismos de go-
bierno del plantel, aún siguen imponiendo decisiones funda-
mentales y se aperciben a mantener sus posiciones a todo trance.
Su fuerza estriba en las pistolas que portan, en la crisis de au-
toridad y en la intimidación colectiva.

Nadie está limpio de pecado en la Universidad, desde 1939
a la fecha, en lo que al gangsterismo concierne. De antemano
he aceptado las responsabilidades que puedan tocarme por
ese ya crónico estado de cosas. Renuncié al Decanato de la
Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, precisamente
porque, después de lo ocurrido en la Escuela de Agronomía,
del vil asesinato del estudiante Gustavo Adolfo Mejía
Maderne y de los sucesos posteriores en la Facultad de Me-
dicina, no podía continuar asumiéndolas sin definitivo
menoscabo de mi sensibilidad de hombre y de mi conciencia
de profesor. Y, entre los propósitos que me impulsaron a pre-
sentarla, estaba también el de abrirle vía decorosa a la crisis
de autoridad que, hace ya tiempo, venimos afrontando en el
terreno profesoral y en el campo estudiantil. Vuelvo a repe-
tirlo. De las responsabilidades que me afectan, como miem-
bro del Consejo Universitario, desde noviembre de 1947 a
septiembre de 1949, me declaro solidario públicamente; pero,
también vuelvo a repetir que, como profesor y como Decano,
jamás puse ni quité dirigentes estudiantiles a conveniencia,
ni tuve nexo de ningún tipo con los grupos que han monopo-
lizado la triste celebridad de imponerse por el chantaje, el
secuestro o el asesinato. Y como escritor he combatido, a toda
hora, al gangsterismo, dentro y fuera de la Universidad.

En cuanto a mi Facultad, durante mi decanato nunca se
produjo acto alguno contra la disciplina académica y el pres-
tigio universitario. Varias escuelas se ocuparon en ese perío-
do, sin que sufrieran el rigor de los estatutos los responsables.
La nuestra estuvo al margen de esos asaltos filibusteros.
Como Decano hube de lograr, con la eficaz cooperación de
nuestros alumnos y particularmente del malogrado Mejía
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Maderne, que las tareas docentes, académicas y culturales se
desenvolvieran armónicamente, en una atmósfera limpia y
serena, sin violencias, sin huelgas y sin martingalas de nin-
guna índole. Esa es mi satisfacción y mi orgullo. Y, por eso,
podré ahora enfrentarme con jóvenes que asistan a mi cáte-
dra, sin remordimientos ni tapujos. Ahí los aguardo para tra-
bajar, como siempre, más allá de la hora de clase.

Juzgo indispensable insistir en la tesis que he sustentado
en mis anteriores artículos. Universidad y gangsterismo no
pueden confundirse, so pena de mentir a sabiendas. El gangs-
terismo es una tumefacción circunstancial, producida por
causas que, originariamente, nada tienen que ver con la Uni-
versidad. La Universidad no es, ni puede ser, ni ha sido nun-
ca, esa gavilla de forajidos que la ha tomado como refugio y
teatro de sus crímenes y tropelías. La Universidad es la insti-
tución que, durante dos siglos, ha irradiado saber, luz y con-
ciencia en el pueblo cubano. Sus señeros aportes a la cultura
están a la vista. Y, nunca se le agradecerán bastante, sus lu-
chas y sacrificios en defensa de la libertad política, la inde-
pendencia económica y la justicia social.

Conviene advertirlo. Muchas de las graves y complejas
cuestiones que tenemos hoy planteadas, lo estuvieron ya hace
tres décadas. Son el producto de una constelación de circuns-
tancias que se remontan a los orígenes mismos de la Univer-
sidad republicana y están estrechamente conectadas a la
estructura económica colonial del país. La revolución uni-
versitaria de 1923, que tuvo en Julio Antonio Mella su más
gallardo paladín, constituye el primer pronunciamiento de
la juventud estudiantil para poner la Universidad a la altura
de la época. Los movimientos estudiantiles de 1927 y de 1930
representan las fases culminantes de ese proceso. La última
crisis, que se inicia con el cobarde asesinato de Ramiro Valdés
Daussá y tiene su trágica culminación en la muerte alevosa
de Gustavo Adolfo Mejía Maderne hunde sus raíces más pro-
fundas en el fracaso de la reforma universitaria de 1934 y,
principalmente, en la frustración del movimiento popular que
derrocó al machadato. De entonces acá, hemos vivido en per-
petuo desajuste y en perenne turbulencia. El curso y sesgo
de nuestra vida política y social, condicionados por la de-
pendencia económica a intereses extranjeros, ha sido el más
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propicio caldo de cultivo para el latrocinio, el pistolerismo,
el soborno, la demagogia, la simulación y el vicio. Ni siquie-
ra el hogar ha logrado escapar a este pavoroso relajamiento
de los resortes morales de la sociedad cubana. Y si eso es así
¿cómo podría la Universidad sustraerse a los efectos
deletéreos de la atmósfera enrarecida que la circunda?

Ni la Universidad es el castillo encantado que algunos pre-
gonan alegremente, ni, mucho menos, una institución perfec-
ta y acabada, a salvo de todas las imputaciones y de todas las
excrecencias. La Universidad, por lo pronto, está en Cuba.
Pero, aunque estuviera en Inglaterra, la Universidad, como
institución no podrá ser nunca perfecta y acabada. Terrible
cosa si llegara a serlo. La Universidad es, constitutivamente,
etapa y no meta, camino y no posada. Esto en constante de-
venir. Si no fuera así, si llegara a agotarse en su desarrollo y a
regodearse en su inercia, dejaría de existir como tal. La
Universidad siempre podrá ser mejor de lo que es. Ni estu-
diantes ni profesores podrán declararse conformes, sin trai-
cionarse a sí propios, con la etapa que la Universidad viva,
por fecunda y definitiva que parezca. Unos y otros deben pujar
infatigablemente, porque siga su marcha hacia planos supe-
riores, hacia objetivos más altos. La verdadera superación
carece de límites. Sólo tiene límites para quienes la utilizan
como trampolín o consigna. Para esos, usualmente ha con-
cluido donde termina la satisfacción de sus intereses. La ver-
dadera superación es una ventana abierta a un horizonte en
perenne despliegue.

La Universidad no puede constreñir su faena a lanzar cada
año, a una competencia sin perspectivas, promociones ente-
ras de meros profesionales. Debe, desde luego, preparar sus
graduados debidamente; mas, debe, asimismo, enseñar a in-
vestigar a los estudiantes vocados a la ciencia, preocuparse
por el destino de nuestra cultura y difundir el saber que ate-
sora. De otra suerte, estaría incumpliendo su función y enga-
ñando a la sociedad. En todas nuestras Facultades, hay
profesores de primera línea y estudiantes anhelosos de su-
perarse. Ni todos los profesores son victrolas, ni todos los
estudiantes repetidores de discos. Numerosos libros, folle-
tos, ensayos y artículos han nutrido la bibliografía universi-
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taria en los últimos años. Existen cátedras en que, con exi-
guos recursos, se efectúan investigaciones a fondo sobre cues-
tiones que afectan a la salud del pueblo o al progreso científico
general. En la Universidad se trabaja y en la Universidad no
se roba.

Pero la Universidad está aún bastante lejos de lo que debe
ser. Ni se enseña, ni se aprende, ni se investiga, ni se trabaja
lo suficiente para que pueda sentirse satisfecha. Sus planes
de estudio requieren una escrupulosa revisión, sus métodos
pedagógicos en muchos casos resultan anacrónicos, el siste-
ma de exámenes es típicamente escolástico, el alumnado so-
brepasa con creces la capacidad docente, la consignación
presupuesta es, a todas luces, ridícula para satisfacer sus más
elementales necesidades. Los estudiantes carecen de incen-
tivos en muchas cátedras y hay profesores que se ciñen a
cumplir, mecánicamente, sus obligaciones. Y, si existen estu-
diantes que quieren saber más y más de menos y menos, exis-
ten también profesores que quieren enseñar más y más de
menos y menos. Los apuntes de clase le han causado a la
Universidad parejo daño que la guerra de pandillas.

Junto a esos, entenebreciendo el cuadro, se agitan fuerzas
espúreas e intereses bastardos, sin que los estudiantes ni los
profesores les hayan salido, resueltamente, al paso. El gangs-
terismo vino de fuera; mas, encontró en la Universidad un
ambiente favorable a su auge. Sin resistencia efectiva, prote-
gido y apañado por quienes debían combatirlo y exterminar-
lo según mandato imperativo de la ley, el gangsterismo ha
medrado a su antojo y decidido, en ocasiones, la política de
la FEU. Los pistoleros están hoy en fuga de la plaza Cadenas;
pero, aún continúa operando, a través de sus acólitos y
paniaguados, en todos los sectores de la vida universitaria.
Todavía escuece el bochorno del último 30 de septiembre.

Es incumbencia ineludible del gobierno perseguir, apre-
hender, procesar y condenar a los gángsteres; pero, la Uni-
versidad no puede cruzarse de brazos ante el cáncer que le
está devorando las entrañas. Estudiantes y profesores están
obligados a poner a contribución todos sus esfuerzos y extir-
parlo radicalmente. Urge adoptar medidas encaminadas a
conseguirlo. En la mesa redonda convocada por la revista
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Bohemia para discutir este problema, propuse las siguientes:
a) Expulsión inmediata, mediante procedimiento sumario, de
los estudiantes responsabilizados en actos de gangsterismo;
b) Expulsión, previo expediente disciplinario, de los estu-
diantes y profesores que hayan protegido, apañado o apro-
vechado a los pistoleros para aupar sus intereses, personales,
políticos o académicos; c) Impedir, a toda costa, que la auto-
nomía sea manto protector de actividades sancionadas en el
código común; d) Reorganización de la policía universitaria,
caso de no poder convertir a sus componentes en bedeles o
serenos; e) Movilización del estudiantado para la reconquis-
ta de sus fueros, desconocidos por la FEU. Elección directa
de los presidentes de Asociaciones y establecimiento de la
revocación del mandato; f) Independencia política del movi-
miento estudiantil, en consonancia con la más genuina tradi-
ción revolucionaria: ni sometido al gobierno ni supeditado a
la oposición. “Somos, conviene aclararlo desde ahora y para
siempre —se lee en el manifiesto consagrado generosamente
con la sangre de Rafael Trejo—, una fuerza, pura. No nos
determinamos por influencias extrañas. No nos tiñe un matiz
partidarista. Nos pronunciamos por imperativos urgentes de
la propia conciencia”; g) Plenitud de autoridad democrática
del Consejo Universitario, de los Claustros de Facultades y
de la FEU.

Sin el establecimiento del mínimum de condiciones obje-
tivas y subjetivas que impidan subsistir al gangsterismo, en
vano podrá la Universidad desenvolver, normalmente, sus
tareas docentes, académicas y culturales. Ni podrá empren-
derse tampoco ningún serio movimiento de reforma univer-
sitaria. Es indispensable que estudiantes y profesores anuden
sus afanes y sus esfuerzos y, de consuno, le presenten batalla
al pistolerismo en todos los frentes. A ello ningún profesor
honrado y sensible puede negarse. Ni ningún estudiante que
lo sea de veras. La coyuntura es decisiva; o la Universidad
torna a ser guía y esperanza del pueblo cubano o se hunde,
inexorablemente, en un abismo sin fondo, entre los cárdenos
resplandores de sus detritus en erupción.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Aún es tiempo*

En sesión efectuada el 28 de febrero de 1948, el organismo
superior de gobierno de la Universidad de La Habana reco-
noció, por unanimidad, en dramáticos términos, la existencia
de una “grave crisis de autoridad, docencia y disciplina” en
la bicentenaria institución. De entonces a acá, esa situación se
ha ido agudizando, de tal suerte, que ha estado a punto de
estallar entre siniestros resplandores. ¿No se han marchitado
ya las rosas que florecieron sobre el volcán? ¿No se ha perci-
bido el sordo rugir de la lava preludiando la inminencia de
la erupción? La autoridad en crisis, la docencia en crisis, la
disciplina en crisis. En coyuntura como éstas, hay que hacer
acopio de inteligencia, decisión, coraje y desinterés. Enfren-
tarse crudamente con el problema es la condición previa para
resolverlo. Sobran ya el circunloquio y la cataplasma. Hay
que ir, derechamente, al toro y cogerlo por las astas.

Sin embargo, ahora resulta que esa “grave crisis de autori-
dad, docencia y disciplina” es la demagógica invención de
un grupo de profesores, maquiavélicamente concertados para
apoderarse de la Universidad y satisfacer sus apetitos de
mando. No de otra manera han despachado la candente y
compleja cuestión —otrora reconocida y caracterizada por el
organismo a que pertenecen— algunos miembros del Conse-
jo al opinar sobre las conclusiones de la mesa redonda con-
vocada por la revista Bohemia. El doctor Ángel Vieta Barahona,
Decano vitalicio de la Facultad de Medicina, llegó incluso a
las alusiones personales, Pedro Iglesias Betancourt y yo fui-
mos el blanco preferente de sus dardos.

* Enero 15, 1950.
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No hubiera querido traer al debate planteado cuestiones
de esta índole; pero, yo nunca he rehuido el encuentro si mi
adversario era acreedor a la alternativa, como la tiene ganada
de sobra el doctor Vieta Barahona. No la merece, en cambio,
en ningún sentido, ese “macao pútrido” que anda por ahí
expeliendo estupideces, fanfarronadas y mentiras. Las alu-
siones del Dr. Vieta Barahona me permitirán fijar, una vez
más, mi posición en el problema universitario. Al cabo, aquí
lo personal está tan entrañablemente ligado a lo colectivo,
que es un elemento indispensable para formarse una nítida
visión de conjunto. La Universidad no es un concepto meta-
físico. La Universidad es una entidad histórica, integrada por
hombres de carne y hueso. Cuanto hagan o dejen de hacer, se
proyectará, necesariamente, en su destino. Pueden hacerla
progresar o hacerla retroceder. Pueden salvarla o hundirla.
Sea cual fuere la posición que ocupen en la jerarquía uni-
versitaria —profesor, estudiante, funcionario, empleado, po-
licía—, son responsables de sus actos ante los organismos
disciplinarios, los tribunales de justicia y la opinión pública.
Sobremanera se ganaría si cada uno de los componentes de
la comunidad universitaria hiciera examen de conciencia y
se aprestase contrito a enmendar sus yerros, apostasías, de-
bilidades o negligencias. Si no aceptara de antemano las res-
ponsabilidades que me corresponden como profesor y ex
decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Públi-
co, estaría radicalmente invalidado para emitir juicio sobre
la crisis universitaria y proponer soluciones.

No me opongo, ni puedo oponerme sin negarme a mí mis-
mo, a que los estudiantes pugnen por una Universidad me-
jor y por una vida más bella, más libre y más justa. El
estudiante debe estudiar cumplidamente su carrera; pero, sin
olvidar que el horizonte de la vida no es el horizonte de los
libros. No tengo por qué ocultarlo. Ni fui un estudiante
“filomático”, ni permanecí enclaustrado en el caracol de mi
egoísmo, sordo y ciego a los angustiosos reclamos de la rea-
lidad circundante. “Sólo se empieza a poseer la vida —sen-
tenció José Martí— cuando vaciamos sin reparo y sin tasa, en
bien de los demás, la nuestra”. No en balde, aunque pare-
ciendo inútiles, de las Universidades han salido héroes y
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mártires. Mi mayor orgullo es haber pertenecido a la genera-
ción hispanoamericana que quiso reformar la sociedad, el
estado y la Universidad. No importa que en escasa medida
lo haya conseguido; lo que importa es que quiso. Para decir-
lo con palabras de Germán Arciniegas, “henchimos de luz
perfecta nuestro día para que quedase como antorcha de los
venideros”.

Sin transición apenas, ingresé en la Universidad, por con-
curso oposición, como profesor titular de Historia de las Doc-
trinas Sociales, en septiembre de 1940. En noviembre de 1947,
fui electo Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Dere-
cho Público. El 22 de septiembre de 1949, al ser asesinado el
estudiante Gustavo Adolfo Mejía Maderne, presenté la re-
nuncia de mi cargo como protesta contra los gobernantes que
toleraban, protegían o apañaban a los pandilleros en la calle,
y contra los que en la Universidad no habían tenido el de-
nuedo de enfrentarse a las gavillas armadas que intentaron
convertirla en taberna portuaria. Durante el tiempo que des-
empeñé el Decanato, jamás puse ni quité dirigentes estudian-
tiles a conveniencia, ni tuve nexos de ningún tipo con los
grupos seudorrevolucionarios que han monopolizado la tur-
bia gloria de imponerse por el chantaje, el soborno o el asesi-
nato. Algunas veces me quedé solo con los doctores Elías
Entralgo y José R. Hernández Figueroa, en votación decisiva.
Estuve siempre al pie del cañón en las circunstancias más
riesgosas. Nadie, como el Rector doctor Clemente Inclán,
podría atestiguarlo. Manifesté mi disconformidad con la ex-
posición en el Aula Magna —capilla ardiente de Enrique José
Varona— del cadáver de Justo Fuentes. Cuando el bochorno-
so episodio de la Escuela de Agronomía —transformada en
arsenal a la vista de todos— estaba en Guatemala. A mi
retomo, en vez de callar prudentemente, publiqué un artícu-
lo sobre el gangsterismo en la Universidad. Muchas veces ya
lo había combatido.

En mi Facultad, durante mi Decanato, jamás se produjo
acto alguno contra la disciplina y el decoro universitarios.
Varias escuelas se ocuparon entonces, sin que los responsa-
bles sufrieran las sanciones correspondientes. Cada vez que
un estudiante matriculado en nuestros cursos infringió la carta
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fundamental universitaria, fue sometido a consejo de disci-
plina y castigado. Las tareas docentes, académicas y cultura-
les se desenvolvieron en un ambiente limpio y sereno. A la
última sesión del Consejo Universitario que asistí, señalé, con
el doctor Abelardo Moreno, las flagrantes transgresiones
estatutarias, contenidas en la ponencia sobre el reglamento
electoral estudiantil confeccionado por el doctor Vieta
Barahona. Como otros Decanos, me esforcé en contribuir al
restablecimiento de la autoridad, de la disciplina y de la con-
vivencia democrática en la Universidad. Debí hacer más. Pude
hacer más. Pero después de lo acaecido en la Escuela de Agro-
nomía y del asesinato del estudiante Mejía Maderne, me
convencí de que no podía continuar asumiendo la responsa-
bilidad de gobernar la institución, sin definitivo menoscabo
de mi sensibilidad de hombre y de mi conciencia de profe-
sor. Confieso, ingenuamente, que al renunciar, creía abrirle
una salida airosa a los que, conjuntamente conmigo, habían
perdido, no obstante su recta intención, toda autoridad para
seguir dirigiendo la Universidad. Nadie se dio por aludido.
Algunos, por el contrario, aprovechándose de la cortina de
hierro que cubre las deliberaciones del Consejo Universita-
rio, pretendieron enredarme en sus complacencias y desma-
yos, tergiversando, a sabiendas, mi conducta. Sin embargo
de ello, acepto las responsabilidades que puedan tocarme
como miembro del Consejo Universitario, desde noviembre
de 1947 hasta la presentación de mi renuncia. Sólo que, como
Elías Entralgo, me fui a tiempo y, por eso, puedo hoy hablar
alto y claro.

Nunca he presumido de apóstol. Mucho menos que yo,
podría hacerlo el ilustre Decano de la Facultad de Medicina.
Reconozco sus esfuerzos por levantar el nivel académico de
su Escuela: mas, su pregonada “intransigencia” dista mucho
de serlo. La prueba es que estuvo junto al Comisionado Uni-
versitario —representante personal de la dictadura militar de
Fulgencio Batista en la Universidad— mientras estudiantes
y profesores eran implacablemente perseguidos; la prueba
es que, durante su mandato, los alumnos le han tomado mil
veces la Escuela, hay profesores que, limitan su función do-
cente al cobro de sus haberes, se han entregado de antemano
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las preguntas en un examen, el bonchismo ha señoreado en
la Asociación de Estudiantes de Medicina y, ante sus propias
narices, se comercia, descocadamente, con los libros de texto.
Nada de eso figura en el deber de mi modesta hoja de servi-
cios. Pero todo eso forma parte de la crisis universitaria.

Esa crisis, que ha llegado a su clímax, puede enfocarse
desde una doble perspectiva. Desde el plano universal de
las ideas —ya lo he precisado en otra ocasión— no concierne,
exclusivamente, a la Universidad de La Habana. Es una cri-
sis de estructura y de fines que atañe, en mayor o menor gra-
do, a la Universidad occidental de nuestra época. Desde el
punto de vista inmediato, es una crisis que afecta a los su-
puestos comunes de existencia de toda institución de alta
cultura.

El proceso de descomposición que sufre la Universidad
de La Habana sólo puede ser cabalmente entendido a la luz
de su propia historia, de la historia de la república y de la
historia mundial en fase de transición. No resulta dable
aventurarse en semejante análisis. Baste decir que está ínti-
mamente relacionado con la frustración del movimiento po-
pular que derrocó al machadato, la creciente dependencia del
país a los intereses extranjeros, la tenebrosa secuela de la
política del atentado personal introducida por las organiza-
ciones terroristas, la apatía de la juventud estudiantil, la
desaprensión del profesorado y la crisis de capacidad crea-
dora, manifiestamente visible en la vida cultural. Ni es nece-
sario, por sabidas, pormenorizar las manifestaciones externas
de ese proceso. Lo que ahora importa es darle vías de solu-
ción a la situación planteada. En ese sentido, las conclusiones
de la mesa redonda de profesores, convocada por la revista
Bohemia, ofrecen un camino diáfano para devolverle a la
Universidad el clima espiritual indispensable que requiere
para emprender a fondo las reformas de envergadura.

No cabe duda que la equivocada actuación de la mayoría
del Consejo Universitario y su evidente merma de autoridad
han complicado, extraordinariamente, el ya confuso y turbu-
lento panorama. Se imponía una política enérgica, endereza-
da a rescatar la disciplina y el orden en la Universidad. Bien
estaban las severas inculpaciones al Gobierno en cuanto a los
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deberes que le incumben, por ministerio de la ley, en la re-
presión del gangsterismo. Pero, tampoco podían eludirse las
que incumben a las autoridades universitarias, responsables
de todo lo relativo al mantenimiento del orden en la institu-
ción, como consecuencia de la autonomía que disfruta. No se
trataba sólo de las incursiones que frecuentemente hacían a
la Universidad los más destacados malandrines de todas las
gangas. Se trataba, al par, de su influencia determinante en la
política de la Federación Estudiantil Universitaria, a través
de sus compinches. Se trataba también de profesores que
incumplían sus deberes, de estudiantes que vivían al mar-
gen del código penal común y de lidercillos que utilizaban
la escalinata y la autonomía para medrar, jugosamente, a su
antojo. Se trataba de todo eso y se trataba, además, de cum-
plir y hacer cumplir los estatutos y no de infringirlos. Estu-
diantes convictos y confesos de gangsterismo seguían
gozando de todas sus prerrogativas; y, asimismo, algún pro-
fesor condenado por la Audiencia de La Habana. Se trataba
de miembros del propio Consejo implicados en hechos
delictuosos y que resultaban intocables. Es cierto que la ma-
yoría de los dirigentes de la Federación Estudiantil Universi-
taria han venido practicando una política ventajista, en
manifiesto divorcio con la tradición revolucionaria de la ju-
ventud cubana. No es menos cierto que han actuado, durante
diez años, a su arbitrio y sin respaldo de masas. Y, es cierto,
también, que más de una vez se ha conquistado la presiden-
cia de la Federación Estudiantil Universitaria pistola en mano,
sin que el Consejo hubiera tomado las medidas de rigor.

Es ya inaplazable liquidar todo eso. Pero lo que no puede
admitirse es que, so pretexto de la inverecunda conducta de
la mayoría de los dirigentes de la Federación Estudiantil
Universitaria, se elabore un reglamento electoral que vulne-
ra los artículos 440, 442 y 443 de los estatutos y algunos Deca-
nos hayan pretendido torcer la voluntad del estudiantado
hacia determinado grupo, corriente o tendencia. Del mismo
modo, que es a los profesores a quienes compete, exclusi-
vamente, la elección de sus mandatarios, a los estudiantes
incumbe, también exclusivamente, la elección de sus repre-
sentantes. En ningún caso debe permitirse el empleo de la
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violencia para impedir la libre manifestación de la voluntad
electoral del profesorado o del estudiantado. Pero tampoco
puede aceptarse que se formen consejos de disciplina por
desórdenes de carácter puramente político. Mucho menos
cuando anda, por el medio, un reglamento que infringe los
estatutos y aún no han sido expulsados delincuentes vulga-
res, ni se le ha iniciado expediente disciplinario a sus cóm-
plices y encubridores. De ahí a la supresión de la Federación
Estudiantil Universitaria y al castigo de los profesores o es-
tudiantes que disientan de la política del Consejo, hay sólo
un paso. De nuevo lo afirmo. Sé bien lo que significa vivir
bajo la dictadura de una minoría profesoral engreída por la
fuerza de que dispone y por la impotencia del estudiantado.
También yo me rebelé contra ella y me volvería a rebelar. Ni
con la FEU ni contra la FEU: garantías para todos los grupos,
tendencias o corrientes y acatamiento de todos a las urnas.
Ni esclavo ni mayordonos: el profesor sólo puede imponer-
se por su autoridad intelectual y moral.

El estudiante debe estudiar empeñosamente su carrera. Es
su obligación primordial. Pero, a la vez, tiene el derecho y el
deber de preocuparse por los problemas de la Universidad y
de su patria. Juventud que torna las espaldas al destino de
su pueblo, no es juventud. Juventud que permanece insensi-
ble ante los que pisotean la dignidad humana, es vejez pre-
matura. Juventud que no se sacude de quienes deshonran el
mandato que hubo de confiarle, es sepulcro blanqueado. Ju-
ventud adaptada, conformista, sumisa y escéptica, que sólo
le preocupa la patente de corso, se traiciona a sí misma, a su
patria y a la historia. Ya lo dijo, lapidariamente. Juan Montalvo:
“¡Desgraciado el pueblo donde los jóvenes son humildes con
el tirano, donde los estudiantes no hacen temblar al mundo!”.
Desconfiemos de los jóvenes que anteponen el orden a la li-
bertad y la reacción al progreso. Y, sobre todo, de los que
prefieren el crepúsculo a la alborada. La gran tragedia de Cuba
hoy es que la juventud estudiantil carece de un programa de
quehaceres a la altura del tiempo y acepta, con frívolo enco-
gimiento de hombros, cuanto en torno acontece. No es me-
nos deplorable y sintomática la glacial indiferencia de las
corporaciones científicas, de las instituciones culturales y de
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los colegios profesionales ante la agonía en que se debate su
Alma Máter.

Serio problema la acefalía, en estos momentos, de la ju-
ventud universitaria. Las elecciones estudiantiles deben efec-
tuarse, rápidamente, de acuerdo con lo establecido en los
estatutos y los estudiantes todos concurrir a clase desde aho-
ra. Hay que retornar, cuanto antes, a la legalidad universita-
ria, quebrantada por la mayoría del Consejo. Pero antes tienen
que renunciar todos los Decanos y someterse a la decisión de
sus Claustros. La mayoría de los dirigentes de la Federación
Estudiantil Universitaria está irremediablemente desacredi-
tada; pero, no es a los profesores, sino a los estudiantes a
quienes incumbe tirarlos por la borda con el voto y pedirles
cuenta de su conducta. De igual manera, que sólo una
dirigencia capaz, responsable honesta devolverá su presti-
gio a la juventud universitaria, únicamente un Consejo com-
puesto por profesores desvinculados de los últimos
acontecimientos, podrá iniciar la ingente faena de depura-
ción, superación y transformación que demanda, urgentemen-
te, la Universidad de La Habana. Hora es ya de que cumpla,
a plenitud, su misión cardinal de alto centro de enseñanza,
de investigación y cultura. Una institución, en perenne epi-
lepsia, es cualquier cosa menos una Universidad.

Aunque el Rector y varios Decanos están decididamente
opuestos a gobernar la Universidad por la fuerza, es posible
que algunos intenten llevar al Consejo a una política de
componte y tentetieso; mas es fácil vaticinar que, de impo-
nerse por estos métodos, correrá la infausta suerte de sus
antecesores en parejo trance. Hay que evitar, a toda costa, que
la Universidad caiga en el caos. Juzgo indispensable repetir
palabras propias hace poco dichas. La Universidad está en
una encrucijada y circuida de enemigos. Quienes la odian,
por lo que significa y representa en la historia política de Cuba,
han pretendido enlodarla con un chorro pestilente de difa-
maciones y procacidades. Ninguno de esos pretensos fisca-
les tiene autoridad moral para enjuiciar sus lacras y
deficiencias. Quienes están empeñados en silenciarla y un-
cirla, se han conjurado para desacreditarla y corromperla. Sus
recursos son poderosos y cuentan en la Universidad con gen-
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te dispuesta a secundarlos. Quienes aspiran a utilizarla para
promover sus intereses políticos y sus apetencias persona-
les, porfían, desesperadamente, por controlar la escalinata y
la FEU para convertir en comité de barrio o altoparlante de
consignas, la más alta tribuna de la república. Quienes han
intentado convertirla en guarida y bastión de sus fechorías,
al amparo de la autonomía y la vista gorda del profesorado y
de los organismos de gobierno de la Universidad, aún siguen
filtrados en la FEU y se perciben a mantener sus posiciones a
todo trance. Su fuerza estriba en las armas que portan, en la
crisis de autoridad y en la cobardía colectiva. ¿No irrumpieron
hace poco, gatillo en ristre, varios pistoleros en la Universi-
dad, sin que hasta ahora nadie se haya dado por enterado?
Hay que salvar la Universidad. Aún es tiempo. Mañana pro-
bablemente será tarde.

La solución de la “grave crisis de autoridad, docencia y
disciplina” que encara la Universidad de La Habana no estri-
ba en la imposición de un régimen cuartelario, ni en estran-
gularle la voz a la juventud y al profesorado, ni en una
descabellada clausura del curso. Estriba, pura y simplemen-
te, en devolverle el sosiego y la fe a estudiantes y profesores,
mediante un gobierno justo, enérgico y progresista, que res-
pete todos los derechos y haga cumplir a todos sus deberes,
dando el ejemplo. Un gobierno que vaya inmediatamente a
la reforma de los estatutos y haga de la Universidad una ver-
dadera forja de conciencias, una colmena afanosa y un centro
de investigación al servicio de la nacionalidad. Sólo así, la
gloriosa institución que durante dos siglos ha fecundado
nuestra cultura y ha amantado héroes y mártires, volverá a
ser guía y esperanza de nuestro pueblo. A la consecución de
tan noble objetivo, no regatearán su concurso ni profesores
ni estudiantes que lo sean de veras. Los que no quieren ver,
que no vean. Los que no quieren oír, que no oigan. Peor para
ellos. La vida no espera. Ni la historia perdona.

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Crisis de la Universidad*

Acaba de expirar en tierra extraña Fernando de los Ríos. Ya
he evocado en Bohemia la figura y la obra de este español egre-
gio que rindió culto vivo a la memoria de José Martí. Quiero
iniciar mi colaboración en Crónica reconstruyendo, con notas
tomadas al hilo de su verbo, y a modo de homenaje, una con-
ferencia suya pronunciada en la Universidad de La Habana
durante una de sus últimas visitas a nuestro país. Aún ardía
la guerra fascista de invasión en España.

La crisis de la Universidad fue el tema escogido y desarro-
llado magistralmente por Fernando de los Ríos en esa oca-
sión. Ni que decir tiene, que venía, como anillo al dedo, en
aquel trance decisivo de la historia, en que la cultura, agredi-
da en sus esencias más íntimas por el absolutismo tecnificado
y la barbarie corporativa, estaba amenazada de muerte. Cen-
tenares de cabezas enfebrecidas colmaban esa noche el Aula
Magna. El acto fue presidido por las autoridades académicas
y por el representante diplomático de la república española
en Cuba, ingeniero Carlos Montilla.

Nunca he olvidado la vivísima demostración de simpatía
de que fue objeto Fernando de los Ríos cuando su barba
nazarena se enfrentó con el micrófono. “No es nueva para mí
—comenzó diciendo— esta tribuna. Hace justamente doce
años que la ocupé por vez primera. Por eso, lo que hago esta
noche es reanudar un diálogo que se interrumpió hace doce
años y que va a tener cierta continuidad y analogía con temas
que hube de tratar anteriormente”.

No era esta la primera vez, en efecto, que Fernando de
los Ríos enaltecía esa tribuna. En 1928, y en circunstancia

* Julio, 1949.
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sobremanera crítica para el pueblo cubano y su más alto
centro docente, la palabra vivaz y jugosa del pensador gra-
nadino se había levantado, en el mismo sitio y ante parejo
auditorio, para desentrañar los criterios matrices de la polí-
tica contemporánea y encender inquietudes en la concien-
cia estudiantil. Esa misma palabra tuvo esa noche, sin
embargo, por los móviles que la impulsaban y la alta repre-
sentación diplomática que se le había conferido, vibracio-
nes específicas y resonancias entrañables. Su palabra era
también la palabra de España, y, por ende, la voz misma de
su espíritu imperecedero y de su individualidad insobor-
nable, que para aún serlo más, se había movilizado
quijotescamente, saliéndole al paso, solitaria y espléndida,
a las fuerzas disociadoras que pretendían sojuzgarla y des-
truirla y destruir y sojuzgar los pueblos todos.

“Doce años —subrayó Fernando de los Ríos— han trans-
currido desde la última vez que aquí hablé. Y en esos doce
años, ¡cuánto ha pasado, no sólo en mi España y en vuestra
Cuba, sino en la interna estructura del mundo! Tantas cosas
sustanciales han acontecido, que vale la pena traer a reflexión
un tema, que por referirse a la vida y justificación de la Uni-
versidad, siempre, y más en esta ocasión, estaría justificado.
En algunos pueblos, la Universidad ha enmudecido porque
la conciencia de sus profesores ha sido secuestrada. Un silen-
cio profundo envuelve las aulas pobladas de sombras. Los
profesores han sido expulsados. Hay pueblos enteros —afir-
mó— donde la Universidad ha dejado virtualmente de ejer-
cer función alguna: el poder, creyendo interpretar la esencia
de su vivir, le ha impuesto un credo político, la ha uniforma-
do dogmáticamente. ¿Por qué ha acontecido todo eso? ¿Por
qué pueblos próceres —Alemania e Italia— están hoy redu-
cidos a la plena mudez y a la aquiescencia obligada? ¿Qué
factores están operando en nuestro tiempo que hacen posi-
ble fenómenos de esta índole?”.

El esclarecido discípulo de Francisco Giner sintió la ínti-
ma necesidad de invocar a Platón al encararse con el magno
problema. Y recuerda que éste enseñó al mundo que, “así
como la colectividad tiene una virtud suprema que se llama
justicia, la conciencia científica tiene otra que se llama ver-
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dad”. “Un profesor —sentenció dramáticamente— lo es sólo
cuando se presenta a sus alumnos a decir la verdad, la plena
verdad”.

En el prólogo que pusiera al Liber Amícorum de Romain
Rolland, publicado en 1925, Fernando de los Ríos sostuvo
esta tesis, que fue precisamente la que recogió esa noche: el
drama de la cultura tiene su origen en que, desde el Renaci-
miento, saber y deber, lejos de desposarse y vivir en intimi-
dad, han emprendido dos caminos, no ya paralelos, sino
divergentes. Y, por un lado, camina el saber presuroso y aún
atropellado; y, por otra vía, va el deber, no ya rezagado, sino
incluso menospreciado.

En los albores del siglo XVI se inicia ese drama de la cultu-
ra. Una figura maravillosa, Nicolás de Cusa, la inaugura cuan-
do arremete contra la idea de la sustancia y crea la idea de
relación. Todo es pura relación. Y, para interpretar el univer-
so, lo mismo que para interpretar el espíritu, se sirve de lo
que, a partir de entonces, se va a considerar ciencia prima o
ciencia por excelencia: la matemática. A partir de Nicolás de
Cusa, la visión metafísica y sustancialista del ser humano, es
substituida por una concepción de relaciones de pensamien-
to más que de espíritu. Y, esta concepción, concluye por di-
solver el sustentáculo de la unidad de la sustancia del espíritu.

¿Y qué relación existía entre lo que iba dicho y el proble-
ma de la Universidad? ¿Cómo repercutía un problema tan
lejano en el de la Universidad? No hay que impacientarse: no
se podía penetrar en el recinto del tema planteado sin antes
darle vueltas al edificio.

Dos momentos de crisis registra la historia de la cultura
europea: uno, entre el siglo XII y el XIII; otro, en el siglo XVI. En
el primer período, aparecen las Universidades y se forman
en torno a estos dos tipos: la Universidad de París, corpora-
ción de maestros: la Universidad de Bolonia, corporación de
discípulos. En el siglo XIII, surge la primera Universidad es-
pañola, establecida en Salamanca. Y, aunque en sus prime-
ros pasos ofrece más puntos de contacto con la de Bolonia
que con la de París, adentrado el siglo XIII la define Alfonso el
Sabio, en Las Partidas, como “ayuntamiento de maestros e de
escolares”. Es decir: buscaba la superación por la síntesis.
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Pero, cuando la unidad de la comunidad cristiana se des
garra en el siglo XVI, surgieron otros dos tipos de Universida-
des: o bien dependía de la Iglesia —Universidad de tipo es-
pañol y de todos los pueblos esencialmente católicos—; o
bien, dependía del Estado, como la de tipo protestante. Am-
bos tipos desvirtuaban, en su esencia, la naturaleza de la Uni-
versidad el pleno ejercicio de la libertad científica. El
pensamiento liberal salvó las Universidades inglesas, la plu-
ralidad de confesiones las francesas y la debilidad orgánica
del poder las alemanas.

La Universidad española quedó, bajo la acción de la Igle-
sia, hasta después de la revolución de septiembre de 1868,
en que alumbra su madurez. Al reinstaurarse la monarquía,
volvió a retrotraerse la situación al querérsele someter, de
una parte, a la Iglesia y, de otra, a la monarquía, obligándose
a los profesores a prestar juramento de fidelidad a la religión
y a la corona. Y, por no traicionarse a sí misma, se fue de la
Universidad en 1876, aquella constelación de varones enca-
bezada por Francisco Giner, Nicolás Salmerón y Emilio
Castelar, para retornar a su seno en 1881, en que la Universi-
dad española recobra, para no perderla hasta el desplome de
la república, la independencia política y religiosa, premisa
misma de su existencia.

La libertad de conciencia es consustancial a la vida y fun-
cionamiento del cuerpo universitario; pero, esta libertad, para
que frutezca internamente, ha de llenarla el profesor con un
real contenido científico. Y si la libertad ha de tener ese senti-
do para la Universidad y para el profesor, ¿cuál ha de reves-
tir para el estudiantado? ¿Puede éste vivir ad extra de la
Universidad? ¿Puede mantenerse, exclusivamente, en una
actitud pasiva, recibiendo lo que los profesores lanzan sobre
sus cabezas? ¿O hay que asociar al alumno al proceso de crea-
ción de la ciencia? No sólo precisa, imperativamente, esto
último, sino que, para Fernando de los Ríos resulta, indis-
pensable, asimismo, hacer una inversión en la enseñanza: en
lugar de ser el profesor el que pregunta debe ser el alumno
quien pregunte y el profesor quien responda.

“No se trata, empero —advirtió en seguida—, de inquirir
futezas. Herman Cohen ha postulado que “el genio en filoso-
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fía no se caracteriza por la solución de un problema sino por
saberlo plantear”. La algazara es fácil. Cualquiera la atiza.
No se es estudiante por el hecho de matricularse, ni por el
hecho de asistir a un aula. Se es estudiante por algo más se-
rio, más bonito, más personal: por una conducta ante la vida.
Si la responsabilidad del profesor es enorme en esta hora,
aún más lo es la del estudiante. Y, por ello, ha de enderezar,
disciplinadamente, sus esfuerzos, a levantar la Universidad
y no a hundirla”. A veces —resumió Fernando de los Ríos—
creyendo levantarla lo que hace es hundirla”.

El estudiante, como célula fundamental del cuerpo univer-
sitario, debe penetrar en el seno del claustro de profesores
y compartir con éste las responsabilidades de gobernar la
Universidad. Esa representación comporta, por su propia na-
turaleza, deberes ineludibles. Cuando esos deberes son incum-
plidos, la representación estudiantil es una farsa. “El estudiante
—dije yo cuando lo era en la Asociación de Estudiantes de
Derecho de la Universidad de La Habana—, si quiere refor-
mar la Universidad, debe, previamente, equiparse para el
empeño. Si le vamos a exigir ejemplaridad y sapiencia a los
profesores, tenemos que empezar por ser dignos nosotros mis-
mos, por llegar a la Universidad abrasados en el noble propó-
sito de allegar ideas y enraizar levantados sentimientos y de
participar, activamente, en la vida de relación y superación
estudiantiles, que entraña más sacrificios que goces”.

Los problemas apuntados, con ser tan serios, no afectaban
todavía a la sustancia íntima de la Universidad. La Universi-
dad no es una congregación objetiva de estudiantes y profe-
sores. Ni un amontonamiento armónico de edificios
resplandecientes, que puede, por azar de la vida, convertirse
en cuartel. Y, como esto ha acontecido más de una vez entre
nosotros, la aseveración suscitó un vendaval de aplausos en
la juventud estudiantil. La Universidad —Universitas
Scientiarum— es un cuerpo invisible: corpus espiritualis. Nece-
sita, pues, para serlo, mucho más de lo que hasta entonces se
llevaba dicho, que no era otra cosa, en rigor, que la descrip-
ción del cascabullo. Era preciso ver, si ese cascabullo, tenía
dentro carne, sangre y espíritu. Y, al llegar aquí, el pensador
granadino no hizo sino entrar por otra puerta al específico
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problema de la Universidad que dramatiza sus actuales días:
un problema tan complejo y delicado que demanda ir de
puntillas, como el personaje de Salambó, antes de levantar
con cuidado el velo de Isis.

“A un pueblo —postuló Fernando de los Ríos— lo levan-
ta la Universidad; pero la Universidad se hunde cuando se
hunde la estructura fundamental de un pueblo”. La Univer-
sidad ha respondido siempre al ideal del tipo de hombre que
ha querido crear cada época: este ideal es, desde el siglo XVI,
el tipo del hombre científico. Y, aquí está, de nuevo, el dra-
ma. El Renacimiento anheló, apasionadamente, la realización
del huomo universale, que exaltaron Giordano Bruno, Telesio
y Campanella; pero, al embriagarse con el descubrimiento
de la ciencia, el Renacimiento se entrega a uno de los aspec-
tos del hombre, fragmentando y desustanciando al hombre
mismo. El hombre pleno fue, así, desplazado, por el hombre
del conocimiento científico. ¿Y qué sería, entonces, de la emo-
ción, de la poesía, de la música? La poesía y el deber ya se
quedaron atrás. Pudo haberlos salvado España en la
contrarreforma. España, por el contrario, abandonó la tesis
de la unidad del espíritu y lo agarrotó, metiéndolo en una
camisa de fuerza.

“Hay en Pascal —recordó Fernando de los Ríos— un mo-
mento que es, para el español, profundamente iluminador”.
Según Pascal, existen dos clases de lógica: una, del pensa-
miento; otra, del corazón. A partir del siglo XVI, los pueblos
sólo cultivan la primera. Únicamente un pueblo cultiva la
segunda: España. Fue España la que planteó el problema del
espíritu como superior a la razón. “España —sintetizó— es
el símbolo de la lógica de la pasión”. ¡Bien visible estaba en-
tonces!

“La Universidad —afirmó Fernando de los Ríos, trascen-
diendo otra puerta que daba acceso al problema planteado—
ha olvidado el corazón. La Universidad ha servido, pura y
exclusivamente, a la lógica del pensamiento, a la visión cien-
tífica del hombre”. Y aquí surgió una interrogación patética:
¿será porque no hay posible incorporación de la lógica del
corazón a la vida universitaria, la cual, por esencia, no puede
ser otra cosa sino un órgano creador de ciencia? “Si —declaró
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rotundamente el insigne humanista—, la Universidad puede
y debe cultivar la lógica del corazón y no sólo la del pensa-
miento. Y proponerse, como tipo, no meramente el hombre
científico, que es un empobrecimiento del hombre, sino el
hombre universal, enarbolando de nuevo, al par, la enseña
del Renacimiento y la enseña de la contrarreforma”. No ha-
bía de verse en esto una intención de tesis dogmático-religio-
sa: se trataba, por el contrario, de un tema puramente cultural
y, según Fernando de los Ríos, uno de los temas cardinales
de nuestra época.

La crisis de la Universidad se evidencia cuando ésta no
puede responder a la problemática que le plantea la existen-
cia que la contorna. Y esta crisis viene de la organización ]ins-
trumental que regula el vigente ordenamiento histórico
del mundo y cuya hipertrofia, ya monstruosa, está deshu-
manizando el hombre y acabará por tragárselo. Esta crisis
social engendra, a su vez, dentro de uno, un cambio en el
criterio de la verdad. La verdad, como consecuencia del pro-
ceso de mecanización industrial, se orienta por las consecuen-
cias prácticas de las acciones. El pragmatismo es, de suerte,
el resultado de la matemática como divisa de la cultura. Y el
hombre, que creó la matemática, y ésta la mecánica, y la me-
cánica la industria, hinca ahora sus rodillas ante los instru-
mentos que la acogotan.

Ese criterio de la verdad, medida por las consecuencias
prácticas de las acciones, determinó el nacimiento de una teo-
ría, el pragmatismo de la desesperación, cuyo vocero fue Fe-
derico Nietzsche. Y, ya estamos, ante esa infiltración
demoníaca que está disolviendo la sustancia del alma indi-
vidual y colectiva. Voluntad de poder: he ahí el centro con-
vergente de todos los afanes. Ya surgió ese espectro colectivo
que se denomina estado-poder, razón de ser del drama hoy
consumado en muchos pueblos, del que se cierne sobre otros
y amenaza a casi todos. En Hegel ya está preformada la figu-
ra del estado-poder. En Nietzsche llega a su máxima
poetización y grandeza filosófica. Y, desde Nietzsche,
larvadamente, se va preparando este drama, en un proceso
ininterrumpido, en los ideólogos alemanes. La raíz de ese
proceso terrible se alimenta también en la crisis del Renaci-
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miento. Y, de igual suerte, que al hombre lo está devorando
el instrumento que él creara, a la colectividad la está devo-
rando el poder que ella constituyera. El poder está vacío: es
una almendra sin grano, una nuez sin carne. Pero, el poder es
para algo: si no se subordina a una finalidad superior, se trans-
forma en absolutismo, en autoritarismo, en tiranía, aniqui-
lándose la sustancia más íntima del hombre.

“La urgencia actual —precisó Fernando de los Ríos— es
la reconquista de la unidad del hombre: el hombre como cien-
tífico, el hombre como sujeto emocional, el hombre refinado
en su querer, el hombre capaz no sólo de gozar de una poe-
sía sino capaz de sentir la avidez de leerla, de conmoverse
con un trozo musical, el hombre que sepa descubrir en la lí-
nea de una estatua una armonía, un tema íntimo de fruición.
Ese es el hombre que hay que reconquistar y a la Universi-
dad corresponde esa proeza; mas, la Universidad sigue cre-
yendo que es el suyo un problema puramente científico”. Sin
llenar el fin científico —resulta ocioso aclararlo—, la Univer-
sidad no existe. Y, sin un estudiantado responsable, que en
la clase es el sujeto activo, tampoco. El hecho de que el estu-
diantado sea el vivero de donde salen las clases directoras
acrece, extraordinariamente, su responsabilidad. A un privi-
legio de tal naturaleza no se puede contestar con un desapren-
sivo encogimiento de hombros, ni con un grito alegre, ni con
un alboroto, sino con el cumplimiento de altos deberes.
Montesquieu decía que “la libertad no puede consistir en
hacer lo que se quiere, sino en querer hacer lo que se debe
querer”. Hablar de libertad es fácil. Ser hombre libre es difí-
cil: el hombre libre es el hombre disciplinado por la idea del
deber. Quedaba, no obstante, en pie, el problema planteado.
¿Es que el porvenir de la humanidad va a depender, mera-
mente, del porvenir del saber? No: el porvenir de la humani-
dad depende de la realización del hombre en cuanto tal. Y la
Universidad puede contribuir, decisivamente, en el propósi-
to, mediante la sensibilización del estudiantado. Esto quiere
decir que hay que sumergir la Universidad en un ambiente
artístico, que hay que redimirla por la estética. La Universi-
dad debe estar abierta para que los que quieran y puedan
entrar en ella: lo mismo el hijo del gañán, que el hijo del obre-
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ro, si están intelectual y sentimentalmente dotados. Y esa es
la genuina vía de solución del profesionalismo hoy domi-
nante. Selección rigurosa, pero sin distingos económicos. A
la sociedad le importa una renovación vertical de las clases
sociales; y no se produce ésta, sino cuando la Universidad y
los centros superiores de enseñanza, cumpliendo la supre-
ma función de la democracia, recoge a los mejores de toda la
colectividad y crea las aristarquías, las aristocracias efectivas.

Reintegrar al hombre sus potencias arrebatadas, enrique-
ciendo sin cesar su individualidad: he ahí la misión central de
la Universidad en esta coyuntura histórica del mundo. “Esa
reconquista del hombre —formuló y reclamó Fernando de los
Ríos— implica, en el terreno de la historia, la destrucción de
las fuerzas regresivas y antihumanas, que están dando hoy su
embestida final y pueden resurgir mañana por otras vías y por
otros modos”. Mientras la Universidad aliente y viva —añado
yo— el estado-poder no será totalitario. Si la Universidad se
rinde, el silencio asfixiante del erial se cernirá sobre ella, como
en Alemania y en Italia en aquella sazón, como en España y en
Argentina, en Santo Domingo y en Venezuela, en Perú y en
Nicaragua, en los actuales días. Sólo porque la nuestra no se
ha rendido pudo hablar en su Aula Magna Fernando de los
Ríos, embajador de la república española en Washington y
mílite destacado del socialismo contemporáneo.

“Quien pierde la mañana —concluyó el profesor de Dere-
cho Político de la Universidad Central de Madrid, dirigién-
dose a los estudiantes—, pierde la tarde. Quien pierde la
juventud, pierde la vida. ¡No perdáis la mañana ni la juven-
tud, por Cuba y por vosotros!”.

No podía ser más oportuno el recordatorio en aquella cir-
cunstancia. Nunca tanto, como hoy, en que el problema plan-
teado por Fernando de los Ríos cobra dramáticos tintes en la
Universidad hispanoamericana y ha hecho presa de nuestra
juventud la frivolidad, el escepticismo, la confusión, la vio-
lencia y la vejez prematura.

¡Después de muerto, aún tiene mucho que hacer en Cuba,
la palabra prócer de Fernando de los Ríos

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Carta de Pedro Miret al Rector Inclán*

Numerosas cartas suelen llegarle diariamente, por razón de
su alto cargo, al doctor Clemente Inclán, Rector de la Univer-
sidad de La Habana. De todas las recibidas hasta ahora, muy
pocas, sin duda, han debido de calarle tan hondo en la entra-
ña como la que suscita este comentario. No en balde se trata
de una carta distinta a las que, cada mañana, se amontonan
sobre su mesa. Está fechada en el Reclusorio Nacional de Isla
de Pinos. El papel es de block y la letra clara y firme. La sus-
cribe Pedro Miret.

Es, por supuesto, la carta de un preso. Pero no de un preso
sancionado por infringir el código penal común, sino de un
estudiante temporalmente privado de libertad por haberla
querido para su pueblo, a expensas de la suya y de la vida.
Pedro Miret es un sobreviviente de los terribles y gloriosos
sucesos del cuartel Moncada.

No es nuevo el hecho en nuestra historia. Suman millares
los jóvenes cubanos que arrostraron parejo trance durante la
dominación colonial de España y en períodos análogos del
proceso republicano. José Martí fue uno de ellos. Adolescen-
te aún, por unas líneas en que, acusaba de apóstata a un con-
discípulo, un tribunal militar lo condenaría a seis años de
trabajo forzado en las canteras de San Lázaro. De aquella “ne-
gación de Dios” que era el presidio político, brotaron, san-
grantes y aladas, páginas que todavía estremecen y
encolerizan. Duele aún más, por eso, que haya jóvenes pre-
sos por amar la libertad de Cuba, en el año mismo en que se
conmemora el centenario del natalicio del hombre que la fe-

* Noviembre, 1953.
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cundó con su sacrificio y fue paladín de la conciencia y del
decoro humanos.

Pedro Miret se dirige al doctor Clemente Inclán en nom-
bre de sus “compañeros de causa”. Ni apostrofa, ni se queja.
Se advierte, en seguida, que sobrelleva entero su infortunio.
Lamenta, sí, su obligada ausencia del Alma Mater y recuer-
da, conmovido, “el interés personal” que el doctor Inclán
mostró por los estudiantes heridos y la visita que, en su re-
presentación, hiciera el doctor Felipe Salcines, Rector de la
Universidad de Oriente. “La compañía de su recuerdo en
aquellos momentos difíciles —afirma— constituyó un bálsa-
mo para nuestra pena”. “Nos sentimos más orgullosos que
nunca —agrega— de pertenecer a esa gran Universidad que
usted tan dignamente ha dirigido, con serenidad, inteligen-
cia y energía, en las más diversas circunstancias”.

Pero Miret no le escribe sólo al Rector Inclán para expre-
sarle su gratitud “por lo que hizo en esa ocasión, ni por lo
que ha hecho siempre por los estudiantes”, sino “para acudir
a su bondad” y recabar su concurso a la obra en que están
empeñados de organizar una “academia de estudios”. Este
afán de superación en la adversidad, trae al primer plano de
mi conciencia remembranzas de días idénticos en el propio
sitio. Como nosotros veinte años atrás, Pedro Miret y sus com-
pañeros se preocupan y desvelan por extraerle jugo y prove-
cho a las “amargas horas” de la prisión, en la que el flujo del
tiempo parece coagularse y aflora entre los barrotes la nos-
talgia de los espacios sin confines. Su primer paso en la con-
secución del propósito perseguido es crear una pequeña
biblioteca y a ese efecto, precisamente, es que se dirigen al
doctor Inclán, pidiéndole el envío de “libros de enseñanza
práctica y obras amenas de consulta e ilustración” e intere-
sándose, de modo expreso, por la Física Elemental de Ma-
nuel F. Gran, la Geografía, de Salvador Massip, la Historia de
Cuba, de Ramiro Guerra, la Historia del Arte, de Hipólito
Taine, la Historia do los Girondinos, de Lamartine, y obras
de Shakespeare, Lope de Vega. Ruiz de Alarcón, Tirso de
Molina y Calderón de la Barca. Pedro Miret y sus compañe-
ros hubieran querido dejar la selección al arbitrio del Rector,
pero como, a la vez, se está dirigiendo a personas de su amis-
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tad en igual sentido, optan por sugerir los títulos y los auto-
res mencionados.

Ya muchos de esos libros, y varios más, han sido remiti-
dos al Reclusorio Nacional por el Departamento de Intercam-
bio Cultural de la Universidad de La Habana, donados unos
por profesores de la misma y otros por sus propios autores,
amén de los editados por dicho departamento. El envío de
los que faltan no se hará esperar. ¿No se anima usted, lector,
a nutrir con su aporte la pequeña biblioteca de estos jóvenes
generosos y corajudos que no pueden cumplir sus deberes
de estudiantes porque “otros mayores” se lo han impedido?

El sufrimiento inmerecido, cuando se afronta en pie, acri-
sola el ímpetu, templa la voluntad y enriquece el espíritu.
Algún día Pedro Miret y sus compañeros volverán animosos
y libres a sus hogares y a las aulas. Mientras tanto, nos recon-
forta y alienta saber que para ellos —retoños briosos de los
pinos viejos— la “trinchera de ideas” vale tanto como la “trin-
chera de piedras”.

Tomado de Roa, Raúl: Retorno a la alborada, Dirección de publi-
caciones Universidad de Las Villas, Las Villas, 1964, t. I.
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El precio de una conducta*

No basta que un establecimiento dedicado a la enseñanza
otorgue títulos y se denomine Universidad para que efecti-
vamente lo sea. En este caso, como en ningún otro, el nombre
hace la cosa si la cosa responde al nombre. Existir no siempre
equivale a ser. Ser es conciencia de existir. La Universidad
existe, y es, cuando esencia y forma, espíritu y cuerpo, conte-
nido y continente, son elementos constitutivos de una reali-
dad viva que funde cosa y nombre y le imprime sentido y
misión a sus manifestaciones. Empleando una terminología
cara a José Ortega Gasset, cabría llamar, a las primeras, Uni-
versidades apócrifas, y, a las segundas, Universidades ge-
nuinas.

Si bien son éstas las que preponderan, por desgracia tam-
bién abundan aquéllas, incluso en pueblos de madura orga-
nización social y de alto desarrollo intelectual. Uno de los
más serios problemas de nuestro tiempo consiste, precisa-
mente, en la proliferación de “centros universitarios” a con-
trapelo de los más elementales requerimientos académicos,
docentes y éticos. Son instituciones que, por su origen espu-
rio y fines utilitarios, se consideran exentas de obligaciones y
responsabilidades con la cultura, la educación y la sociedad.
Todo les es ajeno, excepto traficar con las circunstancias y
satisfacer sus apetitos de lucro. Ni les da frío ni calor el daño
moral y el perjuicio intelectual que ocasionan a la juventud,
brindándole, como ideal de vida, el engaño, la desaprensión
y el arribismo. Parece obvio añadir que representan la nega-
ción misma del ministerio que a la Universidad incumbe por

* Mayo, 1957.
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naturaleza y tradición; preparar profesionales cualificados,
incrementar la investigación científica, propagar la cultura,
defender los valores del espíritu y formar ciudadanos capa-
ces en sus respectivas disciplinas y aptos para resistir a la
injusticia, la inmoralidad y la opresión. Hacer, como dijera
Varona, hombres plenos.

Veinticinco años atrás sólo había en Cuba una Universi-
dad. Su historia era ya larga y gloriosa y decisivo su papel en
el proceso de emancipación de la conciencia criolla y en el
adelanto profesional, científico, cultural y cívico de la repú-
blica. Podía ufanarse de sus claros timbres y de sus fecundos
servicios. Era, en suma, y, en todo sentido, no obstante sus
deficiencias técnicas y nocivas ataduras al poder público, una
Universidad merecedora de tal nombre. La bicentenaria Uni-
versidad de La Habana comparte hoy el ejercicio de la do-
cencia superior con algunas Universidades que lo son de
veras y otras que distan bastante de serlo; pero, manteniendo
incólume, su rectoría espiritual y acrecentando sobremanera
su prestigio nacional y exterior por su ingente labor y su ejem-
plar comportamiento.

En esta última etapa de su vida la Universidad de La Ha-
bana conquistó, tras heroicas y sangrientas luchas, el derecho
a regirse por cuenta propia en la esfera docente, académica y
administrativa. Invadida por la fuerza pública y clausurada
en 1935, ese derecho le fue restituido en 1937 por ley del con-
greso. A partir de 1940, la autonomía universitaria adquirió
categoría constitucional, habiéndose respetado sus fueros
hasta el derrocamiento del régimen democrático en infausta
madrugada. Se modernizó por fuera y por dentro. Multipli-
có sus edificios, bibliotecas, laboratorios, clínicas y semina-
rios. Se puso en fin, a la altura de la época. Y logró todo eso,
en verdad milagroso, a expensas de su enteco presupuesto.
Ningún gobierno, durante ese interregno de febril creación,
le consignó los ingresos a que venía constitucionalmente obli-
gado. El espléndido paisaje arquitectónico que ahora ofrece
la irreductible colina se edificó con cantidades extraídas de
los sueldos de sus profesores y empleados.

Tocádole ha de nuevo vivir días de prueba en los años
recientes. Ha sido difamada, agredida y hollada. La violen-
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cia se ha ensañado en su espíritu y en su carne. Aún sangran
sus entrañas maternales de las amputaciones de que ha sido
víctima. Ni siquiera se respeta su hondo dolor, infamándose
la memoria de sus mártires y héroes, y hasta se censura,
procazmente, su forzado receso.

Harto clara es la razón de esa sinrazón. La Universidad de
La Habana está pagando en cuotas de dolor, sacrificio y aco-
so, el precio de su enhiesta conducta. Ha querido ser, y es,
una Universidad genuina. No en balde se le ha tenido siem-
pre por el más puro símbolo de la dignidad cubana.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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* Abril 17, 1949.

Aerópago en el Aula Magna*

No siempre la Universidad ha de ocupar la actualidad al vio-
láceo resplandor de la tragedia. El milagro está a la vista de
todos. La colina más disputada de la urbe es hoy la sede del
Cuarto Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana.
Abejeo de colmena y libre palenque. Gente de pluma de dis-
tintos parajes de América se han estado reuniendo, en el Aula
Magna, bajo los auspicios del Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, que preside Raimundo Lazo. Los de-
nodados esfuerzos de éste, la efectiva cooperación del
Ministro de Educación Aureliano Sánchez Arango y la hospi-
talidad y el apoyo del Rector Clemente Inclán, han hecho
posible el grato y reconfortante espectáculo. Da gusto ver a
la bicentenaria institución convertida de nuevo en jardín de
Academus. Un soplo primaveral parece sacudir su pétrea
estructura.

Es realmente lamentable que no hayan podido acudir to-
dos los escritores invitados; pero, la asistencia de Rómulo Ga-
llegos, Mariano Pieón Salas, Andrés Eloy Blanco, Raimundo
Lida, Andrés Idearte, Antonio Castro Leal, Julio Jiménez Rue-
da, Arturo Arañes, José Luis Martínez, Luis Alberto Sánchez,
Octavio Méndez Pereira, Alfonso Escudero, José A. Balseiro,
Américo Castro, José Juan Arrom, John Englekirk, Dora P.
Myers y John T. Reid, es suficiente para infundirle jerarquía al
aerópago y relieve y proyección americanas. Venezuela, Ar-
gentina, México, Perú, Panamá, Chile, Puerto Rico, España y
Estados Unidos están dignamente representados en novelis-
tas, poetas, críticos, filólogos y eruditos de ya cimentado pres-
tigio y obra cualificada. Dato importante. Ni Perón, ni Trujillo,
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ni Odría, ni Delgado Chalbaud, ni Franco tendrán tribuna en
esta asamblea. Varios de los asistentes afrontan los rigores
del destierro por haber sido fieles a sus convicciones y a sus
pueblos. En el caso de Rómulo Gallegos, se aúnan ejemplar-
mente, el aporte señero a la literatura y la conducta civil
diamantina. Su voluntaria “rendición de cuentas”, en la se-
sión inaugural, es una de las páginas más viriles y hermosas
que jamás haya escrito. No en balde fueron escuchadas con
fervorosa atención y cálidamente aplaudidas.

Entre los escritores cubanos, no ha tenido el congreso la
resonancia que debiera. Se han inscripto muchos; pero algu-
nos novelistas y poetas de nota, que estaban obligados a con-
tribuir al mayor éxito de la justa, han preferido quedarse
abanicando el aire en sus casa. No diré que todos; mas, en
varios, la desidia, la prevención o el resentimiento, es el mo-
tivo determinante de su ausencia. Lo importante, en definiti-
va, es que la delegación cubana, salvo las excepciones de rigor,
está compuesta por escritores de auténtica valía y bien gana-
do crédito en el campo de las letras. No cabe duda que esta-
mos infinitamente mejor representados que en la ONU, en la
OEA y en la UNESCO. Verdad es que ni la politiquería, ni la
improvisación, ni el arribismo andan de por medio esa vez.
Incluso los de menor categoría forman parte del gremio.

El Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
promotor de este congreso, fue fundado hace ya algunos años
en Estados Unidos. A un cubano meritísimo, Manuel Pedro
González, profesor de la Universidad de Los Ángeles, se de-
bió la iniciativa, el impulso y la creación de este centro de
enlace espiritual entre ambas Américas. Sus nobles afanes han
fructificado óptimamente.

Tres grandes asambleas ha efectuado el Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana. La primera en México,
la segunda en Los Ángeles y la tercera en Nueva Orleáns. Se
laboró en todas con parejo entusiasmo y tesonera voluntad.
En virtud de acuerdos adoptados en esos congresos, el Insti-
tuto edita una revista y ha iniciado la publicación de una bi-
blioteca de clásicos americanos, habiéndose dado ya a la
estampa varios volúmenes. Entre éstos, precisa recordar una
Antología Poética de Manuel González Prada y las Prosas y Ver-
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sos de José Asunción Silva, figuras mayores de la lírica hispa-
noamericana. La edición de ambos libros, primorosamente
impresos, estuvo a cargo del ensayista colombiano Carlos
García Prada. Se han editado, posteriormente, los Cuentos de
Horacio Quiroga y las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma.

No ha resultado tarea fácil la publicación de la Revista Ibe-
roamericana, órgano oficial del Instituto. Múltiples han sido
los obstáculos y sobremanera precarios los recursos. En un
principio, estuvo a pique de naufragar el empeño; pero el
desvelo y la tenacidad de García Prada superarían al cabo las
dificultades. Ya hoy la revista está firmemente asentada y se
edita con bastante regularidad. Han visto la luz numerosas
entregas, ricas en material informativo, crítico y bibliográfi-
co. Es la única publicación en el mundo que se dedica exclu-
sivamente, al estudio y difusión de las letras hispanoame-
ricanas. Su consulta es indispensable para los profesores y
estudiantes de literatura. Las primeras firmas de América han
aparecido en sus páginas. Es, sin duda, una revista especiali-
zada. No es menos cierto, sin embargo, que está distante, por
igual, de la pedantería y del engrudo. Es, al par, rigurosa y
amena. Aprovecha y deleita. Merece el entusiasta respaldo
de cuantos se interesan por el decoro de nuestras letras y el
destino de nuestra cultura.

Establecer un sistema de intercambio de estudiantes entre
ambas Américas ha sido una de las preocupaciones constan-
tes del Instituto. Hay que convenir en que es uno de los me-
dios más eficaces para el conocimiento, simpatía y respeto
recíprocos entre pueblos de diversa historia, cultura y estilo
de vida. No se ha logrado aún darle permanencia al propósi-
to; pero se confía en conseguirlo en breve plazo. El Instituto
ha obtenido también que la Enciclopedia Americana incluyera,
en sucesivas ediciones, resúmenes expositivos sobre la pin-
tura, la escultura, la música, la literatura y la política hispa-
noamericana. Ha sugerido, reiteradamente, sin resultado
positivo hasta ahora, la traducción al inglés de nuestros prin-
cipales autores y la versión cinematográfica de La Vorágine
de José Eustasio Rivera, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos,
Amalia de José Mármol y Don Segundo Sombra de Ricardo
Güiraldes. No ha trascendido el ámbito del proyecto la edi-
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ción de un texto elemental para uso de los estudiantes de
ambas Américas, que presente, objetivamente, los aspectos
fundamentales de la vida social, política, económica y cultu-
ral de todos los pueblos del hemisferio. Es lógico presumir
que el congreso de La Habana haga un escrupuloso recuento
de las actividades del Instituto desde 1942 y adopte las dis-
posiciones pertinentes para el más cabal cumplimiento de
sus fines.

El tema central de estudio del último congreso convocado
por el Instituto fue el nuevo mundo en busca de expresión.
Variados y trascendentes son los tópicos y problemas que
habrán de discutirse en La Habana; pero el tema cardinal que
se ha escogido, a propuesta de Raimundo Lazo, es la prepa-
ración de las bases para la publicación de una biblioteca re-
presentativa de la literatura iberoamericana. Ya quedó
advertido que es cuestión ésta que interesó al Instituto desde
su fundación. Es tema, además, que viene concitando la pre-
ferente atención de cuantos están seriamente empeñados en
la reconstrucción histórica de nuestra literatura. La dificul-
tad en encontrar los textos originales y la carencia de edicio-
nes críticas ha obligado a escritores de fuste, en muchos casos,
a abrevar en obras de segunda mano y a incurrir en escanda-
losos disparates.

Complejo de suyo y harto controvertido es el tema selec-
cionado en esta ocasión. De toda suerte, si de lo que se trata
es de calar en la entraña de nuestra literatura y de nuestra
historia es indispensable acudir a las fuentes. Fernando Ortiz,
en lo que a Cuba concierne, intentó llevar a cabo tamaña em-
presa con su colección de libros cubanos. Alto servicio pres-
taría a la cultura americana el Ministerio de Educación si
arbitrara los fondos necesarios para reanudarla y conducirla
a feliz término. Según declaraciones del propio Raimundo
Lazo, el objetivo fundamental que persigue el Instituto es
publicar ediciones críticas, convenientemente escogidas y
depuradas, de todos nuestros clásicos. Materia hay, por lo
menos, para doscientos volúmenes. Justamente, acabo de re-
cibir una carta de Ricardo Baeza, en la que me comunica el
propósito que inspira a la UNESCO en análogo sentido. Ya
han comenzado las encuestas a los gobiernos.
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No era ese, ciertamente, el punto de vista de Alfonso Re-
yes cuando demandaba la inmediata publicación, en cada
república americana, de una biblioteca mínima representati-
va. Se declara partidario, desde luego, de recopilar a nues-
tros clásicos; pero tirando al cesto, implacablemente, a los
que se pasean entre ellos sin serlo. “No debemos mostrar al
mundo —escribía— canteras y sillares, sino a ser posible edi-
ficios ya construidos. El fárrago, el fárrago es lo que nos mata”.
Asear a nuestra América de adiposidades y floripondios era
y sigue siendo su divisa. No tenía aparentemente otro objeto
su biblioteca mínima de próceres de la literatura.

El criterio matriz de Alfonso Reyes era, evidentemente,
certero. Inaplazable resulta ya barrer la maleza y derrocar el
pachequismo. En una edición de clásicos, sólo deben figurar,
como tales, los que de veras lo sean. Sobrada razón le asistía
también, de tratarse de un muestrario para intelectuales tu-
ristas, o para extranjeros frívolamente interesados en conocer
lo que ocurre tras las levantiscas fronteras de la última Thule.
Equivocado, radicalmente, si de lo que se trata es, partiendo
de las fuentes, de ofrecer una perspectiva de conjunto del
vasto y polícromo panorama de nuestra literatura. El más ele-
mental sentido histórico lo aconseja. Si el presente está inclu-
so en el pasado, no queda otra vía para interpretarlo que
exhumar, dialécticamente, lo que fue, a través de los legajos,
documentos y libros en que se expresa, cuaja y alienta. Intro-
ducir el héroe en nuestra literatura, o contraerse al mero
desfile de consagrados en repujadas antologías, no es, preci-
samente, lo que nuestra América necesita. Adquirir clara con-
ciencia de lo que fuimos, es la conquista previa, si queremos
ser lo que somos. Importa, pues, allegar los materiales dis-
persos, agruparlos por autores, épocas, géneros y tendencias,
editar los textos seleccionados y difundirlos a todos los vien-
tos a precios populares. Hora es ya de que Sarmiento y Hostos,
Martí y Bello, Sierra y Montalvo, Sanguily y Alberdi, Heredia
y Olmedo, Luz Caballero y Barreda, Varona y González Prada,
Cuervo y Casal, Silva y Acosta sean familiares a nuestros
pueblos y colaboren activamente en la forja de nuestro desti-
no. Nada más útil, en coyuntura como ésta, que revivir una
tradición amasada a golpe de sacrificio y coraje en el mortero
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de la libertad para encarar, serenamente, un futuro preñado
de asechanzas, violencias y sombras. De nuevo urge unirse
para afrontar, en común, el peligro.

No escapará a los escritores aquí reunidos la considera-
ción de este magno problema. Ni otros temas conexos o afi-
nes que afectan, primordialmente, a su responsabilidad
intelectual y a sus deberes sociales. La atmósfera se enrarece
por momentos y el cesarismo se ha soltado las trenzas y anda
haciendo de las suyas por el mundo. Emular a Erasmo impli-
caría una flagrante traición a la inteligencia y a la dignidad
humana. No cabe otra alternativa que coger al toro por las
astas. Escritores, buenos escritores, lo primero; pero, a la vez,
hombres enteros y verdaderos.

No necesito apelar a ejemplos foráneos. Basta retroceder
la mirada a nuestro propio pasado. Ningún escritor repre-
sentativo de nuestra América le volvió la espalda, ni a su cir-
cunstancia, ni a su tiempo. Se les vio siempre batirse, a pecho
descubierto, con la tiniebla. Siempre pelearon por la liber-
tad, la justicia y la cultura. Nada humano les fue indiferente.

La reunión del Cuarto Congreso Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana ha coincidido, significativamente, con el
centenario de Enrique José Varona. Ningún escritor cubano
más dueño de su instrumento que éste, ni de conducta más
ajustada a su prédica. Cultivó las más varias disciplinas y en
todas sobresalió. Su mayor orgullo, no obstante, fue ser un
escritor en diálogo perpetuo con su pueblo. Sobria, tersa, ele-
gante, cadenciosa y vivaz fue su prosa. No tiene par en Amé-
rica en punto a limpieza de estilo. Dio cima a la tarea crítica
iniciada por Agustín Caballero y proyectó claridades decisi-
vas en la conciencia cubana. Adoctrinó a los viejos y aleccio-
nó a los jóvenes. Murió, lindando casi con el siglo, junto a un
puñado de rosas frescas y la victoria de Samotracia ilumi-
nándole la nívea blancura de su frente. Estudiar su contribu-
ción a la crítica literaria es un tema que le reservaría grandes
sorpresas a nuestros ilustres huéspedes.

El congreso, por lo pronto, se apresuró ya a rendirle home-
naje a Enrique José Varona en acto organizado por Aureliano
Sánchez Arango en el hemiciclo del Ministerio de Educación.
Elías Entralgo, en precisas y elocuentes palabras, dio la bien-
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venida a los congresistas y trazó un admirable perfil de Varo-
na. En nombre de los escritores invitados, habló Andrés Idear-
te. Nadie más indicado para ese cometido, por su amor a Cuba,
su conocimiento de Varona y su vieja amistad con Aureliano
Sánchez Arango, que el gran escritor tabasqueño. En el acto
organizado por la Oficina del Historiador de la Ciudad le tocó
exaltar al esclarecido maestro a Mariano Picón Salas, crítico
eminente y reputado historiógrafo.

Semana de pasión intelectual y de reflorecimiento de ilu-
siones en la Universidad de La Habana esta que ahora con-
cluye. Dentro de varias horas, regresarán a sus hogares los
escritores que nos visitan. Unos al cobijo propio. Otros al ale-
ro prestado. Dejan la siembra en fermento y un horizonte en
perpetuo renuevo. En la pupila ofuscada y en los entresijos
del alma, se llevarán, también, un poco de Cuba, que les ha
recibido con la alegría propia de quien sabe que “esto es aque-
llo y va con aquello”.

¡Ojalá, en lo adelante, el fecundo entrechocar de las ideas
sustituya en la Universidad a la estéril zarabanda de los gati-
llos!

Tomado de Roa, Raúl: 15 años después, Editorial Selecta, 1950.
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Júbilo y orgullo

Ingreso hoy, tremante de júbilo y de orgullo, en la Orden de
Justo de Lara, fundada por el establecimiento comercial “El
Encanto” para promover hazañas de letras y ensalzar alcur-
nias de espíritu. Hasta Petrarca, el abolengo fue privilegio
de sangre. A partir de Petrarca, el abolengo se exhibe y dis-
fruta en función de poder, de riqueza o de cultura. Ni se he-
reda ni se hurta: se hace. Los sobrevivientes del extinto linaje
son personajes de trapo. Ya ni su nobleza obliga, ni sus
fámulos los toman en serio. Sirven, a lo sumo, para barajar-
los, alegremente, en una partida de brisca.

En nuestro turbulento mundo preponderan las aristo-
cracias provenientes del mando, de la fortuna y de la inteli-
gencia. Esta última, precisa reconocerlo, siempre venida a
menos, a fuer de segundona en la estructura económica y en
la jerarquía social surgidas de la revolución francesa y de la
revolución industrial, no obstante haber alumbrado aquélla
e impelido ésta. De las aludidas, permítaseme la franqueza,
es la única aristocracia en la genuina acepción del vocablo.
No es menos cierto, sin embargo, que sin la fuerza motriz del
comercio, la cultura se hubiera quedado reducida a puro sa-
ber esotérico. El comercio le abrió horizontes, rutas y merca-
dos a las concreciones del intelecto y a los veneros de la
sensibilidad. No en balde Mercurio y Ariel —símbolos
antipódicos en el drama de William Shakespeare y en el evan-
gelio laico de José Enrique Rodó —han solido andar, más de
una vez, de bracete, en etapas estelares de la historia. El “mi-
lagro griego” y la eclosión renancentista, proezas descomu-
nales del espíritu humano, son hijos legítimos de la economía
dineraria. En nuestro tiempo, en cambio, Ariel y Mercurio
andan, por lo común, a las greñas, y son cada vez más ríspidos
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y dramáticos sus antagonismos y querellas. Cabalmente, por
eso, cobra singular sentido y merece férvido encarecimiento,
la generosa actitud de “El Encanto” al instituir y mantener el
Premio Justo de Lara.

No es esta la primera vez que tan preciado galardón pe-
riodístico se confiere a un mílite de mi generación. En 1937 le
fue otorgado, ya muerto, a Pablo de la Torriente Brau, la fi-
gura más gallarda y la más alta esperanza de aquella titánica
legión de mozos que intentó, con su arrojo y su holocausto,
conquistarle a Cuba su plenitud de destino. Acaso quiso más
de lo que pudo; pero lo importante es que quiso. “El mérito
—sentenció José Martí— no está en el éxito del acometimien-
to, sino en el valor de acometer”. Entre los periodistas recien-
temente laureados, Ernesto Ardura y Jorge Luis Martí, aunque
más jóvenes, también pertenecen, ideológica e históricamen-
te, enalteciéndola con su talento y su conducta, a esa heroica
y abnegada promoción, aún en pie de batalla y con sus idea-
les intactos.

Ninguna coyuntura más propicia que ésta para puntuali-
zarlo. Las responsabilidades contraídas por otros, en nuestro
nombre, sólo a ellos incumbe. Si la flor y nata de nuestra ge-
neración se malogró en el camino —trágica vendimia de ím-
petus en primavera— somos muchos los que hemos
permanecido fieles al compromiso adquirido el 30 de sep-
tiembre de 1930 y nos iremos de esa vida ligeros de equipaje
y serena el ánima, como se fue Antonio Machado, español
del éxodo, la frente limpia, el corazón erguido, la palabra
entera, famoso el verso “como deja el capitán su espada, por
la mano viril que la blandiera”. Nacimos para servir románti-
camente los superiores intereses de la patria y moriremos sir-
viéndola sin pasar la cuenta.

Hónraseme ahora, con la distinción que honró Pablo de la
Torriente Brau, por mi artículo “12 de Octubre”, publicado
en el diario El Mundo. No necesito añadir que su tesis —libre
comunicad cultural de España y de América contrapuesta y
sobrepuesta a deleznables estructuras temporales de allen-
de y aquende— es, asimismo, una tesis generacional. Engen-
drada por España, nuestra América ha sido, es, y seguirá
siendo, so pena de traicionarse a si propia, española con acento
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impar, trasfondo indígena, élan criollo, aluvión africano y al-
bedrío intransferible. Como España solo podrá ya subsistir,
si fertiliza su espíritu con jugos americanos, completándose
a sí misma, al librarse de las ataduras que la han convertido,
paradójicamente, en colonia última de su imperio esfumado.
El mito de la Hispanidad es sólo eso: un mito.

Quizás sea un honor inmerecido el que se me dispensa.
De lo que si estoy seguro, es de que lo recibo sin fisuras de
conciencia ni mermas de decoro. Si modesta mi pluma, ja-
más supo de claudicaciones ni de vencimientos. La verdad
ha sido su norte, la libertad su pasión, la justicia su brasa, la
virtud su espejo, la belleza su quimera y la agonía su susten-
to. En pie se me otorga este honor y en pie he de llevarlo. De
ahí mi orgullo y mi júbilo al compartir el pergamino y la re-
compensa con periodistas ya consagrados por su vocación y
su obra.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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Palabras ante el Claustro

Nada podía serme tan grato como la asistencia del doctor Cle-
mente Inclán, Rector Magnífico de la Universidad de La Ha-
bana, a esta sesión extraordinaria con que me recibe y honra
el Claustro de Profesores de la Facultad de Ciencias Sociales
y Derecho Público. En el orden personal se la agradezco vi-
vamente; pero, mucho más, como miembro de esta comuni-
dad bicentenaria. La Universidad no es sólo un conjunto
armónico de edificios y funciones. Es, también, y, sobre todo,
corpus espiritualis. Y agradezco, asimismo, en lo que vale y
significa, la asistencia del doctor René Hernández Vila, Se-
cretario General de esta casa y amigo muy querido.

Hondo y perdurable reconocimiento debo a mis compa-
ñeros de Facultad por sus constantes pruebas de identifica-
ción y afecto durante mi obligada ausencia. Los acuerdos
adoptados por el Claustro, a iniciativa del profesor Adriano
G. Carmona, con motivo de mi regreso a Cuba, colman mi
satisfacción y comprometen mi gratitud por el generoso es-
píritu que trasminan y la honrosa distinción que entrañan. A
ellos cabría únicamente corresponder, como correspondo, con
afanosa entrega a los más altos destinos de la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público y de la Universidad de
La Habana, forma sobremanera fructífera de servir los intere-
ses fundamentales de la patria. No en balde libertad y cultu-
ra, bienes supremos de la convivencia civilizada, son términos
correlativos en la jerarquía de los valores y en el desarrollo
objetivo del proceso histórico.

Circunstancias asaz conocidas me han impedido, durante
año y medio, compartir las dificultades, tensiones y amargu-
ras del Rector y del Consejo Universitario y de cooperar, con
profesores y alumnos, al desenvolvimiento de la Facultad de
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Ciencias Sociales y Derecho Público. Esa ha sido una de las
más ahincadas preocupaciones de mi larga vigilia en Méxi-
co. Pero sólo, me apresuro a advertirlo, como desazón de
conciencia. En el terreno de los hechos, el Rector y el Consejo
Universitario han conducido, con ejemplar firmeza y notoria
pericia, la institución por mares tormentosos y mis sustitu-
tos, los doctores Antonio Lancís y Adriano G. Carmona, han
realizado una labor difícilmente igualable al frente de la Fa-
cultad, poniéndola, mediante sustanciales reformas en su
estructura académica y en su cometido docente, a la altura
de la época. En este sentido, lo que urgía hacer ya está cuaja-
do y en condiciones de rendir óptimos frutos. Basta, simple-
mente, arbitrar los recursos económicos indispensables. Yo
estoy seguro de que, en su búsqueda y consecución, el Rec-
tor será el primero en la acometida y el último en el desisti-
miento.

La rica herencia que el profesor Adriano G. Carmona de-
posita hoy en mis manos tendrá celoso custodio y diligente
administrador. Es un patrimonio acumulado por el tesón, la
competencia y el desinterés en coyuntura poco propicia para
tal linaje de empeños, lo cual aumenta extraordinariamente
su intrínseca valía e incita a su conservación e incremento. Se
integró con el aporte de todos y es ya orgullo legítimo de
todos.

Los surcos están copiosamente sembrados y yo me daré a
abonarlos con riesgos de entusiasmo y perseverancia. Pero
no sería ello posible sin el concurso del Claustro y de la Aso-
ciación de Estudiantes de Ciencias Sociales y Derecho Públi-
co, cuyos arrestos cívicos corren parejos con sus nobles anhelos
de superación universitaria. De ahí que lo recabe encarecida-
mente de ambos.

En otra oportunidad, y por vía reglamentaria, informaré,
con la debida amplitud, a la Facultad, sobre el desempeño
de la Comisión Científica que me fue conferida por el Conse-
jo Universitario, a raíz de mi destierro. Sí quiero anticiparme
a dejar expresa constancia de mi gratitud, a los centros uni-
versitarios e instituciones culturales de México que me abrie-
ron sus puertas y me proporcionaron tribuna, permitiéndome,
así, retornar, temporalmente, a mi vocación y profesión.
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Soy optimista y, por eso, como José Martí, creo en el futu-
ro, en el mejoramiento humano y en el triunfo de la virtud.
Con acendrado júbilo y nítida conciencia de mis deberes do-
centes y académicos, me reintegro a mi cátedra y al cargo de
Decano, convencido, más que nunca, de que sólo amanece
cada día para quien sabe renovar sus esperanzas y prosigue
la brega sin desfallecimiento de alma ni quebrantos de vo-
luntad.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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Ciencia y libertad*

No es a mí a quien incumbe, en puridad, decir las palabras
de clausura del Seminario Nacional sobre la Enseñanza de
las Ciencias Sociales convocado por la Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público de la Universidad de La Habana
y promovido por el Centro Regional de la UNESCO en el
Hemisferio Occidental. Debió pronunciarlas, por derecho
propio, el profesor Adriano G. Carmona y Romay, que en
buena medida lo hizo posible con su entusiasmo, diligencia
y tesón. La mera circunstancia de haberme yo reintegrado ayer
al cargo de Decano —ocupado y ejercido por él con singular
tino y constante desvelo durante gran parte de mi compulsiva
ausencia— es la única razón de mi presencia en esta alta tri-
buna. Imperativos de conciencia y arranques del corazón me
mueven, parejamente, a hacerlo constar. Y me impulsan, asi-
mismo, a rendirle público tributo de admiración y gratitud
al claro talento, al ánimo erguido y al generoso espíritu de
mi entrañable amigo y compañero.

Uno de los rasgos más acusados y promisorios de nuestro
tiempo es la vastedad y madurez de los conocimientos refe-
rentes a la peculiar índole, a la compleja estructura y al multi-
forme contenido de la convivencia humana. La reflexión teórica
sobre los problemas sociales data en Cuba desde la segunda
mitad de la pasada centuria, coincidiendo casi con la constitu-
ción de la sociología como ciencia autónoma de las relaciones
entre los hombres. No fueron sociólogos, en la estricta acep-
ción del vocablo, los primeros cultivadores de esa disciplina
en nuestro país; pero varios de ellos —principalmente José

* Palabras leídas en la sesión de clausura del Seminario Nacional sobre la Ense-
ñanza de las Ciencias Sociales.
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Antonio Saco, Enrique José Varona, Manuel Sanguily y José
Martí— dejaron consideraciones fecundas y certeras que anti-
ciparon, por su naturaleza, configuración y alcance, las elabo-
raciones posteriores de la ciencia social. En Saco, en Varona y
en Martí pueden encontrarse valiosos materiales e ideas ma-
trices para la construcción de una teoría de la sociedad cuba-
na. Si no pudieron ir más lejos en ese terreno no fue culpa suya;
la actitud de espíritu genuinamente sociológica es bastante
reciente. En aquella época, la confusión metodológica y la con-
cepción enciclopedista de la sociología impedían su ulterior
desarrollo y la plena aprehensión de los procesos, relaciones y
formas sociales en su concreta y cambiante expresión
existencial. No cabe sostener, empero, que el rendimiento de
esa etapa inicial fuera exiguo. La masa de datos y de hechos
acumulados es, realmente, impresionante, y sobremanera útil
ha sido ese ingente acarreo para el progreso de la sociología y
de las ciencias sociales particulares.

La crisis de objeto y método —la más grave, sin duda, que
puede afectarle a una ciencia— está en ostensible período de
superación. Las ciencias sociales se han encontrado a sí mis-
mas tras laborioso proceso de reflexión crítica sobre sus des-
víos y yerros y cuentan ya con técnicas eficaces, concepciones
dinámicas y categorías adecuadas para la comprensión de la
textura histórica de la realidad social y para la previsión y con-
trol de sus tendencias de desarrollo. Constituyen, en suma,
saber ordenado conforme a principios y a leyes. No necesito
agregar, por sabido, que el factor impelente de esta radical
mutación ha sido el tremendo impacto de la crisis social que
encaramos, la más extensa y profunda que registra la historia.
Esta avasalladora irrupción de apremiantes problemas y des-
comunales sucesos pondría en cuestión de validez y utilidad
de las ciencias sociales, sometiéndolas a la dramática prueba
de su autorreconstrucción total. De ella emergieron con claro
sentido de su carácter instrumental y de su orientación demo-
crática. Ya no se ciñen a indagar e inquirir con simulada objeti-
vidad; ahora ofrecen respuestas y soluciones. Han abandonado
su neutralidad valorativa y sirven de guía a las perplejidades,
angustias y esperanzas del hombre. No es aventurado pronos-
ticar que éste será el siglo de las ciencias sociales.
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El progreso obtenido últimamente en Cuba en esta área
de la cultura es notorio. Ningún índice más expresivo, sin
embargo, de ese progreso, que el rango y trascendencia que
han adquirido esas disciplinas en la Universidad de La Ha-
bana. Su estudio se integró en cuerpo autónomo desde 1937.
Era aquella una Facultad de Ciencias Sociales con evidentes
limitaciones; pero cumplió, cabalmente, su cometido,
remozándose cada vez que exigencias docentes y académi-
cas lo reclamaron. Las sustanciales reformas efectuadas ha
poco, por iniciativa del entonces Decano p. s. Adriano G.
Carmona, responden, precisamente, al propósito de impri-
mirle a la investigación y a la enseñanza de las ciencias socia-
les unidad metodológica, rigor teórico, efectividad práctica,
misión nacional y sentido humano.

Si esa transformación era ya inaplazable, no era lo menos
la necesidad de que los vocados profesionalmente a las cien-
cias sociales en Cuba se reunieran para contrastar criterios,
revisar métodos, aportar experiencias, aunar esfuerzos, es-
trechar vínculos y unificar perspectivas. No fueron remisos a
la convocatoria conjunta de nuestra Facultad de Ciencias So-
ciales y Derecho Público y del Centro Regional de la UNESCO
en el Hemisferio Occidental las universidades cubanas, y sus
representantes han convivido y dialogado durante una se-
mana con los nuestros. Debemos sentirnos altamente satisfe-
chos de este aerópago científico. Ha sido una experiencia
aleccionadora y reconfortante: afirmación de soberanía espi-
ritual y de los valores que dignifican la vida humana. Una
rotunda réplica de la razón a la fuerza, de la cultura a la bar-
barie. Si en el plano académico nada puede contribuir tan
fecundamente al progreso científico como esta concordancia
de voluntades en el común empeño de adquirir conciencia
de la ciencia que nos ocupa y preocupa, en el orden social la
difusión de la ciencia conduce, como dijera Enrique José Va-
rona, a la posesión de sí mismo y a la libertad. La Universi-
dad de La Habana ha cumplido, una vez más, esta doble
función. Yo estoy absolutamente seguro de que no tardará
mucho en recogerse abundante cosecha de este abonado se-
millero de luces.
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Tócame a mí, en nombre del Dr. Clemente Inclán, Rector
Magnífico de la Universidad de La Habana, y de la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público, expresarle nuestro
vivo gozo y acendrado reconocimiento a los Rectores y dele-
gados de las universidades cubanas y al profesor Guillermo
Francovich, Director del Centro Regional de la UNESCO en
el Hemisferio Occidental, por su asistencia y cooperación al
Seminario Nacional sobre la Enseñanza de las Ciencias So-
ciales. Esta jornada ha de ser punto de partida y no estación
de llegada. Las relaciones de intercambio y colaboración que
hemos iniciado deben continuarse y robustecerse. Si la mi-
sión de la Universidad es alumbrar conciencias, forjar carac-
teres, fomentar la investigación científica, difundir la cultura,
honrar la patria y servir la humanidad, cumplámosla juntos.
Eso queremos y eso esperamos.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959
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Yunques sonad, enmudeced campanas

Día resplandeciente de júbilo es hoy para los profesores, es-
tudiantes y graduados de la Escuela de Ciencias Sociales y
Derecho Público de la Universidad de La Habana. ¿Cómo
podría ser de otro modo si el sueño largamente abrazado de
poseer casa propia ha adquirido espléndidos contornos de
realidad? Incluso la naturaleza —permítaseme la nota román-
tica— parece haberse asociado con la limpidez del cielo, el
verdor de la fronda y el derroche de luz al primaveral hervor
que trasmina, aroma llameante, de nuestros corazones. Ni que
añadir tengo que en mi caso el júbilo se licúa en tremante
emoción. No en balde, al depararme mis compañeros de
Claustro la singular oportunidad de inaugurar el edificio José
Martí, satisfago uno de mis más caros y empeñosos anhelos.

Dieciocho años de vida propia cuenta ya la Escuela de
Ciencias Sociales y Derecho Público. Si en el orden biológico
cabría decir que apenas traspone los umbrales de la juven-
tud, no resulta procedente en lo que a su biografía concierne.
Su núcleo generador aparece en fecha mucho más lejana que
1937 y la complejidad de su estructura y el grado de desarro-
llo de sus enseñanzas despuntan ya en sazón de madurez.
Nada tiene ello de extraño. En la formación de las institucio-
nes, lo sólito es que la edad histórica se anticipe y aun
tramonte a la edad biológica. Algún día habrá que intentar la
prolija reconstrucción del proceso que alumbró la constitu-
ción de nuestra Escuela. Ahora sólo es dable trazar un bos-
quejo que permita fundamentar la razón de su existencia,
aprehender el sentido de sus fines y valorar la índole, el con-
tenido y la proyección de sus estudios.

Al cesar la dominación española en Cuba, se confió a Enri-
que José Varona la ingente empresa de transformar la Uni-



405La Universidad: el profesor

versidad colonial en una Universidad a la altura de su tiem-
po. Entre las innovaciones contenidas en su plan de refor-
mas, descuella la creación de la Escuela de Derecho Público,
adscripta, con las de Derecho Civil y del Notario, a la
remozada Facultad de Derecho. Las raíces de su ulterior y
autónomo desarrollo quedaban sembradas. El Derecho Pú-
blico no sólo ya constituía una categoría aparte de la enciclo-
pedia jurídica, sino que era también la base de integración en
cuerpo facultativo de las ciencias sociales. No voy a incidir
en la ya ociosa polémica en torno a si la distinción entre el
Derecho Público y el Derecho Privado es de carácter formal,
sustantivo, teleológico, positivo o científico. Lo innegable es
que, a partir de la recención del Derecho Romano en Alema-
nia, las doctrinas y los hechos han robustecido y afianzado el
clásico deslinde de Ulpiano. Aún más. El dramático y desco-
munal crecimiento de las funciones del Estado ha promovi-
do frecuentes incursiones del Derecho Público a zonas
ónticamente reservadas al Derecho Privado. Todavía recuer-
do yo una frase que repetía, a menudo, en sus clases —y debe
seguir repitiendo con sobra de motivos— el profesor Alberto
Blanco: “Tengan presente que el Derecho Civil se socializa”.

De mediados del siglo pasado data en Europa la incorpo-
ración a las facultades de Derecho del doctorado en Derecho
Público. Unos pocos años antes de que Varona creara la Es-
cuela de Derecho Público se organizaron en Francia, Inglate-
rra y Alemania, Institutos y Facultades de Ciencias Sociales
con cursos previos de Derecho Administrativo, Derecho Po-
lítico, Hacienda Pública, Economía Política, Derecho Muni-
cipal y Derecho Internacional. Su objetivo céntrico era forjar
equipos adiestrados en la teoría y la práctica de la adminis-
tración pública y con suficiente acopio de saber en materias
relativas a la vida política nacional e internacional en sus
múltiples batientes. En España se estableció el doble docto-
rado en las Facultades de Derecho un mes después de haber-
se introducido en Cuba.

La inclusión de las ciencias sociales en su cuadro de estu-
dios se produjo, paulatinamente, en la mayoría de las Facul-
tades de Derecho Público de Europa y América. Era lógico
que así ocurriera. El complejo de relaciones, usos, conven-
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ciones, intereses, normas y valores que constituye el mundo
de la convivencia —objeto de conocimiento de las ciencias
sociales— es justamente la esfera de acción del Derecho Pú-
blico. Lógico es, también, que si éste implica un conocimien-
to a fondo del ser de la sociedad, las ciencias sociales acabaran
por englobarlo, sin perder, por ellos, su naturaleza y fisono-
mía. El proceso se operó idénticamente entre nosotros. A tra-
vés de sucesivos avatares, la primitiva Escuela de Derecho
Público advino Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Pú-
blico.

Justicia rendimos a Enrique José Varona al considerarlo
nuestro fundador. Nada podría sernos tan grato y honroso
como venir de tan limpia y gallarda progenie. En sitio de
honor, hemos colocado un retrato suyo pintado por Jorge
Arche. De su fulgurante mirada y de su albo traje irradia una
lección de vida diáfana, erguida y fecunda. Incitado por José
Enrique Rodó a que fuera su Próspero, es hoy nuestro Ariel,
“fano del aire que representa la parte noble y alada del espí-
ritu, el imperio de la razón, el entusiasmo generoso, el móvil
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cul-
tura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia”.

Si a Enrique José Varona corresponde legítimamente el tí-
tulo de fundador de la Escuela de Ciencias Sociales y Dere-
cho Público, a Francisco Carrera Jústiz débese su integración
en cuerpo facultativo y, por ende, su existencia autónoma.
Frutos de su brega por el reconocimiento del rango académi-
co y de la trascendencia social de los estudios de la Escuela
de Derecho Público fueron las modificaciones introducidas
en 1928 en su plan de estudios, el cambio de nombre de Es-
cuela de Derecho Público en Escuela de Ciencias Políticas,
Económicas y Sociales, su segregación y constitución en Es-
cuela de Ciencias Sociales y Derecho Diplomático y Consu-
lar y, finalmente, su actual denominación de Escuela de
Ciencias Sociales y Derecho Público. Fue nuestro primer De-
cano. Al morir era “Profesor Emeritus” de la Universidad de
La Habana. En el Salón de Claustro, y junto a las de Antonio
Sánchez de Bustamante, Ramiro Capablanca, Juan Clemente
Zamora y Jorge Roa, profesores también fallecidos, se con-
serva su efigie en sitio preferente.



407La Universidad: el profesor

Al iniciar su vida propia, la Escuela de Ciencias Sociales y
Derecho Público se consideró obligada a definir su misión,
precisar sus objetivos y delimitar el ámbito profesional de
sus graduados. No olvidó tampoco que urgía enriquecer su
curriculum y adaptarlo a los imperativos, necesidades y orien-
taciones de la época. Si por su naturaleza y alcance, la cues-
tión parecía privativa de la Escuela de Ciencias Sociales y
Derecho Público, era indispensable, sin embargo, enfocarla
con perspectiva universitaria y a la luz de los fines cardina-
les de la institución. La Universidad no es un conjunto de
compartimientos estancos, ni un conglomerado de edificios.
Suele olvidarse, a veces, que lo que la caracteriza y define es
ser un corpus espiritual. Universitas —vocablo que deriva de
universus (unos, uno, volver)— significa, primariamente, co-
munidad. La Universidad es un ayuntamiento de profeso-
res, estudiantes y graduados con efectiva unidad orgánica y
nítida conciencia de su quehacer, misión y destino. Existe
como un todo y, únicamente como un todo, ha de concebirse
y funcionar. La parcelación de sus actividades en diversas
áreas del saber es una necesidad impuesta por el fabuloso
desarrollo de la ciencia y por su corolario inexorable: la divi-
sión racional del trabajo y la especialización. Pero ese meca-
nismo sólo cobra sentido y es sobremanera fructífero cuando
es expresión dinámica del unis vertere y trasciende su angosta
mirilla para insertarse vitalmente en el cosmos. A la Univer-
sidad le compete algo más que formar profesionales cualifi-
cados, fomentar la investigación científica, difundir el saber
y cultivar los valores estéticos, éticos y sociales. Su más em-
pinada misión es elaborar y componer una clara y coherente
imagen de su tiempo, exponer y discutir los temas funda-
mentales de la cultura y plantear y aprontar soluciones a los
grandes problemas que afectan al hombre, individual y co-
lectivamente. La Universidad —ha dicho José Ortega Gasset
en ya clásico ensayo— no sólo necesita contacto permanente
con la ciencia, so pena de anquilosarse; necesita, también,
contacto con la existencia pública, con la realidad histórica,
con el presente, que es siempre un integrum y sólo se puede
tomar en totalidad y sin amputaciones ad usum delphinis. La
Universidad ha de ser, como lo fue en su hora de plenitud, si
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no quiere adulterar y falsificar su vida “un principio promo-
tor de historia”. Eso ha querido ser, y ha sido más de una
vez, la Universidad de La Habana.

En íntima concordancia con esa superior y genérica mi-
sión de la Universidad, articuló y definió la suya peculiar la
Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Público. Según de-
claración de principios formulada al respecto, su propósito
esencial es “preparar a sus alumnos mediante el libre exa-
men crítico de los problemas políticos, económicos, sociales
y culturales de nuestro tiempo, a fin de asegurar la interven-
ción de sus graduados en la vida pública en forma tal que
sus actividades se desenvuelvan con la serenidad, pondera-
ción y conocimiento que sólo pueden obtenerse por un pro-
ceso metódico de formación cultural”. Su aspiración suprema
es, pues, crear ciudadanos ocupados en y preocupados por
el bien público y moralmente aptos, como diría Varona, para
resistir el mal, combatir con resolución la injusticia y defen-
der el decoro y el albedrío de la patria. El fin práctico de la
Escuela es proveer a la sociedad, al Estado y a la administra-
ción pública de técnicos capaces de contribuir, eficazmente,
al progreso material y espiritual de la nación.

A esos fines responden los planes de estudios, los méto-
dos de enseñanza y los servicios de la Escuela. En un princi-
pio lastrada de deficiencias y limitaciones por causas ajenas
a su voluntad, muestra hoy un panorama promisorio. Acele-
rado ha sido su ritmo de evolución. La Escuela comprende
los estudios para obtener los títulos de Licenciado en Dere-
cho Administrativo y en Derecho Diplomático y Consular y
de Doctor en Derecho Público y Ciencias Sociales; e incluye,
además, los estudios atinentes al Instituto de Administración
Pública, a la Escuela de servicio Social y al Instituto Superior
de Periodismo. Coincidiendo casi con su traslado al Edificio
José Martí, la Facultad acordó revisar su plan de estudios y
reformarlo a tono con el progreso del Derecho Público y el
desarrollo y la creciente importancia de las ciencias sociales.
Este nuevo plan, que comenzará a regir el próximo curso, fue
propuesto por el Dr. Adriano G. Carmona, entonces Decano
por sustitución, y corona anteriores proyectos presentados
por el Dr. Antonio Lancís y por mí, con el competente y entu-



409La Universidad: el profesor

siasta concurso del Claustro de Profesores. Se otorgarán, ade-
más de los títulos de Licenciado ya mencionados, el de Li-
cenciado en Ciencias Económicas y los de Doctor en Derecho
Público y Doctor en Ciencias Políticas. El título superior con-
tinuará siendo el de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho
Público.

La creación del Instituto Superior de Periodismo “Manuel
Sanguily” es un nuevo aporte que no puede pasarse por alto.
No es su objetivo suministrar conocimientos técnicos para el
ejercicio del periodismo, tarea que incumbe a las Escuelas
Profesionales. Se contrae, puramente, a proporcionarle a los
graduados de esas Escuelas y a los periodistas profesiona-
les, una más amplia base cultural y una certera comprensión
de su actividad como fenómeno social. Ni puedo dejar de
aludir a los propósitos que inspiraron la creación del Institu-
to de Administración Pública y la incorporación de la Escue-
la de Servicio Social. Abrevado en el ideal democrático de un
gobierno por elección y de una administración por selección,
el Instituto aspira a preparar a los empleados y funcionarios
para el desempeño de sus cargos e inculcarles un espíritu de
servicio público a prueba de tentaciones y chanchullos, con-
tribuyendo así a levantar el nivel técnico y moral de la buro-
cracia cubana. El principal objetivo de la Escuela de Servicio
Social es el de formar trabajadores sociales y promover todo
género de actividades en pro del bienestar de la comunidad.
Mucho me place exaltar la ahincada labor que realizan en este
campo los profesores, alumnos y graduados de la Escuela.
Quienes viven alertas a las señales de los tiempos se han per-
catado del céntrico papel que ha de jugar, y ya juegan, los
trabajadores sociales en una sociedad perturbada por los
desniveles culturales, los contrastes económicos y los des-
ajustes psicológicos.

Pero de todas las iniciativas calorizadas últimamente por
la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, la más
relevante es, sin duda, la fundación del Instituto Superior de
Estudios a Investigaciones Económicas, auspiciado conjun-
tamente con la Facultad de Ciencias Comerciales. Su finali-
dad primordial es cooperar al desarrollo económico de la
nación, y a ese efecto impartirá los conocimientos matemáti-
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cos, estadísticos, económicos, financieros e históricos indis-
pensables para la obtención de los títulos de Economistas y
de Doctor en Ciencias Económicas. Su régimen docente mar-
ca los más altos índices posibles, ahora y aquí, en cuanto a
exigencias, esmeros y rigores en favor de la enseñanza y del
aprendizaje y sus profesores han sido seleccionados en es-
tricta atención a su capacidad, vocación y prestigio. La inau-
guración de sus tareas señala una fecha estelar en la historia
de nuestra bicentenaria corporación. Sus frutos no tardarán
en cosecharse. En sus feraces surcos germinarán las semillas
que han de fecundar el progreso nacional de Cuba y consoli-
dar el régimen democrático sobre el trípode de la libertad
política, la independencia económica y la justicia social. A la
democracia se la sirve de muchas maneras. La manera espe-
cífica que tiene la Universidad de servirla es propugnar una
política de principios, preservar su dignidad y esparcir clari-
dades. No se olvide que la cultura es la más peraltada di-
mensión de la libertad y que, en consecuencia, es la antípoda
de la barbarie y del despotismo. Y téngase, asimismo, pre-
sente, que sólo a través de la educación —riego de luces y
abono de conciencias— las redenciones, como ansiaba José
Martí, “dejarán de ser teóricas y formales para ser efectivas y
esenciales”.

Desde que se fundó la Escuela de Derecho Público hasta
hoy, en que tomamos posesión del Edificio José Martí, com-
partimos fraternalmente con la Escuela de Derecho sus errantes
aulas primero y luego su propio albergue. Vínculos indes-
tructibles nos ligan a su gloriosa tradición y a sus profesores
y estudiantes. En una época fuimos casi uno y lo mismo.
Cuando llegó la hora de montar tienda aparte, no hubo fisuras
ni resentimientos. Fue una emancipación consentida e inclu-
sive alentada. No podía ser de otra suerte en quienes poseían
claro concepto de las respectivas esferas teóricas, factuales y
docentes del Derecho Privado y del Derecho Público. La in-
dependencia se conjugó con la interdependencia y la reci-
procidad. Profesores nuestros continúan explicando
asignaturas en la Facultad de Derecho. Profesores de ésta
imparten su sapiencia a nuestros estudiantes. Ya esto no es
aquello, ni aquello es esto; pero esto va con aquello y aque-
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llo con esto. Como homenaje a la Facultad de Derecho y co-
rroboración de los dicho, aquí está, especialmente invitado a
compartir la presidencia de este acto, el Decano Dr. José Ra-
món Hernández Figueroa, dechado de ciencia, experiencia y
conciencia.

Era natural que al constituirse la Escuela de Ciencias So-
ciales y Derecho Público surgieran, parejamente, anhelo y
necesidad de casa propia. Las gestiones iniciadas en ese sen-
tido, con el entonces Rector Dr. Rodolfo Méndez Peñate, en-
contraron la más cálida acogida en éste. La construcción de
un nuevo edificio para el Laboratorio de Química de la Es-
cuela de Ciencias viabilizó la posibilidad de readaptar y acon-
dicionar el añoso y destartalado local en que aquélla se
alojaba. Se consignó, a propuesta del Dr. Méndez Peñate, la
cantidad de $65 000 para llevar a cabo las obras. Fue nombra-
do Arquitecto-Director el profesor Aquiles Capablanca. Mo-
vido a renunciar el cargo por deberes inaplazables, fue
designado, para sustituirlo, el profesor Ramón del Busto,
quien también solicitaría ser relevado de la encomienda. El
subsiguiente nombramiento del profesor Roberto Chomat
como Arquitecto-Director desbrozó el camino de obstáculos
y puso en marcha el propósito; pero ni las reformas proyec-
tadas en la estructura del edificio, ni las necesidades de la
Escuela podían efectuarse ni satisfacerse con la cantidad pre-
supuestada. Diseñados varias veces los planos, y aprobados
por la Facultad los que se estimaron más adecuados, hubo
que recabar el aumento de la consignación. El Rector Magní-
fico de la Universidad de La Habana, doctor Clemente Inclán,
se apercibió, con diligencia, fervor y perseverancia insupera-
bles, a arbitrar los fondos necesarios.

No era aquella, por cierto, la más propicia coyuntura para
incurrir en gastos cuantiosos. Acabada de perpetrarse el arte-
ro cuartelazo del 10 de marzo de 1952 y la Universidad de La
Habana era el blanco predilecto de los usurpadores. Las rei-
teradas agresiones de que fue objeto y la sistemática campa-
ña de calumnias desatada contra sus autoridades hicieron
temer, fundadamente, su intervención y clausura. Pero el
Rector Dr. Clemente Inclán no se arredró con las inciertas
perspectivas, y con esa fe suya que mueve montañas solicitó
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y obtuvo del Consejo Económico, con la decidida coopera-
ción del Contador Roberto Latour y del Secretario General
Dr. René Hernández Vila, las cantidades que hacían falta.
Mención obligada merece el Dr. José Manuel Gutiérrez, De-
cano de la Facultad de Educación, quien cedió generosamen-
te, con el pleno respaldo de su Claustro, el crédito consignado
para construir la Escuela Práctica, completándose así el total
calculado. Y honor especial merece el Dr. Clemente Inclán
por su vida ofrendada a la patria, a la Universidad y a la ju-
ventud y por sus eminentes servicios a nuestra Escuela. Jus-
ticia también le rendimos al colocar su retrato junto al de
Enrique José Varona.

Pero el capítulo de las gratitudes es largo. Gozo da decir-
lo. Si ya disponemos de casa propia, lo debemos, asimismo,
al redoblado interés y celo pertinaz de mis antecesores en el
cargo, profesores Pablo F. Lavín, Julián Modesto Ruiz y Ra-
fael Santos Jiménez, a los Decanos por sustitución profesores
José M. Pérez Cubillas, Antonio Lancís y Adriano G. Carmona
y a los Delegados al Consejo Económico, profesores Andrés
Angulo y Alberto R. Martell. Y, si ha sido factible tener hoy el
edificio ya enteramente montado y en condiciones de prestar
servicio, es por la esforzada colaboración de carpinteros, al-
bañiles, plomeros, electricistas y pintores, bajo la diestra con-
ducción del Arquitecto-Auxiliar Heliodoro González Mateo;
y si suelos y zócalos fulgen como espejos y cada cosa está en
su sitio, hay que acreditarlo al Bedel Pablo Armenteros y a
sus subalternos, Armando Lafferté y Humberto Martínez,
héroes anónimos de esta ardua jornada.

La obra de readaptación y acondicionamiento efectuada
en el antiguo edificio de Química por el profesor Roberto
Chomat, prestigioso Decano de la Facultad de Arquitectura,
es acreedora a los más subidos elogios. Yo, que le vi laborar
día a día con amoroso desvelo, se los prodigo a caña abierta.
En un local de dos plantas, ha erigido, previa solución de
complejos problemas estructurales, un edificio de tres pisos,
que consta de cuatro aulas, biblioteca, archivo, oficinas, sa-
lón de juntas, privados de profesores, despachos para el De-
cano, el Secretario y los Directores de Institutos, un amplio
local para la Asociación de Estudiantes y este hermoso anfi-
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teatro, que hemos consagrado a la prócer memoria de Ma-
nuel Sanguily, fundador de la patria y centinela de la repú-
blica. Zócalos de mármol y de madera fina le infunden amable
severidad y sobria prestancia al conjunto arquitectónico. El
techo del edificio está preparado para absorber el sonido, el
sistema de iluminación es fluorescente y el mobiliario fun-
cional y elegante.

Aunque es de dominio público el pulcro acertado manejo
de los fondos universitarios, no está demás encarecerlo. La
construcción del edificio José Martí y la adquisición de sus
equipos y del mobiliario fueron adjudicados mediante su-
bastas y escrupulosamente controladas todas las inversiones
de los créditos. Bueno es que se sepa que las obras de re-
adaptación y acondicionamiento costaron $19 000 menos que
lo presupuestado, y $52 000 importó el valor de los equipos
y del mobiliario. El costo total asciende a $270 000. En la Uni-
versidad de La Habana se practica lo que se predica: se cons-
truye y no se roba. Y no se roba y se construye a expensas de
nuestra menguada economía. He ahí una lección viva de éti-
ca pública que brindamos orgullosos a la sociedad cubana y
restregamos, alborozadamente, en el rostro de los hombres
de siete meses.

En la Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Público se
mantiene perennemente encendida la devoción a los primo-
génitos de Cuba y de nuestra América. No lleva el nombre
de José Martí este edificio por mero ritual de circunstancias.
El Claustro de Profesores acordó ponerlo bajo la advocación
y la égida de José Martí por haberse siempre rendido culto
vivo en su seno a la soberanía de la conciencia, a la conviven-
cia democrática y a la justicia social, ideales normativos del
Apóstol de nuestra independencia y criterios rectores de la
enseñanza que en nuestras aulas se imparte a la juventud. Su
radiante y montuosa cabeza —esculpida magistralmente y
donada por Juan José Sicre— se alza en nuestro vestíbulo como
presidiendo y alumbrando nuestros destinos. En el vestíbu-
lo del segundo piso, mora y vela, en palpitante bronce, Do-
mingo Faustino Sarmiento, el egregio pensador y maestro
argentino. Ya vendrán los que faltan: Félix Varela y Andrés
Bello, Simón Bolívar y Benito Juárez, José de la Luz y Caba-



414 La Universidad: el profesor

llero y Juan Bautista Alberdi, Justo Sierra y José Enrique Rodó.
Y, a propuesta de la Asociación de Estudiantes, se ha añadi-
do a su rótulo el nombre de Pablo de la Torriente Brau, un
estudiante cuyo talento, desinterés y coraje le ganaron la ad-
miración, el cariño y el recuerdo de la juventud cubana.

En esta memorable mañana se clausura un próvido ciclo
de la Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Público y se
abre otro como alba reverberante de ilusiones. La vida —ya
lo advirtió Cervantes— es ruta y no meta, río y no rebalse.
Apreciable es ya nuestro haber de realizaciones; pero aún falta
mucho por hacer y lo haremos, y lo que falte por hacer otros
lo harán mañana sin importarles que la vendimia la disfruten
los nietos de sus hijos. La Universidad es una institución en
perpetuo devenir. Si no fuera así, si llegara a agotarse en su
evolución y a regodearse en su estancamiento, dejaría de exis-
tir como tal. La Universidad siempre puede y debe ser mejor
de lo que es. Hagamos que lo sea por el trabajo y la conducta.
Mejorándola se mejora la sociedad, la nación y el Estado.
Salvaguardándola se mejora la sociedad, la nación y el Esta-
do. Salvaguardémosla de politicastros y de filisteos. La Uni-
versidad, auténtica comunicad de hombres librevolentes, es
el órgano más alto de expresión de la conciencia nacional.
Profesores, estudiantes y graduados han de defender, deno-
dadamente, de estériles extravíos y de manos intrusas, el
patrimonio confiado a su custodia. Son depositarios de un
valioso legado cultural y moral, riqueza acumulada por el
proficuo laboreo de sucesivas generaciones.

Profesores, estudiantes y graduados hemos anudado vo-
luntades, inquietudes, responsabilidades y aspiraciones en
la Escuela de Ciencias Sociales y Derecho Público. No exis-
ten desavenencias ni discordias entre sus componentes. Im-
pera el respeto cordial y la disciplina consciente. El estudiante
pugna por sus ideales cívicos con el ardor y el arresto propio
de sus años; pero sin eludir sus deberes específicos como
estudiante. Yo aliento una fe honda en la juventud universi-
taria. No confundo y distingo. Y no sería profesor si no creye-
ra en las reservas morales y el ínsito afán de superación del
estudiantado, y tampoco lo sería si dudara del maravilloso
poder plástico de la educación y del ejemplar tránsito de
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Sócrates por el mundo. Agradezcámosle, por lo demás, a los
jóvenes cubanos de ayer y de ahora que no hayan podido, ni
puedan ver, un crimen en calma, ni un derecho hollado, ni
una libertad conculcada.

A nuestros graduados —escudo y blasón de la Escuela en
las lides profesionales— como a hijos los tenemos y por su
mejoramiento y progreso hemos librado y libraremos cuan-
tas batallas sean pertinentes. La participación en este acto del
Decano del Colegio de Doctores en Ciencias Sociales y Dere-
cho Público, Dr. Enrique León Sotto, y del Presidente de la
Asociación de Estudiantes, señor Juan Nuiry Sánchez, evi-
dencia, palmariamente, los indisolubles lazos que atan a pro-
fesores, estudiantes y graduados en nuestra Escuela. En
nombre del Claustro de Profesores, y en el mío propio, les
hago patente nuestro más acendrado reconocimiento por sus
férvidas y hermosas palabras. Y un abrazo, un filial abrazo,
al Rector por las suyas, que tanto lo enaltecen como nos hon-
ran.

“La vida de los muertos —escribió Cicerón— consiste en
hallarse presente en el espíritu de los vivos”. Y aquí están en
nosotros y con nosotros los compañeros que no pudieron
compartir este día soñado. Pero no les lloremos. No sería dig-
no de ellos. Si “sólo lleva quien deja y vive el que ha vivido”,
hagámosle, como dijera el poeta, “un duelo de labores y es-
peranzas”. Y con el poeta digo, y sea nuestra divisa:

¡Yunques, sonad; enmudeced campanas!

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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Bienvenida a los graduados

En jubilosa comunión de espíritus nos reunimos esta radian-
te mañana de abril para celebrar por primera vez el Día del
Graduado, feliz iniciativa del Colegio Nacional de Doctores
de Ciencias Sociales y Derecho Público. Ya el doctor Clemen-
te Inclán, nuestro Rector Magnífico, les dio, al pie del Alma
Máter, la cordial bienvenida de la Universidad de La Haba-
na, patria segunda de vuestros y nuestros amores, agonías y
esperanzas. Os la doy yo ahora, transida de reconocimiento
y afecto, en nombre de los profesores y estudiantes de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales y Derecho Público, vuestro y nues-
tro segundo hogar en el más noble y fecundo sentido del
vocablo. No en balde en sus aulas se nos proporcionó sabi-
duría, se nos forjó el carácter, se nos templó la voluntad, se
nos enriqueció el sensorio y se nos infundió conciencia de
nuestros derechos y deberes. Se nos aleccionó y formó, en
suma, para dignificar nuestra existencia, honrar la profesión
y servir la sociedad.

Las circunstancias han querido que esta efusiva recepción
se efectuase en nuestra nueva casa y en pleno rumor de colme-
na. A nuevo continente, nuevo contenido. Vitalmente interesa-
da en incorporarse al ritmo de los tiempos, la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público ha remozado sus planes
de estudio, ha fundado nuevas instituciones y aspira a vivir
en incesante renuevo, como en eterna primavera cuajada de
madureces. Si el siglo XIX fue el siglo de las ciencias naturales,
éste será —empieza ya a serlo— el siglo del derecho público y
de las ciencias sociales. Absoluta ha sido la victoria del hom-
bre sobre la naturaleza. El mundo de las cosas ha sido radical-
mente desencantado por la ciencia, que se yergue retadora sobre
el polvo del exorcismo, del talismán y de la alquimia. Nada
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más distante de la magia —aunque parezca mágico— que el
proceso de la desintegración del átomo. No cabe ya discutirlo.
En el camino de la conquista y aprovechamiento de la natura-
leza, el progreso ha sido lineal y vertiginoso; pero, en la pro-
pia medida en que la naturaleza iba entregando sus secretos
se fue hechizando, paradójicamente, el mundo de las relacio-
nes sociales. Urge ya domeñar las fuerzas oscuras que pertur-
ban la convivencia y ponerlas al servicio de una elevada
concepción de los fines de la vida humana y de sus valores
cardinales: libertad, justicia, virtud, belleza. Contribuir a ello
es obligación insoslayable de las Facultades de Ciencias So-
ciales y Derecho Público y de sus graduados.

Agradezco sobremanera, en nombre de mis compañeros
de Claustro y de nuestros alumnos, el hermoso pendón que
nos obsequia el Colegio Nacional de Doctores en Ciencias
Sociales y Derecho Público y que nos acaba de entregar, en
nombre de su Directiva y de sus colegiados, el licenciado
Antonio F. Castro y Montejo. En sitio de honor del Anfiteatro
Manuel Sanguily, se alzará permanentemente, como símbo-
lo de entrañable comunidad de ideales, afanes y deberes de
la Facultad y de sus egresados. Y será, también, una incita-
ción constante a la brega por nuestros legítimos intereses y
aspiraciones en el ámbito profesional. De la ahincada pre-
ocupación de la Facultad por sus graduados dará cuenta, en
pormenorizado informe, el profesor Alberto Hevia y de la
presencia en este acto de la juventud universitaria y de su
beligerante solidaridad con los compañeros de mañana será
fiel intérprete Juan Nuiry Sánchez, presidente de la Asocia-
ción de Estudiantes.

Sois de la familia y estáis en vuestra casa. Orgullosos esta-
mos de que podáis compartirla y, aún más orgullosos por
haberla sabido enaltecer con vuestra competencia, pulcritud
y decoro. Os cabe, a cada uno de vosotros, la inmensa satis-
facción de poder decir con la cabeza alta y la mirada resplan-
deciente: Soy hijo legítimo de la bicentenaria Universidad de
La Habana.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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Examen de un examen

El examen fue siempre las horcas caudinas del estudiante.
Bajo ellas hemos tenido que pasar todos. Muchos se zafaron
del nudo corredizo mediante el saber, la indulgencia, el fo-
rro, la complicidad o la muerte. A muchos, también, el sus-
penso les maculó el expediente, les yuguló las vacaciones o
les retrasó el ritmo de la carrera. No pocas veces, hay que
reconocerlo, la inhibición mental fue causante del ajusticia-
miento. El complejo de miedo suele, a menudo, amnistiar
los conocimientos fatigosamente acumulados. Eso me ocu-
rrió a mí al sentarme ante el tribunal que debía examinarme
de Hacienda Pública. Había “pegado” como un “salvaje”
durante todo el curso y la última noche se me cuajó en aurora
sobre los libros. Pero tuve la fortuna de que la primera pre-
gunta me sacudiera como un pinchazo eléctrico y se desbor-
dara el obturado torrente.

Esto me viene a las mientes mientras examino las asigna-
turas a mi cargo. Han acudido doce jóvenes y tres mucha-
chas. No me fue difícil “organizar el aula”. Para algo ha de
servir la experiencia, la calvicie prematura y el ceño delibe-
radamente fruncido. A cada uno le proporcioné una hoja de
preguntas, lo clavé en un pupitre y le di tres horas para des-
colgarse o colgarse del desaprobado. Sin perder un minuto,
se dieron, con pulso febril, a la faena.

El “acto” se efectúa en el aula no. 1 de la Escuela de Cien-
cias Sociales y Derecho Público. Es una de las más espacio-
sas y frescas del nuevo edificio. Por las ventanas que miran a
la Plaza Cadenas ondea la verde cabellera de los álamos y
asoma, por entre sus rizos, a compás de la brisa, la clásica
fachada de la Escuela de Ciencias; y por las opuestas se divi-
sa, levemente empañado de brumas, el trémulo espejo del
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mar. El sol del mediodía reverbera —singular prodigio— so-
bre los nítidos techos de la ciudad.

Inspecciono el aula, primero con la vista; después, giro-
vago, con la solemnidad de un policía londinense, entre los
pupitres, fisgoneando los garabatos que se amontonan en el
inmaculado candor de las hojas de papel. Compruebo, y me
sonrío comprensivamente por dentro, que a mi paso se agu-
za la inteligencia y se apresuran los lápices. Alguno, con aire
tímido, inquiere “el tiempo” que falta. Otro, con evidente
desenfado —a éste seguramente el nudo le está apretando—,
exclama, con la consiguiente carcajada:
—¡Doctor: nos tiró usted con el rayo!
Retorno al estrado y me pongo a observarlos. El silencio

es impresionante y no hay un lápiz ocioso. De pronto, ad-
vierto que, muy cerca de mí, un joven ha cambiado la hoja
por la escafandra. Bucea, desesperadamente, en pos de las
ideas que se tragó el olvido. Me empavorece la perspectiva
de que pueda ahogarse en la nada y en alta voz lo interrogo:
—¿Pescando perlas en un mar de zargazos?
No es el único. Vislumbro otro, por allá, que persigue,

absorto, el vuelo imaginario de la respuesta que acaso se le
fugó, golondrina aleve, sin hacer nido. Aquel se enjuga, ner-
viosamente, el sudor que invirtió en encontrar el frágil hilo
de lo que “asimiló” en el corrillo de los filománticos. Y, a
éste, se le escapa el gozo de la suficiencia al alisarse, brusca-
mente, el mechón rebelde. Pero, al cabo, caigo en cuenta que
de ese peregrino espectáculo, más de una vez, todos fuimos
protagonistas.

Fluye el tiempo inexorablemente. Ya está a punto de con-
cluir el examen. Las sombras rojiazules del atardecer se fil-
tran por las ventanas y el mar se tiñe de cárdenas palpitaciones.
Los nombres augustos de Sócrates, Santo Tomás, Descarte,
Montesquieu y Rousseau, se aperciben al toque de retirada.
Ninguno de estos claros varones necesitó examinarse para
dar la medida de su genio y de su cultura. Sirven, en cambio,
para valorar la aptitud y el saber de quienes los examinan
para examinarse.

Profesor hoy, ayer fui estudiante. Y, por eso, puedo verifi-
car, cabalmente, que no es lo mismo examinarse que ser exa-
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minado. De ahí mi actitud y mi estimativa como examinante.
Ni otorgo mercedes, ni ahorco a capricho. Doy a cada uno, lo
que cada uno se gana y merece. Sin olvidar nunca, que el
índice pedagógico se aprecia por lo que el alumno aprende y
no por lo que el profesor sabe; ni tampoco, el cotidiano recor-
datorio de un ilustre maestro: “Más sabe un burro pregun-
tando que un sabio contestando”.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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Semana de servicio social

El grado de madurez alcanzado por las ciencias sociales du-
rante los últimos años corre parejo con el desarrollo, arraigo
y prestigio de sus enseñanzas en el campo académico. Débese
ello, por una parte, a la ingente faena rendida por sociólogos,
economistas, antropólogos e historiadores en punto a la deli-
mitación de su área gnoseológica, a la depuración de sus téc-
nicas de investigación y a la clasificación del saber acarreado
por disciplinas matrices, afines y colaterales; y, por la otra
parte, a la creciente demanda de equipos adiestrados en el
conocimiento y solución de los complejos problemas plan-
teados por la patológica concentración del poder, de la ri-
queza y de la cultura, raíz de los tremendos contrastes,
polaridades y tensiones que caracterizan la vida contempo-
ránea. El dilatado horizonte de posibilidades que se abre hoy
ante las ciencias sociales ha permitido asegurar que estamos
en los umbrales de su edad de oro. No abrigo yo duda de
que, ya conquistada y uncida la naturaleza por el hombre, la
porfía por domeñar las fuerzas sociales y ordenarlas racio-
nalmente para la libertad, será la gran aventura del pensa-
miento en los próximos años.

No es posible, sin embargo, transformar de un golpe las
condiciones que origina el dramático desequilibrio que afron-
ta el mundo a partir de la revolución industrial. En ese tipo
de cambio, las ciencias sociales, como tales, juegan un papel
secundario. Los factores que mueven los mecanismos vitales
del proceso histórico son otros. Pero, sí les es dable determi-
nar las causas que provocan el estado de crisis, exponerlas
con plena objetividad, proponer soluciones cabales y, en todo
caso, aportar remedios que atenúen sus más nocivos efectos.
En este último aspecto, la asistencia social ha realizado ya, y
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puede realizar aún, en escala mundial, una labor extraordi-
nariamente útil sobremanera necesaria.

La asistencia social es uno de los capítulos más importan-
tes en la esfera de aplicación de las investigaciones y teorías
sociales. Su auge y trascendencia es de data reciente. Coinci-
de su aparición con la necesidad, cada vez más apremiante,
de ponerle coto a los desajustes y a las aberraciones de la
convivencia en una sociedad de masas. Su ámbito abarca,
desde el simple caso del inadaptado social a cuestiones tan
graves como el pauperismo, la delincuencia juvenil, la toxi-
comanía, la orfandad y el analfabetismo. La asistencia social
viene a sustituir, en suma, con métodos científicos y acendra-
do sentido humano, a la caridad religiosa y a la filantropía
privada. Justamente se le ha definido como “la organización
técnica de la beneficencia pública”.

En Cuba la asistencia social, ha tenido, y tiene, abnegados
y capaces propulsores. Desde 1939, contamos con un Patro-
nato de Servicio Social y desde 1943 con una Escuela de Ser-
vicio Social. Sus meritorias actividades obligan a calificarlas
de instituciones beneméritas. La Escuela de Servicio Social
inició sus tareas en la Facultad de Educación de la Universi-
dad de La Habana y funciona hoy adscripta a la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público, bajo la dirección del
profesor Rafael Santos Jiménez. Su plan de estudios abarca
un amplio curriculum y otorga el título de Trabajador Social.
El profesorado, compuesto en su mayoría por mujeres, se
distingue por su competencia, entusiasmo y responsabilidad.
Constituye una incitación perenne al cumplimiento del de-
ber y a la amorosa administración del saber. Su divisa podría
ser ciencia con conciencia.

Hoy finaliza, precisamente, la Semana de Servicio Social,
que cada año auspicia y organiza el Patronato de Servicio
Social, actualmente presidido por la doctora Lilia Cervera de
Vieta, profesora de la Escuela de Servicio Social y, junto con
la doctora Elena Mederos, una de las más infatigables y des-
tacadas conductoras de la lucha por el bienestar social en
nuestro país. La Semana de Servicio Social se ha dedicado
este año al estudio de las relaciones entre el Derecho Penal y
el Derecho de Familia y el Servicio Social, confiándose el de-
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sarrollo de los temas a los profesores José Miró Cardona,
Eduardo Le Riverand y Luis Suárez Barroso y a las profeso-
ras Guillermina Llanuza, Consuelo Rossié y Corina Behar.
La clausura de este fecundo simposium se efectuará esta tarde
en el Lyceum, estando el resumen de las labores a cargo del
magistrado Evelio Tabío.

A la inusitada brillantez y proficuo rendimiento de esta
Semana de Servicio Social, han contribuido, decisivamente,
los profesores y graduados de la Escuela de Servicio Social.
¡Lástima que empeños que tan alto ponen a la Universidad
de La Habana pasen casi inadvertidos!

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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La Universidad y el desarrollo
económico

Aunque parezca paradójico, fue un poeta, y no un economis-
ta, quien afirmó, en versos ya clásicos, que la primera pre-
ocupación del hombre “es aver mantenencia”. Si no basta,
empero, esa prosaica intuición para incluir al Arcipreste de
Hita entre los precursores de la ciencia económica, sí cabe
recoger y alabar su insólito poder adivinatorio, condición
ínsita, por lo demás, según los antiguos, al elegido de las
musas. No en balde solían llamarlo vate, que equivale a
arúspide, a oráculo, a profeta. El hecho es que esta vez —ni
la primera, ni la última— el poeta se anticipó al científico,
revelándole, con esa elemental preocupación del hombre por
su subsistencia, el más recóndito, complejo y esencial estrato
de la estructura social. Pero lo que en el Arcipreste de Hita
fue ocurrencia genial, se tornó en escandalosa proeza cuan-
do buidos historiadores y sesudos sociólogos descubrieron
la significación y el alcance del factor económico en la trama
condicionante del ser y del devenir de la convivencia huma-
na. ¿Quién podría ya negar hoy que en esa primera necesi-
dad de “aver mantenencia” tienen su fundamento último las
más sutiles y repujadas elaboraciones de la teoría económi-
ca, incluso aquella de sus direcciones que concibe el bienes-
tar y el progreso como blasonado privilegio de los que han
mantenencia a expensas de los que todavía se esfuerzan por
haberla?

Si la economía política se inició como apologética del
mundo estante —ineluctable consecuencia de las circunstan-
cias en que advino y del señorío metodológico de las cien-
cias naturales— su objetivo fundamental es hoy remover los
obstáculos y modificar las condiciones que impidan el as-
censo de todos a más altos índices de vida y fomentar el de-
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sarrollo material de la sociedad en su conjunto. Hechos e ideas
contribuyeron, en pareja medida, a este cambio de perspecti-
va, de métodos y de fines. Sería pueril ocultar la influencia
de las corrientes socialistas y del movimiento obrero en este
radical viaje. Pero no fue, precisamente, un teórico del socia-
lismo quien introdujo el juicio de valor en la ciencia econó-
mica y la consideración histórico-cultural de sus problemas.
Fue John Stuart Mill, el más señero exponente del pensamiento
liberal en la primera mitad de la pasada centuria. Ni fue tam-
poco un mílite del socialismo quien exhortó a sus discípulos
a prestar ahincada atención a los problemas del consumo, por
entender que todo el proceso económico está en función del
destino final de la riqueza, que es la expansión y la
dignificación de la vida humana. Fue un economista liberal,
el más entusiasta expositor de las doctrinas de Adam Smith,
el ingenuo cantor de las armonías económicas, el fundador
de la cátedra de economía política en el Colegio de Francia.
Ni que añadir tengo que estoy aludiendo a Juan Bautista Say.
Esa honda visión humana de la ciencia económica es la que,
en buena parte, ha impelido y logrado los progresos mate-
riales y espirituales que disfrutan vastas capas de la pobla-
ción del mundo.

A esa línea de pensamiento responde la fundación del Ins-
tituto Superior de Estudios e Investigaciones Económicas de
la Universidad de La Habana. La inauguración de sus tareas
marca una fecha estelar en la larga, esforzada y próvida exis-
tencia de nuestro más alto centro docente. Constituye, sin
duda, el más efectivo y valioso aporte de la bicentenaria ins-
titución al desarrollo económico de la nación y al bienestar
del pueblo cubano, concordando así sus enseñanzas con los
fines del Estado democrático, los reclamos de la sociedad y
los imperativos de la época. No es otro el cometido cardinal
que le asignó Enrique José Varona al sentar las bases y la
misión de la Universidad republicana: ciencia, experiencia y
conciencia al servicio de la patria.

Si era hora ya de que la Universidad de La Habana se in-
corporase al ritmo de los tiempos en área tan importante de
la cultura, no pudo ser antes por razones inherentes a la re-
trasada evolución económica de Cuba, a la reciente integra-
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ción de las ciencias sociales en cuerpo facultativo, a las con-
cepciones abstencionistas preponderantes hasta la “gran de-
presión” y a la consiguiente privanza de improvisados
especialistas en el campo de las actividades económicas. Eso
explica que se nos hayan adelantado algunos países de nues-
tra América en la fundación de instintos y escuelas análogos
y en la creación de la categoría profesional del economista.

La iniciativa hubo de partir, naturalmente, de los gobiernos
y universidades de las naciones industriales. El súbito colap-
so que en 1930 puso en inminente riesgo la estructura econó-
mica capitalista y la prolongada postración subsecuente, obligó
a los gobernantes de Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y
Estados Unidos, a arbitrar medidas de tipo intervencionista
y encarecer el apremio de técnicas eficaces enderezadas a im-
pedir, controlar o atenuar, en la esfera pública y privada, los
tremendos estragos de las crisis cíclicas y de las depresiones
estructurales. De ese dramático desajuste de los mecanismos
vitales de la sociedad industrial, de la creciente tecnificación
de la vida contemporánea y del fluctuante curso de los he-
chos económicos, surge también la doble necesidad de una
revisión a fondo de los principios de la ciencia económica y
de la formación de grupos profesionales con dominio teórico
de la problemática económica y equipados con instrumentos
idóneos para ver, prever y postver las tendencias de desarro-
llo de la economía nacional a la luz de sus conexiones
recíprocas con el progreso económico general y de sus reper-
cusiones favorables o desfavorables en el ámbito de las in-
versiones, las utilidades, los ingresos, el intercambio
comercial, los salarios y el empleo. Había concluido el omní-
modo señorío de “la mano invisible” y del “dejar hacer”. El
estado adopta una posición beligerante en la regulación del
proceso económico, configura las relaciones entre el capital y
el trabajo e invade incluso zonas hasta entonces inaccesibles
a su potestad, la política de libre empresa es sustituida, en
mayor o menor grado, en todos los países capitalistas, por la
política intervencionista. No resulta ocioso agregar que, como
consecuencia de esas mutaciones, el problema de la libertad
política empieza a plantearse sobre la base de la planificación.
Sin libertad, la planificación desemboca, inexorablemente, en
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el Estado totalitario de “izquierda” o de “derecha”. La única
vía de salvación de la democracia y de la dignidad humana en
esta época de patológicas concentraciones de poder político,
técnico y económico es planificar para la libertad.

La propia constelación de factores antes señalada es la que
actúa, por interacción dialéctica, en los países económicamen-
te dependientes o subdesarrollados —piadoso eufemismo
que en vano pretende encubrir sus deficiencias, ataduras y
supeditaciones— y determina, a la postre, el cambio de enfo-
que, la aparición del economista profesional y la urgencia de
proporcionarle un herramental científico adecuado y una ní-
tida conciencia de sus deberes y obligaciones con la nación,
el Estado y la sociedad.

Desde hace algunos meses Cuba contaba ya con las Escue-
las de Economía de la Universidad católica de Santo Tomás
de Villanueva y de la Universidad laica de Oriente. La orga-
nización y dirección de esta última fue confiada a Felipe Pazos,
uno de nuestros economistas más reputados y competentes.
La Universidad de La Habana cuenta, desde hace varias se-
manas, con un Instituto dedicado al estudio y a la investiga-
ción de los problemas económicos y a la formación de
profesionales cualificados en beneficio de la nación. Es la ter-
cera en orden a su formal creación; pero aspira a ser la prime-
ra en cuanto a rango académico, amplitud de propósitos y
proyección nacional.

No está demás subrayar que el Instituto Superior de Estu-
dios e Investigaciones Económicas nació limpio y vigoroso
desde su raíz. Pudo arrogarse la encomienda de fundarlo,
por la índole de sus enseñanzas, la Facultad de Ciencias So-
ciales y Derecho Público, que me honro en presidir. Pudo
atribuírsela, por idénticos motivos, la Facultad de Ciencias
Comerciales. Pero en vez de empeñarse en antiuniversitaria
y estéril porfía, ambas anudaron sus esfuerzos y dieron el
primer paso, en la consecución del común objetivo, median-
te un proyecto sometido a la consideración de sus claustros
respectivos por una comisión mixta, compuesta por el Deca-
no Miguel A. Fleites y los profesores José Álvarez Díaz y
Víctor Citarella en representación de la Facultad de Ciencias
Comerciales, y por el Decano en funciones Adriano G.
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Carmona y los profesores Gerardo Portela y Alberto R.
Martell, en representación de la de Ciencias Sociales y Dere-
cho Público. Las ideas matrices contenidas en dicho proyec-
to fueron acogidas por ambos claustros y por ambos aprobada
la creación del Instituto Superior de Estudios e Investigacio-
nes Económicas, ampliándose la comisión original con los
profesores Ramón Zapico, Ramón Gutiérrez Gamoneda, Ra-
fael Santos Jiménez, José Pérez Cubillas y por mí al ausentar-
se el profesor Carmona y ocupar yo el Decanato en propiedad.
Investida con amplio voto de confianza por las dos Faculta-
des, esta comisión dio término, en sucesivas reuniones, a su
empeño de cimentar la estructura orgánica, docente y acadé-
mica del Instituto Superior de Estudios e Investigaciones Eco-
nómicas, que adquirió vida y legalidad al ser aprobado su
reglamento por el Consejo Universitario. Fueron elegidos, por
un período de dos años, director y vice y secretario y vice,
respectivamente, los profesores José Álvarez Díaz, Gerardo
Portela, Alberto R. Martell y Juan Manuel Menocal. El Insti-
tuto tiene carácter autónomo y se sostiene con fondos pro-
pios. Prueba inequívoca de la simpatía y confianza que ha
suscitado, es la serie de donaciones y aportes que está reci-
biendo de diversas instituciones y la oferta en firme de otras
muchas.

Según reza el aludido reglamento, el Instituto Superior de
Estudios e Investigaciones Económicas se crea con la finali-
dad primordial de contribuir al desarrollo económico de la
nación, y a ese efecto, impartirá los conocimientos matemáti-
cos, estadísticos, económicos, financieros e históricos necesa-
rios para la obtención de los títulos de Economista y de Doctor
en Ciencias Económicas. La carrera de economista compren-
de tres años de estudios y dos años el Doctorado en Ciencias
Económicas; pero es requisito indispensable para matricular
las asignaturas propias del Doctorado poseer el título de Eco-
nomista. Para ingresar en el Instituto, se requiere ser mayor
de edad y poseer cualesquiera de los títulos siguientes: Doc-
tor en Derecho Público, Doctor en Leyes, Doctor en Derecho
Civil, Doctor en Derecho, Doctor en Ciencias Políticas, Socia-
les y Económicas, Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Pú-
blico, Licenciado en Derecho Administrativo, Licenciado en
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Derecho Diplomático y Consular, Contador Público, Doctor
en Ciencias Comerciales, Ingeniero Civil, Doctor en Filosofía
y Letras o Doctor en Pedagogía de la Universidad de La Ha-
bana o de alguna otra de las Universidades cubanas o los
equivalentes de una Universidad extranjera.

El progreso es notorio en punto al régimen docente. No
cabe llevar, por el momento, a niveles más altos las exigen-
cias y rigores en favor de la enseñanza y del aprendizaje. Se
han suprimido las cátedras vitalicias. Los profesores se con-
tratan por un trienio y han de estar perennemente “en forma”
si aspiran al renuevo. Queda radicalmente abolido el perni-
cioso sistema de copias. La enseñanza teórica se complemen-
ta en el seminario con trabajos de investigación, análisis de
problemas concretos, debates sobre tópicos de interés, lectu-
ras comentada, crítica de textos y elaboración de monografías.
Cursos de divulgación general o de materias especiales, a
cargo de profesores cubanos y extranjeros, se organizarán
paralelamente a las actividades curriculares. El primero de
ellos será impartido por el profesor Jesús Silva Herzog, De-
cano de la Escuela Nacional de Economía de la Universidad
Nacional Autónoma de México y figura eminente de la
intelectualidad hispanoamericana. Los profesores regulares
han sido escogidos mediante rigurosa selección. Baste men-
cionar, por vía ilustrativa, a Felipe Pazos, José Antonio Gue-
rra, Hugo Vivó y Leví Marrero.

La asistencia a clases es obligatoria. Se suprimen los exá-
menes extraordinarios. El número de alumnos se limita a te-
nor del máximum de eficacia docente del Instituto: sesenta
en cada asignatura. El precio de la matrícula asciende a $200
por curso, pagadera en tres plazos. Se pretende, en suma,
como se habrá advertido, que sea la vocación por los estu-
dios económicos y no un interés de puro medro el que mue-
va a los estudiantes a inscribirse.

Es evidente que suele ser minoría exigua la que estudia
una carrera por amor al arte. La mayoría aspira a la obtención
de un título profesional con el legítimo afán de buscar su
puesto al sol entre las sombras de la competencia. Hay cier-
tas carreras, sin embargo, que demandan, por su peculiar
naturaleza y su proyección social, vocación, saber, concien-
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cia y cierto interés desinteresado por el prójimo. Pueden
aducirse, como ejemplos, entre otras, la de médico y la de
pedagogo. Sanar cuerpos y esculpir almas son menesteres
que sólo se cumplen, cabalmente, si los inspira y galvaniza
la devoción.

Es el caso también del economista. A éste, sin duda, han
de abrírsele jugosas perspectivas de promoción personal en
instituciones privadas de crédito y en organizaciones indus-
triales y comerciales de parecido jaez. Pero se le ofrecerá,
igualmente, la perspectiva de ganarse con decoro la vida en
instituciones públicas de fomento y, sobre todo, la singular
oportunidad de cooperar al conocimiento científico de la rea-
lidad cubana, de contribuir al desarrollo económico de la
nación mediante el estudio y difusión de las técnicas más efi-
caces de exploración, aprovechamiento y transformación de
nuestros recursos naturales y de acelerar el progreso social
por medio de planes encaminados a modificar el régimen de
monoproducción imperante, a suprimir las relaciones feuda-
les de propiedad en el campo, a tecnificar el sistema de culti-
vos, a proteger celosamente el subsuelo, a incrementar las
industrias, a aumentar la productividad del trabajo, a elevar
el monto de los salarios, a multiplicar los mercados, a fomen-
tar el espíritu de empresa, a humanizar las relaciones entre
patronos y obreros, a ajustar nuestras relaciones económicas
con Estados Unidos, a mitigar el pavoroso problema del des-
empleo y a distribuir más equitativamente la riqueza. Esta
ingente empresa bien vale la pena de ofrendarse a ella. Su
coronación entrañaría un cambio en la estructura política,
económica, social y administrativa de Cuba y, por ende, el
cuajo de un proceso que nos pondrá en condiciones de alcan-
zar nuestra plenitud de destino, objetivo supremo de la trun-
ca revolución de independencia y de la inconclusa revolución
iniciada en 1930. El Estado cubano estaría entonces, por pri-
mera vez en su historia, al servicio de las grandes mayorías
nacionales y las formas democráticas de gobierno inexpug-
nablemente sustentadas.

No es factible, desde luego, lograr ese trascendental pro-
pósito sin la previa reconquista de las libertades secuestra-
das y el efectivo ejercicio de los derechos democráticos. Eso
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es harina de otro costal y al cabo se cernirá en los molinos del
pueblo cubano, ya con las aspas en incontenible rotación.
Importa mucho, de fijo, que juntamente a esa heroica faena
en marcha, se trace el rumbo, se fije la meta y se instruya a los
pilotos que habrán de enfrentarse con los escollos y las sirtes
que han ido sembrando los que, antes y ahora, se adueñaron
del poder para enriquecerse y arruinar a la República. Ni de
unos ni de otros podrá ser el futuro. El futuro será de los que
pugnen por cambiar el presente sin complicidades con el
pasado.

Consciente de sus deberes y responsabilidades con ese
futuro, la Universidad de La Habana, digna y firmemente
conducida por el Dr. Clemente Inclán entre embravecidas
marejadas, ha fundado el Instituto Superior de Estudios e
Investigaciones Económicas.

Tomado de Roa, Raúl: En pie, Departamento de Relaciones Cultu-
rales, Universidad Central de Las Villas, 1959.
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Cumpleaños de la Universidad

Doscientos veintiocho años cúmplense hoy del establecimien-
to de la Universidad de La Habana. Su fundación data del 12
de septiembre de 1721. En un Breve, expedido en esa fecha
por el Papa Inocencio XIII, se autorizó a la Orden de Predica-
dores a erigir la Real y Pontificia Universidad de San
Gerónimo, originario asiento de la que ahora exhibe, a la
pupila transeúnte, su hermoso perfil clásico. Secularizada en
1842, cambió este nombre por el de Real y Literaria, refor-
mándose su estructura académica, sus planes de estudio y
sus métodos de enseñanza. No fueron ajenas a esas mutacio-
nes las prédicas iluminadoras de José Agustín Caballero, Félix
Varela y José de la Luz. Su curriculum fue considerablemente
ampliado en 1863; pero en 1871, en pugna ya excluyente la
nacionalidad y la colonia, se le menoscabó su rango acadé-
mico y entró en mengua su creciente esplendor. Era la zafia
respuesta del absolutismo a su esencial aporte a la forma-
ción de la conciencia cubana y a su valiosa contribución de
héroes y mártires a las huestes mambisas.

Al cesar la soberanía española, cupo a Enrique José Varo-
na, a la sazón Secretario de Instrucción Pública, la gloria de
acometer la ingente tarea de transformar la anacrónica insti-
tución en una Universidad a la altura de la época y concor-
dante con las exigencias y necesidades del desarrollo nacional.
Sus enseñanzas cobraron vigoroso impulso al calor de las
nuevas corrientes pedagógicas, científicas y culturales, abre-
vadas en la concepción democrática de la vida, la sociedad y
el Estado. A Varona correspondió, también, fijar los funda-
mentos teóricos y las orientaciones cardinales de la Universi-
dad republicana. Su lema fue “ciencia, experiencia y
conciencia”. “La Universidad de La Habana —postuló en me-
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morable discurso— debe ser el laboratorio científico de la
nación. Debe enseñar, desde luego; pero debe, ante todo, des-
pertar la curiosidad del saber, el deseo de ver cada cual por
sí mismo, de experimentar, de investigar, de crítica”.

Pero no limitaba su misión a la forja de profesionales cua-
lificados y al fomento de la investigación científica. “La más
alta incumbencia de la Universidad —concluía— es formar
hombres cada vez más aptos para realizar la plena vida hu-
mana y más capaces de asegurar a su país condiciones favo-
rables al desarrollo armónico y continuado de sus elementos
de bienestar, cultura y moralidad superior. Debe, en suma,
preparar ciudadanos con la firme resolución de resistir al mal
y la injusticia y el carácter templado para ese arduo empeño,
con el corazón encendido en el amor a la patria y en el anhelo
del bien de la humanidad”. No olvidó, pues —al cabo edu-
cador y filósofo alerta a las señales de los tiempos—, ni su
función social, ni su deber patriótico, ni su proyección uni-
versal.

Esta primera etapa de la Universidad republicana termina
con la revolución universitaria de 1923, que intentó, con el
concurso del propio Varona, adaptar su estructura y objeti-
vos al ritmo de las nuevas constelaciones. La segunda etapa,
caracterizada por el malogro de las esperanzas alentadas y la
permanente intrusión del poder público en su órbita, finali-
za con su clausura en 1930, bajo un régimen autonómico, y
concluye en 1935, al ser la universidad militarmente ocupa-
da. La cuarta etapa, aún en proceso, se inicia con la ley de 8
de marzo de 1937, que reconoce su autonomía docente, aca-
démica y administrativa, posteriormente consagrada en la
constitución de 1940.

No obstante las vicisitudes y dificultades a que se ha visto
sometida la Universidad de La Habana por el curso y sesgo
de los acontecimientos históricos durante dos siglos, sobre-
manera fecunda ha sido su agitada existencia y constante su
granazón intelectual. Chorro de luz y bastión de la patria fue
en los críticos años de la lucha por la independencia. No
menos descollantes han sido, durante la época republicana,
sus aportes a la cultura y sus servicios a la nación. Incluso en
las más desfavorables condiciones, la Universidad de La
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Habana ha resistido, victoriosamente, el más riguroso con-
traste con su medio. Ninguna otra institución de la Repúbli-
ca puede mostrar, en ningún sentido, ejecutoria superior a la
suya, ni timbres más claros. No es, ni quiere, ni puede ser, un
poder dentro del Estado o contra el Estado; pero sí aspira a
ser, por sus obras y su conducta —pocas veces ha logrado
serlo tan cabalmente como hoy— el órgano más genuino de
expresión de la conciencia nacional y su más firme baluarte.

En esta última etapa, una de las más difíciles y azarosas que
ha afrontado, la Universidad de La Habana ha rendido próvida
faena en los campos de la enseñanza, de la investigación cien-
tífica y de la difusión de la cultura. Ha multiplicado sus facul-
tades, renovado sus planes de estudio, modernizado sus
métodos de aprendizaje, rigorizado sus exámenes, cumpli-
do sus programas y ampliado su ámbito extracurricular. En
su pulcro manejo del patrimonio universitario y en su efi-
ciente organización administrativa, tienen un vivo espejo los
gobernantes que antaño dispusieron de la hacienda pública
en beneficio propio y que ogaño la saquean con voracidad
pareja a su descoco. No precisan sus autoridades apelar a las
declamaciones farisáicas, ni a los golpes de pecho. Aunque
le escueza a muchos, hay que decirlo: su mejor sermón es su
vida.

Mientras las circunstancias le permitan desenvolver, dig-
namente, sus labores, la Universidad de La Habana, regida
con ejemplar desvelo, amor y entereza por el doctor Clemen-
te Inclán, proseguirá enseñando, investigando, edificando y
aleccionando. Nunca le han arredrado las transitorias contin-
gencias de la historia por adversas que fueren. Su longeva
existencia garantiza su dilatado futuro. No en balde, como
dijera el poeta, “sólo el espíritu vive y lo demás es sombra”.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953.
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Vida ascendente y programa infinito

Las circunstancias han querido que mi primer pronunciamien-
to público, como Decano de la Facultad que me honro en pre-
sidir, sea en el acto organizado para festejar la toma de
posesión de la directiva, que ha de regir, por un año, los des-
tinos de nuestros alumnos. No podía ser, en verdad, más afor-
tunada la coyuntura para quien ofrendó los más puros afanes
de su juventud estudiantil al mejoramiento y progreso de
esta casa bicentenaria y a la inconclusa tarea de robustecer y
consolidar la independencia de nuestra tierra por los cami-
nos de la democracia, de la justicia social y de la cultura. Yo
pertenezco a una generación que tuvo el hermoso y duro pri-
vilegio de dejar su impronta indeleble en nuestra vida civil y
universitaria; yo pertenezco a una generación que dio, con
impar generosidad, la flor de su inteligencia y la sangre de
sus hijos mejores a la riesgosa y fecunda tarea que le impuso
su tiempo; yo pertenezco, en suma, a la heroica y abnegada
generación de Rafael Trejo, Gabriel Barceló y Pablo de la
Torriente Brau. Haber luchado y padecido, por los ideales
que esa generación alentara, es mi único patrimonio y mi más
legítimo orgullo. Y, el haber permanecido fiel a ese bello pa-
sado en la dramática crisis que afrontamos después, el poder
exhibir la conciencia limpia y llevar la cabeza alta en estas
horas de prueba, es lo que me permite aludir, sin mancillarla,
a cosas que, por ejemplares, son ya sagradas. No es lo mismo
repudiar virilmente el fraude, la simulación, el decoro y el
aventurerismo político que soñar despierto en la torre de
marfil.

Juzgo indispensable, igualmente, dejar razón de mi pre-
sencia en el Decanato de la Facultad de Ciencias Sociales y
Derecho Público. Débese ello, por una parte, a la renuncia
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irrevocable del cargo presentada por mi ilustre maestro y
amigo, el Dr. Julián Modesto Ruiz. Y, por la otra, a la singu-
lar benevolencia de mis compañeros de claustro, que recha-
zaron unánimemente la mía al Vice-Decanato, a los efectos
de que asumiera, por vía reglamentaria, la dirección máxima
de la Facultad hasta vencerse el período que nos correspon-
día. Es un gesto que aprecio en lo que vale y entraña y que
deja comprometida mi gratitud.

Breve ha de ser, pues, mi gestión al frente de la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público; pero es mi propósito
indeclinable, en carrera abierta con el tiempo, laborar infati-
gablemente por darle a nuestra Facultad, consecuente con la
tradición de mis antecesores, el rango y la honra que merece
en todos los órdenes. Hay mucho que hacer y que se puede
hacer.

La Universidad es, constitutivamente, etapa y no meta,
camino y no posada, es una institución que está siempre en
devenir. Si no fuera así, si llegara a agotarse en su desarrollo
y a regodearse con su anquilosis, habría dejado de existir como
tal. La Universidad siempre debe y puede ser mejor de lo
que es. Ni profesores ni estudiantes podrán sentirse espiri-
tualmente satisfechos, sin traicionar su más íntima y genuina
sustancia, con la etapa que la Universidad viva, por fértil y
definitiva que parezca. Unos y otros deben pujar, sin desma-
yos ni vacilaciones, porque siga su marcha hacia planos su-
periores, hacia objetivos más altos. La verdadera superación
no tiene límites. Sólo tiene límites para quienes pretendan
utilizarla con fines pragmáticos. Para esos, suele concluir
donde comienza la satisfacción de su interés. La verdadera
superación ha de nutrirse del caudal cultural y ético acumu-
lado por el laboreo y la conducta de las promociones que
fueron y estar rectamente orientada hacia una estrella inasi-
ble, que renueve a diario su lumbre a imperativos de exigen-
cias concretas. A ese tipo de superación estoy presto a
infundirle mi calor y mi apoyo.

Vieja y urgente necesidad de la Facultad de Ciencias So-
ciales y Derecho Público es la erección de un edificio propio.
No dejaré en demandarla. Bueno me parece advertir, sin
embargo, que el edificio no significa lo principal en las insti-
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tuciones de cultura superior. Lo fundamental y previo en ins-
tituciones de este linaje es la esencia y no la forma, el cuerpo
invisible y no el cuerpo visible, lo que irradia y no lo que
refleja.

Necesitamos el edificio y lucharé por él sin descanso. Pero
necesitamos también impulsar nuestra vida académica por
nuevos senderos, ampliar sus horizontes y situarla a tono con
el espíritu de la época. La Facultad está urgida de recursos y
medios bastantes a fin de enriquecer y vigorizar su curriculum
y de fomentar la investigación en el vasto campo de las cien-
cias sociales. Su alta misión pública viene dada, precisamen-
te, por la índole de los conocimientos que se imparten en sus
aulas. La Facultad está llamada a constituirse en el más im-
portante instituto de formación cívica del país y en un centro
científico capaz de elaborar, técnicamente, las fórmulas ade-
cuadas para resolver los problemas políticos, económicos,
sociales, administrativos y jurídicos, de la nación.

Ninguno de los que estamos hoy reunidos en este acto,
podremos dar cima a parejo proyecto. Es una obra larga, len-
ta, penosa, a las veces ingrata, que ya otros iniciaron y yo
estoy obligado a reanudar y seguir, aportando mi humilde
esfuerzo, sabedor de que si albergo la esperanza de echarla
adelante no disfrutaré de la fruición de verla terminada.

En esa compleja, delicada y espinosa faena, deseo y espe-
ro que los profesores y estudiantes de la Facultad de Cien-
cias Sociales y Derecho Público colaboren íntimamente
conmigo, ya que sólo por el concierto perseverante de todos
granará la siembra mañana. Aprovecho esta oportunidad para
recabar el concurso entusiasta de unos y de otros.

Independientemente de que en otra ocasión tenga un cam-
bio formal de impresiones con la nueva directiva de la Aso-
ciación, quiero que se sepa desde hoy cual será mi actitud en
las relaciones de la Facultad con sus estudiantes: respeto a
todos los derechos, cumplimiento de todos los deberes, cor-
dial acogida a toda iniciativa útil de la Asociación y convi-
vencia armónica entre todos. No resulta ocioso, agregar,
finalmente, que en ningún caso habré de confundir, en bene-
ficio propio o de tercero, la jerarquía con el privilegio, la in-
conformidad con la indisciplina, la convicción con el
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sectarismo, la libertad con el desorden, la llaneza con la cha-
bacanería. En otras palabras: habré de equidistar, por dificul-
tosas y críticas que sean las contingencias, de la demagogia y
del autoritarismo. Soy alérgico, por temperamento, a la poli-
tiquería, al medro y a la coacción. Y, por eso, puedo antici-
parles que de toda causa justa seré el más ferviente abogado;
de toda causa injusta el más intransigente fiscal.

He querido ser claro, preciso y directo. Les he hablado
como ustedes merecen, a toda hora, que se les hable, como
ustedes hablan entre sí; con la franqueza de la juventud. No
hay peor obstáculo para entenderse con los jóvenes que el
eufemismo, la media tinta o el ademán oblicuo. Los jóvenes
por el mero hecho biológico de serlo, repelen la hipocresía.

Reciban mis más sinceras congratulaciones los componen-
tes de la nueva directiva de la Asociación de Estudiantes de
la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público. Y, si me
lo permiten, me atrevería a proponerles, como objetivo ideal,
un genuino lema de juventud enhiesta, responsable y crea-
dora: “vida ascendente y programa infinito”.

Tomado de Roa, Raúl: Vida ascendente y programa infinito, en Re-
vista Universidad de la Habana, julio-diciembre, 1947.
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Un homenaje y una actitud*

Alumnos y profesores de la Universidad del Aire y figuras
descollantes de nuestro ambiente cultural y periodístico se
congregarán hoy en los jardines de La Tropical, a fin de ren-
dirle homenaje a Jorge Mañach. No se trata, en esta ocasión,
de exaltar los merecimientos intelectuales o ciudadanos del
eminente escritor y reputado hombre público. Se trata de un
acto que, por su índole y alcance, trasciende la esfera de los
que suelen organizarse para festejar un sonado triunfo litera-
rio o una merecida promoción política.

La razón de este homenaje a Jorge Mañach es sobradamente
conocida. Tiene su origen en el brutal atentado de que fue-
ron objeto recientemente Elías Entralgo y Gerardo Canet y el
propio Jorge Mañach en una transmisión radial del Curso del
Cincuentenario, auspiciado por la Universidad del Aire para
honrar la república en una efemérides que pudo ser jubiloso
recuento de nuestra madurez nacional, de no haberla
ensombrecido el madrugón del 10 de marzo. El propósito
que inspira este homenaje al director de la Universidad del
Aire —institución que es orgullo de Cuba— se deriva de la
naturaleza del incalificable y aún impune atropello: enalte-
cer a quienes defienden a pie firme los valores del espíritu y
repudiar a sus agresores abiertos o emboscados. En eso estri-
ba, precisamente, su singular relevancia y su verdadero sig-
nificado.

Es común aludir enfáticamente a los inalienables derechos
de la inteligencia; es poco sólito, en cambio, incitar al cum-
plimiento de sus responsabilidades sociales. No cabe duda
de que, sin el cabal ejercicio de aquéllos, resultaría interferi-

* Junio 10, 1952.
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da o menoscabada la libre expresión de la actividad creadora
en el campo de la cultura. Poco importa, sin embargo, que
esos derechos estén plenamente garantizados si no van apa-
rejados en el escritor a un firme concepto de la dignidad hu-
mana y a una límpida conciencia de sus deberes públicos.

Ninguna referencia me parece más ilustrativa y oportuna,
a este respecto, que la de Erasmo de Rotterdam, a la que he
apelado varias veces aun a trueque de repetirme. Libertad
absoluta tuvo éste, en tiempos preñados de riesgos y violen-
cias, para escribir en latín el Elogio de la Locura, modelo acaba-
do de sátira anfibológica de la iglesia romana. Es un libro ya
clásico incluso por la duplicidad calculada y el miedo insu-
perable que trasmina. No bastaba entonces, como tampoco
basta ahora, acercarse a la verdad y difundirla exclusivamen-
te en un círculo de iniciados, previa anuencia de príncipes,
comerciantes, mecenas e inquisidores. Era preciso, además,
entonces como ahora, tener el coraje de pregonarla y mante-
nerla hasta la hoguera inclusive. Giordano Bruno, Tomás
Moro y Juan Luis Vives tuvieron ese coraje. “Vivimos —escri-
bíale el egregio español al elusivo holandés— en época difí-
cil, en la cual no se puede hablar ni escribir sin peligro.” No
tardaría en replicarle Erasmo con palabras que no pueden
leerse sin profunda tristeza: “En cuanto a mí, no tengo incli-
nación a arriesgar mi vida por la verdad. No todos tenemos
energía para el martirio, y si el temor me invade, imitaré a
San Pedro.”

La trashision des cleres —permítaseme transcribir palabras
dichas en otro lugar— está ya dramáticamente anticipada en
esa miserable profesión de fe. El humanista por antonomasia
se confesaba incapaz de exponer una uña en favor de la hu-
manidad. No es la suya, desgraciadamente, una actitud ais-
lada. La cultura moderna ha arrastrado consigo, como pecado
original que urge redimir, el marchamo ignominioso de esa
cobardía. Ante la perspectiva de la cicuta, la mayoría de sus
más preclaros representantes ha corrido, medrosamente, a re-
fugiarse en el ambidextro partido de Erasmo.

Ni siquiera en épocas orondas y satisfechas cabe admitir
el ocioso regodeo de la inteligencia. Empujar incesantemen-
te la rueda impelente de la historia es su misión específica.
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Pero es en las coyunturas de prueba que adquieren carácter
imperativo los deberes sociales de la inteligencia. No puede
permanecer indiferente, ni agachada, ni inhibida, so pena de
pervertirse o aborregarse a sabiendas. Nadie ha denunciado
tan severa y plásticamente esta postura irresponsable como
Archibald McLeish.

Milicia ha sido siempre la vida del hombre en la tierra. No
constituye excepción el escritor. El escritor es un soldado del
espíritu. Su principal obligación es luchar por la libertad, que
es la raíz nutricia de la tolerancia. Sin tolerancia, no puede
haber disidencia. Sin disidencia, no ha lugar a la pluralidad
de ideas, opiniones y creencias. La libertad necesita, para
subsistir, del respeto objetivo a la soberanía de la conciencia,
fundamento último del régimen democrático. “Libertad
—postuló José Martí— es el derecho a pensar y hablar sin
hipocresía.” Decir lo que se piensa no es sólo un derecho na-
tural de la persona, que las leyes deben consagrar y proteger;
es también un deber de conciencia. El escritor que prefiere
“el yugo que engorda y humilla” a “la estrella que ilumina y
mata” se traiciona a sí mismo, a su pueblo y al espíritu.

No sólo ha sabido Jorge Mañach defender, antes y ahora,
los derechos de la inteligencia; ha sabido igualmente respon-
der a los requerimientos de la conciencia cubana en sus tran-
ces más críticos y decisivos. Su pluma y su palabra están dando
ejemplo, por su altura, calidez y entereza, en estos días azaro-
sos, agitados y sombríos. Como escritor, Mañach ha demostra-
do pertenecer al partido de Sócrates. Como político, al partido
de la república. No ha incurrido en el grave error que han co-
metido algunos de enfocar con monóculo electoral o con vise-
ra facciosa, un problema de dimensión nacional. Su posición,
ya compartida por muchos, es la única correcta, válida y fe-
cunda en estos momentos. Azuzar, dividir o acotar es contri-
buir al fortalecimiento de la usurpación. La unidad popular,
dirigida a y expresada por una convergencia emergente de
actividades y objetivos comunes, es la premisa indispensable
de todo intento serio, efectivo y patriótico, enderezado a resta-
blecer el orden constitucional y el sosiego colectivo. No verlo
es signo inequívoco de engreimiento pueril, de sectarismo
suicida o de estulticia irremediable.
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Jorge Mañach lo ha visto diáfanamente y ha procedido en
consecuencia. La historia se lo reconocerá mañana, como se
lo demandará a otros por su ceguera, soberbia o egoísmo, si
no rectifican a tiempo. El destino de Cuba no está hoy en
manos de ningún partido, grupo o capilla: está en manos del
pueblo. Juntarse para coronar juntamente el proceso desvia-
do e interrumpido por el cuartelazo, es la consigna que brota
de sus entrañas con desesperación esperanzada. En la políti-
ca —lo advirtió Martí— el subsuelo es más importante que
la atmósfera. Y, por eso, acabarán por quedarse en el aire —
girovagantes de lo que pudo haber sido y no fue— quienes
se obstinen en continuar sordos a las exigencias de las cir-
cunstancias y a los reclamos del pueblo.

No me es posible concurrir, como quisiera, por inaplaza-
bles deberes universitarios, al homenaje que se rinde esta tar-
de a Jorge Mañach y que supongo extensivo a Elías Entralgo
y a Gerardo Canet, que supieron arrostrar dignamente con él
la vandálica incursión a la Universidad del Aire. Dejo aquí
pública constancia de mi fervorosa adhesión.

Tomado de Roa, Raúl: Viento Sur, Selecta, La Habana, 1953.
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