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Presentación
de Los Tiempos Modernos*

Todos los escritores de origen burgués han cono-
cido la tentación de la irresponsabilidad; desde hace
un siglo, esta tentación constituye una tradición en la
carrera de las letras. El autor establece rara vez una
relación entre sus obras y el pago en numerario que
por éstas recibe. Por un lado, escribe, canta, suspira;
por el otro, le dan dinero. He aquí dos hechos sin rela-
ción aparente; lo mejor que puede hacer el autor es
decirse que le dan una pensión para que suspire. Esto
le permite considerarse más estudiante titular de una
beca que trabajador a quien entregan el precio de su
esfuerzo. Los teóricos del arte por el arte y del realismo
lo han inducido a aferrarse a esta opinión. ¿Se ha ad-
vertido que tienen el mismo fin y el mismo origen? El
autor que sigue las enseñanzas  de los primeros tiene
por cuidado principal hacer obras que no sirvan para

* Los textos reproducidos en este libro, hasta la página 103, se
han tomado de Jean-Paul Sartre. ¿Qué es la literatura?, Colec-
ción Cocuyo, Editora del Consejo Nacional de Cultura, Edito-
rial Nacional de Cuba, La Habana, Cuba, 1966. (N. de la E.)
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nada; si son obras arbitrarias, carentes por completo
de raíces, no están lejos de parecerle buenas. De este
modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor di-
cho, acepta figurar en ella exclusivamente a título de
consumidor puro, exactamente como el becario. El
realista también consume muy a gusto. En cuanto a
producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no se
cuida de lo útil y busca la imparcialidad estéril del sa-
bio. ¡Cuántas veces nos han dicho que “se inclinaba
sobre los ambientes que trataba de describir”! ¡Se in-
clinaba! ¿Dónde estaba, pues? ¿En el aire? La verdad es
que, incierto sobre su posición social, demasiado tími-
do para rebelarse contra la burguesía que le paga y
demasiado lúcido para aceptarla sin reservas, ha opta-
do por juzgar a su siglo y se ha convencido así de que
quedaba fuera del mismo, como el experimentador
queda fuera del sistema experimental. De esta manera,
el interés de la ciencia pura se une a la gratuidad del
arte por el arte. No es casualidad que Flaubert sea a la
vez estilista puro, amante puro de la forma, y padre del
naturalismo; no es casualidad que los Goncourt se pre-
cien a la vez de saber observar y de poseer un buen
estilo.

Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la
turbación a muchos espíritus. Su conciencia literaria
no está tranquila y ya no saben a ciencia cierta si escri-
bir es admirable o grotesco. Antes, el poeta se tenía por
un profeta y resultaba algo muy digno; luego, se con-
virtió en un paria y un réprobo, lo que todavía era acep-
table. Pero, hoy, ha descendido a la categoría de los
especialistas y no deja de sentir cierto malestar cuando
menciona en los registros del hotel el oficio de “escri-
tor” detrás de su nombre. Escritor: en sí misma, esta
palabra tiene algo que fastidia al escribirla; se piensa
en un Ariel, en una Vestal, en un chiquillo irresponsable
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y también en un inofensivo maníaco emparentado con
los gimnastas y los numismáticos. Todo esto es bastan-
te ridículo. El escritor escribe cuando se está luchan-
do; un día, se enorgullece de ello, se siente maestro y
guardián de los valores ideales, pero al día siguiente se
avergüenza y encuentra que la literatura se parece
mucho a un modo de afectación especial. Ante los bur-
gueses que lo leen, tiene conciencia de su dignidad,
pero ante los obreros, que no lo leen, padece un com-
plejo de inferioridad, como se ha visto en 1936, en la
Casa de la Cultura. Indudablemente este complejo es
lo que se halla en el fondo de lo que Paulhan llama
terrorismo, lo que ha inducido a los surrealistas a des-
preciar la literatura que les procura el pan. Después de
la otra guerra, fue objeto de un lirismo especial; los
mejores escritores, los más puros, confesaban públi-
camente lo que podía humillarlos más y se mostraban
satisfechos cuando conseguían atraer sobre ellos la
reprobación burguesa; habían producido un trabajo
que, por sus consecuencias, se parecía un poco a un
acto. Estas tentativas aisladas no pudieron impedir que
las palabras se menospreciaran cada día más. Hubo
una crisis de la retórica y luego una crisis del lenguaje.
En vísperas de esta guerra, la mayoría de los literatos se
habían resignado a ser únicamente ruiseñores. Final-
mente, hubo algunos autores que llevaron al extremo
el asco de producir: fueron más lejos que sus predece-
sores y estimaron que no hacían bastante publicando
un libro inútil; sostuvieron que la finalidad secreta de
toda literatura era la destrucción del lenguaje y que
para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada.
Este silencio inagotable estuvo de moda durante algún
tiempo y las mensajerías Hachette distribuyeron, entre
los puestos de libros de las estaciones, comprimidos
de silencio bajo la forma de voluminosas novelas. Hoy,
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las cosas han llegado al punto en que hemos visto ex-
presar un dolorido asombro a escritores censurados o
castigados por haber alquilado su pluma a los alema-
nes. “Pero ¿cómo? —dicen—. ¿Es que eso de escribir
compromete?”

No queremos avergonzarnos de escribir y no te-
nemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque
quisiéramos, no podríamos  hacerlo; nadie puede ha-
cerlo. Todo escrito posee un sentido, aunque este sen-
tido diste mucho del que el autor soñó dar a su trabajo.
Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal
ni un Ariel; haga lo que haga, “está en el asunto, haga lo
que haga”, marcado, comprometido, hasta su retiro
más recóndito. Si, en ciertas épocas, dedica su arte a
fabricar chucherías de inanidad sonora, eso mismo es
un signo; indica que hay una crisis en las letras y, sin
duda, en la sociedad, o que las clases dirigentes lo han
empujado sin que lo advirtiera hacia una actividad de
lujo, por miedo de que fuera a engrosar las tropas re-
volucionarias. Flaubert, que tanto ha despotricado con-
tra los burgueses y que creía haberse puesto al margen
de la máquina social, ¿qué es para nosotros sino un
rentista con talento? Y su arte minucioso, ¿no supone
acaso la comodidad de Croisset, la solicitud de una
madre o una sobrina, un régimen de orden, un comer-
cio próspero, cupones que se cobran con toda regula-
ridad? No hacen falta muchos años para que un libro
se convierta en un hecho social al que se examina como
una institución o al que se incluye como una cosa en
las estadísticas; hace falta poco tiempo para que un
libro se confunda con un mobiliario de una época, con
sus trajes, sus sombreros, sus medios de transporte y
su alimentación. El historiador dirá de nosotros: “Co-
mían esto, leían aquello, se vestían así”. Los primeros
ferrocarriles, el cólera, la rebelión de los sederos de
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Lyon, las novelas de Balzac y el desarrollo de la indus-
tria concurren por igual a caracterizar la monarquía de
julio. Todo esto ha sido dicho y repetido desde Hegel;
queremos extraer de ello las conclusiones prácticas.
Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse,
queremos que se abrace estrechamente con su épo-
ca; es su única oportunidad; su época está hecha para
él y él está hecho para ella. Suele lamentarse la indife-
rencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la temerosa
incomprensión de Flaubert ante la Comuna: la lamen-
tación es por ellos; hay ahí algo que perdieron para siem-
pre. Nosotros no queremos perder nada de nuestro
tiempo: tal vez los hubo mejores, pero éste es el nues-
tro. No tenemos más que esta vida para vivir, en medio
de esta guerra, tal vez de esta revolución. Que nadie
deduzca de esto que predicamos una especie de po-
pulismo; es todo lo contrario. El populismo es un hijo
de viejos, el lamentable vástago de los últimos realistas;
es otro modo más de lavarse las manos. Nosotros, por
el contrario, estamos convencidos de que no cabe la-
varse las manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y
quietos como una piedra, nuestra misma pasividad
sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer
novelas sobre los hititas tomaría posición por esta abs-
tención misma. El escritor tiene una situación en su
época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio
también. Considero a Flaubert y a Goncourt responsa-
bles de la represión que siguió a la Comuna porque no
escribieron una sola palabra para impedirla. Se dirá
que no era asunto suyo. Pero, ¿es que el proceso de
Calas era asunto de Voltaire? ¿Es que la condena de
Dreyfus era asunto de Zola? ¿Es que la administración
del Congo era asunto de Gide? Cada uno de estos auto-
res, en una circunstancia especial de su vida, ha medi-
do su responsabilidad de escritor. La ocupación nos
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ha enseñado la nuestra. Ya que actuamos sobre nues-
tro tiempo por nuestra misma existencia, queremos
que esta acción sea voluntaria. Todavía hay que preci-
sar; no es raro que un escritor se cuide, en su modesta
capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay un futuro
vago y conceptual que concierne a la humanidad ente-
ra y sobre el que no tenemos luces: ¿tendrá un fin la
historia? ¿Se apagará el Sol? ¿Cuál será la condición del
hombre en el régimen socialista del año 3000? Deje-
mos estos ensueños a los novelistas de la anticipación;
es el porvenir de nuestra época lo que debe merecer
nuestros cuidados, un porvenir que se distingue ape-
nas, porque una época, como un hombre, es, desde el
primer instante, un porvenir. Está hecho de los traba-
jos en curso, de las empresas, de los proyectos a plazo
más o menos largo, de la rebeliones, combates y espe-
ranzas. ¿Cuándo acabará la guerra? ¿Cómo se recons-
truirá el país? ¿Cómo se desarrollarán las relaciones
internacionales? ¿Cuáles serán las reformas sociales?
¿Triunfarán las fuerzas de la reacción? ¿Habrá una re-
volución y, si la hay, en que consistirá? Hacemos nues-
tro este porvenir y no queremos otro. Indudablemen-
te, hay autores que tienen cuidados menos actuales y
visiones más amplias. Pasan entre nosotros como au-
sentes. ¿Dónde están, pues? Con sus descendientes, se
vuelven para juzgar ese tiempo desaparecido que fue
el nuestro y del que son los únicos sobrevivientes. Pero
su cálculo es equivocado: la gloria póstuma se funda
siempre en un error. ¿Qué saben de esos descendien-
tes que vendrán a buscarlos entre nosotros? La inmor-
talidad es una terrible coartada; no es fácil vivir con un
pie más allá de la tumba y con el otro más acá. ¿Cómo
resolver los asuntos del día cuando son mirados desde
tan lejos? ¿Cómo apasionarse por un combate o disfru-
tar con una victoria? Todo es lo mismo. Nos miran sin



7

vernos; hemos muerto ya a sus ojos y vuelven a la no-
vela que escriben para hombres que no verán jamás.
Se han dejado robar sus vidas por la inmortalidad. No-
sotros escribimos para nuestros contemporáneos y no
queremos ver nuestro mundo con ojos futuros —sería
el modo más seguro de matarlo—, sino con nuestros
ojos reales, con nuestros verdaderos ojos perecede-
ros. No queremos ganar nuestro proceso en la apela-
ción y no sabemos qué hacer con una rehabilitación
póstuma; es aquí mismo, mientras vivimos, donde los
pleitos se ganan o se pierden.

No pensamos, sin embargo, en instaurar un
relativismo literario. No nos atrae lo puramente históri-
co. Y, además, ¿existe lo histórico puro, salvo en los
manuales del señor Seignobos? Cada época descubre
un aspecto de la condición humana; en cada época, el
hombre decide de sí mismo frente a los demás, el amor,
la muerte, el mundo. Y, cuando los partidos se enfren-
tan en relación con el desarme de las fuerzas francesas
del interior o con la ayuda a los republicanos españo-
les, está en juego esta opción metafísica, este proyecto
singular y absoluto. Así, al tomar partido en la singulari-
dad de nuestra época, nos unimos finalmente a lo eter-
no y nuestra tarea de escritores consiste en hacer en-
trever los valores de eternidad que están implicados en
esos debates sociales o políticos. Pero no vamos a bus-
carlos en un cielo inteligible; son valores que tienen
únicamente interés en su envoltura actual. Lejos de ser
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre
es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio,
sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de
historia no pueden destruir, es esta decisión irrempla-
zable, incomparable, que se toma en este momento en
relación con estas circunstancias; lo absoluto es Des-
cartes, el hombre que se nos evade porque ha muerto,
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que ha vivido en su época, que ha pensado esa época
día por día, con los medios que tenía a bordo; que ha
formado su doctrina a partir de cierto estado de los
conocimientos, que ha conocido Gassendí, Oaterus y
Marsenne; que amó en su infancia a una joven equívo-
ca, que fue a la guerra y dejó encinta a una criada; que
combatió, no el principio de autoridad en general, sino
precisamente la autoridad de Aristóteles; y que se alza
en su fecha, desarmado, pero no vencido, como un
hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa filosofía ambu-
lante que se pasea de siglo en siglo y donde cada cual
encuentra lo que pone. No nos haremos eternos
corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos
por haber reflejado en nuestras obras algunos princi-
pios descarnados, lo suficientemente vacíos y nulos
para pasar de un siglo a otro, sino por haber combati-
do apasionadamente en nuestra época, por haberla
amado con pasión y haber aceptado morir totalmente
por ella.

En resumen, nuestra intención es contribuir a que
se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos
rodea. No entendemos por esto un cambio en las al-
mas; dejamos muy a gusto la dirección de las almas a
los autores que tienen una clientela especializada. No-
sotros, que, sin ser materialistas, no hemos distinguido
nunca el alma del cuerpo, ni conocemos más que una
realidad que no puede descomponerse —la realidad
humana—, nos colocamos al lado de quienes quieren
cambiar a la vez la condición social del hombre y la
concepción que el hombre tiene de sí mismo. Así, en
relación con los acontecimientos políticos y sociales
venideros, nuestra revista tomará posición en cada
caso. No lo hará políticamente, es decir, no servirá a
ningún partido, pero se esforzará  en extraer la con-
cepción del hombre en la que se inspirarán las tesis en
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pugna y dará su opinión de acuerdo con la concep-
ción que ella tiene formada. Si podemos cumplir lo que
prometemos, si hacemos compartir nuestras opinio-
nes a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exa-
gerado; nos limitaremos a felicitarnos de haber vuelto
a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y
de que, al menos para nosotros, la literatura haya vuel-
to a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función
social.

Y, se preguntarán las gentes ¿en qué consiste esa
concepción del hombre que ustedes pretenden des-
cubrirnos? Contestaremos que es una concepción que
anda por las calles y que no pretendemos descubrirla,
sino únicamente ayudar a precisarla. Voy a llamar tota-
litaria a esta concepción. Pero como la palabra puede
parecer desdichada, como ha quedado muy desacre-
ditada en estos últimos años, como ha servido para
designar, no la persona humana, sino un tipo de Esta-
do opresor y antidemocrático, conviene dar algunas
explicaciones.

Creo que la clase burguesa puede ser definida
intelectualmente por el empleo que hace del espíritu
de análisis, cuyo postulado inicial es que los compues-
tos deben necesariamente reducirse a una ordenación
de elementos simples. Entre sus manos, este postula-
do fue antes un arma ofensiva que sirvió para desman-
telar los bastiones del Antiguo Régimen. Todo fue ana-
lizado; en el mismo movimiento, fueron reducidos el
aire y el agua a sus elementos, el espíritu a la suma de
los individuos que la forman. Los conjuntos se desva-
necieron; ya no eran más que sumas abstractas debi-
das al azar de las combinaciones. La realidad se refu-
gió en los términos últimos de la descomposición.
Éstos, en efecto —es el segundo postulado del análi-
sis—, guardan inalterablemente sus propiedades
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esenciales, tanto si entran en un compuesto como si
existen en estado libre. Hubo una naturaleza inmuta-
ble del oxígeno, del hidrógeno, del nitrógeno, de las
impresiones elementales que componen nuestro espí-
ritu. Hubo una naturaleza inmutable del hombre. El
hombre era el hombre como el círculo era el círculo:
de una vez por todas. El individuo, subiera al trono o
estuviera sumido en la miseria, continuaba siendo
fundamentalmente idéntico a sí mismo, porque había
sido concebido conforme al modelo del átomo de oxí-
geno, que puede combinarse con el hidrógeno para
hacer el agua y con el nitrógeno para hacer el aire, sin
que su estructura interna cambie por ello. Estos princi-
pios han presidido la Declaración de los Derechos del
Hombre. En la sociedad que concibe el espíritu de aná-
lisis, el individuo, partícula sólida e indescomponible,
vehículo de la naturaleza humana, reside como un gui-
sante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en
sí mismo, incomunicable. Todos los hombres son igua-
les: hay que entender por esto que todos los hombres
participan igualmente en la esencia del hombre. Todos
los hombres son hermanos: la fraternidad es un lazo
pasivo entre moléculas distintas que ocupan el lugar
de una solidaridad de acción o de clase que el espíritu
de análisis no puede ni siquiera concebir. Es una rela-
ción completamente exterior y puramente sentimental
que oculta la simple yuxtaposición de los individuos en
la sociedad analítica. Todos los hombres son libres: li-
bres de ser hombres, por supuesto. Lo que significa
que la acción del político debe ser totalmente negativa;
el político no tiene que hacer la naturaleza humana;
basta que separe los obstáculos que podrían impedir
el desarrollo de la misma. De este modo, deseosa de
echar abajo el derecho divino, el derecho de nacimien-
to y de sangre, el derecho de primogenitura, todos los
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derechos basados en la idea de que hay diferencias de
naturaleza entre los hombres, la burguesía ha confun-
dido su causa con la del análisis y construido para su
propio uso el mito de lo universal. Contrariamente a
los revolucionarios contemporáneos, sólo ha podido
realizar sus reivindicaciones renunciando a su concien-
cia de clase: los hombres del Tercer Estado de las Cons-
tituyentes eran burgueses porque se consideraban sen-
cillamente hombres.

Después de ciento cincuenta años, el espíritu de
análisis sigue siendo la doctrina oficial de la democra-
cia burguesa, pero este espíritu se ha convertido en un
arma defensiva. La burguesía está muy interesada en
cegarse respecto a las clases, como antes respecto a la
realidad sintética de las instituciones del Antiguo Régi-
men. Insiste en no ver más que hombres, en proclamar
la identidad de la naturaleza humana a través de todas
las diversas situaciones, pero proclama todo esto con-
tra el proletariado. Para ella, un obrero es ante todo un
hombre, un hombre como los demás. Si la Constitu-
ción le concede el derecho al voto y la libertad de opi-
nión, este hombre manifiesta su naturaleza humana
tanto como un burgués. Una literatura polémica ha re-
presentado con demasiada frecuencia al burgués como
un espíritu calculador y malhumorado cuyo único cui-
dado es la defensa de sus privilegios. En realidad, uno
se hace burgués, al optar, de una vez para siempre, por
cierta visión del mundo analítico que se intenta impo-
ner a todos los hombres y que excluye la percepción
de las realidades colectivas. De este modo, la defensa
burguesa es permanente en cierto sentido y se identifi-
ca con la misma burguesía. Pero no se manifiesta por
cálculos; en el interior del mundo que la burguesía se
construye, hay sitio para las virtudes de la despreocu-
pación, el altruismo e incluso la generosidad. Sin em-
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bargo, las buenas obras burguesas son actos indivi-
duales que se dirigen a la naturaleza humana universal
encarnada en un individuo. En este aspecto, tienen tan-
ta eficacia como una hábil propaganda, pues el benefi-
ciario de las buenas obras está obligado a aceptarlas
como se le propone, es decir, pensando como un ser
humano aislado ante otro ser humano. La caridad bur-
guesa alimenta al mito de la fraternidad.

Pero hay otra propaganda que nos interesa aquí
de modo especial, porque somos escritores y los escri-
tores se hacen los agentes inconscientes de ella. Esta
leyenda de la irresponsabilidad del poeta que denun-
ciábamos hace un momento tiene su origen en el espí-
ritu de análisis. Como los mismos autores burgueses
se consideran guisantes en una lata, la solidaridad que
los une a los otros hombres parece estrictamente me-
cánica, es decir, de simple yuxtaposición. Aunque ten-
gan un sentido elevado de su misión literaria, piensan
haber hecho bastante cuando han descrito su propia
naturaleza o la de sus amigos; ya que todos los hom-
bres son de la misma madera, se presta servicio a to-
dos al esclarecer la de uno mismo. Y como el postula-
do de donde parten es el del análisis, les parece muy
sencillo utilizar, para conocerse, el método analítico.
Tal es el origen de la psicología intelectualista cuyo
ejemplo más logrado está constituido por las obras de
Proust. Como pederasta, Proust ha creído poder ayu-
darse con su experiencia homosexual cuando ha que-
rido describir el amor de Swann por Odette; como bur-
gués, presenta ese sentimiento de un burgués rico y
ocioso por una mujer mantenida como el prototipo
del amor. Cree, pues, en la existencia de pasiones uni-
versales cuyo mecanismo no varía de modo sensible
cuando se modifican los caracteres sexuales, la condi-
ción social, la nación o la época de los individuos que
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las experimentan. Después de haber “aislado” así esos
afectos inmutables, podrá dedicarse a reducirlos a su
vez a las partículas elementales. Fiel a los postulados
del espíritu de análisis, no se imagina siquiera que pue-
da haber una dialéctica de los sentimientos; sólo hay
un mecanismo. De este modo, el atomismo social, po-
sición de repliegue de la burguesía contemporánea,
lleva al atomismo psicológico. Proust se ha hecho bur-
gués, se ha hecho el cómplice de la propaganda bur-
guesa, ya que su obra contribuye a difundir el mito de
la naturaleza humana.

Estamos convencidos de que el espíritu de análi-
sis ya ha tocado a su fin y que hoy su única misión es
turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hom-
bres en beneficio de las clases privilegiadas. Ya no cree-
mos en la psicología intelectualista de Proust y la consi-
deramos nefasta. Puesto que hemos elegido como
ejemplo su análisis del amor-pasión, ilustraremos sin
duda al lector mencionando los puntos esenciales so-
bre los que nos negamos a todo entendimiento con él.

En primer lugar, no aceptamos a priori la idea de
que el amor-pasión sea una afección constitutiva del
espíritu humano. Cabría pensar, como lo ha indicado
Denis de Rougemont, que esta afección hubiera tenido
un origen histórico en correlación con la ideología cris-
tiana. De un modo más general, estimamos que un sen-
timiento es siempre la expresión de cierto modo de
vida y cierta concepción del mundo que son comunes
a toda una clase o toda una época y estimamos tam-
bién que la evolución de este sentimiento no es el efec-
to de no sabemos qué mecanismo interior, sino de esos
factores históricos y sociales.

En segundo lugar, no podemos admitir que una
afección humana esté compuesta de elementos
moleculares que se yuxtaponen, sin modificarse los
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unos a los otros. La consideramos, no una máquina
bien ideada, sino una forma organizada. No concebi-
mos la posibilidad de hacer el análisis del amor, por-
que el desarrollo de este sentimiento, como el de to-
dos los demás, es dialéctico.

En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor
de un invertido presente los mismos caracteres que el
de un heterosexual. El carácter secreto y prohibido del
primero, su aspecto de misa negra, la existencia de una
francmasonería homosexual y esa condenación a la
que el invertido tiene conciencia de arrastrar a su socio
son otros tantos hechos que, a nuestro juicio, influyen
en todo el sentimiento hasta en los detalles de su evo-
lución. Afirmamos que los diversos sentimientos de una
persona no están yuxtapuestos, sino que hay una uni-
dad sintética de la afectividad y que cada individuo se
mueve en un mundo afectivo que le es propio.

En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase,
el medio y la nación del individuo sean simples conco-
mitantes de su vida sentimental. Estimamos, por el con-
trario, que cada afecto, como, desde luego, cualquier
otra forma de su vida psíquica, manifiesta su situación
social. Este obrero, que percibe un salario, que no po-
see los útiles de su oficio, al que su trabajo aísla ante la
materia y que se defiende contra la opresión adqui-
riendo conciencia de su clase, no sabría en modo algu-
no sentir como ese burgués, de espíritu analítico, cuya
profesión lo pone en relación de cortesía con otros
burgueses.

Así, frente al espíritu de análisis, recurrimos a una
concepción sintética de la realidad cuyo principio es
que un todo, sea el que sea, es diferente en naturaleza
de la suma de sus partes. Para nosotros, lo que los hom-
bres tienen en común, no es una naturaleza, sino una
condición metafísica, y por esto entendemos el con-
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junto de sujeciones que los limitan a priori, la necesi-
dad de nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo
en medio de otros hombres. En lo demás, constituyen
realidades indescomponibles, cuyos humores, ideas y
actos son estructuras secundarias y dependientes y
cuyo carácter esencial es estar situadas; se diferencian
entre ellos como se diferencian sus situaciones. La uni-
dad de esos todos significativos es el sentido que mani-
fiestan. Escriba o reme en una galera, elija una mujer o
una corbata, el hombre se manifiesta siempre; mani-
fiesta su medio profesional, su familia, su clase y, final-
mente, cómo está situado en relación con el mundo
entero. Manifiesta el mundo. Un hombre es toda la
tierra. Se halla presente y actúa por doquiera, es res-
ponsable de todo y tiene un destino que se está jugan-
do en todas partes, en París, en Postdam, en Vladivostok.
Prestamos nuestra adhesión a estas opiniones porque
nos parecen ciertas, porque nos parece que la mayoría
de las gentes las presienten y proclaman. Nuestra revis-
ta desearía contribuir, dentro de sus modestas posibili-
dades, a la constitución de una antropología sintética.
Pero no se trata solamente, repitámoslo, de preparar
un progreso en el terreno del conocimiento puro: la
meta distante que nos fijamos en una liberación. Pues-
to que el hombre es una totalidad, no basta, en efecto,
concederle el derecho al voto sin tocar los demás fac-
tores constituyentes; hace falta que el hombre se libre
totalmente, actuando lo mismo sobre su constitución
biológica que sobre su condicionamiento económico,
lo mismo sobre sus complejos sexuales que sobre los
datos políticos de su situación.

Sin embargo, esta visión sintética tiene graves pe-
ligros: si el individuo es una selección arbitraria efec-
tuada por el espíritu de análisis, ¿no se corre el riesgo
de sustituir, al renunciar a las concepciones analíticas,
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el reino de la persona por el reino de la conciencia
colectiva? No se hace sitio al espíritu de síntesis: el hom-
bre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer, tra-
gado por la clase; sólo existe la clase y es la clase lo que
hay que liberar. Pero, se dirá ¿es que acaso, al liberar la
clase, no se libera a los hombres que la componen? No
necesariamente: ¿es que el triunfo de la Alemania
hitleriana ha sido el triunfo de cada alemán? Y, ade-
más, ¿dónde se detendrá la síntesis? Mañana vendrá a
decirnos que la clase es una estructura secundaria, de-
pendiente de un conjunto más vasto que será, por ejem-
plo, la nación. El gran atractivo que el nazismo ha ejer-
cido sobre ciertos izquierdistas se debe sin duda a que
ha llevado la concepción totalitaria o lo absoluto: sus
teóricos también denunciaban los daños del análisis y
el carácter abstracto de las libertades democráticas;
su propaganda también prometía forjar un hombre
nuevo y conservaba las palabras Revolución y Libera-
ción. Únicamente se sustituía el proletariado de clase
por un proletariado de naciones. Se reducía a los indi-
viduos a ser únicamente funciones dependientes de la
clase, a las clases a ser únicamente funciones de la
nación y a las naciones a ser únicamente funciones del
continente europeo. Si en los países ocupados se ha
levantado contra el invasor la totalidad de la clase obre-
ra, sin duda se debe a que ésta se sentía herida en sus
aspiraciones revolucionarias, pero también a que tenía
una repugnancia invencible por la disolución de la per-
sona en la colectividad.

De este modo, la conciencia contemporánea pa-
rece desgarrada por una antinomia. Los que se atienen
por encima de todo a la dignidad de la persona huma-
na, a su libertad, a sus derechos imprescriptibles, se
inclinan lógicamente a pensar según el espíritu de aná-
lisis, que concibe los individuos con independencia de
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sus condiciones reales de existencia, que los dota de
una naturaleza inmutable y abstracta, que los aísla y los
hace ciegos para la solidaridad. Los que han compren-
dido bien que el hombre está arraigado en la colectivi-
dad y que quieren subrayar la importancia de los facto-
res económicos, técnicos e históricos, se inclinan hacia
el espíritu de síntesis, que, cerrando los ojos ante las
personas, sólo es capaz de ver los grupos. Esta antino-
mia se manifiesta, por ejemplo, en la creencia muy ex-
tendida de que el socialismo está en las antípodas de la
libertad individual. Así, los que se atienen a la autono-
mía de la persona se ven arrinconados en un liberalis-
mo capitalista cuyas consecuencias funestas se cono-
cen bien y los que reclaman una organización socialista
de la economía tendrían que pedirla a no sabemos qué
autoritarismo totalitario. El malestar actual procede de
que no hay nadie que pueda aceptar las consecuen-
cias extremas de sus principios: hay una componente
“sintética” entre los demócratas de buena voluntad y
hay una componente analítica entre los socialistas. Re-
cuérdese, por ejemplo, lo que fue en Francia el partido
radical. Uno de sus teóricos publicó una obra titulada:
El ciudadano contra los poderes. Este título indica ya
bastante cómo el autor se imaginaba la política: todo
iría mejor si el ciudadano aislado, representante
molecular de la naturaleza humana, fiscalizara a sus
elegidos y, en caso necesario, los juzgara libremente.
Pero, precisamente, los radicales no podían ocultar su
fracaso; este gran partido no tenía ya, en 1939, ni vo-
luntad, ni programa, ni ideología; naufragaba en el opor-
tunismo: es que había querido resolver políticamente
problemas que no admiten la solución política. Los me-
jores talentos se mostraban perplejos: si el hombre es
un animal político ¿cuál es el motivo de que, darle la
libertad política, no haya decidido su suerte de una vez
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por todas? ¿Cuál es el motivo de que el libre juego de
las instituciones parlamentarias no haya logrado supri-
mir la miseria, el paro forzoso, la opresión de los trusts?
¿Cuál es el motivo de que nos volvamos a encontrar
con la lucha de clases más allá de la oposición fraternal
de los partidos? No hubiera sido necesario ir mucho
más lejos para vislumbrar los límites del espíritu analíti-
co. El hecho de que el radicalismo buscara con cons-
tancia la alianza de los partidos de izquierda muestra
claramente el camino adonde lo llevaban sus confusas
simpatías y aspiraciones, pero los radicales carecían
de la técnica intelectual que era indispensable, no so-
lamente para resolver, sino hasta para formular los pro-
blemas que oscuramente presentían.

En el otro campo, la turbación no es menor. La
clase obrera se ha convertido en la heredera de las
tradiciones democráticas. Reclama su manumisión en
nombre de la democracia. Ahora bien, como hemos
visto, el ideas democrático se presenta históricamente
en la forma de un contrato social suscrito entre indivi-
duos libres. Así, las reivindicaciones analíticas de
Rousseau se mezclan frecuentemente en las concien-
cias con las reivindicaciones sintéticas del marxismo.
Además, la formación técnica del obrero desarrolla en
él el espíritu de análisis. Parecido en esto al sabio, el
obrero debe resolver por el análisis los problemas de la
materia. Si se vuelve hacia las personas, tiene la ten-
dencia, para comprenderlas, de recurrir a los razona-
mientos que le sirven en el trabajo; aplica así a las con-
ductas humanas una psicología de análisis que
recuerda la del siglo XVII francés.

La existencia simultánea de estos dos tipos de
explicación revela cierta fluctuación; ese recurso cons-
tante al “como si...” indica con bastante claridad que
el marxismo no dispone todavía de una psicología de
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síntesis a tono con su concepción omnímoda de la
clase.

Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar
entre la tesis y la antítesis. Concebimos sin dificultad
que un hombre, aunque su situación esté totalmente
condicionada, puede ser un centro de indetermina-
ción irreductible. Ese sector imprevisible que se mues-
tra así en el campo social es lo que llamamos libertad y
la persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad
no debe ser considerada un poder metafísico de la “na-
turaleza” humana ni es tampoco la licencia de hacer lo
que se quiere; siempre nos quedaría algún refugio in-
terior, hasta encadenados. No se hace lo que se quiere
y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. Así
son las cosas. El hombre, que se explica simultánea-
mente por tantas causas, debe, sin embargo, llevar so-
bre sus hombros la carga de sí mismo. En este sentido,
la libertad podría pasar por una maldición. Y es una
maldición. Pero es también la única fuente de la gran-
deza humana. Los marxistas estarán de acuerdo con
nosotros en el espíritu, si no en la letra, ya que no pres-
cinden, que yo sepa, de las condenaciones morales.
Falta explicar el hecho, pero esto corresponde a los
filósofos, no a nosotros. Nosotros nos limitaremos a
observar que, si la sociedad hace a la persona, la per-
sona, por una vuelta parecida a la que Augusto Comte
denominaba paso a la subjetividad, hace la sociedad.
Sin su porvenir, una sociedad no es más que un mon-
tón de materiales, pero su porvenir no es más que los
proyectos que hacen de sí mismos, por encima del es-
tado actual de cosas, los millones de hombres que la
componen. El hombre no es más que una situación;
un obrero no tiene libertad para pensar o sentir como
un burgués; pero, para que esa situación sea un hom-
bre, todo un hombre, hace falta que sea vivida y dejada
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atrás en marcha hacia un fin determinado. En sí mis-
ma, es indiferente mientras la libertad humana no le
procure algún sentido; no es ni tolerable ni intolerable
mientras una libertad no se resigne a ella o se rebele
contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en
ella, eligiendo el significado que ella pueda tener. Sólo
entonces, en el interior de esta elección libre, la situa-
ción, como sobredeterminada, se hace determinante.
No, un obrero no puede vivir a lo burgués; en la organi-
zación social de hoy, es necesario que sufra hasta el
final su condición de asalariado; no hay escape posi-
ble ni recurso contra esto. Pero un hombre no existe
como un árbol o una piedra; es necesario que se haga
obrero. Totalmente condicionado por su clase, su sala-
rio y la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en
sus sentimientos, hasta en sus pensamientos, a él le
toca decidir el sentido de su condición y la de sus com-
pañeros y es él quien, libremente, da al proletariado un
porvenir de humillación sin tregua o de conquista y de
victoria, según se elija resignado o revolucionario. Y es
de esta elección de lo que es responsable. No es que
tenga libertad de no elegir: está comprometido, es pre-
ciso apostar y la abstención es una elección. Pero tiene
la libertad de elegir con un mismo movimiento su des-
tino, el destino de todos los hombres y el valor que hay
que atribuir a la humanidad. Así, se elige a la vez obrero
y hombre, confiriendo al mismo tiempo una significa-
ción al proletariado. Tal es el hombre que concebimos:
un hombre total. Totalmente comprometido y total-
mente libre. Sin embargo, es a este hombre libre al que
hay que liberar, aumentando sus posibilidades de elec-
ción. En ciertas situaciones, no hay sitio más que para
una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte.
Hay que obrar de modo que el hombre pueda, en to-
das las circunstancias, elegir la vida.
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Nuestra revista se consagrará a defender la auto-
nomía y los derechos de la persona. Consideramos ante
todo a nuestra revista un órgano de investigaciones:
las ideas que acabo de exponer nos servirán de tema
rector en el estudio de los problemas concretos de la
actualidad. Abordamos todos el estudio de estos pro-
blemas con un espíritu común, pero no tenemos nin-
gún programa político o social; cada artículo sólo com-
prometerá a su autor. Sólo deseamos extraer, a la larga,
una orientación general. Al mismo tiempo, recurrimos
a todos los géneros literarios para familiarizar al lector
con nuestras concepciones: un poema o una novela
de imaginación, si se inspiran en ellas, podrán crear un
clima favorable al desarrollo de las mismas con más
eficacia que un escrito teórico. Pero ese contenido ideo-
lógico y esas intenciones nuevas pueden incidir sobre
la misma forma y los procedimientos de producción
novelesca: nuestros ensayos críticos tratarán de defi-
nir en grandes líneas las técnicas literarias —nuevas o
antiguas—, que mejor se adapten a nuestros designios.
Procuraremos ayudar al examen de los asuntos histó-
ricos, cuando, como los trabajos de Marc Bloch y
Pirenne sobre la Edad Media, apliquen espontáneamen-
te esos principios y el método que de ellos se deriva a
los siglos pasados, es decir, cuando renuncian a la divi-
sión arbitraria de la historia en historias —política, eco-
nómica, ideológica, historia de las instituciones, histo-
ria de los individuos—, para tratar de reconstruir una
época desaparecida como una totalidad y considera-
da a la vez que la época se expresa en y por las perso-
nas y que las personas se eligen en y por su época.
Nuestras crónicas se esforzarán en considerar nuestro
propio tiempo como una síntesis significativa y, para
ello, encararán con un espíritu sintético las diversas
manifestaciones de la actualidad, las modas y los pro-
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cesos criminales del mismo modo que los hechos po-
líticos  y las obras del espíritu, tratando mucho más de
descubrir en todas estas cosas un sentido común que
de apreciarlas individualmente. Por ello, contrariamente
a la costumbre, no vacilaremos en pasar por alto un
libro excelente, pero que, desde el punto de vista en
que nos colocamos, no nos enseñe nada nuevo sobre
nuestra época, y en detenernos, en cambio, en un libro
mediocre que nos parezca, por su misma mediocri-
dad, revelador. Uniremos cada mes a estos estudios
documentos en bruto tan variados como nos sea posi-
ble y a los que sólo pediremos que muestren con clari-
dad la implicación de lo colectivo y de la persona. Re-
forzaremos estos documentos con encuestas y
reportajes. Creemos, en efecto, que el reportaje forma
parte de los géneros literarios y que puede convertirse
en uno de los más importantes entre ellos. La capaci-
dad de captar intuitiva e instantáneamente los signifi-
cados y la habilidad para reagrupar éstos en forma que
se ofrezcan al lector conjuntos sintéticos inmediata-
mente descifrables, constituyen las cualidades más
necesarias en un reportero y también las que reclama-
mos a todos nuestros colaboradores. Sabemos, por
otra parte, que, entre las pocas obras de nuestra época
que tienen garantizada la supervivencia, se encuentran
varios reportajes, como los Diez días que conmovieron
al mundo y especialmente el admirable Testamento es-
pañol...* En fin, dedicaremos en nuestras crónicas es-
pacio muy considerable a los estudios psiquiátricos,
cuando sean escritos con las perspectivas que nos in-
teresan. Como se ve, nuestro proyecto es ambicioso;
no podemos llevarlo a cabo solos. Formamos al partir

* Obras de John Reed y Arthur Koestler, respectivamente. (N.
del T.)
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un reducido equipo y habremos fracasado si, trans-
currido un año, no somos muchos más. Hacemos un
llamamiento a todas las buenas voluntades: serán
aceptados todos los manuscritos, vengan de donde
vengan, siempre que se inspiren en preocupaciones
análogas a las nuestras y que tengan, además, un va-
lor literario. Recuerdo, en efecto, que en la “literatura
comprometida” el compromiso no debe, en modo
alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nues-
tra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatu-
ra infundiéndole una sangre nueva como en servir a
la colectividad tratando de darle la literatura que le
conviene.
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La nacionalización
de la literatura

Durante los hermosos años de anarquía que si-
guieron al tratado de Versalles, los autores se avergon-
zaban de escribir y los críticos no tenían afición a leer.
En los círculos literarios no cabía ya encontrar a escri-
tores, sino solamente a profesionales del erotismo, del
crimen, de la desesperación, de la rebelión o de la intui-
ción mística, quienes, una o dos veces al año, a reque-
rimiento de sus editores, consentían en entregar un
mensaje. Como no se preocupaban para nada de sus
lectores y como se había convenido, por lo demás, que
las palabras no podían expresar el pensamiento, se
compraban muchos libros, pero se leía poco. Cuando
un cronista, por inquietud profesional, consagraba al-
gunas horas a este ejercicio, su mirada pasaba por el
texto como el sol por un cristal y se fijaba directamente
en el hombre. Es que el terrorismo estaba de moda. Se
fingía que los autores no habían escrito jamás y, si se
examinaban sus obras, era únicamente para conside-
rarlas como una suma de datos inconexos sobre las
respectivas costumbres. Se hablaba de los procedi-
mientos  y la retórica del autor, no como si se tratara de
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artificios o aderezos, sino de detalles picantes y silen-
ciosos sobre su vida íntima. No se decía de Giraudoux
que había publicado Bella o Eglantine, sino: “Nos toma
de la mano y nos hace piruetear con él; creemos se-
guirle a Bellac y henos de pronto en China; tira sobre
un blanco en Berlín y un ave del paraíso cae del cielo en
Milwaukee”. Tan grande era el desprecio que merecía
entonces la labor literaria.

Hoy, las cosas han cambiado: la literatura y la re-
tórica han reconquistado su dignidad y su poder. Ya no
se trata de provocar incendios en los matorrales del
lenguaje, de casar “palabras que se queman” y de lle-
gar a lo absoluto mediante la combustión del dicciona-
rio, sino de comunicarse con los demás hombres utili-
zando modestamente los medios con que se cuenta.
Como tampoco existe ya el orgullo de separar el pen-
samiento de las palabras, ni cabe concebir que las pa-
labras pueden traicionar el pensamiento. Se ha recon-
quistado la suficiente probidad para no querer ser
juzgado por no sabemos qué cosa inefable que ni las
palabras ni los actos pueden agotar; se desea conocer
las intenciones únicamente por los actos que las reali-
zan y los pensamientos únicamente por las palabras
que los expresan. Al mismo tiempo, los críticos se han
puesto a leer de nuevo; todo sería perfecto si no se
advirtiera en el tono que adoptan para hablar de las
obras del espíritu los presagios de una moda nueva y
más inquietante todavía que la otra. Verdad es que ya
no se considera al autor como un loco, un asesino o un
taumaturgo, es decir, como un polichinela; no se pier-
de ocasión de recordarle su grandeza y sus deberes.
Pero yo no sé si, a fin de cuentas, vale más pasar por un
polichinela que por un subprefecto; en efecto, el res-
peto que se testimonia a un escritor recuerda extraña-
mente al que se atribuye a las damas caritativas y los
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funcionarios del gobierno. Un personaje oficial que
decía un día de Dullin: “Es un bien nacional”. Esto no
me ha hecho reír: tengo miedo de que se busque hoy,
mediante una maniobra sutil, la transformación de los
escritores y los artistas en bienes nacionales. Hay que
felicitarse, sin duda, de que se hable ahora menos de
sus amores y más de sus obras. Pero se habla de sus
obras con consideración excesiva. No es que la crítica
sea más indulgente y distribuya más flores, sino que
sitúa de modo diferente las obras de que habla. Hubo
un tiempo en que el atrevimiento de publicar un libro
era considerado —según Racine, Fenelón o Pascal—,
una rara impertinencia y el autor nunca tenía demasia-
do talento para hacerse perdonar el escribir. Hoy, suce-
de todo lo contrario y las obras nuevas disfrutan, inclu-
so antes de ser publicadas, de un prejuicio favorable.
Pero esta buena voluntad no se dirige al esfuerzo, siem-
pre solitario e incierto, que el artista dedica a expresar
sus sentimientos. La buena voluntad procede de que
cada escrito nuevo es considerado como una ceremo-
nia oficial y, para decirlo con claridad, como una con-
tribución voluntaria a las fiestas de la Cuarta República.

No se reseña una obra nueva como un fruto to-
davía verde que necesita madurar para proporcionar
todo su sentido, sino, a la vez, como un banquete de
antiguos combatientes y como un Salón del Automóvil.
El público culto ha marcado el paso; en ciertos círcu-
los, ya no se dice de una novela o un poema que es
hermoso, agradable o emocionante. Se adopta una voz
engolada y se aconseja: “Léalo; es muy importante”.
Importante, como un discurso de Poincaré definiendo
su política monetaria con ocasión de la inauguración
de un monumento a los muertos, como la entrevista
con un dirigente obrero. Imaginémonos a Mme. de
Sévigné escribiendo a su hija: “He visto Esther; es muy
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importante”. ¿Es que los literatos van a convertirse en
importantes?

¿Cómo puede hablarse sobre la importancia de
obras que acaban de comenzar su carrera? ¿No se re-
conocerá acaso esta importancia cien años después,
en los efectos, en la progenitura? He aquí al desnudo el
procedimiento de la crítica y la gente enterada: se dedi-
can menos a apreciar el valor de un escrito que a calcu-
lar de rondón su influencia y su posteridad; definen a
primera vista las corrientes literarias que va a determi-
nar y analizan el papel que va a representar en tal o cual
movimiento social todavía no nacido. ¿El señor Julien
Gracq publica Le beau ténébreux? Nuestros críticos
hablan en seguida de un “retorno al surrealismo”. ¿Re-
torno de quién? Porque el señor Gracq no  lo ha aban-
donado nunca, a fin de cuentas. Y, si es que se refieren
a Château d’ Argol, parece, por el contrario, que el se-
ñor Gracq se aleja mucho de sus primeras maneras.
Pero nuestros talentos no se molestan  en poner de
relieve la continuidad de opiniones o la lenta evolución
de un individuo que se transforma manteniéndose fiel
a una línea general. Consideran la obra en sí misma y
como separada del autor; en 1945, seis meses después
de la liberación, se ha producido una “manifestación
surrealista”; he ahí lo que les interesa. Hacían lo mis-
mo, antes de la guerra, cuando, con motivo de la apari-
ción de Saint Saturnin, decían: “Etapa importante: esa
novela señala el retorno al orden en la literatura”. ¡Qué
frase más extraña! Para el señor Schlumberger, fue todo
uno nacer e ingresar en el partido del orden. Y para los
factores del desorden, los Breton, los Cocteau, no creo
que Saint Saturnin haya ejercido en ellos mucha in-
fluencia. Tal vez ni lo hayan leído. El crítico no se turba
por tan poca cosa; todos los años, cada publicación
nueva señala para él una ida, una vuelta, una ida y una
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vuelta. He aquí que uno de nuestros cronistas nos pre-
dice veinte años de vacas flacas: no habrá grandes
obras antes de veinte años. Al mismo tiempo, otro se
declara en favor de las vacas gordas: explica muy bien
cómo la literatura de mañana ha quedado fecundada
por los dolores de la ocupación. Un tercero denuncia
el peligro que la influencia norteamericana representa
para las letras francesas. Veinte años de novelas norte-
americanas. Pero un cuarto nos tranquiliza: la publica-
ción de no sé qué novelas ha dado al traste con esta
influencia funesta. Un quinto, un sexto y un séptimo
descubren escuelas literarias en la confusión actual:
afirman que el existencialismo se extiende hasta en las
artes gráficas, pues se sabe de pintores y dibujantes
existencialista. Y hasta de músicos. Parece —me excu-
so de hablar de mí mismo—, que yo tengo que ver algo
en esto. No en todo caso, si ha de creerse a otro crítico,
quien me declara jefe del neosurrealismo, teniendo a
mis órdenes a Eluard y Picasso. (Les pido perdón y no
he olvidado todavía,  a Dios gracias, que yo andaba a
pantalón corto cuando ellos eran ya dueños de sí mis-
mos.) Y he aquí la más reciente, la escuela miserabilista,
tan joven que no ha tenido todavía, que yo sepa, repre-
sentante. Hay otros juegos: algunos por ejemplo, se
entretienen en describir el libro que esperamos. Lo ven
como Geoffroy Rudel veía a la distante princesa y en-
cuentran acentos tan persuasivos para hablarnos de él
que nosotros también lo vemos. He aquí, pues, el mun-
do a la espectativa: la novela futura y tan esperada
participa ya de la dignidad de una ceremonia sagrada.
Encontraremos en ella nuestros rasgos, nuestras espe-
ranzas y nuestros furores. Después de esto, sólo falta
un voluntario para escribir el libro. Otro dice que esta-
mos en una revolución. Nuestra literatura tiene, pues,
todas las características de una literatura revoluciona-
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ria. Sigue la enumeración de estas características.
¿Cómo no comprender el despecho de este hombre
cuando comprueba en seguida que los jóvenes escri-
tores son tan frívolos que no verifican sus profecías? Es
que son escritores falsos, saboteadores, tal vez trots-
kistas. Otro más, hablando el mes pasado de una nove-
la francesa muy buena sobre los guerrilleros polacos,
escribe con serenidad: “Es la novela de la Resistencia”.
Antes, se hubiera reservado el porvenir, se hubiera
dejado una oportunidad a los rusos, los belgas, los
holandeses, los checos, los italianos y los mismos
polacos, así como a los dos mil franceses poco más o
menos que tienen en reserva  una obra sobre este tema.
El crítico contemporáneo no se siente trabado por esta
estúpida prudencia; se complace en la extrapolación.
Después de cada nueva obra, hace el balance, como si
esta obra señalara el fin de la historia y la literatura.
Balance de la ocupación. Balance del año 1945. Balan-
ce del teatro contemporáneo. Adora los balances. Para
hacer las cosas más cómodas, detiene las carreras de
un plumazo. Varios folletinistas, después de L’invitée y
después de Enrico, han decretado alegremente que
Simone de Beauvoir y Mouloudji no escribirán ya nada.
Esto me recuerda que el señor Lalou se pregunta si La
Nausée, que fue mi primera obra, no sería también “tes-
tamento literario”. Era una indicación discreta: un au-
tor que sabe vivir escribe su testamento literario a los
treinta años y se queda ahí. El escándalo, con esos
cómitres que producen un libro cada dos años, es que
los críticos se ven obligados cada vez a poner en tela de
juicio su juicio interior. Al no poder adivinar con seguri-
dad la carrera de los nuevos escritores, se ven ante
cada principiante en la posición de ese lector de una
gran casa editorial que, después de la lectura de un
manuscrito que Pierre  Bost le había recomendado,
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escribió: “Preguntar a Pierre Bost si el autor tiene talen-
to”. Talento, es decir, en función de los editores: ¿cuán-
tos libros tiene este hombre dentro? Los críticos deci-
dieron que dentro de Mouloudji no había más que uno.
Es decir, que se han adelantado a este joven y se han
detenido para esperarlo en el futuro, en el término de
su larga vida. Allí, instalados en ese instante privilegiado
en que Mouloudji exhalará su último suspiro y donde,
según la sabiduría antigua, se podrá decidir si fue feliz
o desgraciado, aturdido o juicioso, examinan Enrico,
única producción literaria de ese muerto, una obra a la
que ninguna otra posterior ha puesto de nuevo en can-
delero, y dictan su fallo definitivo. Ustedes dirán que
Mouloudji ha escrito después un segundo libro. De
acuerdo, pero ha obrado mal y los críticos se lo han
hecho ver muy bien.

¿Qué quiere decir todo esto? Y ¿qué tienen de
común las distintas cosas de que hemos hablado?
Cuando un artículo de periódico los indigna a ustedes,
es raro que piensen en el autor. Si pensaran en él, su
indignación se calmaría, a menos que se trate de un
hombre célebre, pero, si el artículo resulta ser el traba-
jo ordenado a un pobre diablo, que ha tenido que re-
dactarlo en el barullo de una sala común, su cólera se
convertirá en piedad. Es que ustedes no consideran las
palabras que les irritan como signos trazados en la hoja
que tienen en las manos, sino que creen oír esas pala-
bras repetidas por mil bocas, como el rumor del viento
en los cañaverales. Cada uno de esos artículos es un
acontecimiento social, porque ha pasado de los labios
de uno a los oídos de otro, porque ha sido motivo de
contactos repetidos entre diferentes miembros de la
comunidad. Y, finalmente, el artículo no tiene nada de
común con las lucubraciones nocturnas de un perio-
dista irresponsable: es una inmensa representación
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colectiva que se extiende por cien mil cabezas y es por
esta representación colectiva por lo que les parece ne-
fasto y sagrado. Los críticos y los cultos están hoy de
acuerdo en considerar un libro como el editorial de un
diario. No les importa lo que el autor ha querido decir y,
en realidad, encaran el libro como si no tuviera autor.
El libro les interesa únicamente como slogan que, du-
rante algunos días o meses, congregará un ejército de
lectores. Ven en él una producción espontánea de la
conciencia colectiva, algo como una institución. Para
hacer una reseña mejor de esta institución, para bos-
quejar su destino, para enumerar sus repercusiones, el
crítico opta por mirarla con los ojos de sus nietos y
expresarse sobre ellas como un manual de literatura
sobre una obra de hace ciento cincuenta años. En efec-
to, sólo un manual puede apreciar la influencia de una
producción del espíritu, sólo un manual puede expli-
car su fortuna y juzgar su posteridad, porque sólo él
puede hacer su historia a cien años de distancia. Den-
tro de cien años, se podrá decidir de modo inapelable
si el surrealismo ha efectuado o no un retorno ofensi-
vo sobre los años del 45, si L’education européenne es o
no el libro de la Resistencia; dentro de cien años, se
determinarán las corrientes literarias de esta posguerra;
dentro de cien años, cabrá describir en forma apropia-
da la forma novelesca que esperamos —si es que la
esperamos—, comparando la suerte diversa que ha-
yan tenido las novelas que van a aparecer en esta época.
Pero somos gentes con prisa. Queremos conocernos y
juzgarnos sin pérdida de tiempo. Y es que, en estos
últimos veinte años, ha progresado mucho la concien-
cia occidental. Bajo la presión de la historia, nos hemos
enterado de que éramos históricos. Del mismo modo
que los matemáticos cartesianos han condicionado las
distintas ramas del saber y las letras en el siglo XVII, la
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física de Newton las ha condicionado en el siglo XVIII, la
biología de Claude Bernard y de Lamarck en el XIX y
la historia en el  nuestro. Sabemos que el más íntimo de
nuestros ademanes contribuye a hacer historia, que
la más subjetiva de nuestras opiniones interviene en la
formación de ese espíritu objetivo que el historiador
denominará espíritu público de 1945; sabemos que
pertenecemos a una época que tendrá más tarde un
nombre y una cifra y cuyos grandes rasgos, fechas prin-
cipales y significación profunda se manifestarán fácil-
mente: vivimos en la historia como los peces en el agua
y tenemos una conciencia muy despierta de nuestra
responsabilidad histórica. ¿No nos han dicho acaso, en
San Francisco, que la suerte de la civilización se decidi-
rá en los años próximos? ¿Hitler no repetía acaso que la
guerra que acababa de perder iba a decidir la suerte de
los hombres durante un milenio? Pero, cuanto más ex-
quisita es nuestra conciencia histórica, más nos irrita
debatirnos en la oscuridad, quedar sometidos a un tri-
bunal que desconocemos en absoluto, sentirnos meti-
dos en un proceso a lo Kafka cuyo desenlace ignorare-
mos, que tal vez no tenga fin. ¿No es ofensivo que el
secreto de nuestra época y la exacta estimación de
nuestras faltas pertenezcan a gentes que no han naci-
do todavía y a quienes nuestros hijos y nietos darán
azotes mucho después de nuestra muerte? Queremos
ganarles la partida a estos mocosos y deseamos esta-
blecer en seguida y para siempre lo que tengan que
pensar de nosotros. Creemos que, si pudiéramos vol-
verlos hacia nosotros. Creemos que, si pudiéramos
volverlos hacia nosotros mismos y aislar el alcance his-
tórico de nuestros actos al mismo tiempo que los reali-
zamos, ajustaríamos las cosas y presentaríamos a nues-
tros descendientes una apreciación tan pertinente y
tan completa de nuestra época que no tendrían más
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remedio que ratificarla. Así, pasamos nuestro tiempo
circunscribiendo, clasificando y marcando los aconte-
cimientos que vivimos, escribiendo para uso de la pos-
teridad un manual de historia del siglo XX. La gente se
ha reído mucho con ese melodrama en el que el autor
hace decir a los soldados de Bouvine: “Nosotros, caba-
lleros de la guerra de los Cien Años”. Está bien reírse de
una cosa así, pero deberíamos también reírnos de no-
sotros mismos: nuestros jóvenes se titulaban “genera-
ción de entreguerras” cuatro años antes del pacto de
Munich. Hay que reírse de ellos, aunque los hechos les
hayan dado la razón, porque habían decidido hablar
de sí mismos como si fueran sus propios nietos. Es un
modo más de dar importancia a ese odioso yo que
convendría esconder: siempre se respeta al abuelo pro-
pio. Convenzámonos, por el contrario, de esta rigurosa
verdad: por mucha que sea la altura a la que nos situe-
mos para juzgar a nuestro tiempo, el historiador futuro
se situará a mayor altura todavía; la montaña en la que
nosotros creemos haber construido nuestro nido de
águila no será para él más que una topera; la frase que
hayamos pronunciado en relación con nuestra época
figurará entre las pruebas de nuestro proceso. Es inútil
que pretendamos convertirnos en nuestro propio his-
toriador: el mismo historiador es un ser histórico. De-
bemos contentarnos con hacer nuestra historia a cie-
gas, al día, optando por lo que en el momento nos
parezca lo mejor. Pero nunca podremos procurarnos
para nuestra historia esa perspectiva panorámica que
fue la suerte de Taine y Michelet. Estamos dentro.

Otro tanto puede decirse del crítico. Es inútil que
envidie al historiador de las ideas. Hazard puede hablar
de la crisis intelectual de 1715, pero nosotros no pode-
mos referirnos a la “crisis de la novela en 1945”. ¿Sabe-
mos siquiera si la novela está en crisis? Podemos dis-
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cernir con claridad lo que cada autor o cada escuela se
propone hacer y podemos juzgar también si, en sus
obras, se mantienen fieles a sus propósitos. Podemos
descubrir ciertos designios secretos, ciertas intencio-
nes ocultas. Pero no podemos ver el aspecto que el
conjunto tendrá para los lectores de mañana, ni pode-
mos considerar ya este conjunto como una adquisi-
ción del espíritu objetivo de la época: su cara objetiva
permanece siempre velada, ya que no es otra cosa que
el aspecto que el todo tomará a los ojos de los demás.
No podemos estar a la vez dentro y fuera. Al tratar las
producciones del espíritu con un respeto que única-
mente se dedicaba antes a los grandes muertos, corre-
mos el peligro de matarlas. No hay hoy modesto nove-
lista del que no se hable como Lanson hablaba de
Racine y Bédier hablaba de la Canción de Rolando. Tal
vez algunos se sientan halagados, pero no será sin un
oscuro despecho, porque, en fin de cuentas, no es muy
agradable ser tratado en vida como un documento
público. Que se tenga cuidado: este año literario, que
no se ha distinguido de modo especial por la calidad
de sus obras, está ya jalonado de momentos y recuer-
da la Via Appia. Es preciso que volvamos a la modestia
y al gusto del riesgo; ya que no es posible salir de la
subjetividad —no de la subjetividad individual, sino de
la subjetividad de la época—, es preciso que el crítico
renuncie a juzgar con seguridad y comparta la suerte
de los autores. A fin de cuentas, una novela no es en
primer lugar una aplicación concertada de la técnica
norteamericana, ni una ilustración de las teorías de
Heidegger, ni un manifiesto surrealista. No es tampoco
una mala acción ni un acontecimiento lleno de conse-
cuencias internacionales. Es la azarosa empresa de un
hombre solo. Para un contemporáneo del autor, en-
vuelto en la misma subjetividad histórica, leer equivale
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a participar en los riesgos de la empresa. El libro es
nuevo, desconocido, sin importancia; hay que entrar
en él sin guía; tal vez pasemos por alto sin advertirlas
las cualidades más raras; tal vez, por el contrario, nos
dejemos engañar por un brillo superficial. Tal vez en-
contremos en las últimas líneas una página, negligen-
temente expuesta, una de esas ideas que aceleran los
latidos del corazón y esclarecen toda una vida, como le
sucedió a Daniel de Fontanin cuando descubrió Les
Nourritures Terrestres. Y luego, en fin, hay que apostar:
¿el libro es bueno? ¿Es malo? Apostemos; es todo lo
que podemos hacer. Por miedo, deseoso de la consa-
gración social, el crítico lee hoy como se relee. Si yo
estuviera en su lugar, temería que esta petrificación que
opera su ojo de Medusa no fuera ese presagio de la
muerte del Arte que prevé Hegel.

El lector se pregunta por qué se procede así. ¿Por
qué el crítico que presumía hace veinte años de captar,
con una intuición casi bergsoniana, las virtudes más
individuales del autor, se dedica hoy exclusivamente a
recoger las resonancias sociales de la obra? Es que el
mismo autor está socializado: ya no pasa a los ojos del
público como el mirlo blanco que era antes; ahora,
hace las veces de embajador. Antes, un escritor novel
se sentía de más en la tierra; nadie le esperaba. El públi-
co nunca esperaba nada o, mejor dicho, espera el próxi-
mo libro de los novelistas que conoce, de los que se ha
asimilado el estilo y el modo de ver las cosas. Pero, en-
tre los problemas de cada época y las soluciones de
circunstancias o tradición que se les da con mayor o
menor acierto, se establece cierto equilibrio, de modo
que el recién llegado parece un intruso. No se espera-
ba a Freud; la psicología de Ribot y Wundt bastaba, al
buen tun tun, para explicarlo todo, salvo unos cuantos
puntos de rebeldes que se esperaba meter en cintura.
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No se esperaba a Einstein: se creía que cabría interpre-
tar el experimento de Michelson y Morlay sin abando-
nar la física de Newton. No se esperaba a Proust ni
Claudel: Maupassant, Bourget y Leconte de Lisle basta-
ban para dar satisfacción a las almas delicadas. Hoy,
nadie espera tampoco las ideas o el estilo, pero se es-
pera a los hombres. Se viene a buscar al autor a domi-
cilio, se le solicita. Cuando aparece su primer libro, se
dice: “¡Je, je! Este podría ser nuestro hombre”. Con su
segundo libro, ya se está seguro. Y con su tercero, este
hombre reina: preside comités, escribe en los diarios
políticos y se piensa en llevarle a la Cámara o a la Aca-
demia; lo esencial es que quede consagrado cuando
antes. Se ha tomado ya la costumbre de publicarse en
vida sus obras póstumas; tal vez se le haga una estatua
antes de que muera. Esto es con propiedad una infla-
ción literaria. En épocas tranquilas, hay una diferencia
normal y constante entre la circulación fiduciaria y la
cobertura oro, entre la reputación de un autor y las
obras que produce. Cuando esta diferencia aumenta,
hay inflación. Hoy, la inflación se extrema. Todo sucede
como si Francia tuviera una necesidad angustiosa de
grandes hombres.

Esto se debe en primer lugar a las dificultades del
relevo. Éste queda asegurado normalmente por la infil-
tración en las capas más antiguas de elementos salidos
de las generaciones nuevas. Así, los cambios no son
bruscos y los viejos, que se aferran a sus privilegios,
frenan de modo muy suficiente los ardores de los re-
cién llegados. Después de 1918, el equilibrio quedó roto
en favor de los viejos: los jóvenes se quedaron en
Verdún, el Marne y el Yser. Hoy, tiende a producirse el
fenómeno inverso. Verdad es que Francia ha perdido a
muchos jóvenes. Pero la derrota y la ocupación han
acelerado la liquidación de las generaciones anterio-
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res; muchas viejas glorias se han ido por feos caminos,
otras se han refugiado en el extranjero y han sido fácil-
mente olvidadas y otras más han optado por morirse.
Un poeta, muy famoso, sin embargo, comprobaba
melancólicamente un día, tras haber leído la lista —in-
completa—, de los escritores colaboracionistas:
“Nuestra gloria no pesa mucho al lado de la suya”. Trai-
dores o sospechosos: Montherlant, Céline, Chardonne,
Dieu, Fernández, Abel Hermant, André Thérive, Henri
Bordeaux. Olvidados: Maurois, Romains, Bernanos
(hace hoy lo necesario para que lo recordemos). Muer-
tos: Romain Rolland y Giraudoux. Cuando Maritain vol-
vió a Nueva York después de una breve visita a Francia,
se le preguntó qué impresiones tenía de la Cuarta Re-
pública, y contestó: “Francia carece de hombres”. Que-
ría decir, desde luego: “Francia carece de hombres de
mi edad”. Pero no es menos cierto que esta brusca
hecatombe de decanos ha dejado enormes huecos.
Se quiere llenarlos a toda prisa. En ciertos países, cuan-
do un nuevo partido se apoderaba del poder, proscri-
bía a la mitad del Senado y creaba a toda prisa una
nueva hornada de senadores para tapar los agujeros.
Ahora, de un modo parecido, se ha conferido la digni-
dad de par o el bastón de mariscal a escritores que, en
tiempos ordinarios, los hubieran esperado todavía bas-
tantes años. No hay aquí nada reprobable. Por el con-
trario: cuando, durante la ocupación, el público des-
concertado por la traición de algunos grandes autores,
se volvía hacia hombres más jóvenes, pero seguros, les
otorgaban su confianza y, al mismo tiempo, para equi-
librar el peso de los traidores, confería a los recién lle-
gados una gloria que en modo alguno habían mereci-
do todavía por sus obras, había en este impulso una
fuerza y una grandeza emocionantes. Sé de algunos a
quienes su silencio ha agrandado, no moralmente,
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como cabría suponerlo, sino literariamente. Esto es jus-
to: el deber del literato consiste, no solamente en escri-
bir, sino también en saber callarse cuando es necesa-
rio; como todos los autores-colaboradores están
provisionalmente obligados al descanso, no hay hoy
escritor activo que no haya cooperado, de cerca o de
lejos, en los movimientos de resistencia: por lo menos,
ha tenido un primo entre los maquis. De este modo, en
los círculos literarios, escribir y haber resistido son si-
nónimos. Ningún autor presenta su nuevo libro en la
desnudez del recién nacido; las nuevas obras apare-
cen siempre con la aureola del valor. Resulta de esto
una confraternidad muy especial. El crítico se pregun-
ta: “¿Cómo he de decir yo, un resistente, a este antiguo
resistente que no me parece nada buena su última
novela sobre la Resistencia?” Se lo dice, sin embargo,
porque es honrado, pero da a entender que el libro,
aunque no logrado, revela una cualidad más exquisita
y rara que si fuera bueno, algo parecido al olor de san-
tidad. Un papirotazo y esta confusión inevitable entre
el valor de un alma y el talento queda a beneficio de la
política. Y ¿cómo cabe detenerse a mitad de camino?
Quien ha decidido, con pureza total de intención, que
le gusta tal o cual novelista porque ha resistido al ene-
migo, ¿por qué no ha de decidir que le gusta tal o cual
otro que es su camarada de partido? A veces, los jui-
cios chocan entre sí: ese escritor burgués y católico,
no puede tener talento a los ojos de un crítico izquier-
dista; sin embargo, sí, lo tiene, porque ha resistido. Se
saldrá del paso estableciendo dosis. Reina en el mun-
do de las letras una cortesía trémula. Por ello, no tacha-
ré de cobardía a quienes recompensan las obras te-
niendo en cuenta la significación política más que el
valor real del contenido; en esto estamos hoy todos y
no me siento muy convencido de que los que más pro-
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testan contra semejante estado de cosas no se inspi-
ren también en motivos políticos. El autor así elegido y
empujado, a veces contra su voluntad, a primera fila
representa al maquis, a los prisioneros de guerra, al
partido comunista o al partido demócrata cristiano, a
todo menos a sí mismo. Y ¿cómo saber si su prestigio
se debe a sus años de destierro, de prisión, de deporta-
ción o de acción clandestina o, muy tontamente, a su
talento? Partiendo de esto, los partidos, desde luego,
hacen un consumo espantoso de grandes hombres.
En el 39, el Partido Comunista llevó a Paul Nizam al pre-
mio Interaliado: era el gran favorito, el competir de
Aragón. Paul Nizam abandonó el Partido en el momen-
to del pacto germano-soviético. Hizo mal, lo admito;
por otra parte, no es asunto mío. Pero ¿qué? Por de
pronto, ha muerto luchando y, luego, era un escritor
de primer orden. Hoy, se hace el silencio sobre su nom-
bre; los que hablan de nuestras pérdidas citan a Prévost
y Decour. Nadie habla de Nizam. ¿Hay que llegar a la
conclusión de que Aragón, si abandonara a su vez el
Partido —hipótesis absurda, ya lo sé—, descendería
bruscamente, tras haber sido un Béranger, al nivel de
un Dérouléde?

El público entero es cómplice. Acabamos de des-
cubrir en la humillación que Francia no representará
ya en el mundo de mañana el papel que representaba
en el ayer. A decir verdad, nadie tiene la culpa: nuestro
país no tenía hombres suficientes y nuestro subsuelo
no era bastante rico. El deslizamiento de Francia, al que
acompaña, por otra parte, el de Europa occidental, es
el resultado de una larga evolución. Si nos hubiésemos
dado cuenta de ello poco a poco, indudablemente nos
hubiéramos adaptado a lo nuevo con valor. La partida
que tenemos que jugar continúa siendo muy bonita.
Pero la verdad se nos ha manifestado en el desastre.
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Hasta 1939, nuestra victoria pasada —que no hizo más
que precipitar las cosas al diezmar nuestra población—,
y el brillo de nuestra vida intelectual y artística nos ha-
bían ocultado nuestra verdadera importancia. Sopor-
tamos mal una revelación tan brutal, la vergüenza de
haber perdido la batalla del 40 y el dolor de renunciar a
ejercer nuestra hegemonía sobre Europa se confun-
den en nuestros corazones. Estamos tentados a veces
de creer que hemos sepultado a nuestro país con nues-
tras propias manos; otras veces, levantamos la cabeza
y afirmamos que la Francia eterna no puede perecer.
En otros términos, en el lapso de cinco años, hemos
adquirido un formidable complejo de inferioridad. La
actitud de los dueños del mundo no es propia para
curarnos de él en modo alguno. Damos puñetazos en
la mesa y nadie nos escucha. Recordamos nuestra gran-
deza pasada y nos contestan que es eso, precisamente
pasada. Sólo en una cosa hemos sorprendido al ex-
tranjero: no cesa de admirar la vitalidad de nuestra lite-
ratura. Dice: “¡Vaya! Han sido ustedes derrotados, ocu-
pados y arruinados y, sin embargo, hay que ver lo
mucho que ustedes han escrito...” Esta admiración se
explica fácilmente: si los ingleses y los norteamerica-
nos han escrito pocas obras, se debe a que estaban
movilizados y con sus escritores dispersos por todos
los rincones del mundo. Nosotros por el contrario, per-
seguidos, acosados y, en muchos casos, amenazados
de muerte, estábamos por lo menos en Francia, en
nuestros hogares; nuestros escritores pedían escribir,
si no a la luz del día, a escondidas. Y, luego, los intelec-
tuales anglosajones, que forman una clase aparte, se-
parada del resto de la nación, se maravillan siempre
cuando encuentran en Francia a literatos y artistas es-
trechamente ligados a la vida y a los asuntos del país.
Por último, muchos de ellos comparten el modo de
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pensar que me ha confiado últimamente una dama
inglesa: “Los franceses padecen de orgullo herido. Hay
que convencerles de que tienen amigos en el mundo y,
para esto, hablarles en este momento únicamente de
lo que se admira en ellos; por ejemplo, de su literatu-
ra”. Como consecuencia de esta admiración, a la vez
espontánea y complacientemente exhibida, los Esta-
dos Unidos, Inglaterra y veinte otros países manifiestan
un interés profundo por nuestros escritores; nunca se
ha invitado tanto a nuestros novelistas y nuestros poe-
tas. Para verlos, para oírlos y también para alimentar-
los. Suiza ha engordado a algunos y Norteamérica ha
hecho otro tanto; Gran Bretaña hará lo que pueda. El
resultado es que comenzamos a tomar en serio nues-
tra literatura. Los que no veían antes en ella más que un
pasatiempo de ociosos o una actividad delictuosa ad-
vierten hoy que se trata de un instrumento de propa-
ganda. Se aferran a su prestigio, pues el extranjero lo
reconoce. Muchos preferirían que nos admiraran por
el poder de nuestra industria o por el número de nues-
tros cañones. Pero estamos tan necesitados de que se
nos estime que se amoldan al rigor de la admiración
literaria. En el fondo de sus corazones siguen desean-
do que Francia vuelva a ser el país de Turenne y Bona-
parte, pero, para asegurar el ínterin, recurren a Rimbaud
o Valéry. La literatura se convierte a sus ojos en un sus-
titutivo. Cabía calificar a un escritor de réprobo cuando
las fábricas funcionaban y los generales tenían solda-
dos a sus órdenes. Hoy, se recoge apresuradamente a
los jóvenes autores y se los mete en la incubadora, a fin
de que se hagan grandes hombres que puedan ser
delegados a Londres, Estocolmo o Washington.

Nunca ha amenazado a la literatura un peligro
tan grave: los pobres oficiales y oficiosos, el gobierno,
tal vez las mismas alta banca y gran industria, han des-
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cubierto la fuerza de la literatura y van a utilizarla en
propio provecho. Si lo consiguen, el escritor podrá ele-
gir: se consagrará a la propaganda electoral o ingresa-
rá en una sección especial del Ministerio de Informa-
ción. Los críticos no se cuidan ya de apreciar las obras,
sino de calcular su importancia nacional y su eficacia;
desde que aprenden a utilizar las estadísticas, la disci-
plina de estos hombres efectuará rápidos progresos.
El autor, convertido en funcionario y agobiado de ho-
nores, se desvanecerá discretamente detrás de su obra;
a lo sumo, se hablará por comodidad de una novela
“de Malraux” o “de Chamson” como se habla hoy del
licor de Fowler o la ley de Ohm, es decir, a título
mnemotécnico. En los lindes de las grandes ciudades,
hay fábricas destinadas a la recuperación de las basu-
ras; los trapos viejos arden bien siempre que la tempe-
ratura sea suficientemente elevada. En prosecución de
su esfuerzo, la sociedad quiere recuperar estos mate-
riales hasta ahora poco utilizables: los escritores. Des-
confiemos: había entre ellos basuras magníficas. ¿Qué
vamos a ganar dejando que se conviertan en humo?
No hay que entender así el compromiso literario. Indu-
dablemente, la obra escrita es un hecho social y el es-
critor, antes incluso de tomar la pluma, debe estar pro-
fundamente convencido. Hace falta, en efecto, que esté
muy al tanto de su responsabilidad. Es responsable de
todo: de las guerras perdidas o ganadas, de las rebelio-
nes y represiones; es cómplice de los opresores, si no
es el aliado natural de los oprimidos. Pero solamente
porque es escritor: porque es hombre. Tiene que vivir y
querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir
y escribir, no porque el arte salva la vida, sino porque la
vida se expresa en empresas y la empresa del escritor
es escribir. Pero no hace falta que el escritor se vuelva
hacia su vida en un intento de adivinar lo que la vida
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será para sus descendientes. No se trata de saber si va
a crear un movimiento literario en “ismo”, sino de com-
prometerse en el presente. No se trata de prever un
porvenir distante desde el que pueda juzgar a posteriori;
sino de querer cada día el porvenir inmediato. El histo-
riador juzgará tal vez que el armisticio de 1940 ha per-
mitido ganar la guerra. Tal vez se diga: jamás Alemania
se hubiera atrevido a atacar a la URSS —lo que fue el
comienzo de su derrota—, si los ingleses se hubiesen
establecido en 1940 en Argel y Bizerta. Tal vez. Pero es-
tas consideraciones no podían ser tenidas en cuenta
en 1940; nadie podía prever el conflicto germano-ruso
a tan breve plazo y, por tanto, de acuerdo con las infor-
maciones reales en nuestro poder, era preciso conti-
nuar la guerra. El escritor no se diferencia en esto de
los políticos; lo que se sabe es poca cosa y debe decidir
a partir de lo que sabe. Lo demás —es decir, la suerte
de su obra a través de los siglos—, pertenece al diablo.
Y no se debe jugar con el diablo. Reconozcamos que
hay un aspecto de nuestros libros que se nos escapará
siempre. Un amor, una carrera, una revolución: he aquí
otras tantas cosas que comenzamos ignorando su de-
senlace. ¿Por qué el escritor ha de escapar a la suerte
común? Tiene que aceptar el arriesgarse, el perderse.
Se le dice de todas partes que se le esperaba. Que sepa
que no es verdad. Esperaban a un embajador del pen-
samiento francés, pero no a un hombre que trata, en-
tre inquietudes, de expresar con palabras un pensa-
miento nuevo. Su notoriedad de hoy está basada en un
error. Siempre se espera al gran hombre, porque resul-
ta halagador para una nación haberlo producido. Pero
no se espera jamás el gran pensamiento, porque resul-
ta ofensivo. El escritor debe, pues, aceptar el lema de la
industria: crear necesidades para satisfacerlas. Que
cree la necesidad de la justicia, la libertad, la solidari-



44

dad, y que se esfuerce por satisfacerla en sus obras
ulteriores. Deseemos que pueda desprenderse de esta
jauría de homenajes que así le acosa: deseemos que
recobre la fuerza de escandalizar. Que abra caminos
en lugar de meterse en las autovías nacionales, incluso
si se le proporciona un automóvil de carreras. Nunca
he creído que se pueda hacer una buena literatura con
malos sentimientos. Pero entiendo que los buenos sen-
timientos nunca se dan por adelantado; es preciso que
cada uno los invente a su vez. Cabe que la crítica pudie-
ra contribuir a salvar las letras tratando de compren-
der las obras más que de consagrarlas. En todo caso,
nosotros tenemos aquí el firme propósito que nos ha-
gamos muchos amigos. Pero la literatura se duerme;
una fuerte pasión, aunque sea la cólera, tal vez tenga la
posibilidad de despertarla.
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¿Qué es la literatura?

A Dolores.

Un joven estúpido escribe: “Si quiere usted com-
prometerse ¿qué espera para inscribirse en el Partido
Comunistas?” Un gran escritor, que se comprometió mu-
chas veces y rompió sus compromisos todavía con más
frecuencia, pero que lo ha olvidado, me dice: “Los peores
artistas son los más comprometidos: ahí tiene usted a
los pintores soviéticos”. Un viejo crítico se lamenta dul-
cemente: “Quiere usted asesinar a la literatura; el des-
precio de las Bellas Letras se exhibe con insolencia en
su revista”. Un pobre de espíritu me llama cabeza dura,
lo que es sin duda para él el peor de los insultos; un
autor que se arrastró penosamente de una guerra a
otra y cuyo nombre despierta a veces lánguidos recuer-
dos entre los viejos, me reprocha el no cuidarme de la
inmortalidad: sabe, a Dios gracias, de muchas gentes
honradas que ponen en la inmortalidad su mayor espe-
ranza. A los ojos de un foliculario norteamericano, mi
falla es que no he leído nunca a Bergson ni Freud; en
cuanto a Flaubert, que no se comprometió, parece que
me obsesiona como un remordimiento. Los maliciosos
guiñan el ojo: “¿Y la poesía? ¿Y la pintura? ¿Y la músi-
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ca? ¿También quiere usted comprometerlas?” Y los es-
píritus marciales preguntan: “¿De qué se trata? ¿De lite-
ratura comprometida? Pues bien, es el antiguo realis-
mo socialista, a no ser que estemos ante un vástago del
populismo, más agresivo”.

¡Cuántas tonterías! Es que se lee de prisa, mal y
que se juzga antes de haber comprendido. Por tanto,
comencemos de nuevo. Esto no es divertido para nadie,
ni para ustedes, ni para mí. Pero hay que dar en el cla-
vo. Y, como los críticos me condenan en nombre de la
literatura, sin decir jamás qué entienden por eso, la
mejor respuesta que cabe darles es examinar el arte de
escribir, sin prejuicios. ¿Qué es escribir? ¿Por qué se es-
cribe? ¿Para quién? En realidad, parece que nadie se ha
formulado nunca estas preguntas.
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¿Qué es escribir?

No, no queremos “comprometer también” a la
pintura, la escultura y la música o, por lo menos, no de
la misma manera. ¿Por qué íbamos a quererlo? Cuan-
do un escritor de los siglos pasados expresaba una
opinión sobre su oficio ¿es que le pedían en seguida
que aplicara esa opinión a las otras artes? Pero hoy es
elegante “hablar de pintura” en la jerga del músico y
del literato y “hablar de literatura” en la jerga del pintor,
como si hubiese, en el fondo, un solo arte que pudiera
expresarse indiferentemente en uno u otro de esos len-
guajes, al modo de la substancia spinozista, reflejada
adecuadamente por cada uno de sus atributos. Indu-
dablemente, cabe encontrar en el origen de toda voca-
ción artística una cierta opción indiferenciada que las
circunstancias, la educación y el contacto con el mun-
do particularizarán solamente más adelante. Induda-
blemente también, las artes de una misma época se
influyen mutuamente y están condicionadas por los
mismos factores sociales. Pero quienes quieren demos-
trar la absurdidad de una teoría literaria mostrando que
la misma es inaplicable a la música deben probar ante
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todo que las artes son paralelas. Ahora bien, este para-
lelismo no existe. Aquí, como en todas partes, no hay
diferencias únicamente en las formas, sino también en
la materia; una cosa es trabajar con colores y sonidos y
otra cosa es expresarse con palabras. Las notas, los
colores y las formas no son signos, no son cosas que
remitan a nada que les sea exterior. Desde luego, es
completamente imposible reducirlos estrictamente a
ellos mismos y la idea de un sonido puro, por ejem-
plo, es una abstracción; no hay, Merleau-Ponty lo ha
mostrado claramente en la Phénoménologie de la
perception, cualidad o sensación tan desnudas que
carezcan por completo de significado. Pero el leve sen-
tido oscuro que habita en ellas, alegría ligera o tímida
tristeza, sigue inmanente en las mismas o se mantiene
trémulo en su torno como una bruma de color; es co-
lor o sonido. ¿Quién podría distinguir el verde manza-
na de su alegría ácida? Y ¿no es ya pasar de la raya decir
“la alegría ácida del verde manzana”? Hay el verde y hay
el rojo, eso es todo; se trata de cosas y existen por sí
mismos. Verdad es que cabe conferirles por conven-
ción el valor de signos. Así, se habla del lenguaje de las
flores. Pero si, después de puestos de acuerdo, las ro-
sas blancas significan para mí “fidelidad”, es que he
dejado de verlas como rosas; mi mirada las atraviesa
para ver más allá de ellas una virtud abstracta; las olvi-
do y no tengo en cuenta su abultamiento espumoso,
su dulce perfume de la declinación; ni las he percibido.
Esto quiere decir que no me he comportado como
artista. Para el artista, el color, el aroma, el tintineo de la
cucharita en el platillo, son cosas en grado supremo; se
detiene en la calidad del sonido o de la forma, vuelve a
ella sin cesar y obtiene de ella satisfacciones íntimas; es
este color-objeto lo que va a trasladar a su tela y la úni-
ca modificación que le hará experimentar es que lo
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transformará en objeto imaginario. Es, pues, el que más
dista de considerar los colores y los sonidos como un
lenguaje.1 Lo que es valedero para los elementos de la
creación artística lo es también para sus combinacio-
nes; el pintor no quiere trazar signos en su tela, sino
que quiere crear2 una cosa, y, si pone a la vez rojo, ama-
rillo y verde, no hay ningún motivo para que el conjun-
to posea una significación definible, es decir, la remi-
sión concreta a otro objeto. Indudablemente, este
conjunto está también habitado por un alma y, como
ha habido motivos, incluso ocultos, para que el pintor
elija el amarillo y no el violeta, se puede sostener que
los objetos así creados reflejan sus tendencias más pro-
fundas. Sin embargo, no expresan nunca su cólera, en
angustia o su alegría como lo hacen las palabras o la
expresión de un rostro. Los objetos están impregna-
dos de estas cosas y, al haberse vaciado en estos tintes,
que, por sí mismos, tenían ya como un sentido, las
emociones se confunden y oscurecen; nadie puede
reconocerlas por completo. Este desgarramiento ama-
rillo del cielo encima del Gólgota no ha sido elegido por
el Tintoretto para expresar la angustia, ni tampoco para
provocarla; es, al mismo tiempo, angustia y cielo ama-
rillo. No es cielo de angustia, ni cielo angustiado; es una
angustia hecha cosa, una angustia que se ha converti-
do en desgarramiento amarillo del cielo y que, por ello,
está sumergida y empastada por las cualidades pro-
pias de las cosas, por su impermeabilidad, por su ex-
tensión, su permanencia ciega, su exterioridad y esas
infinitas relaciones que con las otras cosas mantienen;
es decir, ya no es en modo alguno legible, es como un
esfuerzo inmenso y vano, siempre detenido a mitad del
camino del cielo y de la tierra, para expresar lo que su
naturaleza no le permite expresar. Y, del mismo modo,
la significación de una melodía —si cabe hablar toda-
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vía de significación—, no es nada fuera de la melodía
misma, en contraste con las ideas, que pueden ser ex-
presadas adecuadamente en distintas formas. Se diga
de una melodía que es alegre o es melancólica, siem-
pre estará más allá o más acá de todo lo que de ella se
pueda decir. No porque el artista tenga pasiones más
ricas o más varias, sino porque sus pasiones, que son
tal vez el origen del tema inventado, al incorporarse a
las notas, han experimentado una transubstanciación
y una degradación. El grito de dolor es el signo del do-
lor que lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez el
dolor mismo y una cosa distinta. O, si se quiere adoptar
el vocabulario existencialista, es un dolor que ya no
existe, que es. Ustedes dirán: y ¿si el pintor “hace” ca-
sas? Pues bien, precisamente, hace casas, es decir, crea
una casa imaginaria en la tela y no un signo de casa. Y
la casa que así se manifiesta conserva toda la ambigüe-
dad de las casas reales. El escritor puede guiar y, si des-
cribe un tugurio, representarlo como un símbolo de
las injusticias sociales y provocar la indignación. El pin-
tor es mudo: presenta un tugurio y todos podemos ver
en él lo que queramos. Esta buhardilla no será jamás el
símbolo de la miseria; para que lo fuera, sería necesa-
rio que fuera signo, cuando no es más que cosa. El mal
pintor busca el tipo y pinta al Árabe, al Niño, a la Mujer;
el bueno sabe que ni el Árabe ni el Proletario existen ni
en la tela ni en la realidad; propone un obrero, cierto
obrero. Y ¿qué se piensa de un obrero? Una infinidad
de cosas contradictorias. Todos los pensamientos y
sentimientos están ahí, aglutinados sobre el lienzo con
una indiferenciación profunda; a cada uno toca elegir.
Los artistas de almas nobles han tratado a veces de
emocionarnos: han pintado largas filas de obreros es-
perando en la nieve que se les contrate, los rostros chu-
pados de los desempleados, los campos de batalla. No
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emocionan más que Greuze con su Hijo pródigo. Y
Guernica, esa obra maestra, ¿ha conquistado un solo
corazón para la causa española? Y, sin embargo, se dice
algo que no se puede nunca oír por completo y que
necesitaría una infinidad de palabras para ser expresa-
do. Los estirados arlequines de Picasso, ambiguos y
eternos, en los que hay siempre un sentido indescifra-
ble, inseparables de su delgadez encorvada y de los
rombos ajados de sus apretados trajes, tienen una
emoción que se ha hecho carne y que la carne ha bebi-
do como el papel secante bebe la tinta, una emoción
incognoscible, perdida, extraña a sí misma, descuarti-
zada y dispersa y, sin embargo, presente. Yo no dudo
de que la caridad o la cólera puedan producir otros
sujetos, pero quedarán sumergidas en ellos de un
modo análogo, perderán su nombre y dejarán única-
mente cosas obsesionadas por un alma oscura. No se
pintan ni se traducen en música los significados. ¿Quién
se atrevería, en estas condiciones, a pedir al pintor y al
músico que se comprometan?

Por el contrario, el escritor trabaja con significa-
dos. Y todavía hay que distinguir: el imperio de los
signos en la prosa; la poesía está en el lado de la pintu-
ra, la escultura y la música. Se me reprocha que la
detesto; la prueba está, dicen, en que Los Tiempos
Modernos publica muy pocos poemas. Esa es, por el
contrario, la prueba de nuestra afición por ella. Para
convencerse, basta echar un vistazo a la producción
contemporánea. Los críticos dicen triunfalmente: “Por
lo menos, no puede usted ni soñar en comprometer-
la”. En efecto. Pero, ¿por qué se sirve de palabras como
la prosa? Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta
no se sirve en modo alguno; yo diría más bien que las
sirve. Los poetas son hombres que se niegan a utilizar
el lenguaje. Ahora bien, como es en y por el lenguaje,
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concebido como una especie de instrumento, que se
busca la verdad, no hay que imaginarse que los poe-
tas traten de discernir lo verdadero y exponerlo. No
sueñan tampoco con nombrar al mundo y, verdade-
ramente, no nombran nada, pues la nominación su-
pone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto
nombrado o, hablando como Hegel, el nombre se re-
vela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo
esencial. Los poetas no hablan; tampoco se callan: es
otra cosa. Se ha dicho que querían destruir el verbo
con acoplamientos monstruosos, pero es falso, pues
sería necesario entonces que se hubiesen lanzado ya
en medio del lenguaje utilitario y tratasen de retirar de
él las palabras por pequeños grupos singulares, como,
peor ejemplo, “caballo” y “manteca”, escribiendo “ca-
ballo de manteca”.3 Aparte de que una empresa así
reclamaría un tiempo infinito, no es concebible que
se pueda estar a la vez considerando las palabras
como utensilios y pensando en quitarles “su utensili-
dad”. En realidad, el poeta se ha retirado de golpe del
lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente por
la actitud poética que considera las palabras como
cosas y no como signos. Porque la ambigüedad del
signo supone que se pueda a voluntad atravesarlo
como un cristal y perseguir más allá a la cosa signifi-
cada o volver la vista hacia su realidad y considerarlo
como objeto. El hombre que habla está más allá de
las palabras, cerca del objeto; el poeta está más acá.
Para el primero, las palabras están domesticadas; para
el segundo, continúan en estado salvaje. Para aquél,
con convenciones inútiles, instrumentos que se gastan
poco a poco y de los que uno se desprende cuando
ya no sirven; para el segundo, son cosas naturales que
crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y
los árboles.
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Pero, si el poeta se detiene en las palabras, como
el pintor en los colores y el músico en los sonidos, esto
no quiere decir que las palabras hayan perdido todo
significado a sus ojos; sólo el significado puede dar a
las palabras su unidad verbal; sin él, las palabras se
desharían en sonidos o trazos de pluma. Pero el signifi-
cado también se hace natural; ya no es la meta siempre
fuera de alcance y siempre buscada por la trascenden-
cia humana; es la propiedad de cada término, análoga
a la expresión de un rostro, al leve sentido triste o alegre
de los sonidos y los colores. Vaciado en la palabra, ab-
sorbido por su sonoridad, por su aspecto visual, espe-
sado, degradado, es también cosa, increada, eterna;
para el poeta, el lenguaje es una estructura del mundo
exterior. El que habla está situado en el lenguaje, cerca-
do por las palabras; éstas son las prolongaciones de
sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; ese
hombre las maneja desde dentro, las siente como sien-
te su cuerpo, está rodeado de un cuerpo verbal del que
apenas tiene conciencia y que extiende su acción por
el mundo. El poeta está fuera del lenguaje, ve las pala-
bras al revés, como si no perteneciera a la condición
humana y, viniendo hacia los hombres, encontrara en
primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de
conocer primeramente las cosas por sus nombres,
parece que tiene primeramente un contacto silencioso
con ellas, ya que, volviéndose hacia esta otra especie
de cosas que son para él las palabras, tocándolas,
palpándolas, descubre en ellas una pequeña luminosi-
dad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo,
el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse
de la palabra como signo de un aspecto del mundo, ve
en ella la imagen de uno de estos aspectos. Y la imagen
verbal que elige por su parecido con el sauce o el fres-
no no es necesariamente la palabra que nosotros utili-
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zamos para designar estos objetos. Como está ya fue-
ra, en lugar de que las palabras sean para él indicacio-
nes que le saquen de sí mismo, que le pongan en me-
dio de las cosas, las considera una trampa para atrapar
una realidad evasiva; en pocas palabras, todo el len-
guaje es para él el Espejo del Mundo. El resultado es
que se operan importantes cambios en la economía
interna de las palabras. Su sonoridad, su longitud, sus
desinencias masculinas o femeninas y su aspecto vi-
sual le forman un rostro de carne que representa el
significado más que lo expresa. Inversamente, como el
significado está realizado, el aspecto físico de la pala-
bra se refleja en él y le permite que funcione a su vez
como imagen del cuerpo verbal. También como su sig-
no, pues el significado ha perdido su preeminencia y,
como las palabras son increadas como las cosas, el
poeta no sabe si aquéllas existen por éstas o éstas por
aquéllas. De este modo, se establece entre la palabra y
la cosa significada una doble relación recíproca de pa-
recido mágico y de significación. Y, como el poeta no
utiliza la palabra, no elige entre las diversas acepciones
y cada una de ellas, en lugar de parecerle una función
autónoma, se le entrega como una cualidad material
que se funde ante su vista con las otras acepciones. Así
en cada palabra, por el solo efecto de la actitud poéti-
ca, realiza las metáforas en las que soñaba Picasso
cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera
toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de
fósforos. Florence —Florencia—, es ciudad, flor y mujer
y es también ciudad-flor, ciudad-mujer y muchacha-
flor. Y el extraño objeto que se muestra así posee la
acuosidad del río —fleuve—, y el dulce ardor leonado
del oro —or—, y, para terminar, se abandona con de-
cencia —décence—, y prolonga indefinidamente, por
medio del debilitamiento continuo de la e muda, su



55

sereno regocijo saturado de reservas. A esto ha de aña-
dirse el esfuerzo insidioso de la biografía. Para mí,
Florence es también cierta mujer, una actriz norteame-
ricana que actuaba en las películas mudas de mi infan-
cia y de la que no lo he olvidado todo, salvo que era
larga como un guante de baile, que siempre estaba un
poco cansada y era casta, que siempre representaba
papeles de esposa incomprendida y que se llamaba
Florence y yo la amaba. Porque la palabra, que arranca
al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo, devuelve al
poeta, como un espejo, su propia imagen. Esto es lo
que justifica la doble empresa de Leiris, quien, por un
lado, en su Glossaire, trata de dar a ciertas palabras
una definición poética, es decir, que sea por sí misma
una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuer-
po sonoro y el alma verbal y, por otro, en una obra
todavía inédita, se lanza a la busca del tiempo perdido,
tomando como guías ciertas palabras especialmente
cargadas para él de valor afectivo. Así, pues, la palabra
poética es un microcosmos. La crisis del lenguaje que
se produjo a comienzos del siglo fue una crisis poética.
Sean cuales sean los factores sociales e históricos que
la produjeron, esta crisis se manifestó por accesos de
despersonalización del escritor ante las palabras. No
sabía servirse de ellas y, según la célebre fórmula de
Bergson, sólo las reconocía a medias; se acercaba a
ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente
fructuosa; ya no le pertenecían, ya no eran él, pero, en
esos espejos desconocidos, se reflejaban el cielo, la
tierra y la propia vida. Y, finalmente, se convertían en las
cosas mismas o, mejor dicho, en el corazón negro de
las cosas. Y, cuando el poeta pone juntos varios de es-
tos microcosmos, actúa como el pintor que reúne sus
colores en el lienzo; se diría que el poeta está compo-
niendo una frase, pero esto no es más que apariencia;
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está creando un objeto. Las palabras-cosas se agrupan
por asociaciones mágicas de conveniencia e inconve-
niencia, como los colores y los sonidos; se atraen, se
rechazan, se queman, y su asociación compone la ver-
dadera unidad poética que es la frase-objeto. Con más
frecuencia todavía, el poeta tiene primeramente en el
espíritu el esquema de la frase, y las palabras siguen.
Pero este esquema no tiene nada de común con eso
que llaman ordinariamente un esquema verbal: no pre-
side la construcción de un significado. Se acercaría más
bien al proyecto creador por el que Picasso predeter-
mina en el espacio, antes incluso de tocar su pincel,
esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un
arlequín.

Fuir, là-bais fuir, je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais ô mon coeur entends le chant des matelots.*

Este mais, que se levanta como un monolito en
las lindes de la frase, no enlaza el último verso con el
precedente. Le procura cierto matiz reservado, una
“altanería” que penetra en todas partes. Del mismo
modo, ciertos poemas comienzan por “y”. Esta con-
junción ya no es para el espíritu la señal de una opera-
ción que ha de efectuarse: se extiende por todo el párrafo
para darle la cualidad absoluta de una continuación.
Para el poeta, la frase tiene una tonalidad, un gusto; el
poeta saborea en ella, por ellos mismos, los sabores
irritantes de la objeción, la reserva, la disyunción; los
lleva a lo absoluto y hace de ellos propiedades reales
de la frase; ésta se convierte en todas sus partes en
objeción sin ser objeción a nada preciso. Volvemos a

* Huir, huir allá, advierto que hay pájaros borrachos, Pero, oh,
corazón mío, oye el canto de los marineros. (N. del T.)
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encontrar aquí esas relaciones de implicación recípro-
ca que señaláramos hace un momento entre la pala-
bra poética y su sentido: el conjunto de las palabras
elegidas funciona como imagen del matiz interrogativo
o restrictivo e, inversamente, la interrogación es ima-
gen del conjunto verbal que delimita.

Como estos versos admirables:

O saisons! ¡Ochâteaux!
Quelle âme est sans défaut?*

A nadie se interroga ni nadie interroga: el poeta
está ausente. La interrogación no tiene respuesta o,
mejor dicho, es su propia respuesta. ¿Es, pues, una fal-
sa interrogación? Pero sería absurdo creer que Rimbaud
ha ”querido decir”: todos tienen sus defectos. Como
decía Breton de Saint-Paul Roux: “Si hubiese querido
decirlo, lo hubiera dicho”. Y tampoco ha querido decir
otra cosa. Ha formulado una interrogación absoluta;
ha otorgado a la hermosa palabra alma una existencia
interrogativa. He aquí la interrogación convertida en
cosa, como la angustia del Tintoretto se había converti-
do en cielo amarillo. Ya no es una significación; es una
substancia; está vista desde fuera y Rimbaud nos invita
a verla desde fuera con él; su extrañeza procede de
que nosotros nos colamos para considerarla del otro
lado de la condición humana, del lado de Dios.

Si las cosas son así, se comprenderá fácilmente
qué tontería sería reclamar un compromiso poético.
Indudablemente, la emoción, la pasión misma —y ¿por
qué no la cólera, la indignación social o el odio políti-
co?—, participan en el origen del poema. Pero no se

* ¡Oh estaciones! ¡Oh castillos!  ¿Qué alma no tiene defectos?
(N. del T.)
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expresan en él, como en un libelo o una profesión de
fe. A medida que el prosista expone sus sentimientos
en su poema, deja de reconocerlos; las palabra se apo-
deran de ellas, se empapan con ellas y las metamorfo-
sean; no las significan, ni siquiera a los ojos del autor.
La emoción se ha convertido en cosa y tiene ahora la
opacidad de las cosas; está nublada por las propieda-
des ambiguas de los vocablos en los que la han ence-
rrado. Y, sobre todo, hay siempre muchos más, en cada
frase, en cada verso, como hay en ese cielo amarillo
encima del Gólgota más que una simple angustia. La
palabra, la frase-cosa, inagotables como cosas, des-
bordan por todas partes el sentimiento que las ha sus-
citado. ¿Cómo cabe esperar que se provocará la indig-
nación o el entusiasmo político del lector cuando
precisamente se le retira de la condición humana y se
le invita a examinar, con los ojos de Dios, el lenguaje al
revés? Se me dirá: “Se olvida usted de los poetas de la
Resistencia. Se olvida usted de Pierre Emmanuel”. ¡No,
no! Iba precisamente a citarlo en mi apoyo.4

Pero el que un poeta tenga prohibido el compro-
meterse, ¿es motivo para que el prosista quede dispen-
sado de hacerlo? ¿Qué hay de común entre los dos? El
prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también.
Pero entre los dos actos de escribir no hay de común
más que el movimiento de la mano que traza las letras.
En lo demás, sus universos no tienen comunicación
entre sí y lo que vale para el uno no vale para el otro. La
prosa es utilitaria por esencia: definiría muy a gusto al
prosista como hombre que se sirve de las palabras. El
señor Jourdain hacía prosa para pedir sus zapatillas y
Hitler para declarar la guerra a Polonia. El escritor es un
hablador: señala, demuestra, ordena, niega, interpela,
suplica, insulta, persuade, insinúa. Si lo hace huecamen-
te, no se convierte en poeta por eso: es un prosista que
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habla para no decir nada. Hemos visto ya bastante el
lenguaje al revés; conviene ahora que lo miremos al
derecho.5

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su
materia es naturalmente significativa; es decir las pala-
bras no son, desde luego, objetos, sino designaciones
de objetos. No se trata, desde luego, de saber si agra-
dan o desagradan en sí mismas, sino si indican correc-
tamente cierta cosa del mundo o cierta noción. Así,
nos sucede a menudo que estamos en posesión de
cierta idea que nos ha sido enseñada con palabras, sin
que podamos recordar ni uno solo de los vocablos
con que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es
ante todo una actitud del espíritu: hay prosa cuando,
para hablar como Valéry, la palabra pasa a través de
nuestra mirada como el sol a través del cristal. Cuando
se está en peligro o en una situación difícil, se agarra
cualquier cosa que se tenga a mano. Pasado el peligro,
no nos acordamos ya si se trataba de un martillo o un
leño. Y, por otra parte, nunca lo hemos sabido; nos
hacía falta una prolongación de nuestro cuerpo, un
medio de extender la mano hasta la rama más alta; era
un sexto dedo, una tercera pierna; en pocas palabras,
una pura función que nos habíamos asimilado. Así pasa
con el lenguaje: es nuestro caparazón y nuestras ante-
nas; nos protege de los demás y nos dice qué son; es
una prolongación de nuestros sentidos. Estamos en el
lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentimos espon-
táneamente al pasarlo cuando nos dirigimos a otros
fines, como sentimos nuestras manos y nuestros pies;
cuando lo emplea otro, lo percibimos como percibi-
mos los miembros de los demás. Hay la palabra vivido y
la palabra encontrado. pero, en los dos casos, es du-
rante alguna empresa, sea de mí sobre los otros o de
los otros sobre mí. La palabra es cierto momento de-
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terminado de la acción y no se comprende fuera de
ella. Ciertos afásicos han perdido la posibilidad de ac-
tuar, de comprender las situaciones, de tener relacio-
nes normales con el otro sexo. En el seno de esta
apraxia, la destrucción del lenguaje parece únicamen-
te el derrumbamiento de una de las estructuras: la más
fina y más aparente. Y, si la prosa no es nunca más que
el instrumento privilegiado de una determinada em-
presa, si sólo corresponde al poeta contemplar las pa-
labras de modo desinteresado, existe el derecho de
preguntar inmediatamente al prosista: ¿con qué finali-
dad escribes? ¿En qué empresa estás metido y por qué
necesita esa empresa recurrir a la escritura? Y esta
empresa, en ningún caso, puede tener por fin la pura
contemplación. Porque la intuición es silencio y el fin
del lenguaje es comunicarse. Indudablemente, cabe
fijar los resultados de la intuición, pero, en este caso,
bastarán unas cuantas palabras trazadas apresurada-
mente en el papel: el autor siempre se reconocerá en
ellas en suficiente medida. Si las palabras son reunidas
en frases en busca de la claridad, es necesario que in-
tervenga una decisión extraña a la intuición y al lengua-
je mismo: la decisión de entregar a otros los resultados
obtenidos. Y es de esta decisión de lo que cabe recla-
mar en cada caso una justificación. Y el buen sentido,
que nuestros doctos olvidan con demasiada facilidad,
no cesa de repetirlo. ¿No existe la costumbre de formu-
lar a todos los jóvenes que se proponen escribir una
pregunta de principio: “¿Tiene usted algo qué decir?”
Con lo que quiere decir: algo que valga la pena de ser
comunicado. Pero, ¿cómo comprender lo que “vale la
pena”, si no es recurriendo a un sistema trascendente
de valores?

Por otra parte, si se considera únicamente esta
estructura secundaria de la empresa que es el momen-
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to verbal, el grave error de los estilistas puros estriba en
creer que el vocablo es un céfiro que discurre leve-
mente por la superficie de las cosas, que las toca sua-
vemente sin alterarlas. Y el hablador es un puro testigo
que resume en una palabra su contemplación inofen-
siva. Hablar es actuar: toda cosa que se nombra ya no
es completamente la misma; ha perdido su inocencia.
Si se nombra la conducta de un individuo, esta con-
ducta queda de manifiesto ante él; este individuo se ve
a sí mismo. Y, como al mismo tiempo se nombra esa
conducta a todos los demás, el individuo se sabe visto
al mismo tiempo que se ve; su ademán furtivo, olvida-
do apenas hecho, comienza a existir enormemente, a
existir para todos; se integra en el espíritu objetivo, toma
dimensiones nuevas, queda recuperado. Después de
esto, ¿cómo quieren ustedes que el individuo actúe de
la misma manera? O bien insistirá en su conducta por
obstinación y con conocimiento de causa o bien la
abandonará. Así, al hablar, descubro la situación por
mi mismo propósito de cambiarla; la descubro a mí
mismo y a los otros para cambiarla; la alcanzo en ple-
no corazón, la atravieso y la dejo clavada bajo la mirada
de todos; ahora, decido: con cada palabra que digo,
me meto un poco más en el mundo y, al mismo tiempo,
salgo de él un poco más, pues lo paso en dirección al
porvenir. Así, el prosista es un hombre que ha elegido
cierto modo de acción secundaria que podría ser lla-
mada acción por revelación. Es, pues, perfectamente
legítimo formularle esta segunda pregunta: ¿qué as-
pecto del mundo quieres revelar, qué cambio quieres
producir en el mundo con esa revelación? El escritor
“comprometido” sabe que la palabra es acción; sabe
que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin
proponerse el cambio. Ha abandonado el sueño impo-
sible de hacer una pintura imparcial de la Sociedad y la
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condición humana. El hombre es el ser frente al que
ningún ser puede mantener la neutralidad; ni el mismo
Dios. Porque Dios, si existiera, estaría, como lo han vis-
to claramente algunos místicos, situado en relación con
el hombre. Y es también el ser que no puede ni ver
siquiera una situación sin cambiarla, pues su mirada
coagula, destruye, esculpe o, como hace la eternidad,
cambia el objeto en sí mismo. Es en el amor, en el odio,
en la cólera, en el miedo, en la alegría, en la indigna-
ción, en la admiración, en la esperanza y en la desespe-
ración como el hombre y el mundo se revelan en su
verdad. Sin duda, el escritor comprometido puede ser
mediocre; cabe incluso que tenga conciencia de serlo,
pero, como no se sabría escribir en el proyecto de ha-
cerlo perfectamente, la modestia con que considere
su obra no debe apartarle del propósito de construirla
como si fuera a tener la mayor repercusión. No debe
decirse jamás: “¡Bah! Apenas tendrá tres mil lectores”,
sino: “¿Qué sucedería si todo el mundo leyera lo que
escribo?” Recuerda la frase de Mosca delante de la ber-
lina que llevaba a Fabricio y Sanseverina: “Si brota en-
tre ellos la palabra Amor, estoy perdido”. Sabe que es el
hombre que nombra lo que todavía no ha sido nom-
brado o lo que no se atreve a decir su nombre; sabe
que hacer “brotar” la palabra amor y la palabra odio y,
con ellas, el amor y el odio entre hombres que no ha-
bían decidido todavía acerca de sus sentimientos. Sabe
que las palabras, como dice Brice-Parain, son “pistolas
cargadas”. Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha op-
tado por tirar, es necesario que lo haga como un hom-
bre apuntando a blancos, y no como un niño, al azar,
cerrando los ojos y por el solo placer de oír las detona-
ciones. Trataremos más adelante de determinar lo que
puede ser la finalidad de la literatura. Pero, desde aho-
ra, podemos llegar a la conclusión de que el escritor ha
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optado por revelar el mundo y especialmente el hom-
bre a los demás hombres, para que éstos, ante el obje-
to así puesto al desnudo, asuman todas sus respon-
sabilidades. De nadie se supone que ignora la ley
porque hay un código y ley es una cosa escrita; des-
pués de esto, cada cual puede infringir la ley, pero a
sabiendas de los riesgos que corre. Del mismo modo,
la función del escritor consiste en obrar de modo que
nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante
el mundo decirse inocente. Y, como el escritor se ha
lanzado al universo del lenguaje, no puede ya simular
jamás que no sabe hablar; si se entra en el universo de
los significados, ya no hay modo de salir de él; puede
dejarse a las palabras que se organicen libremente: for-
marán frases y cada frase contiene el lenguaje entero y
remite a todo el universo; el mismo silencio se define
respecto a las palabras, como la pausa, en música, re-
cibe su sentido de los grupos de notas que la rodean.
Este silencio es un momento del lenguaje; callarse no
es quedarse mudo, sino negarse a hablar, es decir, ha-
blar todavía. Por tanto, si un escritor ha optado por
callarse en relación con un aspecto cualquiera del
mundo o, según una expresión que dice muy bien lo
que quiere decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a
formularle una tercera pregunta: ¿por qué hablas de
esto antes que de aquello y, ya que tú hablas para cam-
biar, por qué quieres cambiar esto antes que aquello?

Todo esto no impide que haya la manera de escri-
bir. No se es escritor por haber decidido decir ciertas
cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta ma-
nera. Y el estilo, desde luego, representa el valor de la
prosa. Pero debe pasar inadvertido. Ya que las pala-
bras son transparentes y que la mirada las atraviesa,
sería absurdo meter entre ellas cristales esmerilados.
La belleza no es aquí más que una fuerza dulce e im-
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perceptible. En un cuadro, se manifiesta en seguida,
pero en un libro se oculta, actúa por persuasión, como
el encanto de una voz o de un rostro, no presiona, hace
inclinarse inadvertidamente y se cree ceder ante los
argumentos cuando se es requerido por un encanto
que no se ve. La etiqueta de la misa no es la fe; dispone
y ordena la fe. La armonía de las palabras, su belleza y
el equilibrio de las frases disponen las pasiones del lec-
tor sin que éste lo advierta, las ordenan como la misa,
como la música, como una danza; si el lector conside-
ra las palabras por sí mismas, pierde el sentido y no le
quedan más que fastidiosos balanceos. En la prosa, el
placer estético es puro únicamente cuando viene de
añadidura. Da vergüenza recordar ideas tan sencillas,
pero se trata de ideas que hoy parecen olvidadas. Si no
fuera así, ¿vendrían a decirnos que proyectamos el ase-
sinato de la literatura o, más sencillamente, que el com-
promiso perjudica al arte de escribir? Si la contamina-
ción de cierta prosa por la poesía no hubiese nublado
las ideas de nuestros críticos, ¿pensarían en atacarnos
por la forma cuando hemos hablado solamente del
fondo? Sobre la forma, no se puede decir nada por
adelantado y nada hemos dicho; cada cual inventa su
forma, la cual es juzgada después. Verdad es que los
temas proponen el estilo. Pero no lo ordenan; no hay
temas que se pongan a priori fuera del arte literario.
¿Qué hay de más comprometido y fastidioso que el
propósito de atacar a la Sociedad de Jesús? Pascal fa-
bricó con este propósito las Provinciales. En pocas
palabras, se trata de saber de qué se va a escribir: de las
mariposas o de la condición de los judíos. Y, cuando se
sabe de qué se va a escribir, queda por decidir cómo se
escribirá. Frecuentemente, las dos decisiones se con-
vierten en una sola, pero nunca la segunda precede a
la primera en los buenos autores. Ya sé que Giraudoux
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decía: “Lo único que importa es encontrar el estilo; la
idea vendrá después. Pero estaba equivocado: la idea
no ha venido. Si se considera que los temas son pro-
blemas siempre planteados, solicitaciones, esperas, se
comprenderá que el arte nada pierde con el compro-
miso; por el contrario, del mismo modo que la física
presenta a los matemáticos problemas nuevos que les
obligan a crear un nuevo simbolismo, las exigencias
siempre nuevas de lo social o lo metafísico imponen al
artista la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo
o técnicas nuevas. Si ya no escribimos como en el
siglo XVII, es porque la lengua de Racine y de Saint-
Evremond no se presta para hablar de locomotoras o
del proletariado. Después de esto, los puristas nos pro-
hibirán escribir sobre locomotoras. Pero el arte no ha
estado nunca del lado de los puristas.

Si tal es el principio del compromiso, ¿qué se le
puede objetar? Y sobre todo, ¿qué se le ha objetado?
He sacado la impresión de que mis adversarios no po-
nían mucho empeño en sus trabajos y que sus artícu-
los no contenían más que un largo suspiro de escán-
dalo que se arrastraba a lo largo de dos o tres columnas.
A mí me hubiera gustado saber a nombre de qué, de
qué concepción de la literatura, se me condenaba, pero
no lo dijeron. Ni ellos mismos lo sabían. Lo más conse-
cuente hubiera sido apoyar su veredicto en la vieja teo-
ría del arte por el arte. Pero ninguno de ellos está en
condiciones de aceptar esta teoría. Es una teoría que
también molesta. Se sabe muy bien que el arte puro y el
arte vacío son una misma cosa y que el purismo estéti-
co no fue más que una brillante maniobra defensiva de
los burgueses del siglo último, quienes preferían verse
denunciados como filisteos que como explotadores.
Es, pues, necesario, según lo revela su propia confe-
sión, que el escritor hable de alguna cosa. Pero, ¿de
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qué? Creo que la turbación de esta gente sería grande
si Fernández no les hubiera encontrado, después de la
otra guerra, la noción de mensaje. El escritor de hoy,
dicen, no debe ocuparse en modo alguno en los asun-
tos temporales; tampoco debe alinear palabras sin sig-
nificado ni buscar únicamente la belleza de las frases y
las imágenes: su función consiste en entregar mensa-
jes a los lectores. ¿Que es, pues, un mensaje?

Hay que recordar que la mayoría de los críticos
son hombres que no han tenido mucha suerte y que,
en el momento en que estaban en los lindes de la des-
esperación, han encontrado un modesto puesto tran-
quilo de guardián de cementerio. Dios sabe si los ce-
menterios son lugares de paz; no hay nada más
apacible, salvo una biblioteca. Los muertos están ahí:
no han hecho más que escribir, se les ha perdonado
hace tiempo el pecado de vivir y, por otra parte, no se
sabe de sus vidas más que por otros libros que otros
muertos han escrito sobre ellos. Rimbaud está muerto.
Muertos están Paterne Berrichon e Isabelle Rimbaud;
las gentes molestas han desaparecido y no quedan más
que breves ataúdes que se colocan sobre losas, a lo
largo de los muros, como las urnas de un columbario.
El crítico vive mal, su mujer no lo estima como conven-
dría, los hijos son ingratos y los fines de mes resultan
difíciles. Pero siempre es posible entrar en la biblioteca,
tomar un libro de un estante y abrirlo. Se percibe un
leve olor a cueva y comienza una extraña operación
que el crítico ha decidido llamar la lectura. Por cierto
lado, es una posesión, se presta el propio cuerpo a los
muertos para que puedan vivir de nuevo. Y, por otro
lado, es un contacto con el más allá. El libro, en efecto,
ya no es un objeto, ni tampoco un acto, ni siquiera un
pensamiento: escrito por un muerto sobre cosas muer-
tas, ya no tiene lugar en este mundo ni habla de cosas
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que nos interesan directamente; abandonado a sí mis-
mo, se encoge y se hunde, convirtiéndose en meras
manchas de tinta sobre papel mohoso. Y, cuando el
crítico reanima estas manchas, cuando hace de ellas
letras y palabras, éstas le hablan de pasiones que no
siente, de cóleras sin objeto, de temores y de esperan-
zas difuntos. Se ve rodeado de un mundo inmaterial en
el que los sentimientos humanos, como ya no emocio-
nan, han pasado a la categoría de sentimientos ejem-
plares y, para decirlo con claridad, de valores. De este
modo, el crítico se convence de haber entrado en rela-
ción con un mundo inteligible que es como la verdad
de sus amarguras cotidianas y la razón de ser de las
mismas. Piensa que la naturaleza imita al arte como,
según Platón, el mundo sensible imitaba a los arqueti-
pos. Y, mientras lee, su vida de todos los días se con-
vierte en una apariencia. Es una apariencia su mujer
agriada y es una apariencia su hijo jorobado. Y serán
salvadas porque Jenofonte ha hecho el retrato de
Jantipa y Shakesspeare el de Ricardo III. Para el crítico,
es un placer que los autores contemporáneos le con-
cedan la gracia de morirse: sus libros, demasiado cru-
dos, demasiado vivos, demasiado apremiantes, pasan
al otro lado, afectan cada vez menos y se hacen cada
vez más hermosos; después de una breve permanen-
cia en el purgatorio, van a poblar el cielo inteligible de
los nuevos valores. Bergotte, Swann, Siegfried, Bella y
M. Teste: he aquí adquisiciones recientes. Se está espe-
rando a Nathanaël y Ménalque. En cuanto a los escrito-
res que se obstinan en vivir, se les pide únicamente que
no se muevan mucho y procuren en adelante parecer-
se a los muertos que han de ver. Valéry no se las arregla-
ba mal, al publicar desde hacía veinticinco años libros
póstumos. Tal es la razón de que, como los santos
verdaderamente excepcionales, haya sido canonizado
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en vida. Pero Malraux escandaliza. Nuestros críticos son
cátaros: no quieren saber nada del mundo real, salvo
comer y beber en él, y, ya que es absolutamente nece-
sario vivir en el comercio con nuestros semejantes, han
decidido que sea en el comercio con los difuntos. No
toman jamás partido en un asunto incierto y, como la
historia ha decidido por ellos, como los objetos que
aterraban o indignaban a los autores que leen han des-
aparecido, como a dos siglos de distancia resulta ma-
nifiesta la vanidad de las disputas sangrientas, pueden
encandilarse con el balanceo de los períodos y todo
pasa como si la literatura entera fuera únicamente una
vasta tautología y como si cada nuevo prosista hubiera
inventado una nueva manera de hablar para no decir
nada. Hablar de arquetipos y de la “naturaleza huma-
na”, hablar para no decir nada... Todas las concepcio-
nes de nuestros críticos oscilan entre una y otra idea. Y,
naturalmente, las dos son falsas: los grandes escrito-
res querían destruir, edificar, demostrar. Pero no recor-
damos ya las pruebas que han presentado, porque no
nos cuidamos nada de lo que quieren probar. Los abu-
sos que denunciaban ya no son de nuestro tiempo;
hay otros que nos indignan y que ellos no pudieron
sospechar; la historia ha desmentido algunas de sus
previsiones y las que se realizaron son verdad desde
hace tanto tiempo que nos hemos olvidado que fue-
ron en un principio rasgos del genio de esos hombres;
algunos de sus pensamientos están muertos y otros
han sido tomados como propios por todo el género
humano y son ahora lugares comunes. Se deduce de
esto que los mejores argumentos de estos autores han
perdido su eficiencia; admiramos únicamente en ellos
el orden y el rigor; su ordenación más perfecta no es
para nosotros más que un adorno, una arquitectura
elegante de la exposición, sin más aplicación práctica
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que esas otras arquitecturas: las fugas de Bach y los
arabescos de Alhambra.

En esas geometrías apasionadas, cuando la geo-
metría ya no convence, la pasión emociona todavía. O
más bien la representación de la pasión. Las ideas se
han dispersado con el correr de los siglos, pero conti-
núan siendo las pequeñas obstinaciones personales
de un hombre que fue de carne y hueso; detrás de las
razones de la razón, que languidecen, percibimos las
razones del corazón, las virtudes, los vicios y ese gran
dolor que es la vida de los hombres. Sade se esfuerza
para ganarnos y apenas logra escandalizar: no es más
que un alma devorada por un hermoso mal una ostra
perlífera. La Lettre sur les Spectacles no induce ya a
nadie a no ir al teatro, pero encontramos picante que
Rousseau haya detestado el arte dramático. Si estamos
un poco versados en el psicoanálisis, nuestro placer
será completo: explicaremos el Contrato social con el
complejo de Edipo y el Espíritu de las leyes con el com-
plejo de inferioridad; es decir, disfrutaremos plenamen-
te de la reconocida superioridad que tienen los perros
vivos sobre los leones muertos. Cuando un libro ofrece
así pensamientos entrecanos que no tienen la aparien-
cia de razones más que para fundirse bajo la mirada y
reducirse a latidos de corazón, cuando la enseñanza
que se puede obtener de él es radicalmente distinta de
la que el autor quiso proporcionar, se da al libro el nom-
bre de mensaje. Rousseau, padre de la revolución fran-
cesa, y Gobineau, padre del racismo, son dos hombres
que nos han enviado mensajes. Y el crítico les dedica a
los dos la misma simpatía. En vida los dos, hubiera teni-
do que optar por el uno contra el otro, amar al uno,
odiar al otro. Pero lo que les acerca ante todo es que
los dos han cometido la misma equivocación, profun-
da y deliciosa: han muerto.



70

Por ello, hay que recomendar a los autores con-
temporáneos que entreguen mensajes, es decir, que
limiten voluntariamente sus escritos a la expresión
involuntaria de sus almas. Digo involuntaria porque los
muertos, de Montaigne a Rimbaud, se han pintado de
cuerpo entero, pero sin quererlo y por añadidura; el
excedente que nos han dado sin darse cuenta de ello
debe ser la primera y confesada finalidad de los escri-
tores vivos. No se exige a éstos que nos entreguen con-
fesiones sin adornos ni que se abandonen al lirismo
demasiado desnudo de los románticos. Pero, ya que nos
complacemos en descubrir las tretas de Chateaubriand
o de Rousseau, en sorprenderles en la intimidad cuan-
do representan el papel de hombres públicos, en de-
terminar los móviles particulares de sus afirmaciones
más universales, se pide a los nuevos que nos procu-
ren deliberadamente este placer. Que razonen, pues.
Que afirmen, que nieguen, que refuten y que prueben.
Pero la causa que defienden no debe ser más que la
finalidad aparente de su razonamiento. La finalidad más
honda es entregarse sin que lo parezca. Hace falta ante
todo que desarmen sus razonamientos, como el tiem-
po ha hecho con los de los clásicos; que los transpor-
ten sobre temas que no interesen a nadie o sobre ver-
dades tan generales que los lectores estén convencidos
por adelantado; hace falta que den a sus ideas una
apariencia de profundidad, pero en el vacío, formán-
dolas de modo que se expliquen por una infancia des-
graciada, un odio de clase o un amor incestuoso. Que
no pretendan pensar de veras: el pensamiento oculta
al hombre y es el hombre lo que nos interesa. Un sollo-
zo completamente desnudo no es bonito: molesta. Un
buen razonamiento molesta también, como Stendhal
lo había advertido. Pero un razonamiento que oculte
un sollozo es precisamente lo que buscamos. El razo-
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namiento quita a las lágrimas lo que tienen de vergon-
zoso; las lágrimas, al revelar su origen pasional, quitan
al razonamiento lo que tiene de agresivo; ni nos emo-
cionaremos demasiado ni nos convenceremos del todo
y podremos dedicarnos con seguridad a esa voluptuo-
sidad moderada que procuran, como todos saben, las
obras de arte. Tal es, pues, la literatura “verdadera”,
“pura”: una subjetividad que se entrega con la forma
de lo objetivo, un discurso tan curiosamente dispuesto
que equivale a un silencio, un pensamiento que se dis-
cute a sí mismo, una Razón que no es más que la más-
cara de la sinrazón, un Eterno que da a entender que
no es más que un momento de la Historia, un momen-
to histórico que, por las interioridades que revela, re-
mite de pronto al hombre eterno, una enseñanza per-
petua, pero que se efectúa contra las voluntades
expresadas de los que enseñan.

El mensaje es, en fin de cuentas, un alma hecha
objeto. Un alma... Y ¿qué se hace con un alma? Se la
contempla a distancia respetuosa. No se tiene la cos-
tumbre de mostrar el alma en sociedad sin un motivo
imperioso. Pero, por convención y con ciertas reser-
vas, se permite a ciertas personas poner las suyas en el
comercio, donde todos los adultos pueden procurár-
selas. Así, hoy, para muchas personas, las obras del
espíritu son almitas errantes que se adquieren por un
modesto precio: hay la del buen viejo Montaigne, la del
amable La Fontaine, la de Jean-Jacques, la de Jean-Paul
y la del delicioso Gérard. Se llama arte literario al con-
junto de tratamientos que hacen de estas almas cosas
inofensivas. Curtidas, refinadas, químicamente trata-
das, proporcionan a los adquirentes la ocasión de con-
sagrar algunos momentos de una vida completamente
vuelta hacia el exterior al cultivo de la subjetividad. Que-
da garantizado el empleo sin riesgos. ¿Quién puede to-
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mar en serio el escepticismo de Montaigne, sabiendo
que el autor de los Essais se asustó a raíz de la peste
que hizo estragos en Burdeos? ¿Y el humanismo de
Rousseau, cuando “Jean-Jacques” metió a sus hijos en
un asilo? ¿Y las extrañas revelaciones de Sylvie, si Gérard
de Nerval estaba loco? A lo sumo, el crítico profesional
organizará entre ellos diálogos infernales y nos dirá
que el pensamiento francés es una perpetua conver-
sación entre Pascal y Montaigne. Con esto no preten-
derá hacer a Pascal y Montaigne más vivos, sino a
Malraux y Gide más muertos. Cuando, finalmente, las
contradicciones internas de la vida y de la obra hayan
inutilizado a una y otra, cuando el mensaje, en su pro-
fundidad indescifrable, nos haya enseñado estas ver-
dades capitales: que “el hombre no es ni bueno ni
malo”, que “hay mucho sufrimiento en una vida huma-
na” y que “el genio no es más que una larga paciencia”,
quedará alcanzado el objetivo último de esta cocina
fúnebre y el lector, recostándose sobre su libro, podrá
decir, con el ánimo en calma: “Todo esto no es más
que literatura”.

Pero, ya que para nosotros un escrito es una em-
presa, ya que los escritores son vivos antes de ser muer-
tos, ya que creemos que hay que procurar tener razón
en nuestros libros y que, incluso si los siglos nos quitan
esta razón después, no hay razón para que no la quite-
mos por adelantado; ya que entendemos que el escri-
tor debe comprometerse por completo en sus obras y
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo
sus vicios, sus desdichas y sus debilidades, sino con
una voluntad decidida y con una elección, como esa
empresa total de vivir que somos cada uno; en estas
condiciones, conviene que volvamos a abordar este
problema desde el principio y que nos preguntemos a
nuestra vez: ¿por qué se escribe?
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Notas
1 Por lo menos, en general. La grandeza y el error de Klee estri-

ban en su intento de hacer una pintura que sea a la vez signo y
objeto.

2 Digo “crear”, no “imitar”, lo que basta para reducir a la nada
todo el énfasis del señor Charles Etienne, quien según se ve
claramente, no ha comprendido nada de mi tesis y se empeña
en acuchillar sombras.

3 Es el ejemplo citado por Bataille en Expérience intérieure.
4 Si se quiere conocer el origen de esta actitud frente al lengua-

je, haré aquí algunas breves indicaciones.

Originariamente, la poesía crea el mito del hombre, cuando el
prosista hace su retrato. En la realidad, el acto humano, deter-
minado por las necesidades, requerido por lo útil, es, en un
sentido, medio. Pasa inadvertido y es el resultado lo que im-
porta: cuando alargo la mano para tomar la pluma, no tengo
más que una conciencia fugaz y oscura de mi ademán: es la
pluma lo que veo. De este modo, el hombre queda absorbido
por sus fines. La poesía invierte esta relación: el mundo y las
cosas pasan a lo inesencial, se convierten en pretexto para el
acto, que se convierte en su propio fin. El florero está ahí para
que la joven tenga el gracioso ademán de llenarlo, la guerra
de Troya para que Héctor y Aquiles libren ese combate heroi-
co. La acción separada de sus fines, que se esfuman, se con-
vierte en proeza o baile. Sin embargo, por muy indiferente que
sea al resultado de la empresa, el poeta, antes del siglo XIX, se
mantiene de acuerdo con la sociedad en su conjunto; no utili-
za el lenguaje para el fin que persigue la prosa, pero otorga al
lenguaje la misma confianza que le otorga el prosista.

Después del advenimiento de la sociedad burguesa, el poeta
hace frente común con el prosista para declararla insoporta-
ble. Para el poeta, sigue tratándose de crear el mito del hom-
bre, pero se pasa de la magia blanca a la magia negra. Se
sigue presentando al hombre como al fin absoluto, pero el
hombre, al triunfar en su empresa, se hunde en una colectivi-
dad utilitaria. Lo que se encuentra en el fondo del acto y permi-
tirá el paso al mito, no es, pues, el triunfo, sino el fracaso. Sólo
el fracaso, al detener como una pantalla la serie infinita de sus
proyectos, devuelve al hombre a sí mismo, a su pureza. El
mundo sigue siendo lo inesencial, pero ahí está ahora como
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pretexto para la derrota. La finalidad de la cosa consiste en
devolver al hombre a sí mismo cerrándole el camino. No se
trata, desde luego, de introducir arbitrariamente la derrota y la
ruina en el curso del mundo, sino de tener ojos únicamente
para ellas. La empresa humana tiene dos caras: es a la vez
triunfo y fracaso. Para pensarla, el esquema dialéctico es insu-
ficiente; hay que suavizar todavía más nuestro vocabulario y
los cuadros de nuestra razón. Trataré algún día de describir
esa extraña realidad, la Historia, que no es ni objetiva ni nunca
completamente subjetiva, donde la dialéctica es discutida,
invadida y corroída por una especie de antidialéctica, pero
que es, sin embargo, dialéctica todavía. Pero esto es asunto
para el filósofo: por lo general, no se miran las dos caras de
Jano; el hombre de acción ve una y el poeta ve otra. Cuando
los útiles quedan rotos, los planes desvirtuados y los esfuerzos
en la nada, el mundo se manifiesta con una frescura infantil y
terrible, sin puntos de apoyo, sin caminos. Tiene el máximo de
realidad porque resulta aplastante para el hombre y, como la
acción generaliza en todo caso, la derrota devuelve a las co-
sas su realidad individual. Pero, por una inversión esperada, el
fracaso considerado como fin último es a la vez impugnación
y apropiación de este universo. Impugnación porque el hom-
bre vale más que lo que le aplasta; no discute las cosas en su
“poco de realidad”, como el ingeniero o el capitán, sino, por el
contrario, en su exceso de realidad, por el propio carácter de
vencido; el hombre es el remordimiento del mundo. Apropia-
ción porque el mundo, al dejar de ser el útil del triunfo, se
convierte en el instrumento del fracaso. Hele ahí dotado de
una oscura finalidad —lo que sirve es su coeficiente de adver-
sidad—, tanto más humano cuando más hostil al hombre. El
mismo fracaso se convierte en salvación. No es que nos haga
llegar a algún más allá. Pero, por sí mismo, se voltea y
metamorfosea. Por ejemplo, el lenguaje poético surge de las
ruinas de la prosa. Si es verdad que la palabra es una traición
y que la comunicación es imposible, cada palabra, por sí mis-
ma, recobra su individualidad, se convierte en instrumento de
nuestra derrota y encubridora de lo incomunicable. No es que
haya otra cosa que comunicar, sino que, fracasada la comuni-
cación de la prosa, el sentido mismo de la palabra se convier-
te en lo incomunicable puro. De este modo, el fracaso de la
comunicación se convierte en la sugestión de lo incomunicable
y el proyecto de utilizar las palabras, al verse contrariado,
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cede el sitio a la pura intuición desinteresada del vocablo.
Volvemos a encontrar, pues, la descripción que hemos intenta-
do en la página 19* de esta obra, pero en la perspectiva más
general de la valoración absoluta del fracaso, lo que, a mi
juicio, es la actitud original de la poesía contemporánea. Con-
viene advertir también que esta lección confiere al poeta una
función muy precisa en la colectividad; en una sociedad muy
integrada o religiosa, el fracaso está ocultado por el Estado o
compensado por la Religión; en una sociedad menos integra-
da y laica, como son nuestras democracias, corresponde a la
poesía esa compensación.

La poesía es quien pierde, gana. Y el poeta auténtico opta por
perder hasta morir para ganar. Repito que se trata de la poesía
contemporánea. La historia presenta otras formas de poesía.
No tengo el propósito de mostrar aquí las relaciones de estas
otras formas con la nuestra. Por tanto, si se quiere hablar de
algún modo del compromiso del poeta, digamos que es el
hombre que se compromete a perder. Tal es el sentido profun-
do de este triste sino, de esta maldición a la que siempre alude
y que atribuye siempre a una intervención del exterior, cuando
se trata de su opción más honda; no de la consecuencia, sí de
la fuente de su poesía. El poeta está seguro del fracaso total de
la empresa humana y se dispone a fracasar en su propia vida,
a fin de testimoniar, con su derrota particular, la derrota huma-
na en general. Pone, pues, también en tela de juicio lo que
hace el prosista. Pero la impugnación de la prosa se hace en
nombre de un triunfo mayor y la de la poesía en nombre de la
derrota que esconde toda victoria.

5 Es manifiesto que, en toda poesía, se halla presente cierta
forma de prosa, es decir, de triunfo. Recíprocamente, la prosa
más seca encierra siempre un poco de poesía, es decir, cierta
forma de fracaso. Ningún prosista, ni el más lúcido, compren-
de completamente lo que quiere decir; dice demasiado o de-
masiado poco y cada frase es una apuesta, un riesgo que se
asume; cuanto más se tantea, más se singulariza la palabra;
nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede comprender una
palabra hasta el fondo. Así cada palabra se emplea simultá-
neamente por su sentido claro y social y por ciertas oscuras
resonancias, casi diría por su fisonomía. El lector también es

* En la presente edición, página 12. (N. de la E.)
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sensible a esto. Y ya no estamos en el nivel de la comunica-
ción concertada, sino en el de la gracia y del azar; los silencios
de la prosa son poéticos porque señalan sus límites y sólo para
mayor claridad me he fijado en los casos extremos de la prosa
pura y la poesía pura. No se debe, sin embargo, llegar a la
conclusión de que cabe pasar por la poesía a la prosa por una
serie continua de formas intermedias. Si el prosista quiere
cuidar demasiado las palabras, la eidos “prosa” se rompe y
caemos en el galimatías. Si el poeta cuenta, explica o enseña,
la poesía se hace prosaica y ha perdido la partida. Se trata de
estructuras complejas, impuras, pero bien delimitadas.
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¿Por qué se escribe?

Cada cual tiene sus razones; para éste, el arte es
un escape; para aquél, un modo de conquistar. Pero
cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe
conquistar con las armas. ¿Por qué precisamente escri-
bir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas?
Es que, detrás de los diversos propósitos de los auto-
res, hay una elección más profunda e inmediata, co-
mún a todos. Vamos a intentar una elucidación de esta
elección y veremos si no es ella misma lo que induce a
reclamar a los escritores que se comprometan.

Cada una de nuestras percepciones va acompa-
ñada de la conciencia de que la realidad humana es
“reveladora”, es decir, de que “hay” ser gracias a ella o,
mejor aún, que el hombre es el medio por el que las
cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el mun-
do lo que multiplica las relaciones; somos nosotros los
que ponemos en relación este árbol con ese trozo de
cielo; gracias a nosotros, esa estrella, muerta hace
milenios, ese cuarto de luna y ese río se revelan en la
unidad de un paisaje; es la velocidad de nuestro auto-
móvil o nuestro avión lo que organiza las grandes ma-
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sas terrestres; con cada uno de nuestros actos, el mun-
do nos revela un rostro nuevo. Pero, si sabemos que
somos los detectores del ser, sabemos también que no
somos sus productores. Si le volvemos la espalda, ese
paisaje quedará sumido en su permanencia oscura.
Quedará sumido por lo menos; no hay nadie tan loco
que crea que el paisaje se reducirá a la nada. Seremos
nosotros los que nos reduciremos a la nada y la tierra
continuará en su letargo hasta que otra conciencia ven-
ga a despertarla. De este modo, a nuestra certidumbre
interior de ser “reveladores” se une la de ser inesenciales
en relación con la cosa revelada.

Uno de los principales motivos de la creación ar-
tística es indudablemente la necesidad de sentirnos
esenciales en relación con el mundo. Este aspecto de
los campos o del mar y esta expresión del rostro por mí
revelados, cuando los fijo en una tela o en un escrito,
estrechando las relaciones, introduciendo el orden
donde no lo había, imponiendo la unidad de espíritu a
la diversidad de la cosa, tienen para mi conciencia el
valor de una producción, es decir, hacen que se sienta
esencial en relación con mi creación. Pero esta vez, lo
que se me escapa es el objeto creado: no puedo reve-
lar y producir a la vez. La creación pasa a lo inesencial
en relación con la actividad creadora. Por de pronto,
aunque parezca a los demás algo definitivo, el objeto
creado siempre se nos muestra como provisional: siem-
pre podemos cambiar esta línea, este color, esta pala-
bra. El objeto creado no se impone jamás. Un aprendiz
de pintor preguntaba a su maestro: “¿Cuándo debo
estimar que mi cuadro está acabado?” Y el maestro
contestó: “Cuando puedas contemplarlo con sorpre-
sa, diciéndote: ¡Soy yo quien ha hecho esto!”.

Lo que equivale a decir: nunca. Pues esto equival-
dría a contemplar la propia obra con ojos ajenos y a
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revelar lo que se ha creado. Pero es manifiesto que
cuanto más conciencia tenemos de nuestra actividad
creadora menos tenemos de la cosa creada. Cuando
se trata de una vasija o un cajón que fabricamos con-
forme a las normas tradicionales y con útiles cuyo em-
pleo está codificado, es el famoso “se” de Heidegger lo
que trabaja por medio de nuestras manos. En este caso,
el resultado puede parecernos lo bastante extraño a
nosotros como para conservar a nuestros ojos su ob-
jetividad. Pero, si producimos nosotros mismos las nor-
mas de la producción, las medidas y los criterios y si
nuestro impulso creador viene de lo más profundo del
corazón, no cabe nunca encontrar en la obra otra cosa
que nosotros mismos: somos nosotros quienes hemos
inventado las leyes con las que juzgamos esa obra; ve-
mos en ella nuestra historia, nuestro amor, nuestra ale-
gría; aunque la contemplemos sin volverla a tocar, nun-
ca nos entrega esa alegría o ese amor, porque somos
nosotros quienes ponemos esas cosas en ella; los re-
sultados que hemos obtenido sobre el lienzo o sobre
el papel no nos parecen nunca objetivos, pues cono-
cemos demasiado bien los procedimientos de los que
son los efectos. Estos procedimientos continúan sien-
do un hallazgo subjetivo: son nosotros mismos, nues-
tra inspiración, nuestra astucia, y, cuando tratamos de
percibir nuestra obra, todavía la creamos, repetimos
mentalmente las operaciones que la han producido y
cada uno de los aspectos se nos manifiesta como un
resultado. Así, en la percepción, el objetivo se manifies-
ta como esencial y el sujeto como inesencial; éste bus-
ca la esencialidad en la creación y la obtiene, pero en-
tonces el objeto se convierte en inesencial.

En parte alguna se hace esta dialéctica más evi-
dente que en el arte de escribir. El objeto literario es un
trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para
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que surja, hace falta un acto concreto que se denomi-
na la lectura y, por otro lado, sólo dura lo que la lectura
dure. Fuera de esto, no hay más que trazos negros so-
bre el papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo
que escribe, mientras que el zapatero puede usar los
zapatos que acaba de hacer, si son de su número, y el
arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al
leer, se prevé, se está a la espera. Se prevé el final de la
frase, la frase siguiente, la siguiente página; se espera
que se confirmen o se desmientan las previsiones; la
lectura se compone de una multitud de hipótesis, de
sueños y despertares, de esperanzas y decepciones;
los lectores se hallan siempre más adelante de la frase
que leen, en un porvenir solamente probable que se
derrumba en parte y se consolida en otra parte a medi-
da que se avanza, en un porvenir que retrocede de
página a página y forma el horizonte móvil del objeto
literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay
objetividad. Ahora bien, la operación de escribir supo-
ne una cuasilectura implícita que hace la verdadera
lectura imposible. Cuando las palabras se forman bajo
la pluma, el autor las ve, sin duda, pero no las ve como
el lector, pues las conoce antes de escribirlas; su mira-
da no tiene por función despertar, rozándolas, pala-
bras dormidas que están a la espera de ser leídas, sino
de controlar el trazado de los signos; es una misión
puramente reguladora, en suma, y la vista nada enseña
en este caso, salvo los menudos errores de la mano. El
escritor no prevé ni conjetura; proyecta. Con frecuen-
cia, se espera; espera, como se dice, la inspiración. Pero
no se espera a sí mismo como se espera a los demás; si
vacila, sabe que el porvenir no está labrado, que es él
mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora todavía qué
va a ser de su héroe, es sencillamente que todavía no
ha pensado en ello, que no lo ha decidido; entonces, el
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futuro es una página en blanco, mientras que el futuro
del lector son doscientas páginas llenas de palabras
que le separan del fin. Así, el escritor no hace más que
volver a encontrar en todas partes su saber, su volun-
tad, sus proyectos; es decir, vuelve a encontrarse a sí
mismo; no tiene jamás contacto con su propia subjeti-
vidad y el objeto que crea está fuera de alcance; no lo
crea para él. Si se relee, es ya demasiado tarde; su frase
no será jamás a sus ojos completamente una cosa. El
escritor va hasta los límites de lo subjetivo, pero no los
franquea; aprecia el efecto de un rasgo, de una máxi-
ma, de un adjetivo bien colocado, pero se trata del efec-
to sobre los demás; puede estimarlo, pero no volverlo
a sentir. Proust nunca ha descubierto la homosexuali-
dad de Charlus, porque la tenía decidida antes de ini-
ciar su libro. Y si la obra adquiere un día para su autor
cierto aspecto de subjetividad, es que han transcurri-
do los años y que el autor ha olvidado lo escrito, no
tiene ya en ello arte ni parte y no sería ya indudable-
mente capaz de escribirlo. Tal es el caso de Rousseau
volviendo a leer el Contrato social al final de su vida.

No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo:
sería el mayor de los fracasos; al proyectar las emocio-
nes sobre el papel, apenas se lograría procurarles una
lánguida prolongación. El acto creador no es más que
un momento incompleto y abstracto de la producción
de una obra; si el autor fuera el único hombre existen-
te, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz
como objeto; no habría más remedio que dejar la plu-
ma o desesperarse. Pero la operación de escribir supo-
ne la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos
actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que
hará surgir ese objeto concreto e imaginario que es la
obra del espíritu será el esfuerzo conjugado del autor y
del lector. Sólo hay arte por y para los demás.
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La lectura, en efecto, parece la síntesis de la per-
cepción y la creación;1 plantea a la vez la esencialidad
del sujeto y la del objeto; el objeto es esencial porque
es rigurosamente trascendente, impone sus estructu-
ras propias y reclama que se le espere y se le observe,
pero el sujeto es esencial también como necesario para
revelar el objeto —es decir, para que haya un objeto y
para que éste sea absolutamente, es decir, sea produ-
cido—. En pocas palabras, el lector tiene conciencia
de revelar y crear a la vez, de revelar creando, de crear
por revelación. No se debe creer, en efecto, que la lec-
tura sea una operación mecánica y esté impresionada
por los signos como una placa fotográfica suele estarlo
por la luz. Si el lector está distraído o cansado, si es
tonto o aturdido, la mayoría de las relaciones se le es-
caparán y no logrará que el objeto “prenda”, en el sen-
tido en que se dice que el fuego “prende” o “no pren-
de”; sacará de las sombras frases que parecerán surgir
al azar. Si el lector está en las mejores condiciones po-
sibles, proyectará más allá de las palabras una forma
sintética de la que cada frase no será más que una
función parcial: el “tema”, el “asunto” o el “sentido”.
De este modo, desde el principio, el sentido ya no está
contenido en las palabras, puesto que es el sentido,
por el contrario, lo que permite comprender el signifi-
cado de cada una de ellas. Y el objeto literario, aunque
se realice a través del lenguaje no se halla jamás en el
lenguaje; es, al contrario, por naturaleza, silencio e im-
pugnación de la palabra. Así, las cien mil palabras de
un libro pueden ser leídas una a una sin que surja el
sentido de la obra; el sentido no es la suma de las pala-
bras, sino la totalidad orgánica de las mismas. Nada se
consigue si el lector no se pone de rondón y casi sin
guía a la altura de este silencio. Si no lo inventa, en
suma, y si, a continuación, no coloca y mantiene en él
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las palabras y frases que evoca. Y, si se me dice que
valdría más llamar a esto una reinvención o un descu-
brimiento, responderé que, ante todo, una reinvención
semejante sería un acto tan nuevo y tan original como
la invención primera. Y, sobre todo, cuando un objeto
no ha existido nunca antes, no cabe hablar ni de re-
inventarlo ni de descubrirlo. Porque el silencio de que
hablo es, en efecto, la finalidad perseguida por el autor
o, por lo menos, el silencio que éste nunca ha conoci-
do; el silencio del autor es subjetivo y anterior al len-
guaje, es la ausencia de palabras, el silencio indiferen-
ciado y vivido de la inspiración que la palabra va a
particularizar después, mientras que el silencio produ-
cido por el lector es un objeto. Y en el interior mismo
de ese objeto hay aún otro silencio: lo que el autor no
dice. Se trata de intenciones tan particulares que no
podrían tener sentido fuera del objeto que la lectura
pone de manifiesto; sin embargo, son estas intencio-
nes las que procuran densidad y aspecto singular al
objeto. No basta decir que no han sido expresadas:
son precisamente lo inexpresable. Y, por ello, no cabe
encontrarlas en ningún momento definido de la lectu-
ra; están en todas partes y en ninguna: la cualidad de
maravilloso de Grand Meaulnes, el babilonismo de
Armance, el grado de realismo y de verdad de la mitolo-
gía de Kafka... He aquí cosas que nunca se dan; es ne-
cesario que el lector lo invente todo en un perpetuo
adelantamiento a la cosa escrita. Sin duda, el autor le
guía; los jalones que ha colocado están separados y
hay que llegar hasta ellos e ir más allá. En resumen, la
lectura es creación dirigida. Por una parte, en efecto, el
objeto literario no tiene otra sustancia que la subjetivi-
dad del lector; la espera de Raskolnikov, es mi espera,
una espera que yo le presto; sin esta impaciencia del
lector, no quedarían más que signos languidecientes;
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el odio del personaje contra el juez de instrucción que
le interroga es mi odio, requerido, captado por los sig-
nos, y el mismo juez de instrucción no existiría sin el
odio que le tengo a través de Raskolnikov. Es ese odio
lo que anima, lo que constituye su carne. Pero, por otra
parte, las palabras están ahí como trampas para susci-
tar nuestros sentimientos y reflejarlos sobre nosotros;
cada palabra es un camino de trascendencia, funda-
menta nuestros afectos, los nombra, los atribuye a un
personaje imaginario que se encarga de vivirlos por
nosotros y que no tiene otra sustancia que esas pasio-
nes prestadas; les proporciona objetos, perspectivas,
un horizonte. Así, para el lector, todo está por hacer y
todo está hecho; la obra existe únicamente en el nivel
exacto de sus capacidades: mientras lee y crea, sabe
que podrá siempre ir más lejos en su lectura, crear más
profundamente, y, de este modo, la obra le parece in-
agotable y opaca como las cosas. Esta producción ab-
soluta de cualidades, que, a medida que emanan de
nuestra subjetividad, se condensan a nuestra vista en
objetividades impermeables, cabe compararla muy
bien, a mi juicio, a esa “intuición racional” que Kant
reservaba para la Razón Divina.

Ya que la creación no puede realizarse sin la lec-
tura, ya que el artista debe confiar a otro el cuidado de
terminar lo comenzado, ya que un autor puede
percibirse esencial a su obra únicamente a través de la
conciencia del lector, toda obra literaria es un llama-
miento. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la
existencia objetiva la revelación que yo he emprendido
por medio del lenguaje. Y si se pregunta a qué hace
llamamiento el escritor, la respuesta es sencilla. Como
no se encuentra nunca en el libro la razón suficiente
para que el objeto estético se manifieste, sino solamen-
te requerimientos para que el mismo sea producido, y
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como tampoco hay motivo bastante en el espíritu del
autor y su subjetividad, de la que no puede salir, no
puede explicar el paso a la objetividad, la aparición de
una obra de arte es un acontecimiento nuevo que no
podría explicarse con los datos anteriores. Y pues esta
creación dirigida es un comienzo absoluto, ha de ser
realizada por la libertad del lector en lo que esta liber-
tad tiene de más duro. Así, el escritor recurre a la liber-
tad del lector para que ella colabore a la producción de
la obra. Se dirá, sin duda, que todos los útiles se dirigen
a nuestra libertad, ya que son los instrumentos de una
acción posible y que, en esto, la obra de arte no es
específica. Y es verdad que el útil es el esbozo conden-
sado de una operación. Pero se mantiene en el nivel de
lo imperativo hipotético: puedo utilizar un martillo para
clavar una caja o para romper la cabeza a mi vecino.
Considerado en sí mismo, un útil no es un requerimien-
to a mi libertad, no me coloca delante de ella, sino que
trata más bien de servirla reemplazando la invención
libre de  los medios por una sucesión ordenada de
conductas tradicionales. El libro no sirve a mi libertad:
la requiere. No cabría, en efecto, dirigirse a una libertad
como tal por la presión, la fascinación o la súplica. Para
llegar a ella, no hay más que un procedimiento: reco-
nocerla en primer lugar y confiar en ella después; en
fin, exigirle un acto en nombre de ella misma, es decir,
en nombre de la confianza que se le otorga. De este
modo, el libro no es, como el útil, un medio que tenga
presente un fin cualquiera; el libro se propone como
fin la libertad del lector. Y la expresión kantiana de “fi-
nalidad sin fin” me parece totalmente impropia para
designar la obra de arte. Supone, en efecto, que el ob-
jeto estético presenta solamente la apariencia de una
finalidad y se limita a solicitar el libre y ordenado juego
de la imaginación. Es olvidarse de que la imaginación
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del espectador no es solamente una función regulado-
ra, sino también constitutiva; no se limita a tocar, sino
que debe recomponer el objeto bello con los trazos
dejados por el artista. Del mismo modo que las otras
funciones del espíritu, la imaginación no puede disfru-
tar de sí misma; siempre está fuera, siempre está dedi-
cada a una empresa. Habría finalidad sin fin si algún
objeto presentara una disposición tan ordenada que
indujera a suponerle un fin, aun en el caso de que no
pudiéramos concretar éste. Definiendo lo bello de esta
manera, se puede —tal es el objetivo de Kant—, asimi-
lar la belleza del arte a la belleza natural, ya que una flor,
por ejemplo, ofrece tanta simetría, colores tan armo-
niosos, curvas tan regulares, que inmediatamente se
siente la tentación de una explicación finalista para to-
das estas propiedades y de ver en todo ello una serie
de medios dispuestos para un fin desconocido. Pero
aquí está precisamente el error: la belleza de la natura-
leza no tiene nada de comparable con la del arte. La
obra de arte no tiene finalidad; estamos en esto de acuer-
do con Kant. Pero es en sí misma un fin. La fórmula
kantiana no explica el llamamiento que resuena en el
fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro.
Kant cree que la obra de arte existe primeramente de
hecho y es vista a continuación, en lugar de creer que
la obra de arte existe únicamente cuando se la mira y
que es primeramente llamamiento puro, exigencia pura
de existir. No es un instrumento cuya existencia se ma-
nifiesta y cuyo fin es indeterminado: se nos presenta
como una tarea que hay que cumplir y se coloca deci-
didamente en el nivel del imperativo categórico. Uste-
des son perfectamente dueños de dejar el libro sobre
la mesa. Pero, si lo abren, asumen la responsabilidad
del acto. Porque no se experimenta la libertad en el
disfrute del libre funcionamiento subjetivo, sino en un
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acto creador reclamado por un imperativo. Este fin
absoluto, este imperativo trascendente y, sin embargo,
consentido, vuelto a tomar por propia cuenta por la
libertad misma, es lo que se llama un valor. La obra de
arte es valor porque es un llamamiento.

Si pido a mi lector que lleve a feliz término la em-
presa que he comenzado, es manifiesto que lo consi-
dero como libertad pura, puro poder creador, activi-
dad incondicionada; no debo, pues, en ningún caso,
dirigirme a su pasividad, es decir, tratar de afectarlo, de
comunicarle de rondón emociones de miedo, deseo o
cólera. Hay, sin duda, autores que se preocupan única-
mente de provocar esas emociones, porque son emo-
ciones previsibles y gobernables y porque esos autores
disponen de medios probados para suscitarlas con se-
guridad. Pero es verdad también que se reprocha tal
proceder, como ha sucedido con Eurípides desde la
Antigüedad, a causa de que hacía aparecer niños en
escena. En la pasión, la libertad queda enajenada; lan-
zada bruscamente a empresas parciales, pierde de vis-
ta su tarea, que es producir un fin absoluto. Y el libro
no es más que un medio para alimentar el odio o el
deseo. El escritor no debe tratar de turbar, pues se pone
así en contradicción consigo mismo; si quiere exigir,
debe limitarse a proponer la tarea que hay que realizar.
Se deduce de esto el carácter de pura presentación
que parece esencial a la obra de arte; el lector debe
contar con cierta posibilidad de repliegue estético. Es
lo que Gautier ha confundido tontamente con “el arte
por el arte” y los parnasianos con la impasibilidad del
artista. Se trata solamente de una precaución y Génet
lo denomina con más acierto cortesía del autor para el
lector. Pero esto no quiere decir que el escritor llame a
no sabemos qué libertad abstracta y conceptual. El
objeto estético vuelve a crearse con sentimientos, des-
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de luego; si es emocionante, sólo se manifestará con
nuestras lágrimas; si es cómico, será reconocido por la
risa. Pero estos sentimientos son de una especie espe-
cial: tienen la libertad por origen; son prestados. Hasta
el crédito que concedo al relato está libremente con-
sentido. Es una Pasión, en el sentido cristiano de la pa-
labra, es decir, una libertad que se coloca decidida-
mente en un estado de pasividad para obtener por el
sacrificio cierto efecto trascendente. El lector se hace
crédulo, desciende a la credulidad y ésta, aunque aca-
ba por encerrarse en sí misma como un sueño, va acom-
pañada a cada instante por la conciencia de ser libre.
En ocasiones, se ha querido encerrar a los autores en
este dilema: “O se cree en lo que ustedes cuentan y
resulta intolerable o no se cree y resulta ridículo”. Pero
el argumento es absurdo, pues lo propio de la concien-
cia estética es ser creencia por compromiso, por jura-
mento, creencia continuada por fidelidad a sí mismo y
al autor, decisión perpetuamente renovada de creer.
Yo puedo despertarme a cada paso y lo sé, pero no
quiero hacerlo: la lectura es un sueño libre. De modo
que todos los sentimientos particulares que se tocan
sobre el fondo de esta creencia imaginaria son como
modulaciones particulares de mi libertad; lejos de ab-
sorberla o de ocultarla, son otros tantos medios que
ella ha elegido para revelarse a sí misma. Raskolnikov,
ya lo he dicho, no sería más que una sombra sin la
mezcla de repulsión y de amistad que siento por él y
que le hace vivir. Pero, por una inversión que es propia
del objeto imaginario, no es la conducta de Raskolnikov
lo que provoca mi indignación o mi estima, sino que
son éstas las que procuran consistencia y objetividad a
esa conducta. Así, pues, los sentimientos del lector no
están nunca dominados por el objeto y, como no hay
realidad exterior que pueda condicionarlos, tienen su
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fuente permanente en la libertad, es decir, son comple-
tamente generosos, pues llamo generoso a un senti-
miento que tiene la libertad por origen y fin. De este
modo, la lectura es un ejercicio de generosidad y lo
que el escritor pide al lector no es la aplicación de una
libertad abstracta, sino la entrega de toda la persona,
con sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatías, su
temperamento sexual, su escala de valores. Cuando
esta persona se entrega con generosidad, la libertad la
atraviesa de parte a parte y transforma hasta las masas
más oscuras de su sensibilidad. Y, como la actividad se
ha hecho pasiva para crear mejor el objeto, la pasivi-
dad, recíprocamente, se convierte en acto; el hombre
que lee ha subido a lo más alto. Tal es la razón de que se
vea a personas que tienen fama de duras de derramar
lágrimas ante el relato de infortunios imaginarios; se
habían convertido por unos instantes en lo que hubie-
ran sido si no hubiesen pasado su vida ocultándose su
libertad.

Por tanto, el autor escribe para dirigirse a la liber-
tad de los lectores y requerirla a fin de que haga existir
la obra. Pero no se limita a esto y reclama además que
se le replique con la misma confianza, que se le reco-
nozca su libertad creadora y que se la pidan a su vez
por medio de un llamamiento simétrico e inverso. Aquí
se manifiesta, en efecto, la otra paradoja dialéctica de
la lectura: cuanto más experimentamos nuestra liber-
tad, más reconocemos la del otro; cuanto más nos exi-
ge, más le exigimos.

Cuando disfruto de un paisaje, sé muy bien que
no soy yo quien lo ha creado, pero sé también que, sin
mí, las relaciones que se establecen ante mis ojos entre
los árboles, los follajes, la tierra y la hierba no existirían
en modo alguno. Sé perfectamente que no puedo ex-
plicar esta apariencia de finalidad que descubro en la
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variedad de tonalidades, en la armonía de las formas y
en los movimientos provocados por el viento. Existe,
sin embargo; está ante mis ojos y, al fin y al cabo, no
puedo hacer que haya un ser, si el ser no es ya. Pero,
incluso si creo en Dios, no puedo establecer ningún
paso, como no sea puramente verbal, de la solicitud
divina universal al espectáculo determinado que con-
templo: decir que Dios ha hecho el paisaje para
encandilarme o que me ha hecho de tal naturaleza que
pueda complacerme en el paisaje es tomar una pre-
gunta por una respuesta. El modo en que casan ese
azul y ese verde ¿es algo querido? ¿Cómo puedo saber-
lo? La idea de una providencia universal no puede ga-
rantizar ninguna intención particular, especialmente en
el caso considerado, ya que el verde de la hierba se
explica por leyes biológicas, constantes específicas y
un determinismo geográfico, mientras que el azul del
agua encuentra su razón de ser en la profundidad del
río, la naturaleza de los terrenos y la rapidez de la
corriente. El que los colores casen, si es cosa querida,
no puede ser más que por añadidura, como encuentro
de dos series de causas, es decir, a primera vista, un
hecho de azar. En el mejor de los casos, la finalidad
resulta problemática. Todas las relaciones que estable-
cemos quedan en hipótesis; ningún fin se nos presen-
ta como un imperativo, ya que ninguno se nos mani-
fiesta como querido por un creador. Al mismo tiempo,
nuestra libertad nunca es requerida por la belleza na-
tural. O, más bien, hay en el conjunto de los follajes, las
formas y los movimientos una apariencia de orden y,
por tanto, una ilusión de requerimiento que parece di-
rigirse a esa libertad y que se desvanece enseguida bajo
la mirada. En cuanto comenzamos a recorrer con la
vista este ordenamiento, la llamada desaparece; nos
quedamos solos, en libertad de enlazar este color con
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este otro o este otro más, de poner en relación el árbol
y el agua, el árbol y el cielo o el árbol, el agua y el cielo.
Mi libertad se convierte en capricho; a medida que es-
tablezco relaciones nuevas, me alejo más de la ilusoria
objetividad que me requería; sueño con ciertos moti-
vos vagamente esbozados por las formas y la realidad
natural ya no es más que un pretexto para la ensoña-
ción. O bien, por haber lamentado profundamente que
este ordenamiento momentáneamente percibido no
me haya sido ofrecido por nadie y no sea, como conse-
cuencia, verdadero, fijo mi sueño y lo traslado a una
tela o un libro. De este modo, me entremeto entre la
finalidad sin fin que se manifiesta en los espectáculos
naturales y la mirada de los demás. Transmito esa fina-
lidad sin fin y, al transmitirla, la hago humana. El arte es
aquí una ceremonia del don y el solo don origina una
metamorfosis; hay aquí algo como la transmisión de
los títulos y los poderes en el matronimato, en el que la
madre no posee, pero es la intermediaria indispensa-
ble entre el tío y el sobrino. Ya que he captado al paso
esta ilusión, ya que la ofrezco a los demás y que la he
separado y la he vuelto a pensar para ellos, pueden con-
siderarla con confianza: se ha convertido en intencio-
nal. En cuanto a mí, desde luego, continúo en los lindes
de la subjetividad y de lo objetivo, sin poder contem-
plar nunca el ordenamiento objetivo que transmito.

El lector, por el contrario, progresa con seguri-
dad. Por muy lejos que vaya, el autor ha ido más lejos
que él. Sean cuales sean los acercamientos que esta-
blezca entre las diferentes partes del libro —entre los
capítulos o entre las palabras—, el lector posee una
garantía: se trata de acercamientos expresamente ad-
quiridos. Puede, como dice Descartes, simular que hay
un orden secreto entre partes que parecen no guardar
relación alguna entre ellas; el creador le ha precedido
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por este camino y los más bellos desórdenes son efec-
tos al arte, es decir, orden todavía. La lectura es induc-
ción, interpolación, extrapolación, y el fundamento de
estas actividades descansa en la voluntad del autor, del
mismo modo que se ha creído durante mucho tiempo
que el de la inducción científica descansaba en la vo-
luntad divina. Una dulce fuerza nos acompaña y nos
sostiene desde la primera página hasta la última. Esto
no quiere decir que descifremos fácilmente las inten-
ciones del artista; son, como hemos dicho, materia de
conjeturas y hay una experiencia del lector, pero estas
conjeturas, están apuntaladas por la gran certidumbre
que tenemos de que las bellezas que se manifiestan en
el libro no son nunca el efecto de encuentros casuales.
En la naturaleza, el árbol y el cielo sólo se armonizan
por azar; si, por el contrario, los héroes se encuentran
en esta torre, en esta prisión o paseándose en este
jardín, se trata a la vez de la restitución de series inde-
pendientes de causas —el personaje estaba en cierto
estado de ánimo debido a una sucesión de aconteci-
mientos psicológicos y sociales; por otra parte, se diri-
gía a un lugar determinado y la configuración de la ciu-
dad le obligaba a atravesar determinado parque—, y
de la expresión de una finalidad más profunda, pues el
parque no ha surgido más que para armonizarse con
cierto estado de ánimo, para expresarlo por medio de
las cosas o para ponerlo de relieve mediante un vivo
contraste. Y el mismo estado de ánimo ha sido conce-
bido en relación con el paisaje. Aquí, es la casualidad lo
que constituye la apariencia y lo que podría ser deno-
minado “causalidad sin causa” y es la finalidad lo que
constituye la realidad profunda. Pero, si puedo así, con
toda confianza, poner el orden de los fines bajo el or-
den de las causas, es que, al abrir el libro, afirmo que el
objeto tiene su fuente en la libertad humana. Si tuviera
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que sospechar que el artista ha escrito por pasión y
con pasión, mi confianza se desvanecería enseguida,
pues no serviría de nada haber apuntalado el orden de
las causas con el orden de los fines; éste estaría apoya-
do a su vez por una causalidad psíquica y, para acabar,
la obra de arte entraría en la cadena del determinismo.
Cuando leo, no niego, desde luego, que el autor no
pueda estar apasionado ni incluso que haya concebi-
do primeramente su obra bajo el imperio de la pasión.
Pero su decisión de escribir supone que se repliega
frente a sus sentimientos; en pocas palabras, que ha
transformado sus emociones en emociones libres,
como yo hago con las mías al leerle. Es decir, que ha
asumido la actitud de la generosidad. De este modo, la
lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el
lector; cada uno confía en el otro, cuenta con él y le
exige tanto como se exige a sí mismo. Porque esta con-
fianza también es generosidad: nadie puede obligar al
autor a creer que su lector hará uso de la propia liber-
tad y nadie puede obligar al lector a creer que el autor
ha hecho otro tanto. Los dos toman una decisión libre.
Se establece así un va y viene dialéctico; cuando leo,
exijo; lo que así leo, si mis exigencias quedan satisfe-
chas, me induce a exigir más al autor, lo que equivale a
exigir al autor que me exija más. Y, recíprocamente, la
exigencia del autor consiste en que yo lleve mis exigen-
cias al más alto grado. Así, mi libertad, al manifestarse,
revela la libertad del otro.

Importa poco que el objeto estético sea el pro-
ducto de un arte “realista” —o que pretenda ser tal—,
o de un arte “formal”. De todos modos, las relaciones
naturales quedan invertidas: este árbol del primer pla-
no del cuadro de Cézanne se nos manifiesta enseguida
como el producto de un encadenamiento causal. Pero
la causalidad es una ilusión; se mantendrá, sin duda,
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como una proposición mientras contemplemos el cua-
dro, pero estará apoyada por una finalidad profunda:
si el árbol está así situado, es porque el resto del cuadro
exigía que se colocaran en el primer plano esta forma y
estos colores. Así, a través de la causalidad fenoménica,
nuestra mirada percibe la finalidad, en su calidad de
estructura profunda del objeto, y, más allá de la finali-
dad, la libertad humana, como su fuente y su funda-
mento original. El realismo de Ver Meer está llevado a
un extremo que cabría creerlo en un principio fotográ-
fico. Pero, si se observa el esplendor de su materia, el
encanto rosado y aterciopelado de sus muretes de la-
drillo, el espesor azul de una rama de madreselva, la
oscuridad lustrosa de sus vestíbulos, la carne anaran-
jada de sus rostros pulidos como pilas de agua bendi-
ta, se siente de pronto, por el placer que se experimen-
ta, que la finalidad está menos en las formas o los
colores que en la imaginación material del pintor; aquí,
es la misma sustancia y la pasta de las cosas lo que
constituye la razón de ser de las formas; con este rea-
lista, nos acercamos tal vez más que nunca a la crea-
ción absoluta, ya que encontramos la insondable liber-
tad del hombre en la pasividad misma de la materia.

Ahora bien, la obra nunca se limita al objeto pin-
tado, esculpido o relatado; de la misma manera que
sólo se perciben las cosas sobre el fondo del mundo,
los objetos representados por el arte se nos manifies-
tan sobre el fondo del universo. En el plano último de
las aventuras de Fabricio, están la Italia de 1820, Austria
y Francia, el cielo con sus astros consultados por el
cura Blanès y finalmente la tierra entera. Si el pintor nos
presenta un campo o unas flores en un florero, se trata
de ventanas abiertas al mundo; ese camino rojo que se
pierde en los trigales puede ser seguido hasta mucho
más allá de lo pintado por Van Gogh, entre otros triga-
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les, bajo otras nubes, hasta un río que se pierde en el
mar. Y prolongamos hasta lo infinito, hasta el otro ex-
tremo del mundo, la tierra profunda que sostiene la
existencia de los campos y de la finalidad. De modo
que, a través de algunos objetos que produce o repro-
duce, el acto creador persigue una reproducción total
del mundo. Cada cuadro y cada libro es una recupera-
ción de la totalidad del ser; cada obra de arte presenta
esta totalidad a la libertad del espectador. Porque tal es
el objetivo final del arte: recuperar este mundo mos-
trándolo tal cual es, pero como si tuviera su fuente en
la libertad humana. Sin embargo, como lo que el autor
crea no adquiere realidad objetiva más que a los ojos
del espectador, la recuperación queda consagrada por
la ceremonia del espectáculo y singularmente de la
lectura. Estamos ya en mejores condiciones para con-
testar a la pregunta que formulábamos momentos an-
tes: el escritor opta por apelar a la libertad de los de-
más para que, por las implicaciones recíprocas de sus
exigencias, puedan entregar de nuevo la totalidad del
ser al hombre y volver a cerrar la humanidad sobre el
universo.

Si queremos ir más lejos, tenemos que recordar
que el escritor, como todos los otros artistas, quiere
procurar a sus lectores cierta emoción a la que la cos-
tumbre denomina placer estético y que, por mi parte,
llamaría más a gusto alegría estética; y que esta emo-
ción, cuando se manifiesta, es señal de que la obra está
lograda. Conviene, pues, examinar el sentimiento a la
luz de las consideraciones que preceden. Esta alegría,
en efecto, que está negada al creador mientras crea, se
identifica con la conciencia estética del espectador, es
decir, en el caso que nos ocupa, del lector. Es un senti-
miento complejo, pero cuyas estructuras se condicio-
nan las unas a las otras y son inseparables. Se identifica
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por de pronto con el reconocimiento de un fin trascen-
dental y absoluto que suspende por un momento la
cascada utilitaria de los fines-medios y los medios-fi-
nes,2 es decir, de un llamamiento o, lo que es lo mismo,
de un valor. Y la conciencia posicional que adquiero de
este valor va acompañada necesariamente de la con-
ciencia no posicional de mi libertad, ya que la libertad
se manifiesta a sí misma por una exigencia trascenden-
te. El que la libertad se reconozca a sí misma es alegría,
pero esta estructura de la conciencia no-tética supone
otra: ya que, en efecto, la lectura es creación, mi liber-
tad no se manifiesta solamente como pura autonomía,
sino como actividad creadora, es decir, no se limita a
darse su propia ley, sino que se erige en constitutiva del
objeto. En este nivel, se manifiesta el fenómeno propia-
mente estético, es decir, una creación donde el objeto
creado es dado como objeto a su creador; es el único
caso en el que el creador disfruta del objeto que crea. Y
la palabra disfrute aplicada a la conciencia posicional
de la obra leída indica bastante bien que estamos en
presencia de una estructura esencial de la alegría esté-
tica. Este disfrute posicional va acompañado de la con-
ciencia no posicional de ser esencial respecto a un
objeto tomado como esencial; designaré este aspecto
de la conciencia estética: sentimiento de seguridad. Es
él lo que procura una calma soberana a las emociones
estéticas más fuertes; tiene por origen la comproba-
ción de una armonía rigurosa entre la subjetividad y la
objetividad. Como, por otra parte, el objeto estético es
propiamente el mundo en la medida en que es perse-
guido a través de imaginarios, la alegría estética acom-
paña a la conciencia posicional de que el mundo es un
valor, es decir, una tarea propuesta a la libertad huma-
na. Y es eso lo que yo llamaría modificación estética del
proyecto humano, porque, por lo general, el mundo se
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manifiesta como el horizonte de nuestra situación,
como la distancia infinita que nos separa de nosotros
mismos, como la totalidad sintética del enunciado,
como el conjunto indiferenciado de los obstáculos y
los utensilios, pero jamás como una exigencia que se
dirige a nuestra libertad. Así, la alegría estética procede
a ese nivel de la conciencia en el que yo trato de recu-
perar e interiorizar lo que es el no-yo por excelencia, ya
que transformo lo dado en imperativo y el hecho en
valor: el mundo es mi tarea, es decir, que la función
esencial y libremente consentida de mi libertad es pre-
cisamente hacer del ser, en un movimiento incondicio-
nado, el objeto único y absoluto del universo. Y, en ter-
cer lugar, las estructuras precedentes suponen un
pacto entre las libertades humanas, ya que, por un lado,
la lectura es reconocimiento, confiado y exigente de la
libertad del escritor y, por otro, el placer estético, como
vuelve a ser él mismo sentido en la forma de un valor,
encierra una exigencia absoluta respecto a tercero: la
de que todo hombre, en la medida en que es libertad,
experimenta el mismo placer leyendo la misma obra.
De este modo, la humanidad entera se halla presente
en su más elevada libertad y sostiene la existencia de
un mundo que es a la vez su mundo y el mundo “exte-
rior”. En la alegría estética, la conciencia posicional es
conciencia imaginante del mundo en su totalidad,
como ser y deber ser a la vez; como, también a la vez,
totalmente nuestro y totalmente extraño, tanto más
nuestro cuanto más extraño sea. La conciencia no
posicional encierra realmente la totalidad armoniosa
de las libertades humanas en la medida en que esa
totalidad es objeto de una confianza y una exigencia
universales.

Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y pro-
ponerlo como una tarea a la generosidad del lector. Es
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recurrir a la conciencia del prójimo para hacerse reco-
nocer como esencial a la totalidad del ser; es querer
vivir esta esencialidad por personas interpuestas. Pero,
como, por otro lado, el mundo real sólo se revela en la
acción, como no cabe sentirse en él sino pasándolo
para cambiarlo, el universo del novelista carecería de
espesor, si no se lo descubriera en un movimiento para
trascenderlo. Ha sido observado con frecuencia: en un
relato, un objeto no obtiene su densidad de existencia
del número y de la longitud de las descripciones que se
le consagran, sino de la complejidad de sus lazos con
los diferentes personajes; parecerá tanto más real cuan-
to más se lo maneje, tome y deje, es decir, cuanto más
sea pasado por los personajes en marcha hacia sus
propios fines. Tal sucede con el mundo novelesco, es
decir, con la totalidad de las cosas y de los hombres:
para que presente su máximo de densidad, es necesa-
rio que la revelación-creación por la que el lector des-
cubre este mundo sea también sea también alistamien-
to imaginario en la acción; dicho de otro modo, cuanto
más gusto se tenga en cambiarlo, tanto más vivo será.
El error del realismo ha consistido en creer que lo real
se revelaba a la contemplación y que, como conse-
cuencia, cabía hacer de lo real una pintura imparcial.
¿Cómo cabe esto cuando la percepción misma es par-
cial y cuando la sola nominación es ya una modifica-
ción del objeto? Y ¿cómo el escritor, que quiere ser esen-
cial al universo, podría querer serlo a las injusticias que
este universo encierra? Hace falta que lo sea, sin em-
bargo. Pero, si acepta ser creador de injusticias, es en
un movimiento que pasa a estas injusticias en camino
hacia la abolición de las mismas. En cuanto a mí, que
leo, si creo y mantengo en existencia un mundo injus-
to, me hago responsable de cuanto haga al respecto. Y
todo el arte del autor es para obligarme a crear lo que
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él revela y, por tanto, para comprometerme. Entre los
dos asumimos la responsabilidad del universo. Y, pre-
cisamente porque este universo está sometido por el
esfuerzo conjugado de nuestras dos libertades y por-
que el autor ha tratado por mi mediación de integrarlo
en lo humano, es necesario que aparezca verdadera-
mente en sí mismo, en su naturaleza más honda, como
atravesado de parte a parte y sostenido por una liber-
tad que ha tomado como fin la libertad humana. Y, si
este universo no es verdaderamente la ciudad de los
fines que debe ser, es necesario por lo menos que sea
una etapa hacia ella; en pocas palabras, es necesario
que sea un devenir y que se le considere y presente
siempre, no como una masa aplastante que soporta-
mos, sino desde el punto de vista de lo que dejamos
atrás en nuestra marcha hacia esa ciudad de los fines.
Es necesario que la obra, por muy perversa y desespe-
rante que sea la humanidad que el autor pinte, tenga
un aire de generosidad. No hace falta, desde luego, que
esta generosidad se exprese por discursos edificantes
o personajes virtuosos; no debe siquiera ser premedi-
tada y es una gran verdad eso de que no se hacen bue-
nos libros con buenos sentimientos. Pero la generosi-
dad debe ser la trama misma del libro, la materia con la
que se labran los hombres y las cosas; sea cual sea el
tema, debe manifestarse por todas partes una ligereza
esencial que recuerde que la obra no es nunca un dato
natural, sino una exigencia y una donación. Y, si me dan
este mundo con sus injusticias, no es para que con-
temple éstas con frialdad, sino para que las anime con
mi indignación y para que las revele y cree con su natu-
raleza de tales, es decir, de abusos que deben ser supri-
midos. De esta manera, el universo del escritor se reve-
lará en toda su profundidad únicamente con el examen,
la admiración y la indignación del lector. Y el amor ge-
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neroso es juramento de mantener, la indignación ge-
nerosa juramento de cambiar y la admiración genero-
sa juramento de imitar. Aunque la literatura sea una
cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo del impe-
rativo estético discernimos el imperativo moral. Por-
que, ya que quien escribe reconoce, por el hecho mis-
mo de que se tome el trabajo de escribir, la libertad de
sus lectores y ya que quien lee, por el solo hecho de
abrir el libro, reconoce la libertad del escritor, la obra
de arte, tómesele por donde  se le tome, es un acto de
confianza en la libertad de los hombres. Y ya que los
lectores y el autor sólo reconocen esta libertad para
exigir que se manifieste, la obra puede definirse como
una presentación imaginaria del mundo en la medida
en que éste exige la libertad humana. De esto resulta
en primer lugar que no hay literatura negra, pues, por
sombríos que sean los colores con que se pinte el mun-
do, se le pinta para que los hombres libres experimen-
ten ante él la propia libertad. Por tanto, no hay más que
novelas buenas y malas. Y la mala novela es aquella
que trata de agradar halagando y la buena es aquella
que constituye una exigencia y un acto de fe. Pero, ante
todo, el único aspecto bajo el que el artista puede pre-
sentar el mundo a esas libertades, cuyo acuerdo quie-
re realizar, es el de un mundo que deba ser siempre
más impregnado de libertad. No sería concebible que
ese desencadenamiento de generosidad que el escri-
tor provoca fuese empleado en la consagración de una
injusticia ni que el lector disfrutase de su libertad leyen-
do una obra que apruebe, acepte o simplemente se
abstenga de condenar el avasallamiento del hombre
por el hombre. Cabe imaginar que un negro norteame-
ricano escriba una buena novela, aunque en ella se
manifieste el odio a los blancos, porque, a través de ese
odio, el escritor reclama la libertad de su raza. Y, como
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me invita a adoptar la actitud de la generosidad, yo no
podría aceptar, en el momento en que me siento liber-
tad pura, la identificación con una raza de opresión. En
contra, pues, de la raza blanca y de mí mismo, en la
medida en que soy integrante de ella, apelo a todas las
libertades que reivindican la liberación de los hombres
de color. Pero nadie puede suponer que quepa escribir
nunca una buena novela alabando el antisemitismo.3

Porque no se puede exigir de mí, en el momento que
siento que mi libertad está indisolublemente ligada a la
de todos los otros hombres, que la emplee en aprobar
el avasallamiento de algunos de ellos. Por ello, sea en-
sayista, folletinista, satírico o novelista, hable solamen-
te de las pasiones individuales o arremeta contra el ré-
gimen de la sociedad, el escritor, hombre libre que se
dirige a hombres libres, no tiene más que un tema: la
libertad.

Desde luego, toda tentativa de avasallar a sus lec-
tores le amenaza en su arte mismo. El fascismo afecta-
rá a un herrero en su vida de hombre, pero no necesa-
riamente en su oficio; a un escritor será en la una y el
otro, más todavía en el oficio que en la vida. He visto a
autores que, dedicados antes de la guerra a llamar al
fascismo a gritos, se quedaron estériles en el mismo
momento en que los nazis les colmaban de honores.
Pienso principalmente en Drieu la Rochelle: se ha equi-
vocado, pero era sincero, según lo ha probado. Había
aceptado la dirección de una revista inspirada. Duran-
te los primeros meses, amonestaba, calentaba las ore-
jas y sermoneaba a sus compatriotas. Nadie le contes-
tó: era porque ya no se tenía libertad para hacerlo. Se
puso manifiestamente de mal humor; ya no sentía a
sus lectores. Se mostró más apremiante, pero ningún
signo le dio a entender que había sido comprendido.
Ningún signo de odio, ni de cólera tampoco: nada. El
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hombre pareció desorientado y presa de una agitación
creciente; se quejó amargamente a los alemanes. Sus
artículos eran soberbios y se hicieron agrios, llegó el
momento en que se golpeó el pecho: no hubo eco
alguno, salvo entre periodistas vendidos, a los que des-
preciaba. Presentó su dimisión, la retiró, habló todavía,
siempre en el desierto. Finalmente, se mató, amorda-
zado por el silencio de los demás. Había reclamado el
avasallamiento de los demás, pero, en su desvarío, de-
bió de imaginárselo voluntario, todavía libre. Vino. El
hombre que había en él se felicitó a grandes voces,
pero el escritor no pudo soportarlo. Al mismo tiempo,
otros, que fueron felizmente los más, comprendieron
que la libertad de escribir supone la libertad del ciuda-
dano. No se escribe para esclavos. El arte de la prosa es
solidario con el único régimen donde la prosa tiene un
sentido: la democracia. Cuando una de estas cosas
está amenazada, también lo está la otra. Y no basta
defenderlas con la pluma. Llega el día en que la pluma
se ve obligada a detenerse y es necesario entonces que
el escritor tome las armas. De este modo, cualquiera
sea el modo en que se haya venido al campo de las
letras, sean cuales sean las ideas que se profesen, la
literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto
modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de
grado o no, queda usted comprometido.

¿Comprometido a qué?, se preguntará. Se dice
muy pronto que a defender la libertad. ¿Se trata de cons-
tituirse en guardián de los valores ideales, como el “clé-
rigo de Benda” antes de la traición, o es que hay que
proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando par-
tido en las luchas políticas y sociales? La pregunta está
ligada a otra, muy sencilla de apariencia, pero que na-
die se formula nunca: “¿Para quién se escribe?”.
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Notas
1 Sucede lo mismo, en grados diversos, con la actitud del espec-

tador frente a otras obras de arte (cuadros, sinfonías, estatuas,
etcétera).

2 En la vida práctica, cada medio puede ser considerado como
un fin, desde el momento en que es buscado, y cada fin se
manifiesta como medio de conseguir otro fin.

3 Esta última observación ha impresionado mucho. Pido, pues,
que se me cite una sola novela buena cuya finalidad expresa
haya sido servir a la opresión, una sola que haya sido escrita
contra los judíos, contra los negros, contra los obreros, contra
los pueblos colonizados. Se dirá: “El que no exista tal buena
novela no es razón para que no sea escrita un día”. Pero,
entonces, se confiesa que se es un teórico abstracto. Usted, no
yo. Porque, en nombre de su concepción abstracta del arte,
usted afirma la posibilidad de un hecho que no se ha produci-
do jamás, mientras que yo me limito a proponer una explica-
ción para un hecho admitido.
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¿Para quién se escribe?*

A primera vista, esto no tiene duda: se escribe
para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la
exigencia del escritor se dirige en principio a todos los
hombres. Pero las descripciones que preceden son idea-
les. En realidad, el escritor sabe que habla para liberta-
des sumergidas, ocultas, indisponibles. Y su misma li-
bertad tampoco es pura; es preciso que la limpie y
escriba también para limpiarla. Es peligrosamente fácil
hablar con demasiadas prisas de valores eternos: los
valores eternos apenas tienen carne. La misma liber-
tad, si se la considera sub specie æternitatis, parece
una rama seca, porque, como el mar, siempre está
comenzando de nuevo; no es otra cosa que el movi-
miento por el que perpetuamente nos desprendemos
y liberamos. No hay libertad gratuita; hay que conquis-
tarse por encima de las pasiones, la raza, la clase y la
nación y conquistar consigo a los demás. Pero lo que

* Los textos desde aquí reproducidos tienen su base en la edi-
ción de ¿Qué es la literatura?, Editorial Losada, S. A., Buenos
Aires, Argentina, 1950. (N. de la E.)
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importa en este caso es la figura singular del obstáculo
que hay que superar, de la resistencia que hay que ven-
cer; es esto lo que, en cada circunstancia, da su figura
a la libertad. Si el escritor ha optado, como lo quiere
Benda, por chochear, puede hablar en hermosos pá-
rrafos de esa libertad eterna que reclaman a la vez el
nacional-socialismo, el comunismo staliniano y las de-
mocracias capitalistas. No molestará a nadie; no se di-
rigirá a nadie; se le concederá por adelantado todo lo
que pide. Pero es un sueño abstracto; lo quiera o no y
aunque aspire a laureles eternos, el escritor habla a sus
contemporáneos, a sus compatriotas, a sus hermanos
de raza o de clase. No se ha observado lo suficiente, en
efecto, que una obra del espíritu es naturalmente alusi-
va. Aunque el autor se proponga dar la representación
más completa de su objeto, nunca se trata de que lo
cuente todo; siempre sabe más cosas de las que dice.
Es que el lenguaje es elipsis. Si yo quiero advertir a mi
vecino que una avispa ha entrado por la ventana, no
necesito pronunciar un largo discurso. “¡Cuidado!” o
“¡Ahí!” bastan —una palabra, un ademán—; con que el
vecino vea la avispa, todo lo demás sobra. Si un disco
nos reprodujera sin comentarios las conversaciones
cotidianas de un matrimonio de Provins o de Angule-
ma, no comprenderíamos nada; nos faltaría el contex-
to, es decir, los recuerdos comunes y las percepciones
comunes, la situación de la pareja y sus ocupaciones;
en pocas palabras, el mundo tal como cada uno de los
interlocutores sabe que se le manifiesta al otro. Otro
tanto pasa con la lectura: las gentes de una misma épo-
ca y una misma colectividad, que han vivido los mis-
mos acontecimientos, que se plantean o eluden los
mismos problemas, tienen el mismo sabor de boca,
son cómplices los unos de los otros y ven entre ellos
los mismos cadáveres. Tal es la razón de que no haya
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que escribir tanto: hay palabras-claves. Si yo relato la
ocupación alemana a un público norteamericano, ne-
cesitaré muchos análisis y precauciones; perderé vein-
te páginas disipando las prevenciones, los prejuicios y
las leyendas; luego, hará falta que consolide mis posi-
ciones a cada paso, que busque en la historia de los
Estados Unidos imágenes y símbolos que permitan
comprender la nuestra, que tenga siempre presente la
diferencia entre nuestro pesimismo de viejos y su opti-
mismo de niños. Si escribo sobre el mismo tema para
franceses, estamos entre nosotros: bastan estas pala-
bras, por ejemplo: “un concierto de música militar ale-
mana en el quiosco de un parque público”. Todo está
ahí: una áspera primavera, un parque provinciano,
hombres de cabezas peladas soplando en los metales,
unos cuantos transeúntes ciegos y sordos que apresu-
ran el paso, dos o tres oyentes apretados contra los
árboles, esa alborada a Francia que se pierde inútil-
mente en el aire, nuestra vergüenza, nuestra angustia,
nuestra cólera y también nuestro orgullo. Así, el lector
a quien me dirijo no es ni Micromegas ni el Ingenuo, ni
tampoco Dios padre. No tiene la ignorancia del buen
salvaje al que hay que explicar todo a partir de los prin-
cipios; no es un espíritu ni una tabla rasa. Tampoco
tiene la omnisciencia de un ángel o del Padre Eterno; le
revelo ciertos aspectos del universo y me aprovecho
de lo que sabe para tratar de enseñarle lo que no sabe.
Suspendido entre la ignorancia total y el conocimiento
absoluto, posee un bagaje determinado que varía de
un momento a otro y que es suficiente para revelar su
historicidad. No es, en efecto, en modo alguno, una
conciencia instantánea, una pura afirmación de liber-
tad al margen del tiempo y no pasa tampoco por enci-
ma de la historia: está comprometido en ella. Los auto-
res también son históricos y precisamente por esto
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algunos de ellos desean escaparse de la historia con
un salto a la eternidad. Entre esos hombres que están
sumergidos en una misma historia y que contribuyen
igualmente a hacerla, se establece, por medio del truja-
mán del libro, un contacto histórico. Escritura y lectura
son las dos caras de un mismo hecho de historia y la
libertad a la que el escritor nos invita no es una pura
conciencia abstracta de ser libre. Esa libertad no existe,
si hablamos con propiedad; hay que conquistarla en
una situación histórica; cada libro propone una libera-
ción concreta a partir de una enajenación particular.
También hay en cada libro un recurso implícito a insti-
tuciones, a costumbres, a ciertas formas de opresión o
de conflicto, a la sensatez y a la locura del día, a pasio-
nes duraderas y obstinaciones pasajeras, a supersti-
ciones y a conquistas recientes del buen sentido, a evi-
dencias e ignorancias, a modos especiales de razonar
que las ciencias han puesto de moda y que se aplican
en todos los terrenos, a esperanzas, a temores, a hábi-
tos de la sensibilidad, de la imaginación y hasta de la
percepción, a costumbres y a valores recibidos en ge-
neral, a todo un mundo que es común al autor y al
lector. Es este mundo bien conocido lo que el autor
anima y llena con su libertad y es a partir de este mun-
do como el lector debe efectuar su liberación concre-
ta: este mundo es la enajenación, la situación, la histo-
ria, y es este mundo lo que debo tomar y asumir, lo que
debo conservar o cambiar, para mí y los demás. Por-
que, si el aspecto inmediato de la libertad es el negati-
vo, se sabe que no se trata del poder abstracto de decir
no, sino de una negatividad concreta que retiene en
ella misma lo que niega y adquiere con ello, en todas
sus partes, determinado matiz. Y ya que las libertades
del autor y del lector se buscan y se influyen a través de
un mundo, cabe decir también que es la elección he-
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cha por el autor de un aspecto del mundo lo que deci-
de quién va a ser el lector y, recíprocamente, que el
escritor, al elegir su lector, decide su tema. Así, todas las
obras del espíritu contienen en sí mismas la imagen del
lector a quien están destinadas. Yo podría hacer el re-
trato de Nathanaiel según Nourritures terrestres: la ena-
jenación de la que le invitan a liberarse es, según veo, la
familia, los bienes inmuebles que posee o poseerá por
herencia, el proyecto utilitario, una moralidad apren-
dida, un deísmo estrecho; veo también que tiene cultu-
ra y ocios, ya que sería absurdo proponer a Ménalque
como ejemplo a un peón, a un hombre en paro forzo-
so o a un negro de los Estados Unidos. Sé que no está
amenazado por ningún peligro exterior, ni por el ham-
bre, ni por la guerra, ni por la opresión de una clase o
de una raza; el único peligro que corre es el de ser
víctima de su propio medio; es, por tanto, un blanco,
un ario, un rico, el heredero de una gran familia bur-
guesa que vive en una época todavía relativamente es-
table y fácil, en la que la ideología de la clase dominante
apenas comienza a declinar: precisamente, ese Daniel
de Fontanin que Roger Martin du Gard nos ha presen-
tado más tarde como un admirador entusiasta de An-
dré Gide.

Para tomar un ejemplo más cercano todavía, di-
gamos que resulta impresionante que Le Silence de la
Mer, obra que fue escrita por un resistente del primer
momento y cuya finalidad es manifiesta a nuestro jui-
cio, sólo haya encontrado hostilidad en los círculos de
emigrados de Nueva York, de Londres y a veces del
mismo Argel y que se haya llegado incluso a tachar a su
autor de colaboracionismo. Lo que pasa es que Vercors
no iba tras ese público. En la zona ocupada, al contra-
rio, nadie ha dudado de las intenciones del autor ni de
la eficacia de su trabajo: escribía para nosotros. No creo,
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en efecto, que quepa defender a Vercors diciendo que
su alemán es real, como son reales su viejo francés y su
muchacha francesa. Koestler ha escrito sobre eso pá-
ginas muy buenas: el silencio de los dos franceses no
tiene verosimilitud psicológica; tiene incluso cierto leve
sabor a anacronismo: recuerda el mutismo tozudo de
los campesinos patriotas de Maupassant durante otra
ocupación. Otra ocupación, con otras esperanzas, otras
angustias, otras costumbres. En cuanto al oficial ale-
mán, su retrato no carece de vida, pero, como es mani-
fiesto, Vercors, que, al mismo tiempo, se negaba a todo
contacto con el ejército de ocupación, lo ha hecho “de
memoria”, combinando los elementos probables de
ese personaje. Por ello, no deben ser preferidas en nom-
bre de la Verdad esas imágenes a las que forjaba cada
día la propaganda de los anglosajones. Pero, para un fran-
cés de la metrópoli, la novela de Vercors era en 1941 la
más eficaz. Cuando el enemigo está separado de uste-
des por una barrera de fuego, hay que juzgarlo en glo-
bo como la encarnación del mal: toda guerra es un
maniqueísmo. Es, pues, muy comprensible que los dia-
rios de Inglaterra no perdieran el tiempo distinguiendo
el buen grano de la cizaña en el ejército alemán. Pero,
inversamente, las poblaciones vencidas y ocupadas,
mezcladas con sus vencedores, vuelven, por la cos-
tumbre, por los efectos de una propaganda hábil, a
considerar que esos vencedores son hombres. Hom-
bres buenos o malos; buenos y malos a la vez. Una
obra que hubiera presentado a los soldados alemanes
en 1941 como ogros hubiera hecho reír a la zona ocupa-
da y hubiera fracasado en su intento. Desde fines del 42,
Le Silence de la Mer perdió su eficacia. Era que la guerra
había empezado de nuevo en nuestro territorio: por
un lado, propaganda clandestina, sabotajes, descarri-
lamientos y atentados; por el otro, toques de queda,
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deportaciones, detenciones, torturas y ejecución de
rehenes. Una invisible barrera de fuego separaba de
nuevo a los alemanes de los franceses: ya no quería-
mos saber si los alemanes que arrancaban los ojos y
las uñas a nuestros amigos eran cómplices o víctimas
del nazismo; frente a ellos, ya no bastaba mantener un
silencio altanero, que ellos, por otra parte, no lo hubie-
ran tolerado: en esta fase de la guerra, había que estar
con ellos o contra ellos; en medio de los bombardeos y
las matanzas, de las ciudades en llamas y las deporta-
ciones, la novela de Vercors parecía un idilio: había
perdido su público. Su público era el hombre del 41,
humillado por la derrota, pero sorprendido por la cor-
tesía calculada del ocupante, sinceramente deseoso
de la paz, aterrado por el fantasma del bolcheviquis-
mo, desorientado por los discursos de Pétain. A un
hombre así, era inútil presentarle los alemanes como
bestias sanguinarias; era necesario concederle, al con-
trario, que podían ser corteses y hasta simpáticos y, ya
que había descubierto con sorpresas que la mayoría
de ellos eran “hombres como nosotros”, era preciso
indicarle que, aun en este caso, la fraternidad era im-
posible, que los soldados extranjeros resultaban tanto
más desdichados e impotentes cuanto más simpáti-
cos parecían y que es necesario luchar contra un ré-
gimen y una ideología nefastos, aunque los hombres
que nos los traigan no parezcan malos. Y, como, en fin
de cuentas, había que dirigirse a una multitud pasiva,
como había todavía pocas organizaciones importan-
tes y éstas se mostraban muy prudentes en el recluta-
miento, la sola forma de oposición que se podía pedir
a la población era el silencio, el desprecio, la obedien-
cia forzada y que revela serlo. De este modo, la novela
de Vercors define su público y, al definirlo, el autor se
define a sí mismo: quiere combatir en el espíritu de la
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burguesía francesa del 41 los efectos de la entrevista
de Montoire. Un año y medio después de la derrota, se
trataba de algo vivo, virulento, eficaz. Dentro de medio
siglo, este algo no apasionará a nadie. Un público mal
informado lo leerá todavía como un cuento agradable
y un poco lánguido sobre la guerra del 39. Parece que
las bananas son mejores recién tomadas del árbol; de
modo análogo, las obras del espíritu deben ser consu-
midas en su propio sitio.

Se sentirá la tentación de reprochar su vana suti-
leza y su carácter indirecto a todo intento de explicar
una obra del espíritu por el público al que está dirigida.
¿No es más sencillo, más directo y más riguroso tomar
como factor determinante la misma condición del au-
tor? ¿No conviene atenerse a la noción tainiana del
“medio”? Contestaré que la explicación por el medio
es, en efecto, determinante: el medio produce al escri-
tor; es por esto por lo que no creo en ella. El público,
por el contrario, llama al autor, es decir, plantea proble-
mas a su libertad. El medio es una vis a tergo; el públi-
co, por el contrario, es una espera, un vacío que ha de
llenarse, una aspiración, en sentido propio y figurado.
En una palabra, es el otro. Y estoy tan lejos de rechazar
la explicación de la obra por la situación del hombre
que siempre he considerado la idea de escribir como
la libre superación de determinada situación humana
y total. En lo que, desde luego, no se diferencia de las
demás empresas. Étiemble, en un artículo de mucho
ingenio, pero un tanto superficial,1 escribe: «Yo iba a
revisar mi pequeño diccionario cuando el azar me puso
ante los ojos tres líneas de Jean-Paul Sartre: “Para no-
sotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un
Ariel. Está en el asunto, haga lo que haga; marcado,
comprometido, hasta en su retiro más recóndito». Es-
tar metido en el asunto, en la danza. Reconozco, poco
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más o menos, la frase de Blaise Pascal: “Estamos em-
barcados”. Pero, al mismo tiempo, veía que el compro-
miso perdía todo valor, que quedaba reducido al he-
cho más trivial, al del príncipe y del esclavo, a la
condición humana”.

Yo no digo otra cosa. Pero Étiemble se hace el
loco. Si todo hombre está embarcado, esto no quiere
decir en absoluto que tenga plena conciencia de ello;
la mayoría de las gentes pasan su tiempo disimulando
sus compromisos. Esto no significa necesariamente
que intenten evasiones a la mentira, los paraísos artifi-
ciales o la vida imaginaria: les basta con oscurecer su
linterna, con ver lo inmediato sin ver lo contiguo o,
inversamente, con aceptar el fin pasando por alto los
medios, con negar la solidaridad a los iguales, con refu-
giarse en la seriedad, con quitar a la vida todo valor
considerándola desde el punto de vista de la muerte y,
al mismo tiempo, quitar a la muerte todo horror refu-
giándose en la trivialidad de la vida cotidiana; con per-
suadirse, si se pertenece a la clase opresora, de que se
escapa de ésta por la grandeza de los propios senti-
mientos o, sí se es un oprimido, con disimularse la com-
plicidad con los opresores sosteniendo que cabe ser
libre, pese a las cadenas, si se tiene afición a la vida
interior. Los escritores, como cualquier otra persona,
pueden recurrir a estas cosas. Hay escritores, la mayo-
ría, que proporcionan todo un arsenal de trucos al lec-
tor que quiere dormir tranquilamente. Yo diría que un
escritor está comprometido cuando se esfuerza por
embarcar a la conciencia más lúcida y completa, es
decir, cuando, tanto para él como para los demás, hace
pasar el compromiso de la espontaneidad inmediata a
lo reflexionado. El escritor es un mediador por exce-
lencia y su compromiso es la mediación. Pero, si es
verdad que hay que exigir cuentas a su obra a partir de
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su condición, también es preciso recordar que su con-
dición no es solamente la de un hombre en general,
sino, precisamente, también la de un escritor. Tal vez
sea judío, checo y de familia campesina, pero es un
escritor judío, un escritor checo y de origen rural. Cuan-
do yo he intentado en otro artículo definir la situación
del judío, no he encontrado más que esto: “el judío es
un hombre al que los demás hombres consideran ju-
dío y que tienen por obligación elegirse a partir de la
situación que se le ha creado”. Porque hay cualidades
que tenemos únicamente por los juicios de los demás.
En el caso del escritor, el caso es más complejo, por-
que nadie está obligado a optar por ser tal cosa. Ade-
más, la libertad está en el origen: soy autor en primer
lugar por mi libre decisión de escribir. Pero en seguida
se presenta esto: me convierto en un hombre al que
los demás consideran escritor, es decir, que debe satis-
facer cierta demanda y al que, de grado o por fuerza, se
atribuye cierta función social. Sea cual sea la partida
que quiera jugar, tiene que jugarla a partir de la repre-
sentación que los demás se han formado de él. Tal vez
quiera modificar el carácter que se atribuye al literato
en una sociedad dada, pero, para cambiarlo, es preci-
so que antes se ajuste al molde. Además, interviene el
público, con sus costumbres, su visión del mundo, su
concepción de la sociedad y de la literatura en el seno
de la sociedad; rodea al escritor, lo asedia, y sus exigen-
cias imperativas o taimadas, sus negativas y sus evasio-
nes son los datos con los que cabe iniciar la construc-
ción de una obra. Tomemos el caso del gran escritor
negro Richard Wright. Si sólo consideramos su condi-
ción de hombre, es decir, de “negro” del sur de los Esta-
dos Unidos transportado al norte, concebiremos en
seguida que no pueda escribir más que de negros o de
blancos vistos con los ojos de los negros. ¿Cabe supo-
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ner por un instante que pueda aceptar una vida dedi-
cada a la contemplación de lo Verdadero, lo Bello y lo
Bueno cuando el 90 por ciento de los negros del sur
están prácticamente privados del derecho de voto? Y,
si se habla aquí de traición de clérigo, contestaré que
no hay clérigos entre los oprimidos. Los clérigos* son
necesariamente los parásitos de las clases o razas que
oprimen. Por tanto, si un negro de los Estados Unidos
se descubre una vocación de escritor, descubre al mis-
mo tiempo su tema: es el hombre que ve a los blancos
desde fuera, que se asimila la cultura blanca desde fue-
ra y cada uno de cuyos libros mostrará la enajenación
de la raza negra en el seno de la sociedad norteameri-
cana. No objetivamente, al modo de los realistas, sino
apasionadamente y de manera que comprometa al lec-
tor. Pero este examen deja sin determinar la naturaleza
de su obra: podría ser un liberalista, un autor de blues,
el Jeramías de los negros del sur. Si queremos ir más
lejos, hay que examinar el público. ¿A quién, pues, se
dirige Richard Wright? Desde luego, no al hombre uni-
versal: en la noción de hombre universal, entra la ca-
racterística esencial de que no está comprometido en
ninguna época determinada ni se emociona con los
negros de Louisiana de modo distinto que con los es-
clavos de los tiempos de Espartaco. El hombre univer-
sal sólo piensa en valores universales; es una afirma-
ción pura y abstracta de los derechos imprescriptibles
del hombre. Pero Wright no puede soñar tampoco con
destinar sus libros a los racistas blancos de Virginia o
Carolina, quienes ya han tomado partido y no abrirán
libros así. Tampoco podrá destinarlos a los campesinos

* La palabra clérigo —clerc— ha de entenderse aquí en su acep-
ción medieval de hombre letrado, en oposición al indocto. (N.
del T.)
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negros de los “bayous”, gentes que no saben leer. Y si
se muestra contento ante la acogida que Europa dedi-
ca a sus libros, es manifiesto, sin embargo, que no ha
pensado en un principio al escribirlos en el público
europeo. Europa está lejos y sus indignaciones son in-
eficaces e hipócritas. No cabe esperar mucho de las
naciones que han avasallado las Indias, la Indochina,
el África negra. Bastan estas consideraciones para defi-
nir a los lectores de Richard Wright: éste se dirige a los
negros cultos del norte y a los norteamericanos blan-
cos de buena voluntad (intelectuales, demócratas de
izquierda, radicales, obreros afiliados al C. I. O.).

No es que, a través de éstos, Richard Wright no
tenga presentes a todos los hombres. Pero es a tra-
vés. Del mismo modo que la libertad eterna se deja
entrever en la liberación histórica y concreta que el
escritor persigue, la universalidad del género huma-
no está en el horizonte del grupo concreto e histórico
de los lectores. Los campesinos negros analfabetos y
los plantadores del sur representan un margen de po-
sibilidades abstractas alrededor del público real: en
fin de cuentas, un analfabeto puede aprender a leer y
Black Boy puede caer en manos del más obstinado de
los negrófobos y abrirle los ojos. Esto significa única-
mente que todo proyecto humano pasa de sus limites
y se extiende paso a paso hasta el infinito. Ahora bien,
conviene señalar que existe una rotura muy pronun-
ciada en el seno de ese público de hecho. Para Wright,
los lectores negros representan la subjetividad. La mis-
ma infancia, las mismas dificultades, los mismos com-
plejos: comprenden con medias palabras, con su co-
razón. Al tratar de hacerse luz sobre su situación
personal, Wright les hace ver con claridad sus propias
situaciones. El escritor mediatiza, nombra y muestra
la vida que viven al día, de modo siempre inmediato, y
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que sufren sin encontrar palabras para expresar sus
sufrimientos; es la conciencia de todos y el movimien-
to por el que se eleva de lo inmediato a la nueva con-
sideración reflexiva de su condición es el de toda la
raza. Pero, por mucha que sea la buena voluntad de
los lectores blancos, éstos representan el Otro para
un autor negro. No han vivido lo que ha vivido; sólo
pueden comprender la condición de los negros con
un esfuerzo extremo y apoyándose en analogías que
pueden en cualquier momento traicionarles. Por otra
parte, Wright no les conoce completamente; solamen-
te desde fuera concibe Wright la orgullosa seguridad
y la tranquila certidumbre, comunes a todos los arios
blancos, de que el mundo es blanco y propiedad de
ellos. Para los blancos, las palabras que Wright traza
sobre el papel no tienen el mismo significado que para
los negros; hay que elegirlas al azar, pues Wright igno-
ra las resonancias que tendrán en esas conciencias
extranjeras. Y, cuando habla a los blancos, el escritor
tiene que cambiar hasta de objetivo; se trata de com-
prometerlos y de hacerles comprender sus responsa-
bilidades; hace falta indignarlos y avergonzarlos. Así,
cada obra de Wright contiene lo que Baudelaire hu-
biera llamado “una doble postulación simultánea”;
cada palabra remite a dos contextos; se aplican a la
vez a cada frase dos fuerzas y esto es lo que determi-
na la tensión incomparable del relato. Sí el escritor se
hubiese dirigido únicamente a los blancos, tal vez se
hubiera mostrado más prolijo, más didáctico y tam-
bién más injurioso; si a los negros, más elíptico toda-
vía, más cómplice, más elegíaco. En el primer caso, su
obra se hubiera acercado a la sátira; en el segundo, a
las lamentaciones proféticas: Jeremías hablaba úni-
camente a los judíos. Pero Wright, al escribir para un
público roto, ha sabido a la vez mantener y superar



117

la rotura; ha hecho de ella el pretexto para una obra
de arte.

El escritor consume y no produce, aunque haya
decidido poner su pluma al servicio de la comunidad.
Sus obras siguen siendo gratuitas y, por tanto, imposi-
bles de estimación; su valor comercial suele ser fijado
arbitrariamente. En ciertas épocas, se le señala una
pensión; en otras, obtiene un porcentaje del precio de
venta de sus libros. Pero, entre la obra del espíritu y su
remuneración en porcentaje propia de la sociedad ac-
tual no hay más de común que lo que había entre el
poema y la pensión real del Antiguo Régimen. En el
fondo, no se paga al escritor: se le alimenta, bien o mal,
según las épocas. No puede ser otro modo, porque su
actividad es inútil: no es en modo alguno útil y es a
veces perjudicial que la sociedad adquiera conciencia
de sí misma. Porque, precisamente, lo útil se define en
los cuadros de una sociedad constituida y en relación
a instituciones, valores y fines ya fijados. Si la sociedad
se ve y, sobre todo, se ve vista, hay, por el hecho mismo,
impugnación de los valores establecidos y del régimen:
el escritor le presenta su imagen y la intima para que
acepte esta imagen o para que cambie. Y, de todas ma-
neras, la sociedad cambia; pierde el equilibrio que le
procuraba la ignorancia, vacila entre la vergüenza y el
cinismo y practica la mala fe; de este modo, el escritor
proporciona a la sociedad una conciencia inquieta y,
por ello, está en perpetuo antagonismo con las fuerzas
conservadoras que mantienen el equilibrio que él pro-
cura romper. Porque el paso a lo mediato, que no pue-
de hacerse más que por la negación de lo inmediato,
es una revolución perpetua. Sólo las clases dirigentes
pueden permitirse el lujo de retribuir una actividad tan
improductiva y tan peligrosa y, si lo hacen, es a la vez
táctica y equivocación. Es equivocación, en la mayoría:
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sin preocupaciones materiales, los miembros de la flor
y nata dirigente están lo bastante liberados para desear
un conocimiento reflexivo de sí mismos; quieren recu-
perarse y encargan al artista que les presente su ima-
gen sin darse cuenta de que tendrán en seguida que
asumirla. Es táctica en algunos, que, advertidos del pe-
ligro, pensionan al artista para fiscalizar su poder de
destrucción. De este modo, el escritor es un parásito
de la “flor y nata” dirigente. Pero, funcionalmente, está
frente a los intereses de quienes le hacen vivir.2 Tal es el
conflicto original que define la condición del escritor. A
veces, el conflicto es manifiesto. Se habla todavía de
esos cortesanos que organizaron el triunfo de Le
Mariage de Fígaro, a pesar de que tocó a muerte para el
régimen. Otras veces, es un conflicto oculto, pero exis-
te siempre, porque nombrar es mostrar y mostrar es
cambiar. Y como esta actividad de impugnación, que
perjudica a los intereses creados, puede, en su muy
modesta parte, contribuir a un cambio de régimen y
como, por otro lado, las clases oprimidas no tienen
tiempo ni afición para la lectura, el aspecto objetivo del
conflicto puede expresarse como un antagonismo en-
tre las fuerzas conservadoras o público real del escritor
y las fuerzas progresistas o público virtual. En una so-
ciedad sin clases y cuya estructura interna fuera la re-
volución permanente, el escritor podría ser mediador
para todos y su impugnación de principio podría pre-
ceder o acompañar a los cambios de hecho. Es, a mi
juicio, el sentido profundo que hay que dar a la noción
de la autocrítica. La ampliación del público real hasta
los límites del público virtual produciría en la concien-
cia del escritor una reconciliación de las tendencias
enemigas y la literatura, enteramente liberada, repre-
sentaría la negatividad, como momento necesario de
la construcción. Pero ese tipo de sociedad, que yo sepa,
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no existe por el momento y cabe dudar de que pueda
existir. El conflicto subsiste, pues, e interviene en el ori-
gen de lo que yo denominaría transformaciones del
escritor y de su turbada conciencia.

Este conflicto se reduce a su mínima expresión
cuando el público virtual es prácticamente nulo y el
escritor, en lugar de quedarse al margen de la clase
privilegiada, se ve absorbido por ella. En este caso, la
literatura se identifica con la ideología de los dirigentes,
la meditación se efectúa en el seno de la clase y la im-
pugnación se refiere a los detalles y se hace en nombre
de principios indiscutidos. Es, por ejemplo, lo que se
produce hacia el siglo XII: el clérigo escribe exclusiva-
mente para los clérigos. Pero puede permanecer con
la conciencia tranquila, porque hay un divorcio entre
lo espiritual y lo temporal. La Revolución cristiana ha
provocado el advenimiento de lo espiritual, es decir,
del espíritu mismo, como negatividad, impugnación y
trascendencia, como construcción perpetua, por en-
cima del reino de la Naturaleza, de la ciudad antinatu-
ral de las libertades. Pero hacía falta que este poder
universal de superar el objeto fuese encontrado prime-
ramente como objeto, que esta negación perpetua de
la Naturaleza apareciera en primer lugar como natura-
leza, que esta facultad de crear perpetuamente ideolo-
gías y de dejarlas atrás en el camino se encarnara para
empezar en una ideología determinada. Lo espiritual,
en los primeros siglos de nuestra era, es un cautivo del
cristianismo o, si se prefiere, el cristianismo es lo espiri-
tual, pero enajenado. Es el espíritu hecho objeto. Se
concibe así que, en lugar de aparecer como la empresa
común y siempre comenzada de nuevo de todos los
hombres, se manifieste en un principio como la espe-
cialidad de unos cuantos. La sociedad del medievo tie-
ne necesidades espirituales y ha constituido para satis-
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facerlas un cuerpo de especialistas que se reclutan por
cooptación. Consideramos hoy la lectura y la escritura
como derechos del hombre y, al mismo tiempo, como
medios de comunicarnos con el Otro casi tan natura-
les y espontáneos como el lenguaje oral; tal es la razón
de que el campesino más inculto sea un lector poten-
cial. En la época de los clérigos, eran técnicas estricta-
mente reservadas a los profesionales. No son practica-
das por sí mismas, como ejercicios del espíritu, ni tienen
por finalidad la accesión a ese humanismo grande y
vago que llamarán más adelante “las humanidades”;
son únicamente medio de conservar y transmitir la ideo-
logía cristiana. Saber leer es poseer el útil necesario
para adquirir conocimiento de los textos sagrados y de
sus innumerables comentarios; saber escribir es saber
comentar. Los otros hombres no aspiran a poseer téc-
nicas profesionales con más empeño que el que po-
nemos hoy nosotros en adquirir las del carpintero o
del cartógrafo, si ejercemos otros oficios. Los señores
feudales dejan a los clérigos el cuidado de producir y
guardar la espiritualidad. Son incapaces por sí mismos
de ejercer sobre los escritores una fiscalización como
la que ejerce hoy el público y no sabrían distinguir la
herejía de las creencias ortodoxas, si se les dejara sin
ayuda. Se interesan únicamente cuando el papa recu-
rre al brazo seglar. Entonces, saquean y queman todo,
pero es únicamente porque tienen confianza en el papa
y no desprecian ninguna ocasión de saqueo. Verdad es
que en última instancia la ideología les está destinada
—a ellos y al pueblo— pero se la comunican oralmente
por medio de las predicaciones y, además, la Iglesia ha
contado desde hora temprana con un lenguaje más
sencillo que la escritura: la imagen. Las esculturas de
los claustros y las catedrales, las vidrieras, las pinturas y
los mosaicos hablan de Dios y de la Historia Sagrada. Al
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margen de esta vasta empresa de ilustración de la fe, el
clérigo escribe sus crónicas, sus obras filosóficas, sus
comentarios y sus poemas; los destina a sus pares y
están fiscalizados por sus superiores. No tiene que pre-
ocuparse por el efecto que sus obras causarán en las
masas, pues sabe por adelantado que éstas no se ente-
rarán de nada; tampoco puede querer introducir los
remordimientos en la conciencia de un señor feudal
ladrón o felón: la violencia es analfabeta. No se trata,
pues, para él de presentar la imagen de lo temporal a lo
temporal, ni de tomar partido, ni de extraer lo espiritual
de la experiencia histórica por medio de un esfuerzo
continuo. Por el contrario, como el escritor es hombre
de Iglesia y la Iglesia es un inmenso cuerpo espiritual
que prueba su dignidad por su resistencia al cambio,
como la historia y lo temporal se identifican y la espiri-
tualidad se distingue radicalmente de lo temporal, como
la finalidad de la clerecía es mantener esta distinción,
es decir, mantenerse como cuerpo especializado fren-
te al siglo; como, además, la economía es tan fragmen-
taria y los medios de comunicación tan raros y tan len-
tos que los acontecimientos que se desarrollan en una
provincia no afectan en nada a la provincia vecina y
que un monasterio puede disfrutar de su paz particular,
del mismo modo que el héroe de los Acarnanienses,
mientras su país está en guerra, el escritor tiene por
misión demostrar su autonomía entregándose a la con-
templación exclusiva del Eterno; afirma sin cesar que
el Eterno existe y lo demuestra precisamente por el
hecho de que el único cuidado del escritor es contem-
plarlo. En este sentido, realiza, en efecto, el ideal de
Benda, pero ya se ve en qué condiciones: es preciso
que la espiritualidad y la literatura queden enajenados,
que triunfe una ideología determinada, que el pluralis-
mo feudal haga posible el aislamiento de los clérigos,
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que la casi totalidad de la población sea analfabeta y
que el único público del escritor sea el colegio de los
otros escritores. No es concebible que se pueda a la
vez ejercer la libertad de pensar, escribir para un público
que exceda de la colectividad restringida de los espe-
cialistas y limitarse a describir el contenido de valores
eternos e ideas a priori. La serena conciencia del cléri-
go medieval florece sobre la muerte de la literatura.

Sin embargo, no es completamente necesario que
el público se reduzca a un cuerpo organizado de pro-
fesionales para que los escritores conserven esta con-
ciencia feliz. Basta que los escritores se bañen en la
ideología de las clases privilegiadas, que estén total-
mente impregnados con ella y que al mismo tiempo no
puedan concebir otras. Pero, en este caso, su función
se modifica; no se les pide ya que sean guardianes de
los dogmas, sino simplemente que no sean sus detrac-
tores. Como segundo ejemplo de la adhesión de los
escritores a la ideología constituida, cabe elegir, a mí
juicio, el siglo XVII francés.

En esta época, se halla en vías de realización la
laicización del escritor y su público. Este proceso tiene
indudablemente por origen la fuerza expansiva de la
cosa escrita, su carácter monumental el llamamiento a
la libertad que encierra toda obra del espíritu. Pero hay
circunstancias exteriores que también contribuyen a
ello, como el desarrollo de la instrucción, el debilita-
miento del poder espiritual y la aparición de ideologías
nuevas expresamente destinadas a lo temporal. Sin
embargo, laicización no quiere decir universalización.
El público del escritor continúa siendo estrictamente
limitado. En su conjunto, es denominado la sociedad y
este nombre designa una fracción de la corte, del cle-
ro, de la magistratura y de la burguesía rica. Considera-
do en singular, el lector es un “hombre honrado” y ejer-
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ce cierta función de censura que se llama el gusto. En
pocas palabras, es a la vez un miembro de las clases
superiores y un especialista. Si critica al escritor, es que
también sabe escribir. El público de Corneille, de Pascal
y de Descartes, es Madame de Sévigné, el caballero de
Méré, Madame de Grignan, Madame de Rambouillet,
Saint-Évremond. Hoy, el público, en relación con el es-
critor, se halla en estado de pasividad: espera que le
impongan ideas o una nueva forma de arte. Es la masa
inerte en la que la idea va a encarnarse. Su medio de
fiscalización es indirecto y negativo; no puede decirse
que da su opinión; sencillamente, compra o no com-
pra el libro; la relación entre el autor y el lector es la
misma que la existente entre el macho y la hembra: es
que la lectura se ha convertido en un simple medio de
información y la escritura en un medio muy general de
comunicación. En el siglo XVII, saber escribir es ya sa-
ber escribir bien. No es que la Providencia haya distri-
buido por partes iguales el don del estilo entre todos
los hombres, sino que el lector, si no se identifica más
rigurosamente al escritor, es un escritor en potencia.
Forma parte de un grupo selecto parasitario para el
que el arte de escribir es, si no un oficio, por lo menos
el signo de la superioridad. Se lee porque se sabe escri-
bir; con un poco de suerte, se hubiera podido escribir
lo que se lee. El público es activo: se le someten
auténticamente las obras del espíritu; las juzga en nom-
bre de un cuadro de valores que él mismo contribuye a
mantener. Una revolución análoga al romanticismo no
es concebible en una época así, porque hace falta el
concurso de una masa indecisa a la que se sorprende,
turba y anima de modo repentino, revelándole ideas y
sentimientos ignorados por ella, y que, carente de con-
vicciones firmes, reclama perpetuamente que se la vio-
le y se la fecunde. En el siglo XVII, las convicciones son
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inquebrantables: la ideología religiosa se ve reforzada
por una ideología política segregada por lo temporal:
nadie pone públicamente en duda ni la existencia de
Dios ni el derecho divino del monarca. La “sociedad”
tiene su lenguaje, sus gracias y sus ceremonias que
supone ha de volver a encontrar en los libros que lee.
Tiene también su concepción del tiempo. Como los
dos hechos históricos sobre los que medita sin tregua
—el pecado original y la redención—, pertenecen a un
pasado lejano; como ese pasado es también el funda-
mento del orgullo de las grandes familias y la jus-
tificación de sus privilegios; como el porvenir no pue-
de traer nada nuevo, pues Dios es demasiado perfecto
para cambiar y las dos grandes potencias terrenales, la
Iglesia y la Monarquía, sólo aspiran a la inmutabilidad,
el elemento activo de la temporalidad es el pasado, que
es a su vez una degradación fenomenal del Eterno. El
presente es un pecado perpetuo que sólo puede excu-
sarse si refleja, lo menos mal posible, la imagen de una
época acabada; una idea, para ser admitida, debe pro-
bar su ancianidad; una obra de arte, para agradar, debe
inspirarse en un modelo antiguo. Cabe encontrar to-
davía esta ideología en escritores que se erigen ex-
presamente en sus guardianes. Hay todavía grandes
clérigos que son de Iglesia y no tienen otra preocupa-
ción que la defensa del dogma. A ellos se añaden los
“perros de guarda” de lo temporal, historiadores, poe-
tas de corte, juristas y filósofos que se dedican a esta-
blecer y mantener la ideología de la monarquía absolu-
ta. Pero vemos aparecer junto a ellos una tercera
categoría de escritores, propiamente laicos, que, en su
gran mayoría, aceptan la ideología religiosa y política
de la época sin creerse obligados a probarla y conser-
varla. No escriben sobre ella; la aceptan implícitamen-
te; para ellos, eso es lo que llamábamos hace poco el
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contexto o conjunto de presuposiciones comunes a
los lectores y el autor, necesarias para que aquéllos
comprendan lo que éste escribe. Estos escritores de la
tercera categoría pertenecen en general a la burgue-
sía; están pensionados por la nobleza; como consu-
men sin producir y la nobleza tampoco produce, sino
que vive del trabajo de los demás, son parásitos de una
clase parasitaria. No viven ya en corporación, pero, en
esta sociedad muy integrada, forman una corporación
implícita y, a fin de recordarles siempre su origen cor-
porativo y la antigua clerecía, el poder real selecciona
entre ellos a unos cuantos y los agrupa en una especie
de colegio simbólico: la Academia. Alimentados por el
rey, leídos por un grupo selecto, se cuidan únicamente
de satisfacer la demanda de este público restringido.
Tienen una conciencia tan tranquila o casi tan tranqui-
la como los clérigos del siglo XII; es imposible en esta
época mencionar un público virtual distinto del públi-
co real. La Bruyère habla de los campesinos, pero no
les habla, y, si se refiere a la miseria del campo, no es
para deducir un argumento contra la ideología que
acepta, sino en nombre de esta ideología: es una ver-
güenza para monarcas ilustrados, para buenos cristia-
nos. De este modo, se habla de las masas por encima
de ellas y sin que se conciba siquiera que un escrito
pueda ayudarlas a adquirir conciencia de sí mismas. Y
la homogeneidad del público ha eliminado toda con-
tradicción en el alma de los autores. Estos no se ven
desgarrados entre lectores reales, pero detestables, y
lectores virtuales, deseables, pero fuera de alcance; no
plantean problemas sobre el papel que les correspon-
de representar en el mundo, pues el escritor se interro-
ga sobre su misión únicamente en las épocas en que
esta misión no está claramente señalada y en las que
hay que inventarla o re-inventarla, es decir, cuando
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advierte, por encima de los lectores del grupo selecto,
una masa amorfa de lectores posibles que puede tra-
tar o no de conquistar y cuando debe, en el caso de
que esos lectores estén a su alcance, decidir por sí mis-
mo sus relaciones con ellos. Los autores del siglo XVII

tienen una función definida, porque se dirigen a un
público ilustrado, rigurosamente delimitado y activo
que ejerce sobre ellos un control permanente; ignora-
dos por el pueblo, tienen por oficio presentar la propia
imagen al grupo selecto que los sostiene. Pero hay di-
versos modos de presentar una imagen: ciertos retra-
tos son por sí mismos impugnaciones; es que están
hechos desde fuera y sin pasión por un pintor que re-
chaza toda complicidad con su modelo. Pero, para que
un escritor conciba siquiera la idea de hacer un retra-
to-impugnación de su lector real, es necesario que ten-
ga conciencia de una contradicción entre él y su públi-
co, es decir, que venga desde fuera, hacia sus lectores y
que les contemple con asombro o que sienta que la
reducida sociedad que forma con ellos está siendo
contemplada con asombro por conciencias extrañas
(minorías étnicas, clases oprimidas, etc.). Sin embar-
go, en el siglo XVII, como no existe el público virtual y el
artista acepta sin criticarla la ideología del grupo selec-
to, el escritor se hace cómplice de su público; ninguna
mirada extraña le turba en sus juegos. No es réprobo
nadie, ni el prosista, ni siquiera el poeta. No tienen que
decidir en cada obra sobre el sentido y el valor de la
literatura, pues ambas cosas están fijadas por la tradi-
ción; muy integrados en una sociedad jerárquica, no
conocen ni el orgullo ni la angustia de la singularidad;
en una palabra, son clásicos. Hay clasicismo, en efecto,
cuando una sociedad ha adoptado una forma relativa-
mente estable y se ha compenetrado con el mito de su
perennidad, es decir, cuando confunde el presente con
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lo eterno y lo histórico con el tradicionalismo, cuando
la jerarquía de las clases es tal que el público virtual no
excede nunca del público real y que cada lector es para
el escritor un crítico calificado y un censor, cuando el
poder de la ideología religiosa y política es tan grande y
las prohibiciones tan rigurosas que no se trata en nin-
gún caso de descubrir tierras nuevas para el pensa-
miento, sino solamente de dar forma a los lugares co-
munes adoptados por el grupo selecto, de modo que
la lectura —que es, como hemos visto, la relación con-
creta entre el escritor y su público—, sea una ceremo-
nia de reconocimiento análoga al saludo, es decir, la
afirmación ceremoniosa de que el autor y el lector son
del mismo mundo y tienen sobre todas las cosas las
mismas opiniones. Así, cada producción del espíritu es
al mismo tiempo un acto de cortesía y el estilo es la
suprema cortesía del autor para su lector; y el lector,
por su parte, no se cansa de encontrar los mismos pen-
samientos en los libros más diversos, porque estos
pensamientos son los suyos y no quiere adquirir otros,
sino solamente que le presenten con magnificencia los
que ya tiene. En estas condiciones, el retrato que el
autor presenta a su lector es necesariamente abstracto
y cómplice; como se dirige a una clase parasitaria, el
autor no puede mostrar al hombre en pleno trabajo ni,
en general, las relaciones del hombre con la naturaleza
exterior. Como, por otro lado, los cuerpos de especia-
listas se dedican, bajo el dominio de la Iglesia y la Mo-
narquía, a mantener la ideología espiritual y temporal,
el escritor ni sospecha siquiera la importancia de los
factores económicos, religiosos, metafísicos y políti-
cos en la constitución de la persona. Y como la so-
ciedad en que vive confunde lo presente con lo eterno,
no puede imaginarse siquiera ni el más leve cambio en
lo que denomina la naturaleza humana; concibe la his-
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toria como una serie de accidentes que afectan al hom-
bre eterno en la superficie, sin modificarlo profunda-
mente, y, si tuviera que señalar un sentido a la duración
histórica, vería en ella una eterna repetición, tal que los
acontecimientos anteriores pueden y deben propor-
cionar lecciones a los contemporáneos, y, al propio
tiempo, un proceso de leve arrollamiento; como los
acontecimientos fundamentales de la historia han su-
cedido hace tiempo y como la perfección de las letras
se alcanzó en la Antigüedad, sus modelos antiguos le
parecen inigualables. Y, en todo esto, está otra vez de
completo acuerdo con su público, un público que con-
sidera el trabajo como una maldición, que no siente su
situación en la historia y el mundo, por la sencilla razón
de que es una situación privilegiada, y que no tiene
otras preocupaciones que la fe, el respeto al monarca,
la pasión, la guerra, la muerte y la cortesía. En pocas
palabras, la imagen del hombre clásico es puramente
psicológica, porque el hombre clásico sólo tiene con-
ciencia de su psicología. Además, hay que tener pre-
sente que esta psicología es también tradicionalista;
no se afana por descubrir verdades profundas y nuevas
sobre el corazón humano ni por establecer hipótesis:
sólo en las sociedades inestables y cuando el público
se extiende por diversas capas sociales, el escritor, des-
garrado y descontento, inventa explicaciones para sus
angustias. La psicología del siglo XVII es puramente des-
criptiva; más que basarse en la experiencia personal
del autor, es la expresión estética de lo que el grupo
selecto piensa de sí mismo. La Rochefoucauld toma la
forma y el contenido de sus máximas de los entreteni-
mientos de salón; en cien otras obras, cabe descubrir
como fuentes la casuística de los jesuitas, la etiqueta
de las Preciosas, el juego de los retratos, la moral de
Nicole, la concepción religiosa de las pasiones; las co-
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medias se inspiran en la psicología antigua y en el tos-
co sentido común de la alta burguesía. La sociedad se
mira encandilada en estos trabajos, porque reconoce
las ideas que tiene sobre sí misma; no pide que le reve-
len qué es, sino que le reflejen lo que cree ser. Sin duda,
se permiten algunas sátiras, pero, por medio de los li-
belos y las comedias, el grupo selecto entero practica
las limpiezas y depuraciones necesarias para su salud;
nunca se hace burla de los marqueses ridículos, de los
pleitistas o de las Preciosas, desde un punto de vista
exterior a la clase dirigente; se trata siempre de esos
origínales inasimilables por una sociedad muy pulida y
que viven al margen de la vida colectiva. Si se hace mofa
del Misántropo es porque carece de cortesía; en cam-
bio, Cathos y Madelon son demasiado corteses. Fila-
minta choca con las ideas recibidas acerca de la mujer;
el bourgeois gentilhomme es odioso a la vez para los
burgueses ricos, que son de una modestia altanera y
conocen la grandeza y la humildad de su condición, y
para los nobles, porque pretende forzar el acceso a la
nobleza. Esta sátira interna y, como si dijéramos, fisio-
lógica, no tiene relación alguna con la gran sátira de
Beaumarchais, P. L. Courier, J. Vallès y Céline: es menos
valiente y mucho más dura, porque expresa la acción
represiva de la colectividad contra el débil, el enfermo y
el inadaptado; es la risa implacable de una banda de
chiquillos ante las torpezas de su hazmerreír.

De origen y hábitos burgueses, más parecido en
su hogar a Oronte y a Crysale que a sus brillantes y
agitados colegas de 1780 y 1830, admitido, sin embar-
go, en la sociedad de los grandes, pensionado por ellos,
situado algo más arriba que su clase natural, convenci-
do, ello no obstante, de que el talento no puede reem-
plazar al nacimiento, dócil a las amonestaciones de los
curas, respetuoso con el poder real, muy contento de
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ocupar un lugar modesto en el inmenso edificio del
que son pilares la Iglesia y la Monarquía, algo por enci-
ma de los comerciantes y los universitarios, por debajo
de los nobles y del clero, el escritor practica su profe-
sión con la conciencia tranquila, persuadido de que
llega demasiado tarde, de que todo se ha dicho y de
que lo único que conviene es volver a decirlo de modo
agradable; concibe la gloria que le espera como una
imagen debilitada de los títulos hereditarios y, si supo-
ne que la gloria será eterna, es porque no sospecha
siquiera que la sociedad de sus lectores pueda ser tras-
tornada por los cambios sociales; así, la permanencia
de la casa real le parece una garantía de la de su re-
nombre.

Sin embargo, casi a pesar suyo, el espejo que pre-
senta modestamente a sus lectores es mágico: cautiva
y compromete. Aunque se haya hecho todo lo posible
para ofrecerles una imagen halagadora y cómplice, más
subjetiva que objetiva, más interior que exterior, esta
imagen sigue siendo una obra de arte, es decir, algo
que tiene su fundamento en la libertad del autor y que
es un llamamiento a la libertad del lector. Como es be-
lla, es de hielo y el repliegue estético la pone fuera de
alcance. Es imposible complacerse en ella, encontrar
en ella un calor grato, una indulgencia discreta; aun-
que esté hecha con lugares comunes de la época, y
con esas complacencias dichas al oído que unen a los
contemporáneos como un cordón umbilical, está sos-
tenida por una libertad y, como consecuencia, con-
quista otra especie de objetividad. El grupo selecto se
ve a sí mismo en el espejo, sin duda, pero tal como se
vería si llevara la severidad al extremo. No ha quedado
convertido en objeto por la mirada del Otro, pues ni el
campesino ni el artista son todavía el Otro para él, y el
acto de presentación reflexiva que caracteriza al arte
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del siglo XVII es un proceso estrictamente interno; sin
embargo, lleva al límite el esfuerzo de cada uno para
verse con claridad; es un cogito perpetuo. Sin duda, no
se abordan la ociosidad, la opresión o el parasitismo;
es que estos aspectos de la clase dirigente se manifies-
tan únicamente a los observadores que se colocan fue-
ra de ella; de este modo, la imagen que se devuelve a la
clase dirigente es estrictamente psicológica. Pero, al
pasar al estado reflexivo, las conductas espontáneas
pierden su inocencia y la excusa de lo inmediato: tie-
nen que ser asumidas o cambiadas. Y es, desde luego,
un mundo de cortesías y ceremonias lo que se ofrece
al lector, pero éste comienza ya a salir de tal mundo, ya
que se le invita a conocerlo, a reconocerse. En este
sentido Racine no está equivocado cuando dice, a
propósito de Fedra, que “las pasiones son presenta-
das únicamente para mostrar todo el desorden que
causan”. A condición que no se entienda por esto que
el propósito del autor fue expresamente hacer que el
amor inspirara horror. Pero pintar la pasión es pasarla
ya, desprenderse de ella. No es un azar que, hacia la
misma época, los filósofos se propusieran curarse de
ella por el conocimiento. Y, como se decora ordinaria-
mente con la palabra moral el ejercicio reflexivo de la
libertad frente a las pasiones, hay que confesar que el
arte del siglo XVII es eminentemente moralizador. No es
que exista el designio confesado de enseñar la virtud ni
que se trate de un arte envenenado por las buenas
intenciones que hacen la mala literatura, pero, por el
solo hecho de proponer en silencio al lector su propia
imagen, el lector la considera insoportable. Moraliza-
dor: es a la vez una definición y una limitación, No es
más que moralizador; si es que propone al hombre
que trascienda de la psicología hacia la moral, es que
da por resueltos los problemas religiosos, metafísicos,
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políticos y sociales; pero su acción no es por ello me-
nos “católica”. Como es un arte que confunde al hom-
bre universal con los hombres singulares que detentan
el poder, no se dedica a la liberación de ninguna cate-
goría concreta de oprimidos; sin embargo, el escritor,
si bien totalmente asimilado por la clase opresora, no
es en modo alguno cómplice de ésta; su obra es
indiscutiblemente liberadora, pues tiene por efecto, en
el interior de esta clase, liberar al hombre de sí mismo.

Hemos examinado hasta aquí el caso en el que el
público virtual del escritor era nulo o casi nulo y en el que
ningún conflicto desgarraba a su público real. Hemos
visto que, en estas condiciones, el escritor podía acep-
tar con tranquilidad de conciencia la ideología en boga
y hacía llamamientos a la libertad en el mismo interior
de esta ideología. Si el público virtual aparece de pron-
to o si el público real se fragmenta en facciones enemi-
gas, todo cambia. Tenemos que examinar ahora lo que
sucede a la literatura cuando el escritor se ve inducido
a rechazar las ideologías de las clases dirigentes.

El siglo XVIII es la oportunidad única en la historia
y el paraíso pronto perdido de los escritores franceses.
Su condición social no ha cambiado: procedentes, con
escasas excepciones, de la clase burguesa, el favor de
los grandes les saca de su medio. El círculo de sus lec-
tores reales ha aumentado de modo considerable, por-
que la burguesía ha comenzado a leer, pero las clases
inferiores siguen sin saber nada de ellos y, si ellos ha-
blan de las clases inferiores con más frecuencia que La
Bruyére o Fénelon, jamás se dirigen a los de abajo, ni
siquiera en espíritu. Sin embargo, una transformación
profunda ha dividido al público en dos; los escritores
deben ahora satisfacer demandas contradictorias; des-
de un principio, su situación se caracteriza por la ten-
sión. Esta tensión se manifiesta de modo muy particu-
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lar. La clase dirigente ha perdido, en efecto, la confian-
za en su ideología. Ha adoptado una actitud de defen-
sa; trata, en cierta medida, de retardar la difusión de las
ideas nuevas, pero cuanto hace la afecta a este respec-
to. Ha comprendido que sus principios religiosos y po-
líticos eran los mejores instrumentos de su poder, pero,
precisamente, como no ve en ellos más que instru-
mentos, ha dejado por completo de creer en los mis-
mos; la verdad pragmática ha reemplazado a la verdad
revelada. Si la censura y las prohibiciones son más visi-
bles, es que, en realidad, están ocultando una debili-
dad secreta y un cinismo de desesperación. Ya no hay
más clérigos; la literatura de iglesia es una vana apolo-
gética, un puño cerrado sobre dogmas que se esca-
pan; se hace contra la libertad y se dirige al respeto, al
temor, al interés, y, al cesar de ser un libre llamamiento
a hombres libres, deja de ser literatura. Este grupo se-
lecto desconcertado se vuelve hacia el escritor y le pide
lo imposible: que no tenga miramientos, si así lo desea,
en su severidad, pero que procure por lo menos un
poco de libertad a una ideología que se marchita, que
se dirija a la razón de los lectores y la persuada a adop-
tar dogmas que, con el correr del tiempo, se han hecho
irracionales. En resumen, que se haga propagandista
sin dejar de ser escritor. Pero esto es jugar perdiendo:
como los principios no son ya evidencias inmediatas e
informuladas y deben ser propuestos al escritor para
que los defienda, como ya no se trata de salvarlos por
sí mismos, sino para mantener el orden, la clase diri-
gente impugna su validez por el mismo esfuerzo que
hace para restablecerlos. El escritor que consiente re-
forzar esta ideología bamboleante, por lo menos con-
siente y esta adhesión voluntaria a principios que go-
bernaban antes sin ser advertidos le libera de ellos; los
deja atrás y surge, a pesar suyo, en medio de la soledad
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y la libertad. Por otro lado, la burguesía, que constituye
lo que en términos marxistas se denomina la clase as-
cendente, aspira simultáneamente a desprenderse de
la ideología que le imponen y a constituirse otra que le
sea propia. Ahora bien, esta “clase ascendente”, que
pretenderá en seguida participar en los asuntos del
Estado, no sufre más que una opresión política. Frente
a una nobleza arruinada, está en camino de alcanzar
sin sacudidas la preeminencia económica; posee ya
dinero, cultura, ocios. Así, por primera vez, una clase
oprimida se presenta al escritor como un público real.
Pero la coyuntura es más favorable todavía, porque esta
clase que despierta, que lee y trata de pensar no ha
producido un partido revolucionario organizado y que
segregue su propia ideología como la Iglesia segregó la
suya en la Edad Media. El escritor no se encuentra to-
davía, como veremos que se encontrará más adelante,
entre la espada y la pared que representan la ideología
en vías de liquidación de una clase descendente y la
ideología rigurosa de la clase ascendente. La burguesía
desea luces; advierte oscuramente que su pensamien-
to está en plena confusión y desea adquirir conciencia
de sí misma. Cabe, sin duda, encontrar en ella algunas
trazas de organización: sociedades materialistas, so-
ciedades intelectuales, francmasonería. Pero se trata
ante todo de asociaciones de estudios que esperan las
ideas más que las producen. Indudablemente, se ob-
serva la difusión de una forma de escritura popular: la
hoja clandestina y anónima. Pero esta literatura de afi-
cionados, más que representar una competencia para
el escritor profesional, le acicatea y le invita, informán-
dole sobre las confusas aspiraciones de la colectivi-
dad. Así, frente a un público de semiespecialistas que
subsiste todavía penosamente y se recluta siempre en
la Corte y las altas esferas de la sociedad, la burguesía
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ofrece el bosquejo de un público de masa: en relación
con la literatura, la burguesía se halla en un estado de
pasividad relativa, ya que no practica en absoluto el arte
de escribir, no tiene opinión preconcebida sobre el es-
tilo y los géneros literarios y espera que todo, fondo y
forma, le sea proporcionado por el genio del escritor.

Requerido por un lado y por otro, el escritor se
encuentra entre las dos fracciones enemigas de su
público y como árbitro del conflicto. Ya no es un cléri-
go; ya no vive exclusivamente de la clase dirigente: es
cierto que todavía está pensionado por ella, pero, ade-
más, la burguesía compra sus libros. Cobra por los dos
lados. Su padre era un burgués y su hijo lo será; cabría,
pues, sentir la tentación de considerarle un burgués
mejor dotado que los otros, pero igualmente opri-
mido, llegado al conocimiento de su estado bajo la
presión de las circunstancias; en pocas palabras, un
espejo interior en el que toda la burguesía adquiere
conciencia de sí misma y de sus reivindicaciones. Pero
esto sería una opinión superficial: no se ha repetido lo
suficiente que una clase sólo puede adquirir su con-
ciencia de clase mirándose a la vez desde dentro y des-
de fuera; dicho de otro modo, si obtiene ayudas exte-
riores. Para esto sirven los intelectuales, eternamente
fuera de su medio. Y precisamente el carácter esencial
del escritor del siglo XVIII es que se baila fuera de su
clase objetiva y subjetivamente. Si conserva el recuer-
do de sus lazos burgueses, el favor de los grandes le ha
sacado de su clase; ya no siente una solidaridad con-
creta con su primo el abogado y su hermano el cura de
aldea, porque tiene privilegios que ellos no tienen. Toma
de la corte y de la nobleza sus maneras y hasta las gra-
cias de su estilo. La gloria, su esperanza más cara y su
consagración, se ha convertido en él en una noción
evasiva y ambigua: surge una idea juvenil de gloria, idea
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según la cual la verdadera recompensa de un escritor
es que un oscuro médico de Bourges o un abogado sin
pleitos de Reims devoren sus libros casi secretamente.
Pero el reconocimiento difuso de este público mal co-
nocido no le emociona más que a medias; ha recibido
de sus mayores un concepto tradicional de la cele-
bridad. Según este concepto, corresponde al monarca
consagrar su genio. El signo visible de su triunfo es que
Catalina o Federico le inviten a sus mesas; las recom-
pensas y las dignidades que le confieren las alturas no
tienen todavía la impersonalidad oficial de los premios
y decoraciones de nuestras repúblicas: conservan el
carácter casi feudal de las relaciones de hombre a hom-
bre. Y luego, ante todo, consumidor eterno en una so-
ciedad de productores, parásito de una clase parasita-
ria, utiliza el dinero como un parásito. No lo gana, ya
que no hay una medida común entre su trabajo y su
remuneración; lo gasta solamente. Por tanto, aunque
sea pobre, vive en el lujo. Todo en él es un lujo, incluso
y sobre todo sus escritos. Sin embargo, hasta en la cá-
mara del rey, conserva una fuerza primitiva, una ordina-
riez poderosa: Diderot, en el calor de una discusión
filosófica, pellizcaba hasta hacerlos sangrar los muslos
de la emperatriz de Rusia. Y luego, si va demasiado le-
jos, cabe hacerle ver que no es más que un escritor-
zuelo: desde su apaleamiento, su encierro en la Bastilla
y su huida a Londres hasta las insolencias del rey de
Prusia, la vida de Voltaire es una serie de triunfos y humi-
llaciones. El escritor disfruta a veces de los favores de
una marquesa, pero se casa con la criada o con la hija
del albañil. Además, su conciencia, como su público,
está desgarrada. Pero esto no le hace sufrir; por el con-
trario, fundamenta su orgullo en esta contradicción sin-
gular; piensa que no está ligado a nadie, que puede
elegir amigos y adversarios y que le basta tomar la plu-
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ma para escapar del condicionamiento de los medios,
las naciones y las clases. Se cierne, vuela por encima,
es idea pura y pura mirada: decide escribir para reivin-
dicar su extrañamiento de clase, un extrañamiento que
asume y transforma en soledad; contempla a los gran-
des desde fuera con los ojos de los burgueses y a los
burgueses desde fuera con los ojos de la nobleza. Y
conserva la suficiente complicidad con unos y otros
para comprenderlos igualmente desde el interior. Con
esto, la literatura, que no era hasta entonces más que
una función conservadora y purificadora de una socie-
dad integrada, adquiere conciencia en él y por él de su
autonomía. Colocada, por una casualidad extrema,
entre aspiraciones confusas y una ideología en rui-
nas, como el escritor entre la burguesía, la Iglesia y la
Corte, la literatura declara repentinamente su inde-
pendencia: ya no reflejará los lugares comunes de la
colectividad y se identifica con el Espíritu, es decir, con
la facultad permanente de formar y criticar las ideas.
Naturalmente, este modo de reconquistarse que tiene
la literatura es abstracto y casi puramente formal, ya
que las obras literarias no son la expresión concreta de
ninguna clase. E incluso, como los escritores comienzan
por rechazar toda solidaridad profunda con el medio
de donde proceden y también con el que les adopta, la
literatura se confunde con la Negatividad, es decir, con
la duda, la negativa, la crítica, la impugnación. Pero,
por esto mismo, consigue plantear, frente a la espiri-
tualidad osificada de la Iglesia, los derechos de una
espiritualidad nueva, en movimiento, que no se confun-
de ya con ninguna ideología y se manifiesta como el
poder de dejar perpetuamente atrás lo dado, sea lo
que sea. Cuando imitaba maravillosos modelos, muy
abrigada en el edificio de la monarquía cristiana, la pre-
ocupación por la verdad no molestaba mucho, por-
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que la verdad no era más que una cualidad muy grose-
ra y concreta de la ideología que la alimentaba: ser ver-
dad o simplemente ser era lo mismo para los dogmas
de la Iglesia y no se podía concebir la verdad fuera del
sistema. Pero, ahora, cuando la espiritualidad se ha
convertido en ese movimiento abstracto que atraviesa
y deja en seguida en el camino, como caparazones va-
cíos, todas las ideologías, la verdad se desprende a su
vez de toda filosofía concreta y particular, se revela en
su independencia abstracta y asume el papel de idea
reguladora de la literatura y término lejano del movi-
miento crítico. Espiritualidad, literatura, verdad: estas
tres nociones están ligadas en ese momento abstracto
y negativo de la adquisición de conciencia; su instru-
mento es el análisis, método negativo y crítico que di-
suelve perpetuamente los datos concretos en elementos
abstractos, y los productos de la historia en combina-
ciones de conceptos universales. Un adolescente opta
por escribir para escapar a una opresión que padece y
a una solidaridad que le da vergüenza; con las prime-
ras palabras que escribe, cree escapar de su medio y
de su clase, de todos los medios y todas las clases, y por
poner de manifiesto su situación histórica por el solo
hecho de conocerla de un modo reflexivo y crítico:
por encima de la lucha de esos burgueses y esos nobles,
encerrados por sus prejuicios en una época determi-
nada, se descubre, en cuanto toma la pluma, como una
conciencia sin fecha ni lugar, es decir, como el hombre
universal. Y la literatura, que le libera, es una función
abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana;
es el movimiento por el que, a cada instante, el hombre
se libera de la historia: en resumen, es el ejercicio de la
libertad. En el siglo XVII, al decidirse a escribir, se abraza-
ba un oficio definido, con sus fórmulas, sus reglas y sus
costumbres, con su rango en la jerarquía de las profe-
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siones. En el siglo XVIII, los moldes quedan rotos, todo
está por hacer y las obras del espíritu, en lugar de
confeccionarse con más o menos felicidad y según
normas establecidas, son una invención particular y
como una decisión del autor referente a la naturaleza,
el valor y el alcance de las Bellas Letras; cada uno trae
consigo sus propios reglamentos y principios confor-
me a los que quiere ser juzgado; cada uno quiere com-
prometer a la literatura entera y abrirle nuevos cami-
nos. No es casualidad que las peores obras de la época
sean las que se ajusten más a la tradición: la tragedia y la
epopeya eran los frutos exquisitos de una sociedad
integrada; en una colectividad desgarrada, sólo pue-
den subsistir a título de supervivencias e imitaciones.

Lo que el escritor del siglo XVIII reclama incansa-
blemente en sus obras es el derecho de utilizar contra
la historia una razón antihistórica y, en este sentido, no
hace más que poner al día las exigencias esenciales de
la literatura abstracta. No se afana en procurar a sus
lectores una conciencia más clara de su clase: por el
contrario, el llamamiento apremiante que dirige a su
público burgués es una invitación a olvidar las humilla-
ciones, los prejuicios y los temores; el que dirige a su
público noble es un requerimiento para que se des-
prenda de su orgullo de casta y sus privilegios. Como
se ha hecho universal, sólo puede tener lectores uni-
versales y lo que reclama de la libertad de sus con-
temporáneos es que rompan sus lazos históricos para
que se unan a él en la universalidad. ¿Cómo, pues, se
produce ese milagro de que, en el momento mismo en
que pone la libertad abstracta frente a la opresión con-
creta y la Razón frente a la Historia, vaya exactamente
en el mismo sentido que el desarrollo histórico? Lo que
pasa es que, en primer lugar, la burguesía, por una tác-
tica que le es propia y que renovará en 1830 y 1848, ha
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hecho causa común, en vísperas de tomar el poder,
con las de las clases oprimidas, que no están todavía
en condiciones de reivindicarlas. Y, como los lazos que
pueden unir a grupos sociales tan diferentes sólo pue-
den ser muy generales y muy abstractos, aspira menos
a adquirir una clara conciencia de sí misma, lo que la
pondría frente a los menestrales y los campesinos, que
a hacerse reconocer el derecho de dirigir la oposición,
porque está mejor situada para exponer a los poderes
constituidos las reivindicaciones de la naturaleza hu-
mana universal. Por otra parte, la revolución que se
prepara es política; no hay ideología revolucionaria, ni
partido organizado; la burguesía quiere que la escla-
rezcan, que se liquide cuanto antes la ideología que,
desde hace siglos, la ha mistificado y enajenado; ya
habrá tiempo después para el reemplazo. Por el mo-
mento, aspira a la libertad de opinión como un paso
hacia el acceso al poder político. En adelante, al recla-
mar para él y como escritor la libertad de pensar y ex-
presar su pensamiento, el autor se pone necesariamen-
te al servicio de los intereses de la clase burguesa. No
se le pide nada más y tampoco él puede hacer más; en
otras épocas, como lo veremos, el escritor puede re-
clamar su libertad de escribir con conciencia turbada;
puede darse cuenta de que las clases oprimidas recla-
man una cosa muy distinta de esa libertad: entonces,
la libertad de pensar puede parecer un privilegio, pasar
a los ojos de algunos como un medio de opresión, y la
posición del escritor corre el peligro de hacerse insos-
tenible. Pero, en vísperas de la Revolución, el escritor
disfruta de esa oportunidad extraordinaria de que le
baste defender su oficio para servir de guía a las aspira-
ciones de la clase ascendente.

Lo sabe. Se considera un guía y un jefe espiritual y
acepta los riesgos. Como el grupo selecto que está en
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el poder, cada vez más nervioso, le prodiga un día sus
favores para meterlo en la Bastilla al día siguiente, no
sabe lo que es la tranquilidad, la orgullosa mediocri-
dad de que disfrutaron sus predecesores. Su vida glo-
riosa y difícil, con cumbres soleadas y caídas verti-
ginosas, es la de un aventurero. Leí la otra noche estas
palabras que Blaise Cendrars pone como exergo a
Rhum: “A los jóvenes de hoy cansados de la literatura,
para demostrarles que una novela puede ser también
un acto”. Pensaba al leer esto que somos muy desdi-
chados y culpables, ya que hoy nos hace falta demos-
trar lo que era evidente en el siglo XVIII. Una obra del
espíritu era entonces un acto por partida doble, por-
que producía ideas que iban a ser el origen de trastor-
nos sociales y porque ponía en peligro a su autor. Y
este acto, sea cual sea el libro considerado, se define
siempre de la misma manera: es liberador. Y, sin duda,
también tiene la literatura una función liberadora en el
siglo XVII, aunque aquí se halle oculta e implícita. En la
época de los enciclopedistas, ya no se trata de liberar al
hombre honrado de sus pasiones exponiéndoselas sin
miramientos, sino de contribuir con la pluma a la libe-
ración política del hombre a secas. El llamamiento que
el escritor dirige a su público burgués es, se quiera o
no, una incitación a la rebeldía; el llamamiento que se
dirige al mismo tiempo a la clase dirigente es una invi-
tación a la lucidez, al examen crítico de sí mismo, al
abandono de sus privilegios. La condición de Rousseau
se parece mucho a la Richard Wright escribiendo a la
vez para los negros cultos y para los blancos: delante
de la nobleza, testimonia y, al mismo tiempo, invita a su
hermanos plebeyos a adquirir conciencia de sí mis-
mos. Sus escritos y los de Diderot y Condorcet no pre-
pararon a largo plazo únicamente la toma de la Basti-
lla; también prepararon la noche del 4 de agosto.
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Y, como el escritor cree haber roto los lazos que le
unían a su clase de origen, como habla a sus lectores
desde lo alto de la naturaleza humana universal, cree
que el llamamiento que lanza a sus hermanos y la parte
que asume en sus dolores están dictados por la pura
generosidad. Escribir es dar. Es así como el escritor
asume y salva lo que hay de inaceptable en su situación
de parásito de una sociedad trabajadora y es así tam-
bién como adquiere conciencia de esta libertad abso-
luta y esta gratuidad que caracterizan a la creación lite-
raria. Pero, aunque tenga siempre presentes al hombre
universal y los derechos abstractos de la naturaleza
humana, no hay que suponer que sea la encarnación
del clérigo, tal como Benda lo ha descrito. Porque,
como su posición es crítica por esencia, es necesario
que tenga algo que criticar y los objetos que primera-
mente se ofrecen a sus criticas son las instituciones, las
supersticiones, las tradiciones, los actos de un gobier-
no tradicional. En otros términos, como los muros de
la Eternidad y del Pasado que sostenían el edificio ideo-
lógico del siglo XVII se agrietan y se derrumban, el escri-
tor percibe en su pureza una nueva dimensión de la
temporalidad: el Presente. El Presente que los siglos
anteriores concebían unas veces como una figuración
sensible del Eterno y otras como una emanación dege-
nerada de la Antigüedad. El escritor no tiene todavía
del porvenir más que una noción confusa, pero sabe
que esta hora que está viviendo y que huye es única,
que le pertenece, que no es inferior en nada a las horas
más magníficas de la Antigüedad, recordando que és-
tas, como la de ahora, han comenzado por ser presen-
tes; sabe que esta hora es su oportunidad y que es
preciso que no la pierda. Tal es la razón de que vea en el
combate que ha de librar más una empresa a corto
plazo y de eficacia inmediata que una preparación de
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la sociedad futura. Es esta institución lo que hay que
denunciar sin pérdida de tiempo; es esta superstición
lo que hay que destruir en seguida; es esta injusticia
determinada lo que hay que reparar. Este sentido apa-
sionado del presente le preserva del idealismo: no se
limita a la contemplación de las ideas eternas de Liber-
tad o de Igualdad; por primera vez desde la Reforma,
los escritores intervienen en la vida política, protestan
contra un decreto inicuo, piden la revisión de un pro-
ceso, deciden, en una palabra, que lo espiritual está en
la calle, en la feria, en el mercado, en el tribunal, y que
no se trata de dar la espalda a lo temporal, sino, por el
contrario, de volver a lo temporal a cada paso y supe-
rarlo en cada circunstancia particular.

De este modo, el trastorno de su público y la crisis
de la conciencia europea han atribuido al escritor una
función nueva. El escritor concibe la literatura como el
ejercicio permanente de la generosidad. Se somete to-
davía al control estrecho y riguroso de sus pares, pero
entrevé, por encima de él, una espera informe y apa-
sionada, un deseo más femenino e indiferenciado que
le libera de la censura que sus pares puedan ejercer;
ha desencarnado lo espiritual y ha separado su causa
de la de una ideología agonizante; sus libros son libres
llamamientos a la libertad de los lectores.

El triunfo político de la burguesía, al que los es-
critores habían contribuido con toda su alma, trastor-
na por completo la condición del escritor y vuelve a
poner en tela de juicio hasta la esencia de la literatura;
se diría que los escritores han hecho tantos esfuerzos
únicamente para preparar su propia perdición. Al asi-
milar la causa de la literatura a la de la democracia polí-
tica, los escritores han ayudado sin duda a la burguesía
a conquistar el poder, pero, al mismo tiempo, se expo-
nían, en caso de victoria, a ver desaparecer el objeto de
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sus reivindicaciones, es decir, el tema perpetuo y casi
único de sus escritos. En otros términos, la armonía
milagrosa que unía las exigencias propias de la literatu-
ra a las de la burguesía oprimida se ha roto desde que
las unas y las otras han quedado satisfechas. Mientras
millones de hombres se desesperaban por no poder
expresar sus sentimientos, era bonito reclamar el de-
recho de escribir libremente y de examinarlo todo, pero,
desde que la libertad de pensamiento y de confesión, y
la igualdad de derechos políticos son cosas adquiri-
das, la defensa de la literatura se convierte en un juego
puramente formal que ya no divierte a nadie; hay que
encontrar algo distinto. Ahora bien, en ese mismo mo-
mento, los escritores han perdido su situación privile-
giada; esta situación tenía su origen en la rotura que
dividía al público y que permitía jugar a dos bandas.
Las dos mitades han quedado pegadas; la burguesía ha
absorbido a la nobleza o poco menos. Los autores tie-
nen que satisfacer las demandas de un público unifica-
do. Han perdido toda esperanza de salir de su clase de
origen. Hijos de padres burgueses, leídos y pagados
por burgueses, seguirán siendo burgueses; la burgue-
sía les ha encerrado como en una prisión. Tardarán un
siglo en curarse de la amargura que les causa la desapa-
rición de la clase parasitaria y estúpida que les alimen-
taba por capricho y a la que minaban sin remordimien-
tos y del papel de agentes dobles que representaban;
tienen la impresión de que han matado a la gallina de
los huevos de oro. La burguesía inaugura nuevas for-
mas de opresión; sin embargo, no es parasitaria; indu-
dablemente, se ha apropiado de los instrumentos de
trabajo, pero es muy diligente en la organización de la
producción y la distribución de los productos. No con-
cibe la obra literaria como una creación gratuita y de-
sinteresada, sino como un servicio pagado.
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El mito justificante de esta clase laboriosa e im-
productiva es el utilitarismo: de un modo u otro, el bur-
gués actúa de intermediario entre el productor y el con-
sumidor, es el término medio elevado a la omnipotencia;
ha optado, pues, por dar la preferencia al medio en la
pareja indisoluble del medio y del fin. El fin se sobreen-
tiende; no se le mira jamás a la cara y se le pasa por
alto; el objetivo y la dignidad de una vida humana es
consumirse en la consecución de los medios; no es
serio dedicarse sin intermediario a la producción de un
fin absoluto; es como si se pretendiera ver a Dios cara
a cara sin ayuda de la Iglesia. Sólo merecerán conside-
ración las empresas cuya finalidad sea el horizonte en
perpetuo retroceso de una serie infinita de medios. Si
la obra de arte ha de entrar en la danza utilitaria, si quiere
ser tomada en serio, tiene que descender del cielo de
los fines incondicionados y resignarse a convertirse a
su vez en útil, es decir, a presentarse como un medio
de conseguir medios. Especialmente, como el burgués
no se siente muy seguro de sí mismo, como su poder no
se basa en un decreto de la Providencia, será preciso
que la literatura le ayude a sentirse burgués de dere-
cho divino. De este modo, la literatura corre peligro,
tras haber sido, en el siglo XVIII, la conciencia turbada
de los privilegiados, de convertirse en el siglo XIX en la
serena conciencia de la clase opresora. La cosa, no
sería tan mala si el escritor pudiera conservar ese espí-
ritu de libre crítica que fue su fortuna y su orgullo en el
siglo precedente. Pero su público se opone a ello: mien-
tras la burguesía luchaba contra el privilegio de la no-
bleza, se adaptaba a la negatividad destructora. Ahora,
ya en el poder, pasa a la construcción y pide que se le
ayude a construir. En el seno de la ideología religiosa, la
impugnación continuaba siendo posible, porque el cre-
yente refería sus obligaciones y sus artículos de fe a la
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voluntad de Dios. De este modo, establecía entre él y el
Todopoderoso un lazo concreto y feudal de persona a
persona. Este recurso al libre arbitrio divino introducía,
aunque Dios fuese perfecto y estuviese encadenado a
su perfección, un elemento de gratuidad en la moral
cristiana y, como consecuencia, un poco de libertad en
la literatura. El héroe cristiano es siempre Jacob en lu-
cha con el ángel; el santo impugna la voluntad divina,
aunque sea para someterse a ella de modo más com-
pleto. Pero la ética burguesa no procede de la Provi-
dencia: sus reglamentos universales y abstractos están
inscritos en las cosas; no son el efecto de una voluntad
soberana y siempre amable, pero personal; se parecen
más bien a las leyes increadas de la física. Por lo menos,
así se supone, pues no es prudente mirar las cosas tan
de cerca. Precisamente, como el origen es oscuro, el
hombre serio se abstiene de un examen así. El arte
burgués será medio o no será nada; se abstendrá de
tocar los principios, no sea que se vengan abajo,3 y de
sondear demasiado el corazón humano, no sea que
aparezca el desorden. Su público teme especialmente
al talento, locura amenazadora y feliz que descubre el
fondo inquietante de las cosas con palabras imprevisi-
bles y que, con repetidos llamamientos a la libertad,
remueve el fondo todavía más inquietante de los hom-
bres. La facilidad se vende mejor: es el talento encade-
nado y que se revuelve contra sí mismo, el arte de ase-
gurar con discursos armoniosos y previstos y de
mostrar con campechanía que el mundo y el hombre
son mediocres, transparentes, sin sorpresa, sin ame-
nazas y sin interés.

Hay más: como la burguesía se relaciona con las
fuerzas naturales únicamente por medio de terceros,
como la realidad material se le manifiesta en la forma
de productos manufacturados, como está rodeada,
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hasta donde la vista alcanza, por un mundo ya humani-
zado que le devuelve la propia imagen, como se limita
a recoger en la superficie de las cosas los significados
que otros hombres han puesto en ellas, como su tarea
consiste esencialmente en manejar símbolos abstrac-
tos, vocablos, cifras, esquemas y diagramas para de-
terminar los métodos de distribuir los bienes de con-
sumo entre los asalariados, como su cultura y su oficio
le inducen a pensar sobre el pensamiento, se ha con-
vencido de que el universo era reducible a un sistema
de ideas. El burgués disuelve en ideas el esfuerzo, el
trabajo, las necesidades, la opresión, las guerras; esto
no es un mal, sino un pluralismo; ciertas ideas viven en
estado libre y hay que integrarlas en el sistema. Así, se
concibe el progreso humano como un vasto movimien-
to de asimilación: las ideas se asimilan entre ellas y los
espíritus entre ellos. Al final de este inmenso proceso
digestivo, el pensamiento encontrará su asimilación y
la sociedad su integración total. Un optimismo así es el
extremo opuesto de la idea que el escritor tiene de su
arte: el artista tiene necesidad de una materia inasimi-
lable, porque la belleza no se resuelve en ideas; incluso
si es prosista y reúne signos, no tendrá gracia ni fuerza
en su estilo si no siente la materialidad de la palabra y
sus resistencias irracionales. Y si quiere asentar el uni-
verso en su obra y sostenerlo con una libertad inagota-
ble, es precisamente porque distingue radicalmente las
cosas de los pensamientos; su libertad es homogénea
con la cosa únicamente en que las dos son insonda-
bles y, si quiere volver a atribuir el desierto o la selva
virgen al Espíritu, no es transformando en ideas el de-
sierto y la selva virgen, sino esclareciendo el Ser como
Ser, con su opacidad y su coeficiente de adversidad,
por medio de la espontaneidad indefinida de la Exis-
tencia. Tal es la razón de que la obra de arte no se re-
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duzca a la idea: en primer lugar, la obra de arte es pro-
ducción o reproducción de un ser, es decir, de algo que
no se deja nunca pensar complejamente; luego, este
ser se halla totalmente penetrado por una existencia,
es decir, por una libertad que decide de la suerte mis-
ma y del valor del pensamiento. Tal es la razón también
de que el artista haya tenido siempre una comprensión
especial del Mal, que no es el aislamiento provisional y
remediable de una idea, sino la irreducibilidad del mun-
do y del hombre respecto al Pensamiento.

Se reconoce al burgués en que niega la existencia
de las clases sociales y especialmente de la burgue-
sía. El noble quiere mandar porque pertenece a una
casta. El burgués funda su poder y su derecho a gober-
nar en la maduración exquisita que proporciona la
posesión secular de los bienes de este mundo. Admite
relaciones sintéticas únicamente entre el propietario y
la cosa poseída; en cuanto a lo demás, demuestra por
el análisis que todos los hombres son semejantes, como
elementos invariables de las combinaciones sociales y
porque todos ellos, cualquiera que sea el rango que
ocupen, poseen la naturaleza humana. De este modo,
las desigualdades se manifiestan como accidentes for-
tuitos y pasajeros que no pueden alterar los caracteres
permanentes del átomo social. No hay proletariado, es
decir, no hay una clase sintética en la que cada obrero
sea un modo pasajero; hay solamente proletarios, ais-
lados cada una en su naturaleza humana y no unidos
entre ellos por una solidaridad interna, sino solamente
por los lazos externos del parecido. Entre los indivi-
duos que su propaganda analítica ha rodeado y sepa-
rado, el burgués no ve más que relaciones psicológicas.
Es algo que se comprende: como no tiene contacto
directo con las cosas, como su trabajo se ejerce esen-
cialmente sobre hombres, para él todo consiste en agra-
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dar e intimidar. Tiene como normas de conducta la
ceremonia, la disciplina y la cortesía, considera títeres
a sus semejantes y, si quiere adquirir algún conocimien-
to de los sentimientos y los caracteres de éstos, es por-
que ve en cada pasión una cuerda de la que puede
tirar. El breviario del burgués ambicioso y pobre es el “Arte
de Triunfar” y el breviario del burgués rico es el “Arte de
Mandar”. La burguesía considera, pues, al escritor
como un perito. Sí el escritor se dedica a meditaciones
sobre el orden social, fastidia y asusta. La burguesía
sólo pide al escritor que le facilite su experiencia prác-
tica del corazón del hombre. Y he aquí a la literatura
reducida, como en el siglo XVII, al papel de la psicología.
Pero la psicología de Corneille, Pascal y Vauvenargues
era un llamamiento catártico a la libertad y, ahora, el
comerciante desconfía de la libertad de sus clientes y
el prefecto de la del subprefecto. Todos quieren úni-
camente que les procuren fórmulas infalibles para
seducir y dominar. Es necesario que el hombre sea go-
bernable de modo seguro y sin grandes esfuerzos; di-
cho de otro modo, es preciso que las leyes del corazón
sean rigurosas y sin excepciones. Un dirigente burgués
no cree en la libertad humana más de lo que un hom-
bre de ciencia cree en el milagro. Y como la moral de
un dirigente burgués es utilitaria, el recurso principal
de su psicología será el interés. Para el escritor, ya no se
trata de dirigir su obra, como un llamamiento, a liberta-
des absolutas, sino de exponer las leyes psicológicas
que le determinan a lectores determinados como él.

Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitaris-
mo, espíritu de seriedad, he aquí lo que el escritor bur-
gués debe reflejar por de pronto a su público. No se le
pide ya que restituya la extrañeza y opacidad del mun-
do, sino que lo disuelva en impresiones elementales y
subjetivas que hagan más fácil la digestión del mismo;
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tampoco se le pide ya que vuelva a encontrar en lo más
profundo de su libertad los más íntimos movimientos
del corazón, sino que confronte su “experiencia” con
la de sus lectores. Sus obras son a la vez inventarios de
la propiedad burguesa, informes psicológicos que tien-
den invariablemente a fundamentar los derechos del
grupo selecto y a demostrar la sabiduría de las institu-
ciones, de los manuales de cortesía. Las conclusiones
quedan determinadas por adelantado y, también, por
adelantado, se establece el grado de profundidad per-
mitido a la investigación, se seleccionan los móviles psi-
cológicos y se reglamenta el estilo. El público no teme
ninguna sorpresa; puede comprar con los ojos venda-
dos. Pero la literatura ha sido asesinada. De Émile Augier
a Marcel Prévost y Edmond Jaloux, pasando por Dumas
hijo, Pailleron, Ohnet, Bourget y Bordeaux, ha sido po-
sible encontrar autores que cumplan este cometido y,
si cabe decirlo, que sepan honrar su firma hasta el fin.
No es casualidad que hayan escrito malos libros; si han
tenido talento, ha sido necesario esconderlo.

Los mejores se han negado. Esta negativa salva a
la literatura, pero fija sus rasgos durante cincuenta años.
A partir de 1848, en efecto, y hasta la guerra de 1914, la
unificación radical de su público induce al autor a es-
cribir por principio contra todos sus lectores. Vende, sin
embargo, sus producciones, pero desprecia a quienes
las compran y se esfuerza por decepcionar sus deseos;
se da por supuesto que vale más ser desconocido que
célebre y que el triunfo, si llega por casualidad en vida,
se explica por una equivocación. Y si por ventura el
libro que se publica no escuece lo suficiente, se añade
un prefacio para insultar. Este conflicto fundamental
entre el escritor y su público es un fenómeno sin prece-
dentes en la historia literaria. En el siglo XVII, el acuerdo
entre el literato y los lectores es perfecto; en el siglo XVIII,
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el autor cuenta con dos públicos igualmente reales y
puede apoyarse sobre el uno o sobre el otro; el roman-
ticismo ha sido en sus comienzos una vana tentativa
para evitar la lucha abierta restaurando esta dualidad y
apoyándose en la aristocracia para hacer frente a la
burguesía liberal. Pero después de 1850 no hay modo
de disimular la contradicción profunda que pone a la
ideología burguesa en pugna con las exigencias de la
literatura. Hacia la misma época, se distingue ya un pú-
blico virtual en las capas profundas de la sociedad: es-
pera ya que le revelen a sí mismo. Es que la causa de la
instrucción gratuita y obligatoria ha efectuado progre-
sos: pronto la Tercera República consagrará para to-
dos los hombres el derecho a leer y escribir. ¿Qué va a
hacer el escritor? ¿Optará por la masa contra el grupo
selecto y tratará de crear de nuevo, en provecho pro-
pio, la dualidad de los públicos?

Así parecería a primera vista. A favor del gran
movimiento de ideas que agita de 1830 a 1848 a las
zonas marginales de la burguesía, ciertos autores tie-
nen la revelación de su público virtual. Le adornan, lla-
mándoles “Pueblo”, con gracias místicas; él salvará a
todos. Pero, por mucho que le amen, apenas le cono-
cen y, sobre todo, no proceden de su seno. Sand es la
baronesa Dudevant y Hugo hijo de un general del Im-
perio. El mismo Michelet, hijo de un impresor, está to-
davía muy lejos de los sederos de Lyón o de los tejedo-
res de Lila. Su socialismo —cuando son socialistas—,
es un derivado del idealismo burgués. Y luego, sobre
todo, el pueblo es más tema de algunas de sus obras
que público elegido. Indudablemente, Hugo tuvo la rara
suerte de llegar a todas partes; es uno de nuestros po-
cos escritores, tal vez el único, que sea verdaderamen-
te popular. Pero los otros se han atraído la enemistad
de la burguesía sin crearse, como contrapartida, un
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público obrero. Para convencerse de ello no hay más
que comparar la importancia que la Universidad bur-
guesa atribuye a Michelet, genio auténtico y prosista
excelente, y a Taine, que no fue más que un pedante, o
a Renán, cuyo “hermoso estilo” ofrece todos los ejem-
plos deseables de la bajeza y la fealdad. Este purgatorio
donde la clase burguesa deja vegetar a Michelet no tie-
ne compensación: el “pueblo” que él amaba le leyó
durante algún tiempo, pero luego el triunfo del marxis-
mo ha hecho caer el nombre de Michelet en el olvido.
En suma, la mayoría de esos autores son los vencidos
de una revolución fracasada; han unido a ella su nom-
bre y su destino. Ninguno de ellos, salvo Hugo, ha deja-
do verdaderamente huella profunda en la literatura.

Los otros, todos los demás, han retrocedido ante
la perspectiva de abandonar su medio para bajar, para
hundirse verticalmente, como con una piedra al cue-
llo. No les faltaban excusas: era demasiado pronto, no
tenían lazo real alguno con el proletariado; esta clase
oprimida no podía absorberles ni conocía la necesi-
dad que tenía de ellos; la decisión de defender al pro-
letariado hubiera resultado demasiado abstracta; por
grande que hubiese sido la sinceridad, se hubieran “in-
clinado” sobre desdichas que hubiesen comprendido
con la cabeza sin sentirlas con el corazón. Fuerza de su
clase de origen, obsesionados por el recuerdo de una
holgura que en adelante les estaría prohibida, corrían
el peligro de constituir, al margen del verdadero proleta-
riado, un “proletariado de corbata”, sospechoso para
los obreros, maldecido por los burgueses, con reivin-
dicaciones dictadas más por la amargura y el resenti-
miento que por la generosidad y que, para terminar, se
hubiese revuelto contra los unos y contra los otros.4

Además, en el siglo XVIII, las libertades necesarias que
reclama la literatura no se distinguen de las libertades
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políticas que el ciudadano quiere conquistar y basta al
escritor explorar la esencia arbitraria de su arte y ha-
cerse intérprete de sus exigencias formales para con-
vertirse en revolucionario: la literatura es naturalmente
revolucionaria cuando la revolución que se gesta es
burguesa, porque el primer descubrimiento que aque-
lla hace de sí misma le revela sus lazos con la democra-
cia política. Pero las libertades formales que defende-
rán el ensayista, el novelista y el poeta no tienen nada
de común con las exigencias profundas del proletaria-
do. Este no sueña con reclamar la libertad política, de
la que disfruta en fin de cuentas y que no es más que
una mistificacíón,5  por el momento, no sabe qué hacer
con la libertad de pensar; lo que pide es algo muy dife-
rente de las libertades abstractas: desea el mejoramien-
to material de su suerte y, más profundamente, más
oscuramente también, el fin de la explotación del hom-
bre por el hombre. Veremos más adelante que estas
reivindicaciones son homogéneas respecto a las que
plantea el arte de escribir concebido como fenómeno
histórico y concreto, es decir, como el llamamiento sin-
gular y fechado que un hombre, aceptando historiali-
zarse, hace, a propósito del hombre entero, a todos los
hombres de su época. Pero, en el siglo XIX, la literatura
acaba de desprenderse de la ideología religiosa y se
niega a servir a la ideología burguesa. Se sitúa, pues,
como independiente por principio de toda especie de
ideología. Con esto, conserva su aspecto abstracto de
pura negatividad. No ha comprendido todavía que ella
misma es ideología; no cesa de afirmar una autonomía
que nadie pone en tela de juicio. Esto equivale a decir
que pretende no tener ningún tema privilegiado y tra-
tar cualquier asunto sin preferencias; es indudable que
se puede escribir acerca de la condición de los obre-
ros, pero la elección de este tema depende de las cir-



154

cunstancias, de una libre decisión del artista; otro día
se hablará de una burguesa provinciana o de los mer-
cenarios cartagineses. De cuando en cuando, un
Flaubert afirmará la identidad del fondo y de la forma,
pero no sacará de ello ninguna conclusión práctica.
Como todos sus contemporáneos, sigue siendo tribu-
tario de la definición que los Wínckelmann y los Lessing,
casi un siglo antes, han dado de la belleza y que, de un
modo u otro, equivale a presentarla como la multiplici-
dad en la unidad. Se trata de captar los cambiantes de
lo diverso e imponerles una unificación rigurosa por
medio del estilo. El “estilo artista” de los Goncourt no
tiene otro significado: es un método formal para unifi-
car y embellecer todas las materias, hasta las más be-
llas. ¿Cómo puede concebirse entonces que haya una
relación interna entre las reivindicaciones de las clases
inferiores y los principios del arte de escribir? Proudhon
parece ser el único que ha adivinado. Y Marx, desde
luego. Pero no eran literatos. La literatura, absorbida
completamente por el descubrimiento de su autono-
mía, se tiene a sí misma por objeto. Ha pasado al perío-
do reflexivo; prueba sus métodos, rompe sus cuadros
antiguos, trata de determinar experimentalmente sus
propias leyes y de forjar técnicas nuevas. Avanza muy
poco a poco hacia las formas actuales del drama y la
novela, el verso libre y la crítica del lenguaje. Si se des-
cubriera un contenido específico, necesitaría salir de
la meditación sobre sí misma y extraer las normas esté-
ticas de la naturaleza de este contenido. Al mismo tiem-
po, los autores, al optar por escribir para un público
virtual, deberían adaptar su arte a la apertura de los
espíritus, lo que equivale a determinarse según las exi-
gencias exteriores y no según la esencia propia; sería
preciso renunciar a formas de relato, de poesía y hasta
de razonamiento por el único motivo de que éstas no
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serían accesibles para lectores sin cultura. Parece, pues,
que la literatura corría peligro de recaer en la enajena-
ción. Por otro lado, el escritor se niega, de buena fe, a
someter la literatura a un público y un tema determina-
dos. Pero no advierte el divorcio que se está produ-
ciendo entre la revolución concreta que trata de nacer
y los juegos abstractos a los que se dedica. Esta vez,
son las masas las que quieren el poder y, como las ma-
sas no tienen ni cultura ni ocios, toda revolución litera-
ria que se pretenda, al refinar la técnica, pone fuera del
alcance de éstas las obras que en ella se inspiren y sirve
los intereses de los socialmente conservadores.

Hay, pues, que volver al público burgués. El escri-
tor se jacta de haber roto toda relación con él, pero al
negarse a descender de clase, hace que la ruptura sea
puramente simbólica: simula esa ruptura en cuanto
hace; la indica en el modo de vestirse y de comer, en
sus muebles y en sus costumbres, pero nunca llega a
consumarla. Quien le lee, le alimenta y decide acerca
de su gloria es la burguesía. Es inútil que el escritor
simule retroceder para observar a la burguesía en su
conjunto: si quiere juzgar a la burguesía, tiene que salir
de ella en primer lugar y la única manera de hacerlo es
identificarse con los intereses y la manera de vivir de
otra clase. Como no se decide a ello, vive en la contra-
dicción y la mala fe, ya que, a la vez, sabe y no quiere
saber para quién escribe. Habla muy a gusto de su sole-
dad y, antes que dar a entender al público que ha opta-
do ya arteramente, miente y dice que escribe para sí o
para Dios; hace del arte de escribir una ocupación me-
tafísica, una oración, un examen de conciencia, cual-
quier cosa menos una comunicación. Se asemeja con
frecuencia a un poseso, porque si vomita las palabras
a impulsos de una necesidad interior, por lo menos no
las da. Pero esto no impide que corrija cuidadosamen-
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te sus escritos. Y, por otro lado, dista tanto de querer
mal a la burguesía que no le discute siquiera el dere-
cho a gobernar. Por el contrarío. Flaubert se lo ha reco-
nocido expresamente y, en su correspondencia poste-
rior a aquella “Commune” que le causó tanto miedo,
abundan los innobles insultos a los obreros.6 Y como
el artista, sumergido en su medio, no puede juzgar a
este medio desde fuera y como sus negativas no son
más que estados de ánimo sin efecto, ni advierte si-
quiera que la burguesía es una clase opresora; en rea-
lidad, no la considera una clase en absoluto; ve en ella
más bien una especie natural y, si se arriesga a descri-
birla, lo hará en términos estrictamente psicológicos.
De este modo, el escritor burgués y el escritor réprobo
se mueven en el mismo nivel; su única diferencia es
que el primero hace psicología blanca y el segundo
psicología negra. Cuando Flaubert, por ejemplo, decla-
ra que “llama burgués a todo aquel que piensa sin altu-
ra”, define al burgués en términos psicológicos e
idealistas, es decir, en la perspectiva de la ideología que
pretende refutar. Con ello presta un señalado servicio
a la burguesía: trae al redil a los rebeldes, a los inadap-
tados que corren peligro de pasarse al proletariado,
convenciéndoles de que pueden desprenderse del
burgués que hay en ellos por medio de una sencilla
disciplina interior: si se dedican en privado a pensar
noblemente, pueden continuar disfrutando, con la
conciencia en paz, de sus bienes y sus prerrogativas;
todavía viven en mansiones burguesas, todavía perci-
ben burguesamente sus rentas y frecuentan los salo-
nes burgueses, pero todo esto no es más que aparien-
cia, pues se han elevado por encima de su especie con
la nobleza de sus sentimientos. Al mismo tiempo, pro-
cura a sus colegas el truco para conservar en cualquier
caso la tranquilidad de conciencia, ya que la magnani-
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midad encuentra una aplicación privilegiada en el ejer-
cicio del arte.

La soledad del artista encierra una doble falsifica-
ción: no disimula solamente una relación real con el
gran público, sino también la reconstitución de un pú-
blico de especialistas. Ya que se abandona al burgués
el gobierno de los hombres y de los bienes, lo espiritual
se separa de nuevo de lo temporal y reaparece una
especie de clerecía. El público de Stendhal es Balzac, el
de Baudelaire es Barbey d’Aurevilly y Baudelaire es a su
vez público de Poe. Los salones literarios han adquiri-
do un vago aspecto corporativo, se habla en ellos “de
literatura” con infinito respeto y los concurrentes dis-
cuten si el músico obtiene un mayor placer estético
con su música que el escritor con sus libros; a medida
que se aparta de la vida, el arte vuelve a ser sagrado. Se
ha organizado incluso una especie de comunión de
los santos: se da la mano, por encima de los siglos, a
Cervantes, Rabelais y Dante y cada cual ocupa su lugar
en esta sociedad monástica; la clerecía, en lugar de ser
un organismo concreto y, por decirlo así, geográfico,
se convierte en una institución sucesiva, en un club
cuyos miembros han muerto salvo uno, el último en el
tiempo, quien representa a todos los demás sobre la
tierra y resume en él todo el colegio. Estos nuevos cre-
yentes, que cuentan con sus santos en el pasado, tie-
nen también su vida futura. El divorcio entre lo tempo-
ral y lo espiritual origina una modificación profunda en
la idea de gloria: en los tiempos de Racine, era menos
el desquite de un escritor desconocido que la prolon-
gación natural del triunfo en una sociedad inmutable.
En el siglo XIX, funciona como un mecanismo de
sobrecompensación. “Seré comprendido en 1880 ...”.
“Ganaré mi pleito en apelación...”. Estas frases famo-
sas prueban que el escritor no ha perdido el deseo de



158

ejercer una acción directa y universal en el cuadro de
una colectividad integrada. Pero, como esta acción no
es posible en el presente, se proyecta en un porvenir
indefinido el mito compensador de una reconciliación
entre el escritor y su público. Todo esto es, desde luego,
muy vago: ninguno de esos amadores de la gloria se ha
preguntado en qué clase de sociedad podría encon-
trar su recompensa; simplemente, les agrada soñar que
sus nietos disfrutarán de un mejoramiento interior por
haber nacido después y en un mundo más viejo. Así,
Baudelaire, al que no preocupan las contradicciones,
cura frecuentemente las heridas de su orgullo pensan-
do en su fama póstuma aunque crea que la sociedad
ha entrado en un período de decadencia que sólo ter-
minará con la desaparición del género humano.

En el presente, pues, el escritor recurre a un pú-
blico de especialistas; en relación con el pasado, llega
a un pacto místico con los grandes muertos; para el
futuro, utiliza el mito de la gloria. Nada ha desdeñado
para desprenderse simbólicamente de su clase. Está
en el aire, como extraño a su siglo, como fuera de am-
biente, como réprobo. Todas sus comedias no tienen
más que una finalidad: integrarlo en una sociedad sim-
bólica que sea como una imagen de la aristocracia del
Antiguo Régimen. El psicoanálisis está muy al tanto de
esos procesos de identificación, de los que el pensar
artístico ofrece numerosos ejemplos: el enfermo que
necesita para escaparse la llave del manicomio llega a
creer que él mismo es esa llave. Del mismo modo, el
escritor que necesita el favor de los grandes para salir
de la propia esfera acaba por considerarse la encarna-
ción de toda la nobleza. Y, como ésta se caracteriza por
su parasitismo, el escritor elegirá la ostentación del pa-
rasitismo como estilo de vida. Se constituirá en el már-
tir del consumo puro. No tiene ningún inconveniente,
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como hemos dicho, en utilizar los bienes de la burgue-
sía, pero es a condición de gastarlos, es decir, de trans-
formarlos en objetos improductivos e inútiles; los que-
ma porque, en cierto modo, el fuego lo purifica todo.
Como, por otra parte, no siempre es rico y es necesario
vivir bien, se compone una vida extraña, pródiga y ne-
cesitada a la vez, en la que una imprevisión calculada
simboliza la insensata generosidad que le está prohibi-
da. Fuera del arte, sólo encuentra nobleza en tres cla-
ses de ocupaciones. En primer lugar, en el amor, por-
que se trata de una pasión inútil y porque las mujeres
son, como lo ha dicho Nietzsche, el juego más peligro-
so. Luego, en los viajes, porque el viajero es un testigo
perpetuo que pasa de una sociedad a otra sin vivir en
ninguna y porque, como consumidor de fuera en una
colectividad laboriosa, es la perfecta imagen del para-
sitismo. Y a veces también en la guerra, porque se trata
de un inmenso consumo de hombres y de bienes.

El descrédito que merecían los oficios en las so-
ciedades aristocráticas y guerreras aparece de nuevo
en el escritor. No basta al escritor ser inútil como los
cortesanos del Antiguo Régimen; es necesario además
pisotear el trabajo utilitario, romper, quemar, estropear,
imitar la despreocupación de los señores que hacían
pasar las jaurías y caballos de caza por los trigales ma-
duros. El escritor cultiva esos impulsos destructores
de los que Baudelaire ha hablado en “El vidriero”. Más
adelante, preferirá a todos los demás los útiles mal he-
chos, imperfectos o fuera de uso, recobrados ya a me-
dias por la naturaleza, verdaderas caricaturas de útiles.
No es raro que considere su propia vida como un útil
que hay que destruir; la arriesga en todo caso y juega
para perder: el alcohol, las drogas, todo es bueno para
él. La perfección en lo inútil, es sabido, constituye la
belleza. Desde el “arte por el arte” hasta el simbolismo,
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pasando por el realismo y el Parnaso, todas las escue-
las están de acuerdo en que el arte es la forma más
elevada del consumo puro. No enseña nada, no refleja
ninguna ideología y se resiste sobre todo a ser morali-
zador: mucho antes de que Gide lo haya escrito,
Flaubert, Gautier, los Goncourt, Renán y Maupassant
han dicho a su modo que “es con los buenos sen-
timientos como se hace mala literatura”. Para unos, la
literatura es la subjetividad llevada a lo absoluto, un
alegre fuego en el que arden los negros sarmientos de
sus dolores y sus vicios; instalados en el fondo del mun-
do como en un calabozo, lo dejan atrás y lo disipan
con su descontento revelador de “las otras partes”. Les
parece que su corazón es lo bastante singular para que
la pintura que hacen de él sea decididamente estéril.
Otros se erigen en testigos imparciales de su época.
Pero no testimonian ante nadie; elevan a lo absoluto el
testimonio y los testigos; presentan al vacío cielo el
cuadro de la sociedad que les rodea. Cercados, trans-
puestos, unificados, atrapados en la trampa del estilo
artista, los acontecimientos del universo quedan neu-
tralizados y, como si dijéramos, puestos entre parénte-
sis; el realismo es una “epoké”. La verdad imposible se
une aquí a la Belleza inhumana, “bella como un sueño
de piedra”. Ni el autor, mientras escribe, ni el lector,
mientras lee, son ya de este mundo; se han mudado en
pura mirada; contemplan al hombre desde fuera y se
esfuerzan por mirarle desde el punto de vista de Dios o,
si se quiere, del vacío absoluto. Pero, al fin y al cabo,
puedo todavía reconocerme en la descripción que el
más puro de los líricos hace de sus particularidades y,
si la novela experimental imita a la ciencia ¿no es acaso
utilizable como ésta? ¿No puede tener también ella apli-
caciones sociales? Los extremistas desean, aterrados
por la idea de servir, que sus obras no puedan ni escla-
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recer al lector sobre su propio corazón; se niegan a
trasmitir sus experiencias. Finalmente, la obra no será
totalmente gratuita, si no es totalmente inhumana. En
el extremo de eso, hay la esperanza de una creación
absoluta, quintaesencia del lujo y la prodigalidad, inuti-
lizable en este mundo, porque no es de este mundo y
no recuerda nada: la imaginación es concebida como
facultad incondicionada de negar lo real y la obra de
arte se edifica sobre el derrumbamiento del universo.
Hay el artificialismo exasperado de Des Esseintes, el
desarreglo sistemático de todos los sentidos y, para
acabar, la destrucción concertada del lenguaje. Y hay
también el silencio: ese silencio de hielo, la obra de
Mallarmé, o la de Teste, para quien toda comunicación
es impura.

La punta extrema de esta literatura brillante y
mortal es el vacío. Su punta extrema y su esencia pro-
funda: lo espiritual nuevo no tiene nada de positivo y es
la negación pura y simple de lo temporal; en la Edad
Media, lo temporal es lo Inesencial respecto a la Espiri-
tualidad; en el siglo XIX, se produce lo inverso: lo Tem-
poral prima y lo espiritual es el parásito inesencial que
lo roe y trata de destruirlo. Se trata de negar el mundo o
de consumirlo. De negarlo consumiéndolo. Flaubert
escribe para desembarazarse de los hombres y las co-
sas. Su frase rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le
rompe el espinazo; luego, se cierra sobre él y, al cam-
biarse en piedra, lo petrifica con ella. Es una frase ciega
y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de vida y un
silencio profundo la separa de la frase siguiente; cae
en el vacío, eternamente, y arrastra a su presa en esta
caída infinita. Toda realidad, una vez descrita, queda
eliminada del inventario; se pasa a la siguiente. El realis-
mo no es más que esta gran caza lúgubre. Se trata de
tranquilizar ante todo. Allí por donde pasa, ya no crece
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la hierba. El determinismo de la novela naturalista aplas-
ta la vida, reemplaza la acción humana por mecanismos
de sentido único. No hay más que un tema: la lenta
desagregación de un hombre, de una empresa, de una
familia, de una sociedad; hay que reducirlo todo a cero;
se toma a la naturaleza en estado de desequilibrio pro-
ductivo y se elimina este desequilibrio; se vuelve a un
equilibrio de muerte mediante la anulación de las fuer-
zas en presencia. Cuando el determinismo nos mues-
tra por casualidad el triunfo de un ambicioso, no es
más que apariencia: “Bel Ami” no toma por asalto los
reductos de la burguesía: es un ludión cuya subida tes-
timonia únicamente el hundimiento de una sociedad.
Y cuando el simbolismo descubre el estrecho paren-
tesco de la belleza y la muerte, no hace más que poner
de manifiesto el tema de toda la literatura de mediados
de siglo. Belleza del pasado, porque ya no existe; belle-
za de las jóvenes moribundas y de las flores que se
marchitan; belleza de todas las erosiones y todas las
ruinas; suprema dignidad de la consumación, de la
enfermedad que mina, del amor que devora, del arte
que mata; la muerte está por doquiera, delante de no-
sotros, detrás de nosotros, hasta en el sol y los perfu-
mes de la tierra. El arte de Barrès es una meditación
sobre la muerte: una cosa es bella únicamente cuando
es “consumible”, es decir, cuando muere al ser disfru-
tada. La estructura temporal que conviene es-
pecialmente a estos juegos de príncipes es el instante.
Porque pasa y porque es en sí mismo la imagen de la
eternidad; es la negación del tiempo humano, de ese
tiempo de tres dimensiones del trabajo y de la historia.
Hace falta mucho tiempo para edificar, pero basta un
instante para echar todo por tierra. Cuando se contem-
pla en esta perspectiva la obra de Gide, no se puede
menos de ver en ella una ética, estrictamente reserva-
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da para el escritor-consumidor. ¿Qué es su acto gratui-
to sino el resultado de un siglo de comedia burguesa y
el imperativo del autor-noble? Resulta impresionante
observar que los ejemplos estén tomados siempre del
consumo: Philoctéte da su arco, el millonario dilapida
sus billetes de banco, Bernard roba, Lafcadio mata,
Ménalque vende sus muebles. Este movimiento des-
tructor irá hasta sus consecuencias extremas. Veinte
años después, Bretón escribirá: “El acto superrealista
más sencillo consiste en bajar a la calle revólver en mano
y tirar al azar, mientras se pueda, contra la multitud”. Es
el último término de un largo proceso dialéctico: en el
siglo XVIII, la literatura era negatividad; bajo el reinado
de la burguesía, pasa al estado de Negación absoluta e
hipostasiada, se convierte en un proceso polícromo y
cosquilleante de aniquilamiento. Bretón escribe tam-
bién: “El superrealismo no se interesa gran cosa en
nada que no tenga por fin el aniquilamiento del ser en
un brillante interior, y es ciego para todo aquello que
no sea ya alma del hielo como lo es del fuego”. En el
límite, sólo queda a la literatura impugnarse a sí misma.
Es lo que ha hecho bajo el nombre de superrealismo:
durante setenta años, se ha escrito para consumir el
mundo; se dilapidan las tradiciones literarias, se mal-
gastan las palabras y se arrojan unas palabras contra
otras para que estallen. La literatura como Negación
absoluta deviene la Anti-literatura; jamás ha sido más
literaria; el alguacil ha quedado alguacilado.

Al mismo tiempo, el escritor, para imitar la ligere-
za derrochadora de una aristocracia de nacimiento, se
dedica ante todo a establecer su irresponsabilidad. Ha
comenzado por declarar los derechos del genio, que
sustituyen al derecho divino de la monarquía autorita-
ria. Ya que la Belleza es el lujo llevado al extremo, ya que
es una hoguera de llamas frías que ilumina y consume
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todo, ya que se alimenta de todas las formas del des-
gaste y de la destrucción y especialmente del sufrimien-
to y de la muerte, el artista, que es su sacerdote, tiene el
derecho de exigir en su nombre y de provocar si hace
falta la desgracia de quienes le rodean. En cuanto a él,
hace tiempo que arde y está reducido a cenizas; hacen
falta otras víctimas para alimentar la llama. Mujeres, es-
pecialmente; le harán sufrir, pero les devolverá el sufri-
miento con creces; desea poder llevar la desgracia a
cuanto está a su lado. Y, si no puede provocar catástro-
fes, se contentará con aceptar las ofrendas. Los admi-
radores y las admiradoras están ahí para que les incen-
die los corazones o que les gaste el dinero, sin gratitud
ni remordimientos. Maurice Sachs dice que su abuelo
materno, que sentía por Anatole France una admira-
ción de maníaco, gastó una fortuna para amueblar la
villa Saïd. A su muerte, France pronunció este elogio
fúnebre: “¡Qué pena! Era amueblante...”. Al tomar el
dinero del burgués, el escritor ejerce su sacerdocio,
porque desvía una parte de las riquezas para convertir-
las en humo. Y, al mismo tiempo, se coloca por encima
de todas las responsabilidades. ¿Ante quién sería res-
ponsable? Y ¿en nombre de qué? Si su obra pretendie-
ra construir, cabría exigirle cuentas. Pero, como se de-
clara destrucción pura, escapa a todo juicio. A fines de
siglo, todo esto subsiste de modo pasablemente con-
fuso y contradictorio. Pero, cuando la literatura se hace,
con el superrealismo, provocación al asesinato, se verá
al escritor, por un encadenamiento paradójico, pero
lógico, plantear explícitamente el principio de su total
irresponsabilidad. A decir verdad, no da claramente las
razones de esta actitud; se refugia en el maquis de la
escritura automática. Pero los motivos son evidentes:
una aristocracia parasitaria de puro consumo, cuya
función es derrochar sin tregua los bienes de una so-
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ciedad laboriosa y productiva, no puede estar someti-
da al juicio de la colectividad que destruye. Y como
esta destrucción sistemática nunca va más allá del es-
cándalo, esto equivale en el fondo a que el escritor tie-
ne como primer deber provocar el escándalo y como
derecho imprescriptible escapar a sus consecuencias.

La burguesía deja hacer; sonríe ante estas locu-
ras. Poco le importa que el escritor la desprecie; ese
desprecio no irá muy lejos, pues es ella su único públi-
co; el escritor habla y se confía a la burguesía; es, en
cierto modo, el lazo que les une. Y, aunque el escritor
consiguiera un auditorio popular ¿qué posibilidad hay
de que pueda atizar el descontento de las masas di-
ciéndoles que el burgués piensa sin altura? No hay la
menor probabilidad de que una doctrina de consumo
absoluto pueda atraer a las clases trabajadoras. Ade-
más, la burguesía sabe muy bien que el escritor está
secretamente con ella: tiene necesidad de ella para jus-
tificar su estética de oposición y resentimiento y es ella
la que le proporciona los bienes que consume. El es-
critor desea conservar el orden social para sentirse en
él un extraño “fijo”; en pocas palabras, es un rebelde,
no un revolucionario. Y la burguesía ya sabe qué hacer
con los rebeldes. En cierto sentido, es cómplice de ellos;
vale más contener a las fuerzas de la negación en un
vano esteticismo, en una rebelión sin efecto; libres,
podrían emplearse al servicio de las clases oprimidas.
Y, luego, los lectores burgueses entienden a su manera
lo que el escritor denomina la gratuidad de su obra;
para éste, se trata de la esencia misma de la espirituali-
dad y de la manifestación heroica de su ruptura con lo
temporal; para aquéllos, una obra gratuita es
fundamentalmente inofensiva, es un entretenimiento;
prefieren, sin duda, la literatura de Bordeaux y Bourget,
pero no encuentran mal que haya libros inútiles que
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aparten el ánimo de las preocupaciones serias y le pro-
curen el recreo necesario para recobrarse. Así, aun re-
conociendo que la obra de arte no puede servir para
nada, el público burgués encuentra modo de utilizarla.
El triunfo del escritor se basa en una equivocación:
como se alegra de ser desconocido, es natural que sus
lectores se engañen. Ya que la literatura se ha converti-
do en sus manos en esta negación abstracta que se
alimenta de sí misma, el escritor no debe sorprenderse
de que se sonrían ante sus más terribles insultos di-
ciendo: “No es más que literatura”. Y como la literatura
es también pura impugnación del espíritu de seriedad,
el escritor debe aceptar que se nieguen por principio a
tomarle en serio. Finalmente, los lectores se encuen-
tran, aunque sea con escándalo y sin darse completa-
mente cuenta de ello, en las obras más “nihilistas” de la
época. Es que el escritor, por mucho que haya tratado
de ocultarse a sus lectores, nunca escapará completa-
mente a la insidiosa influencia que sus lectores ejer-
cen. Burgués vergonzante, que escribe para los bur-
gueses sin admitirlo, puede lanzar las ideas más
peregrinas: las ideas no son muchas veces más que
burbujas que nacen en la superficie del espíritu. Pero
su técnica le traiciona, porque no la vigila con el mismo
celo, y expresa una elección más profunda y más ver-
dadera, una oscura metafísica, una relación auténtica
con la sociedad contemporánea. Por grandes que sean
el cinismo o la amargura del tema elegido, la técnica
novelesca del siglo XIX presenta al público francés una
imagen tranquilizadora de la burguesía. A decir verdad,
nuestros autores han heredado esta técnica, pero son
ellos quienes la han puesto a punto. Su aparición, que
se remonta a fines de la Edad Media, ha coincidido con
la primera meditación reflexiva por la que el novelista
ha adquirido conocimiento de su arte. En un principio,
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contaba sin entrar en escena ni meditar sobre su fun-
ción, porque los temas de sus relatos eran casi siem-
pre de origen folclórico o, en todo caso, colectivo, por
lo que él se limitaba a consignarlos; el carácter social
del material con que trabajaba y el hecho de que este
material existiera antes de que se decidiera a tratarlo, le
confería un papel de intermediario y bastaba para jus-
tificarle: era el hombre que sabía los más hermosos
cuentos y que, en lugar de contarlos oralmente, los
ponía por escrito; inventaba poco, se esmeraba mu-
cho y era el historiador de lo imaginario. Cuando se ha
puesto a inventar él mismo las ficciones que publica-
ba, se ha visto a sí mismo: ha descubierto a la vez su
soledad casi culpable y la gratuidad injustificable, la
subjetividad de la creación literaria. Para ocultarlas a
los ojos de los demás y a los propios, para fundamen-
tar su derecho de escribir, ha querido dar a sus inven-
ciones la apariencia de lo verdadero. Incapaz de con-
servar en sus relatos la opacidad casi material que los
caracterizaba cuando procedían de la imaginación co-
lectiva, ha procurado que pareciera por lo menos que
no procedían de él y ha tenido interés en entregarlos
como recuerdos. Para ello, se ha hecho representar en
sus obras por un narrador de tradición oral y, al mismo
tiempo, ha introducido un auditorio ficticio que repre-
sentaba su público real. Tal sucede con esos persona-
jes del Decamerón cuyo destierro temporal les aproxi-
ma curiosamente a la condición de los clérigos y que
representan por turnos los papeles de narradores, oyen-
tes y críticos. Así, después de la época del realismo ob-
jetivo y metafísíco, en el que las palabras del relato eran
tomadas por las mismas cosas que designaban y cuya
sustancia era el universo, viene la época del idealismo
literario, en la que la palabra sólo tiene existencia en
una boca o bajo una pluma y remite por esencia a un
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hablador cuya presencia atestigua, en la que la sustan-
cia del relato es la subjetividad que percibe y piensa el
universo y en la que el novelista, en lugar de poner al
lector directamente en contacto con el objeto, ha ad-
quirido conciencia de su papel de mediador y encarna
la mediación en un narrador ficticio. En adelante, el
relato que se entrega al público tiene por carácter prin-
cipal el que ha sido ya pensado, es decir, clasificado,
ordenado, escamondado, clarificado, o, mejor dicho,
el que se entrega únicamente a través de las ideas que
se forman retrospectivamente sobre él. Tal es la razón
de que, así como el tiempo de la epopeya, que es de
origen colectivo, es frecuentemente el presente, el de
la novela es casi siempre el pasado. Al pasar de Boccacio
a Cervantes y luego a las novelas francesas de los si-
glos XVII y XVIII, el procedimiento se complica y tiene
varios cajones, porque la novela recoge lo que encuen-
tra en el camino y se incorpora la sátira, la fábula y el
retrato:7 el novelista aparece en el primer capítulo; anun-
cia, interpela a sus lectores, les amonesta, les asegura
la veracidad del relato; es lo que yo llamaría la sub-
jetividad primera. Luego, ya en camino, intervienen per-
sonajes secundarios que han sido encontrados por el
primer narrador y que interrumpen el curso de la intri-
ga para contar sus propios infortunios: son las subjeti-
vidades segundas, sostenidas y restituidas por la subje-
tividad primera; de este modo, ciertos relatos son
pensados e intelectualizados en segundo grado.8 Los
lectores nunca son desbordados por el acontecimien-
to: si el narrador ha sido sorprendido por el aconteci-
miento, no comunica a los lectores su sorpresa; se limi-
ta a darles cuenta de ella. En cuanto al novelista, como
está persuadido de que la única realidad de la palabra
es la de ser dicha, como vive en un siglo cortés en el
que existe todavía un arte de la conversación, introduce
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en su libro conversadores, a fin de justificar las pala-
bras que en éste se leen; sin embargo, como represen-
ta por palabras a los personajes cuya función es con-
versar, no escapa al circulo vicioso.9 Y, desde luego, los
autores del siglo XIX han dedicado especiales esfuerzos
a la narración del acontecimiento, han tratado de de-
volver a éste una parte de su frescura y su violencia,
pero, en su mayoría, han vuelto a la técnica idealista
que se ajustaba perfectamente al idealismo burgués.
Autores tan diferentes como Barbey d’Aurevilly y
Fromentin la emplean constantemente. En Dominique,
por ejemplo, se encuentra una subjetividad primera
que sirve de apoyo a una subjetividad segunda y es esta
última la que hace el relato. En parte alguna el procedi-
miento resulta tan manifiesto como en Maupassant. La
estructura de las novelas de Maupassant es casi inmu-
table: se nos presenta primeramente el auditorio, por
lo general una sociedad brillante y mundana, que se ha
reunido en un salón, después de una cena. Es de no-
che, lo que suprime todo, fatigas y pasiones. Los opri-
midos duermen y los rebeldes también; el mundo está
amortajado y la historia toma aliento. Este grupo selec-
to que vela, muy ocupado en sus ceremonias, se halla
en una burbuja de luz rodeada de vacío. Si existen en-
tre ellos intrigas, odios o amores, no nos lo dicen y, por
otra parte, los deseos y las cóleras han enmudecido:
esos hombres y esas mujeres están ocupados en con-
servar su cultura y sus maneras y en reconocerse por
los ritos de la cortesía. Representan el orden en lo que
tiene de más exquisito: la calma de la noche, el silencio
de las pasiones y todo el ambiente contribuyen a simbo-
lizar la burguesía estabilizada de fines de siglo, que cree
que ya no puede suceder nada y en la eternidad de la
organización capitalista. El narrador queda presenta-
do en este ambiente: es un hombre maduro, que “ha
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visto mucho, leído mucho y retenido mucho”, un pro-
fesional de experiencia, médico, militar, artista o Don
Juan. Ha llegado a ese momento de la vida en el que,
según un mito respetuoso y cómodo, el hombre se ve
libre de pasiones y considera las que ha tenido con
una inteligente lucidez. Su corazón tiene la calma de la
noche; es hombre al margen de la historia que cuenta;
si ha sufrido con ella, ha convertido el sufrimiento en
miel; puede, pues, volverse hacia ella y contemplarla
en verdad, es decir, sub specie æternitatis. Ha habido
desorden, cierto, pero este desorden ha terminado
hace tiempo: los actores han muerto, se han casado o
se han consolado. Así, la aventura es un breve desor-
den que ha sido anulado. Se cuenta esta aventura des-
de el punto de vista de la experiencia y la sensatez; se la
escucha desde el punto de vista del orden. El orden
triunfa y reina por doquiera; contempla ese viejo de-
sorden como el agua dormida de un día de verano
puede recordar los rizos que han surcado su superfi-
cie. Por otra parte ¿es que ha habido desorden alguna
vez? La evocación de un cambio brusco asustaría a
esta sociedad burguesa. Ni el general ni el médico ex-
ponen sus recuerdos en bruto: se trata de experien-
cias de las que han extraído el jugo y nos advierten,
desde que toman la palabra, que su relato encierra una
moraleja. Además, la historia es explicativa; quiere sa-
car de un ejemplo una ley psicológica. Una ley o, como
dice Hegel, la imagen serena del cambio. Y el cambio
mismo, es decir, el aspecto individual de la anécdota
¿no es una apariencia? En la medida en que se explican
las cosas, se reduce el efecto entero a la causa entera,
lo inopinado a lo esperado y lo nuevo a lo viejo. El na-
rrador efectúa sobre el acontecimiento humano ese
mismo trabajo que, según Meyerson, ha efectuado el
sabio del siglo XIX sobre el hecho científico: reduce lo
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diverso a lo idéntico. Y si, de cuando en cuando, por
malicia, quiere dar a su historia un giro un poco inquie-
tante, dosifica cuidadosamente la irreducibilidad del
cambio, como esas novelas fantásticas en las que, de-
trás de lo inexplicable, el autor deja entrever todo un
orden causal que devolvería la racionalidad al univer-
so. Así, para el novelista salido de esta sociedad
estabilizada, el cambio es un no-ser, como para Parmé-
nides, como el Mal para Claudel. Y aunque el cambio
existiera, no sería nunca otra cosa que un trastorno
individual en un alma inadaptada. No se trata de estu-
diar en un sistema en movimiento —la sociedad, el uni-
verso—, los movimientos relativos de los sistemas par-
ciales, sino de considerar desde el punto de vista del
reposo absoluto el movimiento absoluto de un sistema
parcial relativamente aislado; es decir, se cuenta con
puntos de referencia absolutos para determinarlo y,
como consecuencia, cabe conocerlo en su absoluta
verdad. En una sociedad en orden, que medita sobre
su eternidad y la celebra con ritos, un hombre evoca el
fantasma de un desorden pasado, lo pone muy de re-
lieve, lo adorna con gracias añejas y, en el momento en
que el juego va a resultar inquietante, lo disipa con un
toque de vara mágica y lo substituye por la jerarquía
eterna de las causas y las leyes. Se reconoce en este
mago, que se ha liberado de la historia y de la vida com-
prendiéndolas y que se eleva, gracias a sus conocimien-
tos y su experiencia, por encima de su auditorio, al aris-
tócrata del que hablábamos antes.10

Si nos hemos detenido mucho en el modo de
narración que utiliza Maupassant, se debe a que éste
constituye la técnica básica de todos los novelistas fran-
ceses de la generación, de la generación inmediata-
mente anterior y de las generaciones siguientes. El na-
rrador interno siempre se halla presente. Puede
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reducirse a una abstracción y muchas veces ni siquiera
está explícitamente designado, pero, de todos modos,
percibimos el acontecimiento a través de su subjetivi-
dad. Cuando no aparece en absoluto, no es que lo han
suprimido como un recurso inútil; es que se ha con-
vertido en la personalidad segunda del autor. Éste, ante
el papel en blanco, ve cómo sus imaginaciones se
transmutan en experiencias: ya no escribe en su pro-
pio nombre, sino al dictado de un hombre maduro y
de buen sentido que fue testigo de las circunstancias
relatadas. Daudet, por ejemplo, está manifiestamente
poseído por el espíritu de un narrador de salón que
comunica al estilo el tic nervioso y la campechanía
amable de la conversación mundana, que lanza excla-
maciones, que ironiza, que interpela e interroga a su
auditorio: “¡Ah! ¡Qué decepción más grande tuvo Tar-
tarín! Y ¿saben ustedes por qué? Apostaría cualquier
cosa a que no...” Hasta los escritores realistas que quie-
ran ser los historiadores objetivos de su tiempo con-
servan el esquema abstracto del método, es decir, que
hay un ambiente y una trama comunes en todas sus
novelas, algo que no es la subjetividad individual e his-
tórica del novelista, sino la ideal y universal del hombre
de experiencia. En primer lugar, el relato se hace en
tiempo pasado: pasado de ceremonia, para poner una
distancia entre los acontecimientos y el público; pasa-
do subjetivo, equivalente al recuerdo del narrador; y
pasado social, porque la anécdota no pertenece a la
historia sin conclusión que está haciéndose, sino a la
historia ya hecha. Si es verdad, como pretende Janet,
que el recuerdo se distingue de la resurrección del pa-
sado propia del sonambulismo en que ésta reproduce
el acontecimiento con su duración propia, mientras
que aquel, susceptible de una compresión indefinida,
puede ser relatado en una frase o un volumen, según
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las necesidades, cabe decir que las novelas de esta cla-
se, con sus bruscas contracciones del tiempo seguidas
de largas exposiciones, son muy parecidas a recuer-
dos. El narrador se detiene a veces para describir una
minucia decisiva y da otras veces saltos de varios años:
“Pasaron tres años, tres años de sombrío dolor...”. No
tiene inconveniente en esclarecer el presente de sus
personajes por medio del futuro: “No pensaron enton-
ces que este breve encuentro pudiera tener conse-
cuencias funestas...”. Y, desde su punto de vista, el na-
rrador no está equivocado, pues ese presente y ese
futuro son pasados; el tiempo de la memoria ha perdi-
do su irreversibilidad y cabe recorrerlo de atrás hacia
adelante o de adelante hacia atrás. Por lo demás, los
recuerdos que se nos ofrecen, ya trabajados, repensa-
dos y valorados, nos ofrecen a su vez una enseñanza
inmediatamente asimilable: los sentimientos y los ac-
tos son presentados a menudo como ejemplos típicos
de las leyes del corazón: “Daniel, como todos los jóve-
nes...”. “Eva no desmentía que era mujer al...” “Mercier
tenía ese tic, frecuente entre los burócratas...”. Y, como
esas leyes no pueden ser deducidas a priori, ni captadas
por la intuición, ni basadas en una experimentación
científica y susceptible de ser reproducida universal-
mente, remiten al lector a la subjetividad que ha inferi-
do esas fórmulas de las circunstancias de una vida agi-
tada. En este sentido, cabe decir que la mayoría de las
novelas francesas de la época de la Tercera República
aspiran, cualquiera que sea la edad del autor real y con
tanto más afán cuanto más tierna sea esa edad, al ho-
nor de haber sido escritas por quincuagenarios.

Durante ese período, que abarca varias genera-
ciones, la anécdota es contada desde el punto de vista
de lo absoluto, es decir, del orden; es un cambio local
en un sistema en reposo; ni el autor ni el lector corren
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riesgos, pues no es de temer ninguna sorpresa: el acon-
tecimiento pertenece al pasado, está catalogado y ha
sido comprendido. En una sociedad estabilizada, que
no tiene todavía conciencia de los peligros que la ame-
nazan, que dispone de una moral, de una escala de
valores y de un sistema de explicaciones para integrar
sus cambios locales, que está convencida de que se
encuentra más allá de la Historicidad y de que no ocurri-
rá nunca más nada importante; en una Francia bur-
guesa, cultivada hasta la última fanega, recortada en
tablero de damas por muros seculares, congelada en
sus métodos industriales y que dormita sobre los lau-
reles de su Revolución, no cabe concebir otra técnica
novelística; los procedimientos nuevos que se han in-
tentado no han provocado más que curiosidad y nun-
ca han echado raíces: nada ni nadie los reclamaba. Ni
los autores, ni los lectores, ni la estructura de la colecti-
vidad, ni sus mitos.11

De esta manera, cuando, por lo general, las letras
representan en una sociedad una función integrada y
militante, la sociedad burguesa de fines del siglo XIX

ofrece este espectáculo sin antecedentes: una colecti-
vidad laboriosa, agrupada en torno a la bandera de la
producción, de la cual brota una literatura que, lejos
de reflejar esta colectividad, no le habla jamás de lo
que puede interesarla, se enfrenta con su ideología,
asimila lo Bello a lo improductivo, no se deja integrar,
no desea siquiera ser leída y, sin embargo, en el fondo
de su rebeldía, es un reflejo aún de las clases dirigen-
tes, tanto en sus estructuras más profundas como en
su “estilo”.

No hay que censurar a los autores de esta época;
han hecho lo que han podido y figuran entre ellos algu-
nos de nuestros escritores más grandes y más puros. Y,
luego, como cada conducta humana nos descubre un



175

aspecto del universo, su actitud nos ha enriquecido a
pesar de ellos mismos, al revelarnos la gratuidad como
una de las dimensiones infinitas del mundo y un posi-
ble objetivo de la actividad humana. Y, como han sido
artistas, su obra encierra un desesperado llamamiento
a la libertad de ese lector al que simulan despreciar. Ha
llevado la impugnación al extremo, hasta hacer que se
impugne a sí misma; nos ha hecho entrever un negro
silencio por encima de la matanza de las palabras y el
cielo vacío y desnudo de las equivalencias por encima
del espíritu de seriedad; nos invita a salir al vacío por
medio de la destrucción de todos los mitos y cuadros
de valores; nos descubre en el hombre, en lugar de la
relación íntima con la trascendencia divina, una rela-
ción estrecha y secreta con la Nada; es la literatura de
la adolescencia, de esa edad en la que, todavía pensio-
nado y alimentado por sus padres, el joven inútil e irres-
ponsable, malgasta el dinero de su familia, juzga a su
padre y presencia el hundimiento del universo serio
que protegió su infancia. Si se recuerda que la fiesta es,
como lo ha demostrado Caillois uno de esos momen-
tos negativos en los que la colectividad consume los
bienes que ha amontonado, viola las leyes de la moral,
gasta por el placer de gastar y destruye por el placer de
destruir, se verá que la literatura del siglo XIX fue, al mar-
gen de una sociedad laboriosa que tenía la mística del
ahorro, una gran fiesta suntuosa y fúnebre, una invita-
ción a arder con inmoralidad espléndida en el fuego de
las pasiones hasta morir. Cuando diga que esta litera-
tura ha encontrado su realización tardía y su fin en el
superrealismo trotzkizante, se comprenderá mejor la
función que ejercía en una sociedad demasiado cerra-
da: era una válvula de seguridad. A fin de cuentas, de la
fiesta perpetua a la Revolución permanente, no hay tanta
distancia.
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Y, sin embargo, el siglo XIX ha sido para el escritor
la época de la culpa y de la degeneración. Si hubiese
aceptado descender de clase y dado un contenido a su
arte, hubiera proseguido con otros medios y en otro
nivel la empresa de sus predecesores. Hubiera contri-
buido a hacer pasar la literatura de la negatividad y la
abstracción a la construcción concreta; al mismo tiem-
po que le hubiera conservado esa autonomía que le
procuró el siglo XVIII y que ya nadie pensaba en qui-
társela, la hubiera integrado de nuevo en la socie-
dad; aclarando y apoyando las reivindicaciones del pro-
letariado, hubiera profundizado el arte de escribir y
comprendido que hay una coincidencia, no solamen-
te entre la libertad formal de pensar y la democracia
política, sino también entre la obligación material de
elegir al hombre como tema perpetuo de meditación y
la democracia social; su estilo hubiera vuelto a en-
contrar la tensión interna, porque el público estaría des-
garrado. Tratando de despertar la conciencia obrera y
mostrando al mismo tiempo a los burgueses su iniqui-
dad, sus obras hubieran reflejado el mundo entero;
hubiera aprendido a distinguir la generosidad, fuente
original de la obra de arte, llamamiento incondiciona-
do al lector, de la prodigalidad, caricatura de la genero-
sidad; hubiera abandonado la interpretación analítica
y psicológica de la “naturaleza humana” por la apre-
ciación sintética de las condiciones. Indudablemente,
era difícil, tal vez imposible; sin embargo, el escritor
enfocó mal el asunto. No había que darse tono en un
vano esfuerzo por escapar a toda determinación de
clase ni tampoco “inclinarse” sobre el proletariado,
sino, por el contrario, considerarse un burgués pros-
crito por su clase y unido a las masas por una solidari-
dad de intereses. La suntuosidad de los medios de ex-
presión que ha descubierto no nos debe hacer olvidar
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que ha traicionado a la literatura. Pero su responsabili-
dad va todavía más lejos: si los autores hubiesen en-
contrado auditorios en las clases oprimidas, cabe que
la divergencia de los puntos de vista y la diversidad de
los escritos hubieran contribuido a producir en las
masas eso que llaman muy bien movimiento de ideas,
es decir, una ideología abierta, contradictoria, dialécti-
ca. Indudablemente, el marxismo hubiera triunfado,
pero hubiera adquirido mil matices; hubiera tenido que
absorber las doctrinas rivales, digerirlas, continuar
abierto. Ya se sabe lo que se ha producido: dos ideologías
revolucionarias en lugar de ciento; los proudhonianos
en mayoría en la Internacional obrera antes del 70 y
luego aplastados por el fracaso de la “Commune”; el
marxismo imponiéndose a su adversario, no por el
poder de esa negatividad hegeliana que conserva en
su avance, sino porque fuerzas exteriores han suprimi-
do pura y simplemente uno de los términos de la anti-
nomia. Nunca se exagerará lo que ese triunfo sin gloria
ha costado al marxismo: al no tener contradictores, ha
perdido la vida. Si hubiera sido el mejor, combatido
perpetuamente, transformándose para vencer y roban-
do sus armas a los adversarios, se hubiera identificado
con el espíritu; solo, se ha convertido en Iglesia, mien-
tras que escritores-nobles, a mil leguas de él, se erigían
en guardianes de una espiritualidad abstracta.

¿Me creerán si digo que sé todo lo que hay de
parcial y  discutible en estos análisis? Las excepciones
abundan y las conozco, pero su exposición reclamaría
un libro muy grueso: he andado a toda prisa. Pero, ante
todo, hay que comprender el ánimo con que he em-
prendido este trabajo: si se viera en él un intento, aun-
que fuera superficial, de explicación sociológica, per-
dería todo significado. Del mismo modo que para
Spinoza la idea de un segmento de recta girando alre-
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dedor de una de sus extremidades continúa siendo
abstracta y falsa si se la considera fuera de la idea sinté-
tica, concreta y terminada de circunferencia, que la
contiene, completa y justifica, aquí, estas considera-
ciones resultan arbitrarias si no se vuelve a colocarlas
en la perspectiva de una obra de arte, es decir, de un
llamamiento libre e incondicionado a una libertad. No
se puede escribir sin público y sin mito: sin cierto públi-
co creado por las circunstancias históricas y sin cierto
mito de la literatura que depende, en parte muy consi-
derable, de las exigencias de ese público. En una pala-
bra, el autor está en situación, como los demás hom-
bres. Pero sus escritos, como todo proyecto humano,
encierran, precisan y dejan atrás esta situación, la ex-
plican y la fundamentan incluso, del mismo modo que
la idea de círculo explica y fundamenta la de la rotación
de un segmento. Un carácter esencial y necesario de la
libertad es estar situada. Describir la situación no sería
atentar contra la libertad. La ideología jansenista, la ley
de las tres unidades y las reglas de la prosodia francesa
no son arte; respecto al arte, son incluso puro vacío,
pues nunca podrían producir por una sencilla combi-
nación una buena tragedia, una buena escena o si-
quiera un buen verso. Pero el arte de Racine debe ser
inventado a partir de ella; no adaptándose a ellas, como
se ha dicho algo tontamente, ni tomando de ellas los
frenos y restricciones necesarios, sino, al contrario, vol-
viéndolas a inventar, es decir, atribuyendo una función
nueva y propiamente raciniana a la división en actos, a
la cesura, a la rima, a la moral de Port-Royal, de manera
que sea imposible saber si el escritor ha metido su tema
en el molde que le imponía la época o si verdadera-
mente ha elegido esta técnica porque el tema se lo exi-
gía. Para comprender lo que Fedra no podía ser, hay
que recurrir a toda la antropología. Para comprender
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lo que ella es, basta con leer o escuchar, es decir, ha-
cerse libertad pura y entregar generosamente su con-
fianza a una generosidad. Los ejemplos que hemos ele-
gido nos han servido únicamente para situar, en
diferentes épocas, la libertad del escritor; para aclarar,
por los límites de las exigencias que se le formulan, los
límites de su llamamiento; para mostrar, por la idea
que el público se forma de su papel, los lindes necesa-
rios de la idea que inventa de la literatura. Y, si es verdad
que la esencia de la obra literaria es la libertad descu-
briéndose y entregándose totalmente como llama-
miento a la libertad de los demás hombres, también es
cierto que las diferentes formas de opresión, al ocultar
a los hombres que eran libres, han ocultado a los auto-
res toda esta esencia o parte de ella. De este modo, las
opiniones que los autores se forman de su oficio son
necesariamente truncas; encierran siempre alguna ver-
dad, pero esta verdad parcial y aislada se convierte en
error si no se pasa de ella. Y el movimiento social per-
mite concebir las fluctuaciones de la idea literaria, aun-
que cada obra particular deje atrás en cierto modo
todas las concepciones que quepa imaginarse del arte,
porque es siempre, en cierto sentido, incondicionada;
viene del vacío y tiene al mundo en suspenso en el va-
cío. Como, por otro lado, nuestras descripciones nos
han permitido entrever una especie de dialéctica de la
idea de literatura, podemos, sin pretender ni mucho
menos hacer una historia de las Bellas Letras, reconsti-
tuir el movimiento de esta dialéctica en los últimos si-
glos para descubrir al final, aunque sea como ideal, la
esencia pura de la obra literaria y, conjuntamente, el
tipo de público —es decir, de sociedad—, que reclama.

Yo digo que la literatura de una época determina-
da está enajenada cuando no ha llegado a la concien-
cia explícita de su autonomía y se somete a los poderes
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temporales o a una ideología; en pocas palabras, cuan-
do se considera un medio y no un fin incondicionado.
En este caso, no cabe duda de que las obras superan,
en su singularidad, esta servidumbre y de que cada
una de ellas encierra una exigencia incondicionada,
pero esto es solamente a título implícito. Digo que una
literatura es abstracta cuando no ha adquirido todavía
la visión plena de su esencia, cuando ha planteado úni-
camente el principio de su autonomía formal y estima
que el tema de la obra es indiferente. Desde este punto
de vista, el siglo XII nos ofrece la imagen de una literatu-
ra concreta y enajenada. Concreta porque el fondo y la
forma se confunden; se aprende a escribir únicamen-
te para escribir de Dios; el libro es el espejo del mundo
en la medida que el mundo es Su obra, es creación
inesencial junto a una Creación mayor, es alabanza,
palma, ofrenda, puro reflejo. Al mismo tiempo, la li-
teratura cae en la enajenación: es decir, como es siem-
pre la reflexividad del cuerpo social, se halla siempre
en estado de reflexividad no reflejada: mediatiza el uni-
verso católico, pero, para el clérigo, sigue siendo lo in-
mediato; recupera el mundo, pero perdiéndose. Sin
embargo, como la idea reflexiva debe necesariamente
reflejarse so pena de aniquilarse con todo el universo
reflejado, los tres ejemplos que hemos estudiado nos
han mostrado un movimiento de recuperación de la
literatura por sí misma, es decir, el paso de la literatura
del estado de reflexión irreflejada e inmediata al de
mediación reflejada. Concreta y enajenada en un prin-
cipio, se libera por la negatividad y pasa a la abstrac-
ción; más exactamente, se convierte en el siglo XVIII en
la negatividad abstracta, antes de convertirse, en las
postrimerías del siglo XIX y los comienzos del siglo XX, en
la negación absoluta. Al término de esta evolución, ha
roto todos sus lazos con la sociedad; no tiene ya ni
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siquiera público. Paulhan escribe: “Todos saben que
hay en nuestro tiempo dos literaturas: la mala, que es
propiamente ilegible —es muy leída—; y la buena, que
no se lee”. Pero esto mismo es un progreso: al final de
este aislamiento altanero, al final de esta negativa des-
deñosa de toda eficacia, está la destrucción de la litera-
tura por sí misma: en un principio, el terrible “no es
más que literatura” y, luego, ese fenómeno literario que
el mismo Paulhan denomina terrorismo, que nace poco
más o menos al mismo tiempo que la idea de gratitud
parasitaria y como su antítesis que camina a todo lo
largo del siglo XIX, contrayendo mil matrimonios
irracionales y que estalla finalmente poco antes de la
primera guerra. En el terrorismo, o mejor dicho, en el
complejo terrorista, pues es un nido de víboras, cabría
distinguir: 1o, un asco tan intenso por los signos como
tales que induce a preferir siempre la cosa significada a
la palabra, la palabra considerada como objeto a la
palabra-significación, es decir, en el fondo, la poesía a
la prosa, el desorden espontáneo a la composición;
2°, un esfuerzo para hacer de la literatura una expre-
sión más de la vida, en lugar de sacrificar la vida a la
literatura; y 3°, una crisis de la conciencia moral del es-
critor, es decir, la dolorosa derrota del parasitismo. Así,
sin que la literatura piense ni un momento perder su
autonomía formal, se hace negación del formalismo y
plantea el problema de su contenido esencial. Hoy, he-
mos dejado atrás el terrorismo y podemos utilizar su
experiencia y los análisis precedentes para fijar los ras-
gos esenciales de una literatura concreta y liberada.

Hemos dicho que el escritor se dirigía en princi-
pio a todos los hombres. Pero, en seguida, hemos ob-
servado que era leído solamente por algunos. De la
diferencia entre el público ideal y el público real ha na-
cido la idea de la universalidad abstracta. Es decir, el
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autor postula la repetición perpetua en un futuro inde-
finido del puñado de lectores de que actualmente dis-
pone. La gloria literaria recuerda de modo muy singu-
lar el eterno retorno de Nietzsche: es una lucha contra
la historia; aquí como allá, el recurso a la infinidad del
tiempo trata de compensar el fracaso en el espacio
(retorno al infinito del hombre honrado para el autor
del siglo XVII, extensión al infinito del club de escritores
y del público de especialistas para el del siglo XIX). Pero,
como es evidente que la proyección en el porvenir del
público real y presente tiene por efecto perpetuar, por
lo menos en la representación del escritor, la exclusión
de la mayoría de los hombres; como, además, esta ima-
ginación de una infinidad de lectores que están todavía
por nacer equivale a prolongar el público en acción
con un público de hombres solamente posibles, la uni-
versalidad buscada por la gloria es parcial y abstracta.
Y, como la elección del público condiciona en cierta
medida la elección del tema, la literatura que se ha se-
ñalado la gloria como objetivo e idea reguladora tiene
que ser abstracta también. Por la universalidad concre-
ta, hay que entender, al contrario, la totalidad de los
hombres vivos en una sociedad dada. Si el público del
escritor pudiera alguna vez extenderse hasta abarcar
esta totalidad, no significaría que el escritor tendría
necesariamente que limitar al tiempo presente la
repercusión de su obra; sin embargo, frente a la eterni-
dad abstracta de la gloria, sueño imposible y hueco de
absoluto, pondría una duración concreta y finita que
determinaría por la misma elección de sus temas y que,
lejos de arrancarle de la historia, definirían su situación
en el tiempo social. Todo proyecto humano determina,
en efecto, cierto futuro por su misma naturaleza: si siem-
bro, echo por delante de mí todo un año de espera; si
me caso, mi empresa hace que se levante ante mí toda
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la vida; si me dedico a la política, hipoteco un porvenir
que se extenderá hasta más allá de mi muerte. Así su-
cede con los escritos. En adelante, so capa de la inmor-
talidad laureada que es de buen tono desear, se expo-
nen pretensiones más modestas y concretas: Le Silence
de la Mer se proponía inclinar hacia la negativa a los
franceses a los que el enemigo pedía que colaborasen.
Su eficacia y, como consecuencia, su público activo no
podía extenderse más allá del tiempo de la ocupación.
Los libros de Richard Wright continuarán vivos mien-
tras exista el problema de los negros en los Estados
Unidos. No se trata, pues, de que el escritor renuncie a
sobrevivirse; por el contrario, a él toca decidir; mien-
tras actúe, sobrevivirá. Luego, son los honores, el reti-
ro. Hoy, por querer huir de la historia, comienza su vida
honoraria al día siguiente de su muerte y a veces inclu-
so en vida.

De este modo, el público concreto sería una in-
mensa interrogación femenina, la espera de una socie-
dad entera que el escritor ha de captar y llenar. Pero
esto exigiría que el público tuviese libertad de pregun-
tar y el autor tuviese libertad de responder. Lo que equi-
vale a que, en ningún caso, los problemas de un grupo
o una clase deben ocultar los de otros ambientes; de
otro modo, volveríamos a caer en lo abstracto. En po-
cas palabras, la literatura como acto no puede identifi-
carse con su esencia si no es en una sociedad sin cla-
ses. Sólo en una sociedad así podría el escritor advertir
que no hay ninguna diferencia entre su tema y su públi-
co. Porque el tema de la literatura ha sido siempre el
hombre en el mundo. Sin embargo, mientras el públi-
co virtual continúe siendo como una mar sombría al-
rededor de la playita luminosa del público real, el escri-
tor corre peligro de confundir los intereses y las
preocupaciones del hombre con los de ese grupito más
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favorecido. Pero, si el público se identificara con lo uni-
versal concreto, el escritor tendría que escribir en ver-
dad sobre la totalidad humana. No sobre el hombre
abstracto de todas las épocas y para un lector sin fe-
cha, sino sobre todo el hombre de su época y para sus
contemporáneos. Al mismo tiempo, se dejaría atrás la
antinomia literaria de la subjetividad lírica y del testimo-
nio objetivo. Lanzado a la misma aventura que sus lec-
tores y situado como ellos en una colectividad sin es-
tratos, el escritor, al hablar de ellos, hablaría de sí mismo
y, al hablar de sí mismo, hablaría de ellos. Como ningún
orgullo de aristócrata le induciría ya a negar que está
en situación, no trataría de cernirse sobre su tiempo
y de testimoniar ante la eternidad; como su situación
sería universal, expresaría las esperanzas y las cóleras
de todos los hombres y, de este modo, se expresaría en
su totalidad, es decir, no como ser metafísico, a la ma-
nera del clérigo medieval, ni como animal psicológico,
al modo de nuestros clásicos, ni siquiera como entidad
social, sino como una totalidad que sale del mundo al
vacío y encierra en ella todas esas estructuras en la
unidad indisoluble de la condición humana; la literatu-
ra sería verdaderamente antropológica, en la plena
acepción de la palabra. En una sociedad así, es evidente
que no se encontraría nada que recordara, ni siquiera
remotamente, la separación de lo temporal y lo espiri-
tual. Hemos visto, en efecto, que esta división corres-
ponde necesariamente a una enajenación del hombre
y, por tanto, de la literatura; nuestros análisis nos han
mostrado que tiende siempre a oponer a las masas
indiferenciadas un público de profesionales o, por lo
menos, de aficionados ilustrados; se ampare en el Bien
y la Perfección divina, en la Belleza o en la Verdad, un
clérigo está siempre al lado de los opresores. Perro de
guarda o bufón; a él toca elegir. El señor Benda ha ele-
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gido el cetro de la locura y el señor Marcel la perrera.
Están en su derecho, pero, si llega el día en que la lite-
ratura pueda disfrutar de su esencia, el escritor, sin cla-
se, sin corporaciones, sin exceso de honores y sin in-
dignidad, será lanzado al mundo entre los hombres y la
misma noción de clerecía parecerá imposible. Lo espi-
ritual, por otra parte, se apoya en una ideología y las
ideologías son libertad cuando se están haciendo y opre-
sión cuando están hechas: el escritor que haya alcan-
zado la plena conciencia de sí mismo no se hará, pues,
el conservador de ningún héroe espiritual, ni conocerá
ya el movimiento centrífugo por el que ciertos de sus
predecesores apartaban la vista del mundo para con-
templar en el cielo valores establecidos; sabrá que su
tarea no consiste en la adoración de lo espiritual, sino
en la espiritualización, es decir, reanudación. Y lo úni-
co que hay que espiritualizar y reanudar es este mundo
policromo y concreto, con su pesadez, su opacidad,
sus zonas de generalidad y su hormigueo de anécdo-
tas, y ese Mal invencible que le roe sin poder jamás
aniquilarlo. El escritor lo tomará de nuevo tal cual es,
en crudo, sudoroso, maloliente, cotidiano, para pre-
sentarlo a los libertados sobre el cimiento de una liber-
tad. En esta sociedad sin clases, la literatura sería, pues,
el mundo presentado a sí mismo, en suspensión en un
acto libre y ofreciéndose al juicio de todos los hom-
bres, la presencia reflexiva de una sociedad sin clases
ante sí misma; sería por medio del libro como los miem-
bros de esta sociedad podrían a cada instante precisar
las cosas, verse y ver su situación. Pero, como el retrato
compromete al modelo, como la simple presentación
es ya cebo para el cambio, como la obra de arte, tomada
en la totalidad de sus exigencias, no es la simple des-
cripción del presente, sino juzgamiento de este pre-
sente en nombre de un porvenir, como todo libro, en
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fin, encierra un llamamiento, esta presencia ante sí es
ya dejarse atrás. El universo no es impugnado en nom-
bre del simple consumo, sino en nombre de las espe-
ranzas y los sufrimientos de los que en el universo ha-
bitan. Así, la literatura concreta será síntesis de la
Negatividad, como poder de arrancarse a lo dado, y del
Proyecto, como esbozo de un orden futuro; será la Fies-
ta, el espejo de llama que quema cuanto se refleja en él,
y la generosidad, es decir, la libre invención, el don.
Pero, si ha de incluir esos dos aspectos complementa-
rios de la libertad, no basta conceder al escritor la liber-
tad de decirlo todo: hace falta que el escritor escriba
para un público que tenga la libertad de cambiarlo todo,
lo que significa, además de la supresión de las clases, la
abolición de toda dictadura, la perpetua renovación de
los cuadros, el derribo continuo del orden, en cuanto
tienda a “congelarse”. En pocas palabras, la literatura
es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en re-
volución permanente. En una sociedad así, superaría
la antinomia de la palabra y de la acción. Verdad es que
en ningún caso será asimilada a un acto: es falso que el
autor actúe sobre sus lectores; lo único que hace es
llamar a sus libertades y, para que las obras literarias
surtan algún efecto, es necesario que el público vuelva
a tomar por su cuenta mediante una decisión
incondicionada. Pero, en una colectividad que se vuel-
ve a tomar sin tregua, que se juzga y se metamorfosea,
la obra escrita puede ser una condición esencial para
la acción, es decir, el momento de la conciencia reflexi-
va. Así, en una sociedad sin clases, sin dictadura y sin
estabilidad, la literatura conseguiría adquirir concien-
cia de sí misma: comprendería que forma y fondo,
tema y público, son idénticos, que la libertad formal de
decir y la libertad material de hacer se completan y que
debe utilizarse la una para reclamar la otra, que el modo
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mejor de manifestar la subjetividad de la persona es
traducir con la profundidad mayor las exigencias co-
lectivas y recíprocamente, que su función es expresar
lo universal concreto a lo universal concreto y su finali-
dad llamar a la libertad de los hombres para que éstos
realicen y mantengan el reinado de la libertad humana.
Desde luego, se trata de una utopía: es posible conce-
bir una sociedad así, pero no contamos con ningún
medio práctico para realizarla. Pero esta utopía nos ha
permitido entrever en qué condiciones la idea de la
literatura se manifestaba en su plenitud y su pureza.
Sin duda, estas condiciones no existen hoy y es hoy
cuando es preciso escribir. Pero, si la dialéctica de la
literatura ha sido llevada hasta el punto en que hemos
podido vislumbrar la esencia de la prosa y los escritos,
tal vez podamos tratar de contestar ahora a la única
pregunta que nos urge: ¿cuál es la situación del escri-
tor en 1947, qué público tiene, cuáles son sus mitos, de
qué puede, quiere y debe escribir?

Notas
1 Etiemble: “Felices los escritores que mueren por algo”, Combat,

24 de enero de 1947.
2  Hoy, su público es numeroso. Llega a una tirada de cien mil.

Cien mil ejemplares vendidos suponen cuatrocientos mil lec-
tores, lo que para Francia representa uno por cada cien habi-
tantes.

3  El famoso “Si Dios no existe, todo está permitido” de
Dostoiewski es la terrible revelación que la burguesía había
tratado de ocultarse a sí misma durante los 150 años de su
reinado.

4 Es en parte el caso de Jules Vallés, aunque una generosidad
natural haya luchado siempre en él contra la amargura.
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5 Ya sé que los obreros han defendido mucho más que el bur-
gués la democracia política frente a Luis Napoleón Bonaparte,
pero es porque creían que podrían realizar con ella reformas
de estructura.

6 Se me ha dicho tantas veces que soy injusto con Flaubert que
no puedo resistir al placer de citar los textos siguientes, cuya
comprobación todos pueden llevar a cabo en la
Correspondance:
“El neo-catolicismo, por un lado, y el socialismo, por otro, han
embrutecido a Francia. Todo se mueve entre la Inmaculada
Concepción y las escudillas obreras” (1868).
“El primer remedio sería acabar con el sufragio universal, la
vergüenza del espíritu humano” (8 de setiembre de 1871).
“Valgo sin duda veinte electores de Croisset...” (1871).
“No siento ningún odio por los de la «Commune», por la senci-
lla razón de que no siento odio por los perros rabiosos”
(Croisset, jueves 1871).
“Creo que la multitud, el rebaño, será siempre odioso. Lo úni-
co importante es un reducido grupo de inteligencias, siempre
las mismas, que se pasan la antorcha” (Croisset, 8 de setiem-
bre de 1871).
“En cuanto a la «Commune», que está en sus estertores, es la
última manifestación de la Edad Media...”.
“Odio la democracia (por lo menos, tal como es entendida en
Francia), es decir, la exaltación de la gracia en detrimento de
la justicia, la negación del derecho; en una palabra, la
antisociabilidad”.
“«La Commune» rehabilita a los asesinos.. .”.
“El pueblo es un eterno menor de edad y siempre estará en la
última fila, ya que el número, la masa, es ilimitado”.
“Poco importa que sean muchos los campesinos que sepan
leer y ya no escuchen a su cura, pero importa infinitamente
que muchos hombres como Renán o Littré puedan vivir y ser
escuchados. Nuestra salvación se encuentra ahora en la aris-
tocracia legítima; entiendo por esto una mayoría que no se
componga de números” (1871).
“¿Creen ustedes acaso que si Francia, en lugar de estar gober-
nada, en suma, por la multitud, estuviera en manos de los
mandarines, estaríamos donde estamos? Si, en lugar de ilus-
trar a las clases bajas, se hubiesen dedicado a instruir a las
altas...” (Croisset, miércoles, 3 de agosto de 1870).
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7 En el Diable boiteux, por ejemplo, Le Sage, novela los persona-
jes de La Bruyére y las máximas de La Rochefoucauld, es
decir, los relaciona con el manejado hilo de una intriga.

8 El procedimiento de la novela por cartas no es más que una
variedad del que acabo de indicar. La carta es el relato subje-
tivo de un acontecimiento; remite a quien la ha escrito, quien
se hace a la vez actor y subjetividad testigo. En cuanto al mismo
acontecimiento, aunque sea reciente, está ya pensado de nue-
vo y explicado: la carta supone siempre una separación entre
el hecho —que pertenece a un pasado próximo—, y su relato,
que se hace ulteriormente y en un momento de ocio.

9 Es lo contrario del círculo vicioso de los superrealistas que
tratan de destruir la pintura por la pintura; aquí, se quiere que
la literatura dé las cartas credenciales de la literatura.

10 Cuando Maupassant escribe Le Horla, es decir, cuando habla
de la Locura que le amenaza, el tono cambia. Es que, final-
mente, va a suceder algo, algo horrible. El hombre está trastor-
nado, angustiado; ya no comprende las cosas y quiere arras-
trar al lector en su espanto. Pero se tiene ya el hábito: carente
de una técnica adaptada a la locura, a la muerte, a la historia,
Maupassant no consigue emocionar.

11 Citaré por de pronto, entre estos procedimientos, el curioso
modo de recurrir al estilo del teatro que se observa a fines del
siglo último y comienzos del presente en Gyp, Lavedan, Abel
Hermant, etc. La novela se escribe en diálogos; los movimien-
tos y actos de los personajes aparecen en itálicas y entre pa-
réntesis. Se trata evidentemente de que el lector se haga
contemporáneo de la acción como el espectador lo es durante
la representación. Este procedimiento señala indudablemente
el predominio del arte dramático en la sociedad cortés del 1900;
busca también, a su modo, escapar al mito de la subjetividad
primera. Pero el hecho de que se haya renunciado definitiva-
mente a éste indica que no estaba en él la solución del proble-
ma. Primeramente, es un signo de debilidad pedir ayuda a un
arte vecino: es una prueba de que escasean los recursos en el
campo propio del arte que se practica. Luego, el autor no
prescindía por eso de entrar en la conciencia de sus perso-
najes y de que le acompañara el lector en esta intrusión. Sen-
cillamente, divulgaba el contenido íntimo de las conciencias
entre paréntesis y en itálicas, con el estilo y los procedimien-
tos tipográficos que se emplean por lo general para las indica-
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ciones del aparato escénico. En realidad, se trata de un intento
que no dejó huellas; los autores que lo realizaron presentían
oscuramente que cabía renovar la novela escribiéndola en
presente. Pero no habían comprendido todavía que esta reno-
vación no era posible si no se renunciaba antes a la actitud
explicativa.
Más serio fue el intento de introducir en Francia el monólogo
interior de Schnitzler. (No me refiero al de Joyce, que tiene
principios metafísicos completamente distintos. Larbaud, que
apela, lo sé, a Joyce, parece inspirarse especialmente, a mi
juicio, en Les Lauriers sont coupés y en La señorita Elsa*). Se
trata, en suma, de llevar al extremo la hipótesis de una subje-
tividad primera y de pasar al realismo llevando el idealismo
hasta lo absoluto.
La realidad que se muestra sin intermediario al lector no es ya
la cosa misma, árbol o cenicero, sino la conciencia que ve la
cosa; lo “real” no es más que una representación, pero la
representación se convierte en una realidad absoluta, ya que
nos la entregan, como dato inmediato. El inconveniente de un
procedimiento así es que nos encierra en una subjetividad
individual y pasa por alto, en consecuencia, el universo
intermonádico y también que diluye el acontecimiento y la
acción en la percepción del uno y de la otra. Ahora bien, la
característica común al hecho y al acto es que los dos esca-
pan a la representación subjetiva; ésta capta los resultados,
pero no el movimiento vivo. Finalmente, hay que recurrir siem-
pre a algún truco para reducir el río de la conciencia a una
sucesión de palabras, aunque estén deformadas. Si se da la
palabra como un intermediario que significa una realidad que,
por esencia, trasciende del lenguaje, nada mejor; la palabra
se hace olvidar y descarga la conciencia sobre el objeto. Pero
si se la da como la realidad psíquica, si el autor, al escribir,
pretende darnos una realidad ambigua que sea signo, en su
esencia objetiva, es decir, en la medida en que se refiere al
exterior, y cosa, en su esencia formal es decir, como dato
psíquico inmediato, cabe reprocharle el no haber tomado par-
tido y desconocer esa ley retórica, que podría ser formulada
de este modo: en literatura, cuando se usan signos, no hay que

* La señorita Elsa, de Arthur Schnitzler, trad. esp. en Editorial
Losada.
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usar más que signos y, si la realidad que se quiere expresar es
una palabra, hay que entregarla al lector por medio de otras
palabras. Cabe reprocharle además el haber olvidado que las
más grandes riquezas de la vida psíquica son silenciosas. Ya
se sabe la suerte corrida por el monólogo interior: devenido
retórico, es decir, transposición poética de la vida interior, lo
mismo como silencio que como palabra, es hoy uno de tantos
entre los procedimientos del novelista. Demasiado idealista
para ser verdadero, demasiado realista para ser completo, es
la coronación de la técnica subjetivista; es en él y por él como
la literatura de hoy ha adquirido conciencia de sí misma; es
decir, la literatura de hoy es una doble superación, hacia el
objetivo y hacia la retórica, de la técnica del monólogo inte-
rior. Pero hacía falta para esto que la circunstancia histórica
cambiara.
Es evidente que el novelista continúa hoy escribiendo en tiem-
po pasado. No se logrará hacer al lector contemporáneo de la
historia cambiando el tiempo del verbo, sino alterando las
técnicas del relato.


	00-cubierta
	00-primerasd paginas
	01-Índice
	02-Presentación
	03-La nacionalidad
	04-Qué es la literatura
	05-Por qué se escribe
	06-Para quién se escribe
	04 Que es la literatura tripa.pdf
	00-cubierta
	00-primerasd paginas
	01-Índice
	02-Presentación
	03-La nacionalidad
	04-Qué es la literatura
	05-Por qué se escribe
	06-Para quién se escribe


