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Presentacion
de Los Tiempos Modernos*

Todos los escritores de origen burgués han cono-
cido la tentacién de la irresponsabilidad; desde hace
un siglo, esta tentacién constituye una tradicién en la
carrera de las letras. El autor establece rara vez una
relaciéon entre sus obras y el pago en numerario que
por éstas recibe. Por un lado, escribe, canta, suspira;
por el otro, le dan dinero. He aqui dos hechos sin rela-
cién aparente; lo mejor que puede hacer el autor es
decirse que le dan una pension para que suspire. Esto
le permite considerarse mas estudiante titular de una
beca que trabajador a quien entregan el precio de su
esfuerzo. Los tedricos del arte por el arte y del realismo
lo han inducido a aferrarse a esta opinién. (Se ha ad-
vertido que tienen el mismo fin y el mismo origen? El
autor que sigue las ensenanzas de los primeros tiene
por cuidado principal hacer obras que no sirvan para

* Los textos reproducidos en este libro, hasta la pagina 103, se
han tomado de Jean-Paul Sartre. (Qué es la literatura?, Colec-
cién Cocuyo, Editora del Consejo Nacional de Cultura, Edito-
rial Nacional de Cuba, La Habana, Cuba, 1966. (V. de la E.)



nada; si son obras arbitrarias, carentes por completo
de raices, no estan lejos de parecerle buenas. De este
modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor di-
cho, acepta figurar en ella exclusivamente a titulo de
consumidor puro, exactamente como el becario. El
realista también consume muy a gusto. En cuanto a
producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no se
cuida de lo util y busca la imparcialidad estéril del sa-
bio. iCuantas veces nos han dicho que “se inclinaba
sobre los ambientes que trataba de describir”! iSe in-
clinaba! (Dénde estaba, pues? ¢En el aire? La verdad es
que, incierto sobre su posicién social, demasiado timi-
do para rebelarse contra la burguesia que le paga y
demasiado ltcido para aceptarla sin reservas, ha opta-
do por juzgar a su siglo y se ha convencido asi de que
quedaba fuera del mismo, como el experimentador
queda fuera del sistema experimental. De esta manera,
el interés de la ciencia pura se une a la gratuidad del
arte por el arte. No es casualidad que Flaubert sea a la
vez estilista puro, amante puro de la forma, y padre del
naturalismo; no es casualidad que los Goncourt se pre-
cien a la vez de saber observar y de poseer un buen
estilo.

Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la
turbacién a muchos espiritus. Su conciencia literaria
no esté tranquila y ya no saben a ciencia cierta si escri-
bir es admirable o grotesco. Antes, el poeta se tenia por
un profeta y resultaba algo muy digno; luego, se con-
virtié en un paria y un réprobo, lo que todavia era acep-
table. Pero, hoy, ha descendido a la categoria de los
especialistas y no deja de sentir cierto malestar cuando
menciona en los registros del hotel el oficio de “escri-
tor” detras de su nombre. Escritor: en si misma, esta
palabra tiene algo que fastidia al escribirla; se piensa
en un Ariel, en una Vestal, en un chiquillo irresponsable
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y también en un inofensivo maniaco emparentado con
los gimnastas y los numismaticos. Todo esto es bastan-
te ridiculo. El escritor escribe cuando se esta luchan-
do; un dia, se enorgullece de ello, se siente maestroy
guardian de los valores ideales, pero al dia siguiente se
avergiienza y encuentra que la literatura se parece
mucho a un modo de afectacién especial. Ante los bur-
gueses que lo leen, tiene conciencia de su dignidad,
pero ante los obreros, que no lo leen, padece un com-
plejo de inferioridad, como se ha visto en 1936, en la
Casa de la Cultura. Indudablemente este complejo es
lo que se halla en el fondo de lo que Paulhan llama
terrorismo, lo que ha inducido a los surrealistas a des-
preciar la literatura que les procura el pan. Después de
la otra guerra, fue objeto de un lirismo especial; los
mejores escritores, los mas puros, confesaban publi-
camente lo que podia humillarlos mas y se mostraban
satisfechos cuando conseguian atraer sobre ellos la
reprobacion burguesa; habian producido un trabajo
que, por sus consecuencias, se parecia un poco a un
acto. Estas tentativas aisladas no pudieron impedir que
las palabras se menospreciaran cada dia mas. Hubo
una crisis de la retérica y luego una crisis del lenguaje.
En visperas de esta guerra, la mayoria de los literatos se
habian resignado a ser inicamente ruisefnores. Final-
mente, hubo algunos autores que llevaron al extremo
el asco de producir: fueron mas lejos que sus predece-
sores y estimaron que no hacian bastante publicando
un libro inttil; sostuvieron que la finalidad secreta de
toda literatura era la destruccién del lenguaje y que
para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada.
Este silencio inagotable estuvo de moda durante algiin
tiempo y las mensajerias Hachette distribuyeron, entre
los puestos de libros de las estaciones, comprimidos
de silencio bajo la forma de voluminosas novelas. Hoy,
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las cosas han llegado al punto en que hemos visto ex-
presar un dolorido asombro a escritores censurados o
castigados por haber alquilado su pluma a los alema-
nes. “Pero {cémo? —dicen—. ¢Es que eso de escribir
compromete?”

No queremos avergonzarnos de escribir y no te-
nemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque
quisiéramos, no podriamos hacerlo; nadie puede ha-
cerlo. Todo escrito posee un sentido, aunque este sen-
tido diste mucho del que el autor soné dar a su trabajo.
Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal
ni un Ariel; haga lo que haga, “esta en el asunto, hagalo
que haga”, marcado, comprometido, hasta su retiro
mas recondito. Si, en ciertas épocas, dedica su arte a
fabricar chucherias de inanidad sonora, eso mismo es
un signo; indica que hay una crisis en las letras y, sin
duda, en la sociedad, o que las clases dirigentes lo han
empujado sin que lo advirtiera hacia una actividad de
lujo, por miedo de que fuera a engrosar las tropas re-
volucionarias. Flaubert, que tanto ha despotricado con-
tralos burgueses y que creia haberse puesto al margen
de la maquina social, {qué es para nosotros sino un
rentista con talento? Y su arte minucioso, {no supone
acaso la comodidad de Croisset, la solicitud de una
madre o una sobrina, un régimen de orden, un comer-
cio préspero, cupones que se cobran con toda regula-
ridad? No hacen falta muchos afos para que un libro
se convierta en un hecho social al que se examina como
una institucién o al que se incluye como una cosa en
las estadisticas; hace falta poco tiempo para que un
libro se confunda con un mobiliario de una época, con
sus trajes, sus sombreros, sus medios de transporte y
su alimentacioén. El historiador dird de nosotros: “Co-
mian esto, leian aquello, se vestian asi”. Los primeros
ferrocarriles, el célera, la rebelién de los sederos de
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Lyon, las novelas de Balzac y el desarrollo de la indus-
tria concurren por igual a caracterizar la monarquia de
julio. Todo esto ha sido dicho y repetido desde Hegel;
queremos extraer de ello las conclusiones practicas.
Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse,
queremos que se abrace estrechamente con su épo-
ca; es su Unica oportunidad; su época esta hecha para
ély él estd hecho para ella. Suele lamentarse la indife-
rencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la temerosa
incomprension de Flaubert ante la Comuna: la lamen-
tacién es por ellos; hay ahi algo que perdieron para siem-
pre. Nosotros no queremos perder nada de nuestro
tiempo: tal vez los hubo mejores, pero éste es el nues-
tro. No tenemos mas que esta vida para vivir, en medio
de esta guerra, tal vez de esta revolucion. Que nadie
deduzca de esto que predicamos una especie de po-
pulismo; es todo lo contrario. El populismo es un hijo
de viejos, el lamentable vastago de los Gltimos realistas;
es otro modo mas de lavarse las manos. Nosotros, por
el contrario, estamos convencidos de que no cabe la-
varse las manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y
quietos como una piedra, nuestra misma pasividad
serfa una acciéon. Quien consagrara su vida a hacer
novelas sobre los hititas tomaria posicién por esta abs-
tenciéon misma. El escritor tiene una situacion en su
época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio
también. Considero a Flaubert y a Goncourt responsa-
bles de la represién que siguié a la Comuna porque no
escribieron una sola palabra para impedirla. Se dira
que no era asunto suyo. Pero, les que el proceso de
Calas era asunto de Voltaire? (Es que la condena de
Dreyfus era asunto de Zola? ¢Es que la administraciéon
del Congo era asunto de Gide? Cada uno de estos auto-
res, en una circunstancia especial de su vida, ha medi-
do su responsabilidad de escritor. La ocupacién nos
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ha ensenado la nuestra. Ya que actuamos sobre nues-
tro tiempo por nuestra misma existencia, queremos
que esta accion sea voluntaria. Todavia hay que preci-
sar; no es raro que un escritor se cuide, en su modesta
capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay un futuro
vago y conceptual que concierne a la humanidad ente-
ra 'y sobre el que no tenemos luces: {tendra un fin la
historia? (Se apagara el Sol? {Cudl sera la condicién del
hombre en el régimen socialista del afio 30007 Deje-
mos estos ensuenos a los novelistas de la anticipacion;
es el porvenir de nuestra época lo que debe merecer
nuestros cuidados, un porvenir que se distingue ape-
nas, porque una época, como un hombre, es, desde el
primer instante, un porvenir. Esta hecho de los traba-
jos en curso, de las empresas, de los proyectos a plazo
mas o menos largo, de la rebeliones, combates y espe-
ranzas. {Cuando acabara la guerra? (Cémo se recons-
truird el pais? {Como se desarrollaran las relaciones
internacionales? (Cudles seran las reformas sociales?
{Triunfaréan las fuerzas de la reaccién? (Habra una re-
voluciényy, sila hay, en que consistird? Hacemos nues-
tro este porvenir y no queremos otro. Indudablemen-
te, hay autores que tienen cuidados menos actuales y
visiones mas amplias. Pasan entre nosotros como au-
sentes. {Donde estan, pues? Con sus descendientes, se
vuelven para juzgar ese tiempo desaparecido que fue
el nuestro y del que son los inicos sobrevivientes. Pero
su cdlculo es equivocado: la gloria p6stuma se funda
siempre en un error. (Qué saben de esos descendien-
tes que vendran a buscarlos entre nosotros? La inmor-
talidad es una terrible coartada; no es facil vivir con un
pie mas alla de la tumba y con el otro mas aca. ({Cémo
resolver los asuntos del dia cuando son mirados desde
tan lejos? ¢(COmo apasionarse por un combate o disfru-
tar con una victoria? Todo es lo mismo. Nos miran sin
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vernos; hemos muerto ya a sus ojos y vuelven a la no-
vela que escriben para hombres que no veran jamas.
Se han dejado robar sus vidas por la inmortalidad. No-
sotros escribimos para nuestros contemporaneos y no
queremos ver nuestro mundo con ojos futuros —seria
el modo mas seguro de matarlo—, sino con nuestros
ojos reales, con nuestros verdaderos ojos perecede-
ros. No queremos ganar nuestro proceso en la apela-
cién y no sabemos qué hacer con una rehabilitaciéon
postuma; es aqui mismo, mientras vivimos, donde los
pleitos se ganan o se pierden.

No pensamos, sin embargo, en instaurar un
relativismo literario. No nos atrae lo puramente histori-
co. Y, ademas, (existe lo histérico puro, salvo en los
manuales del sefior Seignobos? Cada época descubre
un aspecto de la condicién humana; en cada época, el
hombre decide de si mismo frente a los demas, el amor,
la muerte, el mundo. Y, cuando los partidos se enfren-
tan en relacion con el desarme de las fuerzas francesas
del interior o con la ayuda a los republicanos espafio-
les, estd en juego esta opcion metafisica, este proyecto
singular y absoluto. Asi, al tomar partido en la singulari-
dad de nuestra época, nos unimos finalmente a lo eter-
no y nuestra tarea de escritores consiste en hacer en-
trever los valores de eternidad que estan implicados en
esos debates sociales o politicos. Pero no vamos a bus-
carlos en un cielo inteligible; son valores que tienen
Unicamente interés en su envoltura actual. Lejos de ser
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre
es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio,
sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil afios de
historia no pueden destruir, es esta decision irrempla-
zable, incomparable, que se toma en este momento en
relacién con estas circunstancias; lo absoluto es Des-
cartes, el hombre que se nos evade porque ha muerto,
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que ha vivido en su época, que ha pensado esa época
dia por dia, con los medios que tenia a bordo; que ha
formado su doctrina a partir de cierto estado de los
conocimientos, que ha conocido Gassendi, Oaterus y
Marsenne; que amoé en su infancia a una joven equivo-
ca, que fue ala guerray dejé encinta a una criada; que
combatid, no el principio de autoridad en general, sino
precisamente la autoridad de Aristételes; y que se alza
en su fecha, desarmado, pero no vencido, como un
hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa filosofia ambu-
lante que se pasea de siglo en siglo y donde cada cual
encuentra lo que pone. No nos haremos eternos
corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos
por haber reflejado en nuestras obras algunos princi-
pios descarnados, lo suficientemente vacios y nulos
para pasar de un siglo a otro, sino por haber combati-
do apasionadamente en nuestra época, por haberla
amado con pasién y haber aceptado morir totalmente
por ella.

En resumen, nuestra intencion es contribuir a que
se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos
rodea. No entendemos por esto un cambio en las al-
mas; dejamos muy a gusto la direccion de las almas a
los autores que tienen una clientela especializada. No-
sotros, que, sin ser materialistas, no hemos distinguido
nunca el alma del cuerpo, ni conocemos mas que una
realidad que no puede descomponerse —la realidad
humana—, nos colocamos al lado de quienes quieren
cambiar a la vez la condicién social del hombre y la
concepcion que el hombre tiene de si mismo. Asi, en
relacién con los acontecimientos politicos y sociales
venideros, nuestra revista tomara posicién en cada
caso. No lo hara politicamente, es decir, no servira a
ningn partido, pero se esforzard en extraer la con-
cepcion del hombre en la que se inspiraran las tesis en
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pugna y dard su opinién de acuerdo con la concep-
cién que ella tiene formada. Si podemos cumplir lo que
prometemos, si hacemos compartir nuestras opinio-
nes a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exa-
gerado; nos limitaremos a felicitarnos de haber vuelto
a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y
de que, al menos para nosotros, la literatura haya vuel-
to a ser lo que nunca debié dejar de ser: una funcién
social.

Y, se preguntaran las gentes {en qué consiste esa
concepcion del hombre que ustedes pretenden des-
cubrirnos? Contestaremos que es una concepcion que
anda por las calles y que no pretendemos descubrirla,
sino inicamente ayudar a precisarla. Voy a llamar tota-
litaria a esta concepcion. Pero como la palabra puede
parecer desdichada, como ha quedado muy desacre-
ditada en estos ultimos afos, como ha servido para
designar, no la persona humana, sino un tipo de Esta-
do opresor y antidemocratico, conviene dar algunas
explicaciones.

Creo que la clase burguesa puede ser definida
intelectualmente por el empleo que hace del espiritu
de andlisis, cuyo postulado inicial es que los compues-
tos deben necesariamente reducirse a una ordenacién
de elementos simples. Entre sus manos, este postula-
do fue antes un arma ofensiva que sirvié para desman-
telar los bastiones del Antiguo Régimen. Todo fue ana-
lizado; en el mismo movimiento, fueron reducidos el
aire y el agua a sus elementos, el espiritu a la suma de
los individuos que la forman. Los conjuntos se desva-
necieron; ya no eran mas que sumas abstractas debi-
das al azar de las combinaciones. La realidad se refu-
gi6 en los términos ultimos de la descomposicién.
Estos, en efecto —es el segundo postulado del anali-
sis—, guardan inalterablemente sus propiedades
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esenciales, tanto si entran en un compuesto como si
existen en estado libre. Hubo una naturaleza inmuta-
ble del oxigeno, del hidrégeno, del nitrégeno, de las
impresiones elementales que componen nuestro espi-
ritu. Hubo una naturaleza inmutable del hombre. El
hombre era el hombre como el circulo era el circulo:
de una vez por todas. El individuo, subiera al trono o
estuviera sumido en la miseria, continuaba siendo
fundamentalmente idéntico a si mismo, porque habia
sido concebido conforme al modelo del &tomo de oxi-
geno, que puede combinarse con el hidrégeno para
hacer el agua y con el nitr6geno para hacer el aire, sin
que su estructura interna cambie por ello. Estos princi-
pios han presidido la Declaracién de los Derechos del
Hombre. En la sociedad que concibe el espiritu de ana-
lisis, el individuo, particula sélida e indescomponible,
vehiculo de la naturaleza humana, reside como un gui-
sante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en
si mismo, incomunicable. Todos los hombres son igua-
les: hay que entender por esto que todos los hombres
participan igualmente en la esencia del hombre. Todos
los hombres son hermanos: la fraternidad es un lazo
pasivo entre moléculas distintas que ocupan el lugar
de una solidaridad de accién o de clase que el espiritu
de andlisis no puede ni siquiera concebir. Es una rela-
cién completamente exterior y puramente sentimental
que oculta la simple yuxtaposicién de los individuos en
la sociedad analitica. Todos los hombres son libres: li-
bres de ser hombres, por supuesto. Lo que significa
que la accion del politico debe ser totalmente negativa;
el politico no tiene que hacer la naturaleza humana;
basta que separe los obstaculos que podrian impedir
el desarrollo de la misma. De este modo, deseosa de
echar abajo el derecho divino, el derecho de nacimien-
toy de sangre, el derecho de primogenitura, todos los
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derechos basados en la idea de que hay diferencias de
naturaleza entre los hombres, la burguesia ha confun-
dido su causa con la del andlisis y construido para su
propio uso el mito de lo universal. Contrariamente a
los revolucionarios contemporaneos, sélo ha podido
realizar sus reivindicaciones renunciando a su concien-
cia de clase: los hombres del Tercer Estado de las Cons-
tituyentes eran burgueses porque se consideraban sen-
cillamente hombres.

Después de ciento cincuenta anos, el espiritu de
andlisis sigue siendo la doctrina oficial de la democra-
cia burguesa, pero este espiritu se ha convertido en un
arma defensiva. La burguesia estd muy interesada en
cegarse respecto a las clases, como antes respecto a la
realidad sintética de las instituciones del Antiguo Régi-
men. Insiste en no ver mas que hombres, en proclamar
laidentidad de la naturaleza humana a través de todas
las diversas situaciones, pero proclama todo esto con-
tra el proletariado. Para ella, un obrero es ante todo un
hombre, un hombre como los demas. Si la Constitu-
cién le concede el derecho al voto y la libertad de opi-
nién, este hombre manifiesta su naturaleza humana
tanto como un burgués. Una literatura polémica ha re-
presentado con demasiada frecuencia al burgués como
un espiritu calculador y malhumorado cuyo tnico cui-
dado es la defensa de sus privilegios. En realidad, uno
se hace burgués, al optar, de una vez para siempre, por
cierta vision del mundo analitico que se intenta impo-
ner a todos los hombres y que excluye la percepcién
de las realidades colectivas. De este modo, la defensa
burguesa es permanente en cierto sentido y se identifi-
ca con la misma burguesia. Pero no se manifiesta por
célculos; en el interior del mundo que la burguesia se
construye, hay sitio para las virtudes de la despreocu-
pacioén, el altruismo e incluso la generosidad. Sin em-
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bargo, las buenas obras burguesas son actos indivi-
duales que se dirigen a la naturaleza humana universal
encarnada en un individuo. En este aspecto, tienen tan-
ta eficacia como una hébil propaganda, pues el benefi-
ciario de las buenas obras esta obligado a aceptarlas
como se le propone, es decir, pensando como un ser
humano aislado ante otro ser humano. La caridad bur-
guesa alimenta al mito de la fraternidad.

Pero hay otra propaganda que nos interesa aqui
de modo especial, porque somos escritores y los escri-
tores se hacen los agentes inconscientes de ella. Esta
leyenda de la irresponsabilidad del poeta que denun-
cidbamos hace un momento tiene su origen en el espi-
ritu de andlisis. Como los mismos autores burgueses
se consideran guisantes en una lata, la solidaridad que
los une a los otros hombres parece estrictamente me-
cdnica, es decir, de simple yuxtaposiciéon. Aunque ten-
gan un sentido elevado de su misién literaria, piensan
haber hecho bastante cuando han descrito su propia
naturaleza o la de sus amigos; ya que todos los hom-
bres son de la misma madera, se presta servicio a to-
dos al esclarecer la de uno mismo. Y como el postula-
do de donde parten es el del andlisis, les parece muy
sencillo utilizar, para conocerse, el método analitico.
Tal es el origen de la psicologia intelectualista cuyo
ejemplo mas logrado esta constituido por las obras de
Proust. Como pederasta, Proust ha creido poder ayu-
darse con su experiencia homosexual cuando ha que-
rido describir el amor de Swann por Odette; como bur-
gués, presenta ese sentimiento de un burgués rico y
ocioso por una mujer mantenida como el prototipo
del amor. Cree, pues, en la existencia de pasiones uni-
versales cuyo mecanismo no varia de modo sensible
cuando se modifican los caracteres sexuales, la condi-
cién social, la nacion o la época de los individuos que
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las experimentan. Después de haber “aislado” asi esos
afectos inmutables, podra dedicarse a reducirlos a su
vez a las particulas elementales. Fiel a los postulados
del espiritu de andlisis, no se imagina siquiera que pue-
da haber una dialéctica de los sentimientos; s6lo hay
un mecanismo. De este modo, el atomismo social, po-
sicion de repliegue de la burguesia contemporanea,
lleva al atomismo psicoldgico. Proust se ha hecho bur-
gués, se ha hecho el complice de la propaganda bur-
guesa, ya que su obra contribuye a difundir el mito de
la naturaleza humana.

Estamos convencidos de que el espiritu de andli-
sis ya ha tocado a su fin y que hoy su inica misién es
turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hom-
bres en beneficio de las clases privilegiadas. Ya no cree-
mos en la psicologia intelectualista de Proust y la consi-
deramos nefasta. Puesto que hemos elegido como
ejemplo su andlisis del amor-pasion, ilustraremos sin
duda al lector mencionando los puntos esenciales so-
bre los que nos negamos a todo entendimiento con él.

En primer lugar, no aceptamos a priorilaidea de
que el amor-pasion sea una afeccion constitutiva del
espiritu humano. Cabria pensar, como lo ha indicado
Denis de Rougemont, que esta afeccién hubiera tenido
un origen histérico en correlacién con la ideologia cris-
tiana. De un modo mas general, estimamos que un sen-
timiento es siempre la expresién de cierto modo de
vida y cierta concepcién del mundo que son comunes
a toda una clase o toda una época y estimamos tam-
bién que la evolucién de este sentimiento no es el efec-
to de no sabemos qué mecanismo interior, sino de esos
factores histéricos y sociales.

En segundo lugar, no podemos admitir que una
afecciéon humana esté compuesta de elementos
moleculares que se yuxtaponen, sin modificarse los
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unos a los otros. La consideramos, no una maquina
bien ideada, sino una forma organizada. No concebi-
mos la posibilidad de hacer el andlisis del amor, por-
que el desarrollo de este sentimiento, como el de to-
dos los demas, es dialéctico.

En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor
de uninvertido presente los mismos caracteres que el
de un heterosexual. El caracter secreto y prohibido del
primero, su aspecto de misa negra, la existencia de una
francmasoneria homosexual y esa condenacién a la
que el invertido tiene conciencia de arrastrar a su socio
son otros tantos hechos que, a nuestro juicio, influyen
en todo el sentimiento hasta en los detalles de su evo-
lucién. Afirmamos que los diversos sentimientos de una
persona no estan yuxtapuestos, sino que hay una uni-
dad sintética de la afectividad y que cada individuo se
mueve en un mundo afectivo que le es propio.

En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase,
el medio y la nacién del individuo sean simples conco-
mitantes de su vida sentimental. Estimamos, por el con-
trario, que cada afecto, como, desde luego, cualquier
otra forma de su vida psiquica, manifiesta su situacién
social. Este obrero, que percibe un salario, que no po-
see los ttiles de su oficio, al que su trabajo aisla ante la
materia y que se defiende contra la opresién adqui-
riendo conciencia de su clase, no sabria en modo algu-
no sentir como ese burgués, de espiritu analitico, cuya
profesiéon lo pone en relacién de cortesia con otros
burgueses.

Asi, frente al espiritu de analisis, recurrimos a una
concepcion sintética de la realidad cuyo principio es
que un todo, sea el que sea, es diferente en naturaleza
de la suma de sus partes. Para nosotros, lo que los hom-
bres tienen en comun, no es una naturaleza, sino una
condicion metafisica, y por esto entendemos el con-

14



junto de sujeciones que los limitan a priori, la necesi-
dad de nacery morir, la de ser finito y existir en el mundo
en medio de otros hombres. En lo demas, constituyen
realidades indescomponibles, cuyos humores, ideasy
actos son estructuras secundarias y dependientes y
cuyo caracter esencial es estar situadas; se diferencian
entre ellos como se diferencian sus situaciones. La uni-
dad de esos todos significativos es el sentido que mani-
fiestan. Escriba o reme en una galera, elija una mujer o
una corbata, el hombre se manifiesta siempre; mani-
fiesta su medio profesional, su familia, su clase y, final-
mente, como esta situado en relaciéon con el mundo
entero. Manifiesta el mundo. Un hombre es toda la
tierra. Se halla presente y actiia por doquiera, es res-
ponsable de todo y tiene un destino que se esta jugan-
do entodas partes, en Paris, en Postdam, en Vladivostok.
Prestamos nuestra adhesién a estas opiniones porque
nos parecen ciertas, porque nos parece que la mayoria
de las gentes las presienten y proclaman. Nuestra revis-
ta desearia contribuir, dentro de sus modestas posibili-
dades, a la constituciéon de una antropologia sintética.
Pero no se trata solamente, repitdmoslo, de preparar
un progreso en el terreno del conocimiento puro: la
meta distante que nos fijamos en una liberacién. Pues-
to que el hombre es una totalidad, no basta, en efecto,
concederle el derecho al voto sin tocar los demas fac-
tores constituyentes; hace falta que el hombre se libre
totalmente, actuando lo mismo sobre su constitucién
biolégica que sobre su condicionamiento econémico,
lo mismo sobre sus complejos sexuales que sobre los
datos politicos de su situacion.

Sin embargo, esta vision sintética tiene graves pe-
ligros: si el individuo es una seleccién arbitraria efec-
tuada por el espiritu de andlisis, {no se corre el riesgo
de sustituir, al renunciar a las concepciones analiticas,
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el reino de la persona por el reino de la conciencia
colectiva? No se hace sitio al espiritu de sintesis: el hom-
bre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer, tra-
gado por la clase; s6lo existe la clase y es la clase lo que
hay que liberar. Pero, se dira ies que acaso, al liberar la
clase, no se libera a los hombres que la componen? No
necesariamente: (es que el triunfo de la Alemania
hitleriana ha sido el triunfo de cada aleman? Y, ade-
mas, ([dénde se detendra la sintesis? Manana vendra a
decirnos que la clase es una estructura secundaria, de-
pendiente de un conjunto mas vasto que sera, por ejem-
plo, la nacioén. El gran atractivo que el nazismo ha ejer-
cido sobre ciertos izquierdistas se debe sin duda a que
ha llevado la concepcién totalitaria o lo absoluto: sus
tedricos también denunciaban los danos del anélisis y
el caracter abstracto de las libertades democraticas;
su propaganda también prometia forjar un hombre
nuevo y conservaba las palabras Revolucién y Libera-
cién. Unicamente se sustituia el proletariado de clase
por un proletariado de naciones. Se reducia a los indi-
viduos a ser inicamente funciones dependientes de la
clase, a las clases a ser inicamente funciones de la
naciény alas naciones a ser inicamente funciones del
continente europeo. Si en los paises ocupados se ha
levantado contra el invasor la totalidad de la clase obre-
ra, sin duda se debe a que ésta se sentia herida en sus
aspiraciones revolucionarias, pero también a que tenia
una repugnancia invencible por la disolucién de la per-
sona en la colectividad.

De este modo, la conciencia contemporanea pa-
rece desgarrada por una antinomia. Los que se atienen
por encima de todo a la dignidad de la persona huma-
na, a su libertad, a sus derechos imprescriptibles, se
inclinan l6gicamente a pensar segun el espiritu de ana-
lisis, que concibe los individuos con independencia de
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sus condiciones reales de existencia, que los dota de
una naturaleza inmutable y abstracta, que los aisla y los
hace ciegos para la solidaridad. Los que han compren-
dido bien que el hombre esté arraigado en la colectivi-
dad y que quieren subrayar la importancia de los facto-
res econdémicos, técnicos e histéricos, se inclinan hacia
el espiritu de sintesis, que, cerrando los ojos ante las
personas, solo es capaz de ver los grupos. Esta antino-
mia se manifiesta, por ejemplo, en la creencia muy ex-
tendida de que el socialismo esta en las antipodas de la
libertad individual. Asi, los que se atienen a la autono-
mia de la persona se ven arrinconados en un liberalis-
mo capitalista cuyas consecuencias funestas se cono-
cenbienylos que reclaman una organizacioén socialista
de la economia tendrian que pedirla a no sabemos qué
autoritarismo totalitario. El malestar actual procede de
que no hay nadie que pueda aceptar las consecuen-
cias extremas de sus principios: hay una componente
“sintética” entre los demdcratas de buena voluntad y
hay una componente analitica entre los socialistas. Re-
cuérdese, por ejemplo, lo que fue en Francia el partido
radical. Uno de sus tedricos publicé una obra titulada:
El ciudadano contra los poderes. Este titulo indica ya
bastante como el autor se imaginaba la politica: todo
irfa mejor si el ciudadano aislado, representante
molecular de la naturaleza humana, fiscalizara a sus
elegidos y, en caso necesario, los juzgara libremente.
Pero, precisamente, los radicales no podian ocultar su
fracaso; este gran partido no tenia ya, en 1939, ni vo-
luntad, ni programa, ni ideologia; naufragaba en el opor-
tunismo: es que habia querido resolver politicamente
problemas que no admiten la solucién politica. Los me-
jores talentos se mostraban perplejos: si el hombre es
un animal politico {cudl es el motivo de que, darle la
libertad politica, no haya decidido su suerte de una vez
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por todas? (Cudl es el motivo de que el libre juego de
las instituciones parlamentarias no haya logrado supri-
mir la miseria, el paro forzoso, la opresion de los trusts?
{Cudl es el motivo de que nos volvamos a encontrar
con la lucha de clases mas alla de la oposicion fraternal
de los partidos? No hubiera sido necesario ir mucho
mas lejos para vislumbrar los limites del espiritu analiti-
co. El hecho de que el radicalismo buscara con cons-
tancia la alianza de los partidos de izquierda muestra
claramente el camino adonde lo llevaban sus confusas
simpatias y aspiraciones, pero los radicales carecian
de la técnica intelectual que era indispensable, no so-
lamente para resolver, sino hasta para formular los pro-
blemas que oscuramente presentian.

En el otro campo, la turbacién no es menor. La
clase obrera se ha convertido en la heredera de las
tradiciones democraticas. Reclama su manumisién en
nombre de la democracia. Ahora bien, como hemos
visto, el ideas democratico se presenta histéricamente
en la forma de un contrato social suscrito entre indivi-
duos libres. Asi, las reivindicaciones analiticas de
Rousseau se mezclan frecuentemente en las concien-
cias con las reivindicaciones sintéticas del marxismo.
Ademas, la formacién técnica del obrero desarrolla en
él el espiritu de andlisis. Parecido en esto al sabio, el
obrero debe resolver por el anélisis los problemas de la
materia. Si se vuelve hacia las personas, tiene la ten-
dencia, para comprenderlas, de recurrir a los razona-
mientos que le sirven en el trabajo; aplica asi a las con-
ductas humanas una psicologia de andlisis que
recuerda la del siglo xvii francés.

La existencia simultanea de estos dos tipos de
explicacion revela cierta fluctuacion; ese recurso cons-
tante al “como si...” indica con bastante claridad que
el marxismo no dispone todavia de una psicologia de
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sintesis a tono con su concepcién omnimoda de la
clase.

Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar
entre la tesis y la antitesis. Concebimos sin dificultad
que un hombre, aunque su situacién esté totalmente
condicionada, puede ser un centro de indetermina-
ciénirreductible. Ese sector imprevisible que se mues-
tra asi en el campo social es lo que llamamos libertad y
la persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad
no debe ser considerada un poder metafisico de la “na-
turaleza” humana ni es tampoco la licencia de hacer lo
que se quiere; siempre nos quedaria algin refugio in-
terior, hasta encadenados. No se hace lo que se quiere
y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. Asi
son las cosas. El hombre, que se explica simultanea-
mente por tantas causas, debe, sin embargo, llevar so-
bre sus hombros la carga de si mismo. En este sentido,
la libertad podria pasar por una maldicién. Y es una
maldicién. Pero es también la Ginica fuente de la gran-
deza humana. Los marxistas estaran de acuerdo con
nosotros en el espiritu, si no en la letra, ya que no pres-
cinden, que yo sepa, de las condenaciones morales.
Falta explicar el hecho, pero esto corresponde a los
filésofos, no a nosotros. Nosotros nos limitaremos a
observar que, si la sociedad hace a la persona, la per-
sona, por una vuelta parecida a la que Augusto Comte
denominaba paso a la subjetividad, hace la sociedad.
Sin su porvenir, una sociedad no es mas que un mon-
tén de materiales, pero su porvenir no es mas que los
proyectos que hacen de si mismos, por encima del es-
tado actual de cosas, los millones de hombres que la
componen. El hombre no es mas que una situacion;
un obrero no tiene libertad para pensar o sentir como
un burgués; pero, para que esa situaciéon sea un homn-
bre, todo un hombre, hace falta que sea vivida y dejada
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atrds en marcha hacia un fin determinado. En si mis-
ma, es indiferente mientras la libertad humana no le
procure algin sentido; no es ni tolerable ni intolerable
mientras una libertad no se resigne a ella o se rebele
contra ella, es decir, mientras un hombre no se elija en
ella, eligiendo el significado que ella pueda tener. S6lo
entonces, en el interior de esta eleccién libre, la situa-
cién, como sobredeterminada, se hace determinante.
No, un obrero no puede vivir a lo burgués; en la organi-
zacion social de hoy, es necesario que sufra hasta el
final su condicion de asalariado; no hay escape posi-
ble ni recurso contra esto. Pero un hombre no existe
como un arbol o una piedra; es necesario que se haga
obrero. Totalmente condicionado por su clase, su sala-
rioy la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en
sus sentimientos, hasta en sus pensamientos, a él le
toca decidir el sentido de su condiciény la de sus com-
panerosy es él quien, libremente, da al proletariado un
porvenir de humillacién sin tregua o de conquistay de
victoria, segun se elija resignado o revolucionario. Y es
de esta elecciéon de lo que es responsable. No es que
tenga libertad de no elegir: estd comprometido, es pre-
ciso apostar y la abstencién es una eleccién. Pero tiene
lalibertad de elegir con un mismo movimiento su des-
tino, el destino de todos los hombres y el valor que hay
que atribuir ala humanidad. Asi, se elige a la vez obrero
y hombre, confiriendo al mismo tiempo una significa-
cién al proletariado. Tal es el hombre que concebimos:
un hombre total. Totalmente comprometido y total-
mente libre. Sin embargo, es a este hombre libre al que
hay que liberar, aumentando sus posibilidades de elec-
cién. En ciertas situaciones, no hay sitio mas que para
una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte.
Hay que obrar de modo que el hombre pueda, en to-
das las circunstancias, elegir la vida.
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Nuestra revista se consagrara a defender la auto-
nomiay los derechos de la persona. Consideramos ante
todo a nuestra revista un 6rgano de investigaciones:
las ideas que acabo de exponer nos serviran de tema
rector en el estudio de los problemas concretos de la
actualidad. Abordamos todos el estudio de estos pro-
blemas con un espiritu comun, pero no tenemos nin-
gun programa politico o social; cada articulo s6lo com-
prometera a su autor. S6lo deseamos extraer, a la larga,
una orientacién general. Al mismo tiempo, recurrimos
atodos los géneros literarios para familiarizar al lector
con nuestras concepciones: un poema o una novela
de imaginacion, si se inspiran en ellas, podran crear un
clima favorable al desarrollo de las mismas con mas
eficacia que un escrito tedrico. Pero ese contenido ideo-
légico y esas intenciones nuevas pueden incidir sobre
la misma forma y los procedimientos de produccién
novelesca: nuestros ensayos criticos trataran de defi-
nir en grandes lineas las técnicas literarias —nuevas o
antiguas—, que mejor se adapten a nuestros designios.
Procuraremos ayudar al examen de los asuntos histo-
ricos, cuando, como los trabajos de Marc Bloch y
Pirenne sobre la Edad Media, apliquen espontaneamen-
te esos principios y el método que de ellos se deriva a
los siglos pasados, es decir, cuando renuncian a la divi-
sion arbitraria de la historia en historias —politica, eco-
némica, ideolbgica, historia de las instituciones, histo-
ria de los individuos—, para tratar de reconstruir una
época desaparecida como una totalidad y considera-
da alavez que la época se expresa eny por las perso-
nas y que las personas se eligen en y por su época.
Nuestras crénicas se esforzaran en considerar nuestro
propio tiempo como una sintesis significativa y, para
ello, encararan con un espiritu sintético las diversas
manifestaciones de la actualidad, las modas y los pro-
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cesos criminales del mismo modo que los hechos po-
liticos y las obras del espiritu, tratando mucho més de
descubrir en todas estas cosas un sentido comun que
de apreciarlas individualmente. Por ello, contrariamente
a la costumbre, no vacilaremos en pasar por alto un
libro excelente, pero que, desde el punto de vista en
que nos colocamos, no nos ensene nada nuevo sobre
nuestra época, y en detenernos, en cambio, en un libro
mediocre que nos parezca, por su misma mediocri-
dad, revelador. Uniremos cada mes a estos estudios
documentos en bruto tan variados como nos sea posi-
ble y alos que sélo pediremos que muestren con clari-
dad la implicacién de lo colectivo y de la persona. Re-
forzaremos estos documentos con encuestas y
reportajes. Creemos, en efecto, que el reportaje forma
parte de los géneros literarios y que puede convertirse
en uno de los mas importantes entre ellos. La capaci-
dad de captar intuitiva e instantdneamente los signifi-
cados y la habilidad para reagrupar éstos en forma que
se ofrezcan al lector conjuntos sintéticos inmediata-
mente descifrables, constituyen las cualidades mas
necesarias en un reportero y también las que reclama-
mos a todos nuestros colaboradores. Sabemos, por
otra parte, que, entre las pocas obras de nuestra época
que tienen garantizada la supervivencia, se encuentran
varios reportajes, como los Diez dias que conmouvieron
al mundo y especialmente el admirable Testamento es-
panol...* En fin, dedicaremos en nuestras crénicas es-
pacio muy considerable a los estudios psiquiatricos,
cuando sean escritos con las perspectivas que nos in-
teresan. Como se ve, nuestro proyecto es ambicioso;
no podemos llevarlo a cabo solos. Formamos al partir

* Obras de John Reed y Arthur Koestler, respectivamente. (/.
del T))
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un reducido equipo y habremos fracasado si, trans-
currido un afno, no somos muchos mas. Hacemos un
llamamiento a todas las buenas voluntades: seran
aceptados todos los manuscritos, vengan de donde
vengan, siempre que se inspiren en preocupaciones
analogas a las nuestras y que tengan, ademas, un va-
lor literario. Recuerdo, en efecto, que en la “literatura
comprometida” el compromiso no debe, en modo
alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nues-
tra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatu-
ra infundiéndole una sangre nueva como en servir a
la colectividad tratando de darle la literatura que le
conviene.
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La nacionalizacion
de la literatura

Durante los hermosos anos de anarquia que si-
guieron al tratado de Versalles, los autores se avergon-
zaban de escribir y los criticos no tenian aficién a leer.
En los circulos literarios no cabia ya encontrar a escri-
tores, sino solamente a profesionales del erotismo, del
crimen, de la desesperacion, de la rebelién o de la intui-
cién mistica, quienes, una o dos veces al afio, a reque-
rimiento de sus editores, consentian en entregar un
mensaje. Como no se preocupaban para nada de sus
lectores y como se habia convenido, por lo demas, que
las palabras no podian expresar el pensamiento, se
compraban muchos libros, pero se leia poco. Cuando
un cronista, por inquietud profesional, consagraba al-
gunas horas a este ejercicio, su mirada pasaba por el
texto como el sol por un cristal y se fijaba directamente
en el hombre. Es que el terrorismo estaba de moda. Se
fingia que los autores no habian escrito jamas y, si se
examinaban sus obras, era inicamente para conside-
rarlas como una suma de datos inconexos sobre las
respectivas costumbres. Se hablaba de los procedi-
mientos y la retérica del autor, no como si se tratara de
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artificios o aderezos, sino de detalles picantes y silen-
ciosos sobre su vida intima. No se decia de Giraudoux
que habia publicado Bella o Eglantine, sino: “Nos toma
de la mano y nos hace piruetear con él; creemos se-
guirle a Bellac y henos de pronto en China; tira sobre
un blanco en Berlin y un ave del paraiso cae del cielo en
Milwaukee”. Tan grande era el desprecio que merecia
entonces la labor literaria.

Hoy, las cosas han cambiado: la literatura y la re-
térica han reconquistado su dignidad y su poder. Ya no
se trata de provocar incendios en los matorrales del
lenguaje, de casar “palabras que se queman” y de lle-
gar a lo absoluto mediante la combustién del dicciona-
rio, sino de comunicarse con los demas hombres utili-
zando modestamente los medios con que se cuenta.
Como tampoco existe ya el orgullo de separar el pen-
samiento de las palabras, ni cabe concebir que las pa-
labras pueden traicionar el pensamiento. Se ha recon-
quistado la suficiente probidad para no querer ser
juzgado por no sabemos qué cosa inefable que ni las
palabras ni los actos pueden agotar; se desea conocer
las intenciones inicamente por los actos que las reali-
zan y los pensamientos inicamente por las palabras
que los expresan. Al mismo tiempo, los criticos se han
puesto a leer de nuevo; todo seria perfecto si no se
advirtiera en el tono que adoptan para hablar de las
obras del espiritu los presagios de una moda nueva y
mas inquietante todavia que la otra. Verdad es que ya
no se considera al autor como un loco, un asesino o un
taumaturgo, es decir, como un polichinela; no se pier-
de ocasion de recordarle su grandeza y sus deberes.
Pero yo no sé si, a fin de cuentas, vale méas pasar por un
polichinela que por un subprefecto; en efecto, el res-
peto que se testimonia a un escritor recuerda extrana-
mente al que se atribuye a las damas caritativas y los
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funcionarios del gobierno. Un personaje oficial que
decia un dia de Dullin: “Es un bien nacional”. Esto no
me ha hecho reir: tengo miedo de que se busque hoy,
mediante una maniobra sutil, la transformacioén de los
escritores y los artistas en bienes nacionales. Hay que
felicitarse, sin duda, de que se hable ahora menos de
sus amores y mas de sus obras. Pero se habla de sus
obras con consideracién excesiva. No es que la critica
sea mas indulgente y distribuya mas flores, sino que
sitia de modo diferente las obras de que habla. Hubo
un tiempo en que el atrevimiento de publicar un libro
era considerado —segun Racine, Fenel6n o Pascal—,
una rara impertinencia y el autor nunca tenia demasia-
do talento para hacerse perdonar el escribir. Hoy, suce-
de todo lo contrario y las obras nuevas disfrutan, inclu-
so antes de ser publicadas, de un prejuicio favorable.
Pero esta buena voluntad no se dirige al esfuerzo, siem-
pre solitario e incierto, que el artista dedica a expresar
sus sentimientos. La buena voluntad procede de que
cada escrito nuevo es considerado como una ceremo-
nia oficial y, para decirlo con claridad, como una con-
tribucién voluntaria a las fiestas de la Cuarta Republica.

No se resefia una obra nueva como un fruto to-
davia verde que necesita madurar para proporcionar
todo su sentido, sino, a la vez, como un banquete de
antiguos combatientes y como un Salén del Automoévil.
El publico culto ha marcado el paso; en ciertos circu-
los, ya no se dice de una novela o un poema que es
hermoso, agradable o emocionante. Se adopta una voz
engolada y se aconseja: “Léalo; es muy importante”.
Importante, como un discurso de Poincaré definiendo
su politica monetaria con ocasién de la inauguracién
de un monumento a los muertos, como la entrevista
con un dirigente obrero. Imaginémonos a Mme. de
Sévigné escribiendo a su hija: “He visto Esther; es muy
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importante”. (Es que los literatos van a convertirse en
importantes?

{Cémo puede hablarse sobre la importancia de
obras que acaban de comenzar su carrera? ({No se re-
conocera acaso esta importancia cien anos después,
en los efectos, en la progenitura? He aqui al desnudo el
procedimiento de la critica y la gente enterada: se dedi-
can menos a apreciar el valor de un escrito que a calcu-
lar de rondén su influencia y su posteridad; definen a
primera vista las corrientes literarias que va a determi-
nar y analizan el papel que va a representar en tal o cual
movimiento social todavia no nacido. ¢El sefior Julien
Gracq publica Le beau ténébreux? Nuestros criticos
hablan en seguida de un “retorno al surrealismo”. (Re-
torno de quién? Porque el senor Gracqno lo ha aban-
donado nunca, a fin de cuentas. Y, si es que se refieren
a Chdteau d’ Argol, parece, por el contrario, que el se-
fior Gracq se aleja mucho de sus primeras maneras.
Pero nuestros talentos no se molestan en poner de
relieve la continuidad de opiniones o la lenta evolucién
de un individuo que se transforma manteniéndose fiel
a una linea general. Consideran la obra en si misma y
como separada del autor; en 1945, seis meses después
de la liberacién, se ha producido una “manifestacién
surrealista”; he ahi lo que les interesa. Hacian lo mis-
mo, antes de la guerra, cuando, con motivo de la apari-
cién de Saint Saturnin, decian: “Etapa importante: esa
novela senala el retorno al orden en la literatura”. iQué
frase mas extrana! Para el sefior Schlumberger, fue todo
uno nacer e ingresar en el partido del orden. Y para los
factores del desorden, los Breton, los Cocteau, no creo
que Saint Saturnin haya ejercido en ellos mucha in-
fluencia. Tal vez ni lo hayan leido. El critico no se turba
por tan poca cosa; todos los anos, cada publicacién
nueva sefnala para él una ida, una vuelta, una iday una
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vuelta. He aqui que uno de nuestros cronistas nos pre-
dice veinte afnos de vacas flacas: no habra grandes
obras antes de veinte anos. Al mismo tiempo, otro se
declara en favor de las vacas gordas: explica muy bien
coémo la literatura de manana ha quedado fecundada
por los dolores de la ocupacion. Un tercero denuncia
el peligro que la influencia norteamericana representa
para las letras francesas. Veinte afnos de novelas norte-
americanas. Pero un cuarto nos tranquiliza: la publica-
cién de no sé qué novelas ha dado al traste con esta
influencia funesta. Un quinto, un sexto y un séptimo
descubren escuelas literarias en la confusion actual:
afirman que el existencialismo se extiende hasta en las
artes gréaficas, pues se sabe de pintores y dibujantes
existencialista. Y hasta de musicos. Parece —me excu-
so de hablar de mi mismo—, que yo tengo que ver algo
en esto. No en todo caso, si ha de creerse a otro critico,
quien me declara jefe del neosurrealismo, teniendo a
mis 6rdenes a Eluard y Picasso. (Les pido perdény no
he olvidado todavia, a Dios gracias, que yo andaba a
pantalén corto cuando ellos eran ya duenos de si mis-
mos.) Y he aquila mas reciente, la escuela miserabilista,
tan joven que no ha tenido todavia, que yo sepa, repre-
sentante. Hay otros juegos: algunos por ejemplo, se
entretienen en describir el libro que esperamos. Lo ven
como Geoffroy Rudel veia a la distante princesa y en-
cuentran acentos tan persuasivos para hablarnos de él
que nosotros también lo vemos. He aqui, pues, el mun-
do a la espectativa: la novela futura y tan esperada
participa ya de la dignidad de una ceremonia sagrada.
Encontraremos en ella nuestros rasgos, nuestras espe-
ranzas y nuestros furores. Después de esto, sélo falta
un voluntario para escribir el libro. Otro dice que esta-
mos en una revolucién. Nuestra literatura tiene, pues,
todas las caracteristicas de una literatura revoluciona-

28



ria. Sigue la enumeracién de estas caracteristicas.
{Cémo no comprender el despecho de este hombre
cuando comprueba en seguida que los jévenes escri-
tores son tan frivolos que no verifican sus profecias? Es
que son escritores falsos, saboteadores, tal vez trots-
kistas. Otro mas, hablando el mes pasado de una nove-
la francesa muy buena sobre los guerrilleros polacos,
escribe con serenidad: “Es la novela de la Resistencia”.
Antes, se hubiera reservado el porvenir, se hubiera
dejado una oportunidad a los rusos, los belgas, los
holandeses, los checos, los italianos y los mismos
polacos, asi como a los dos mil franceses poco mas o
menos que tienen en reserva una obra sobre este tema.
El critico contemporaneo no se siente trabado por esta
estupida prudencia; se complace en la extrapolacién.
Después de cada nueva obra, hace el balance, como si
esta obra senalara el fin de la historia y la literatura.
Balance de la ocupacién. Balance del ario 1945. Balan-
ce del teatro contempordneo. Adora los balances. Para
hacer las cosas mas comodas, detiene las carreras de
un plumazo. Varios folletinistas, después de Linvitée y
después de Enrico, han decretado alegremente que
Simone de Beauvoir y Mouloudji no escribiran ya nada.
Esto me recuerda que el sefnor Lalou se pregunta si La
Nausée, que fue mi primera obra, no seria también “tes-
tamento literario”. Era una indicacién discreta: un au-
tor que sabe vivir escribe su testamento literario a los
treinta anos y se queda ahi. El escandalo, con esos
comitres que producen un libro cada dos afnos, es que
los criticos se ven obligados cada vez a poner en tela de
juicio su juicio interior. Al no poder adivinar con seguri-
dad la carrera de los nuevos escritores, se ven ante
cada principiante en la posicion de ese lector de una
gran casa editorial que, después de la lectura de un
manuscrito que Pierre Bost le habia recomendado,

29



escribid: “Preguntar a Pierre Bost si el autor tiene talen-
to”. Talento, es decir, en funcién de los editores: {cuan-
tos libros tiene este hombre dentro? Los criticos deci-
dieron que dentro de Mouloudji no habia méas que uno.
Es decir, que se han adelantado a este joven y se han
detenido para esperarlo en el futuro, en el término de
su larga vida. Allj, instalados en ese instante privilegiado
en que Mouloudji exhalara su Gltimo suspiro y donde,
segun la sabiduria antigua, se podra decidir si fue feliz
o desgraciado, aturdido o juicioso, examinan Enrico,
Unica produccion literaria de ese muerto, una obra a la
que ninguna otra posterior ha puesto de nuevo en can-
delero, y dictan su fallo definitivo. Ustedes dirdn que
Mouloudji ha escrito después un segundo libro. De
acuerdo, pero ha obrado mal y los criticos se lo han
hecho ver muy bien.

{Qué quiere decir todo esto? Y {qué tienen de
comun las distintas cosas de que hemos hablado?
Cuando un articulo de periédico los indigna a ustedes,
es raro que piensen en el autor. Si pensaran en él, su
indignacion se calmaria, a menos que se trate de un
hombre célebre, pero, si el articulo resulta ser el traba-
jo ordenado a un pobre diablo, que ha tenido que re-
dactarlo en el barullo de una sala comun, su célera se
convertira en piedad. Es que ustedes no consideran las
palabras que les irritan como signos trazados en la hoja
que tienen en las manos, sino que creen oir esas pala-
bras repetidas por mil bocas, como el rumor del viento
en los canaverales. Cada uno de esos articulos es un
acontecimiento social, porque ha pasado de los labios
de uno a los oidos de otro, porque ha sido motivo de
contactos repetidos entre diferentes miembros de la
comunidad. Y, finalmente, el articulo no tiene nada de
comun con las lucubraciones nocturnas de un perio-
dista irresponsable: es una inmensa representacion
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colectiva que se extiende por cien mil cabezasy es por
esta representacion colectiva por lo que les parece ne-
fasto y sagrado. Los criticos y los cultos estan hoy de
acuerdo en considerar un libro como el editorial de un
diario. No les importa lo que el autor ha querido deciry,
en realidad, encaran el libro como si no tuviera autor.
El libro les interesa inicamente como slogan que, du-
rante algunos dias o meses, congregara un ejército de
lectores. Ven en él una produccién espontanea de la
conciencia colectiva, algo como una institucion. Para
hacer una resefia mejor de esta institucion, para bos-
quejar su destino, para enumerar sus repercusiones, el
critico opta por mirarla con los ojos de sus nietos y
expresarse sobre ellas como un manual de literatura
sobre una obra de hace ciento cincuenta anos. En efec-
to, s6lo un manual puede apreciar la influencia de una
produccién del espiritu, s6lo un manual puede expli-
car su fortuna y juzgar su posteridad, porque so6lo él
puede hacer su historia a cien anos de distancia. Den-
tro de cien anos, se podra decidir de modo inapelable
si el surrealismo ha efectuado o no un retorno ofensi-
vo sobre los anos del 45, si Leducation européenne es o
no el libro de la Resistencia; dentro de cien anos, se
determinaran las corrientes literarias de esta posguerra;
dentro de cien anos, cabra describir en forma apropia-
da la forma novelesca que esperamos —si es que la
esperamos—, comparando la suerte diversa que ha-
yan tenido las novelas que van a aparecer en esta época.
Pero somos gentes con prisa. Queremos conocernos y
juzgarnos sin pérdida de tiempo. Y es que, en estos
dltimos veinte afnos, ha progresado mucho la concien-
cia occidental. Bajo la presion de la historia, nos hemos
enterado de que éramos historicos. Del mismo modo
que los matematicos cartesianos han condicionado las
distintas ramas del saber y las letras en el siglo xvi, la
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fisica de Newton las ha condicionado en el siglo xvii, la
biologia de Claude Bernard y de Lamarck en el xix y
la historia en el nuestro. Sabemos que el mas intimo de
nuestros ademanes contribuye a hacer historia, que
la mas subjetiva de nuestras opiniones interviene en la
formacion de ese espiritu objetivo que el historiador
denominara espiritu publico de 1945; sabemos que
pertenecemos a una época que tendra mas tarde un
nombre y una cifra y cuyos grandes rasgos, fechas prin-
cipales y significacion profunda se manifestaran facil-
mente: vivimos en la historia como los peces en el agua
y tenemos una conciencia muy despierta de nuestra
responsabilidad histérica. {No nos han dicho acaso, en
San Francisco, que la suerte de la civilizacién se decidi-
ra en los anos préoximos? (Hitler no repetia acaso que la
guerra que acababa de perder iba a decidir la suerte de
los hombres durante un milenio? Pero, cuanto mas ex-
quisita es nuestra conciencia histérica, mas nos irrita
debatirnos en la oscuridad, quedar sometidos a un tri-
bunal que desconocemos en absoluto, sentirnos meti-
dos en un proceso alo Kafka cuyo desenlace ignorare-
mos, que tal vez no tenga fin. {No es ofensivo que el
secreto de nuestra época y la exacta estimacion de
nuestras faltas pertenezcan a gentes que no han naci-
do todavia y a quienes nuestros hijos y nietos daran
azotes mucho después de nuestra muerte? Queremos
ganarles la partida a estos mocosos y deseamos esta-
blecer en seguida y para siempre lo que tengan que
pensar de nosotros. Creemos que, si pudiéramos vol-
verlos hacia nosotros. Creemos que, si pudiéramos
volverlos hacia nosotros mismos y aislar el alcance his-
térico de nuestros actos al mismo tiempo que los reali-
zamos, ajustariamos las cosas y presentariamos a nues-
tros descendientes una apreciacion tan pertinente y
tan completa de nuestra época que no tendrian mas
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remedio que ratificarla. Asi, pasamos nuestro tiempo
circunscribiendo, clasificando y marcando los aconte-
cimientos que vivimos, escribiendo para uso de la pos-
teridad un manual de historia del siglo xx. La gente se
ha reido mucho con ese melodrama en el que el autor
hace decir alos soldados de Bouvine: “Nosotros, caba-
lleros de la guerra de los Cien Anos”. Esta bien reirse de
una cosa asi, pero deberiamos también reirnos de no-
sotros mismos: nuestros jévenes se titulaban “genera-
cién de entreguerras” cuatro anos antes del pacto de
Munich. Hay que reirse de ellos, aunque los hechos les
hayan dado la razén, porque habian decidido hablar
de si mismos como si fueran sus propios nietos. Es un
modo mas de dar importancia a ese odioso yo que
convendria esconder: siempre se respeta al abuelo pro-
pio. Convenzamonos, por el contrario, de esta rigurosa
verdad: por mucha que sea la altura a la que nos situe-
mos para juzgar a nuestro tiempo, el historiador futuro
se situard a mayor altura todavia; la montana en la que
nosotros creemos haber construido nuestro nido de
aguila no sera para él mas que una topera; la frase que
hayamos pronunciado en relaciéon con nuestra época
figurara entre las pruebas de nuestro proceso. Es inttil
que pretendamos convertirnos en nuestro propio his-
toriador: el mismo historiador es un ser histérico. De-
bemos contentarnos con hacer nuestra historia a cie-
gas, al dia, optando por lo que en el momento nos
parezca lo mejor. Pero nunca podremos procurarnos
para nuestra historia esa perspectiva panoramica que
fue la suerte de Taine y Michelet. Estamos dentro.
Otro tanto puede decirse del critico. Es intatil que
envidie al historiador de las ideas. Hazard puede hablar
de la crisis intelectual de 1715, pero nosotros no pode-
mos referirnos a la “crisis de la novela en 1945”. (Sabe-
mos siquiera si la novela esta en crisis? Podemos dis-
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cernir con claridad lo que cada autor o cada escuela se
propone hacer y podemos juzgar también si, en sus
obras, se mantienen fieles a sus propésitos. Podemos
descubrir ciertos designios secretos, ciertas intencio-
nes ocultas. Pero no podemos ver el aspecto que el
conjunto tendra para los lectores de manana, ni pode-
mos considerar ya este conjunto como una adquisi-
cién del espiritu objetivo de la época: su cara objetiva
permanece siempre velada, ya que no es otra cosa que
el aspecto que el todo tomaré a los ojos de los demas.
No podemos estar a la vez dentro y fuera. Al tratar las
producciones del espiritu con un respeto que Unica-
mente se dedicaba antes a los grandes muertos, corre-
mos el peligro de matarlas. No hay hoy modesto nove-
lista del que no se hable como Lanson hablaba de
Racine y Bédier hablaba de la Cancién de Rolando. Tal
vez algunos se sientan halagados, pero no sera sin un
oscuro despecho, porque, en fin de cuentas, no es muy
agradable ser tratado en vida como un documento
publico. Que se tenga cuidado: este afo literario, que
no se ha distinguido de modo especial por la calidad
de sus obras, esta ya jalonado de momentos y recuer-
dala Via Appia. Es preciso que volvamos a la modestia
y al gusto del riesgo; ya que no es posible salir de la
subjetividad —no de la subjetividad individual, sino de
la subjetividad de la época—, es preciso que el critico
renuncie a juzgar con seguridad y comparta la suerte
de los autores. A fin de cuentas, una novela no es en
primer lugar una aplicacién concertada de la técnica
norteamericana, ni una ilustraciéon de las teorias de
Heidegger, ni un manifiesto surrealista. No es tampoco
una mala accién ni un acontecimiento lleno de conse-
cuencias internacionales. Es la azarosa empresa de un
hombre solo. Para un contemporaneo del autor, en-
vuelto en la misma subjetividad histérica, leer equivale
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a participar en los riesgos de la empresa. El libro es
nuevo, desconocido, sin importancia; hay que entrar
en él sin guia; tal vez pasemos por alto sin advertirlas
las cualidades mas raras; tal vez, por el contrario, nos
dejemos engafar por un brillo superficial. Tal vez en-
contremos en las ultimas lineas una pagina, negligen-
temente expuesta, una de esas ideas que aceleran los
latidos del corazén y esclarecen toda una vida, como le
sucedi6é a Daniel de Fontanin cuando descubri6 Les
Nourritures Terrestres. Y luego, en fin, hay que apostar:
el libro es bueno? ¢Es malo? Apostemos; es todo lo
que podemos hacer. Por miedo, deseoso de la consa-
gracioén social, el critico lee hoy como se relee. Si yo
estuviera en su lugar, temeria que esta petrificacién que
opera su ojo de Medusa no fuera ese presagio de la
muerte del Arte que prevé Hegel.

Ellector se pregunta por qué se procede asi. (Por
qué el critico que presumia hace veinte anos de captatr,
con una intuicién casi bergsoniana, las virtudes mas
individuales del autor, se dedica hoy exclusivamente a
recoger las resonancias sociales de la obra? Es que el
mismo autor esté socializado: ya no pasa a los ojos del
publico como el mirlo blanco que era antes; ahora,
hace las veces de embajador. Antes, un escritor novel
se sentia de mas en la tierra; nadie le esperaba. El pibli-
co nunca esperaba nada o, mejor dicho, espera el proxi-
mo libro de los novelistas que conoce, de los que se ha
asimilado el estilo y el modo de ver las cosas. Pero, en-
tre los problemas de cada época y las soluciones de
circunstancias o tradicién que se les da con mayor o
menor acierto, se establece cierto equilibrio, de modo
que el recién llegado parece un intruso. No se espera-
ba a Freud; la psicologia de Ribot y Wundt bastaba, al
buen tun tun, para explicarlo todo, salvo unos cuantos
puntos de rebeldes que se esperaba meter en cintura.
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No se esperaba a Einstein: se creia que cabria interpre-
tar el experimento de Michelson y Morlay sin abando-
nar la fisica de Newton. No se esperaba a Proust ni
Claudel: Maupassant, Bourget y Leconte de Lisle basta-
ban para dar satisfaccién a las almas delicadas. Hoy,
nadie espera tampoco las ideas o el estilo, pero se es-
pera a los hombres. Se viene a buscar al autor a domi-
cilio, se le solicita. Cuando aparece su primer libro, se
dice: “iJe, je! Este podria ser nuestro hombre”. Con su
segundo libro, ya se esta seguro. Y con su tercero, este
hombre reina: preside comités, escribe en los diarios
politicos y se piensa en llevarle a la CAmara o a la Aca-
demia; lo esencial es que quede consagrado cuando
antes. Se ha tomado ya la costumbre de publicarse en
vida sus obras péstumas; tal vez se le haga una estatua
antes de que muera. Esto es con propiedad una infla-
cién literaria. En épocas tranquilas, hay una diferencia
normal y constante entre la circulacién fiduciaria y la
cobertura oro, entre la reputaciéon de un autor y las
obras que produce. Cuando esta diferencia aumenta,
hay inflacién. Hoy, la inflacién se extrema. Todo sucede
como si Francia tuviera una necesidad angustiosa de
grandes hombres.

Esto se debe en primer lugar a las dificultades del
relevo. Este queda asegurado normalmente por la infil-
tracion en las capas mas antiguas de elementos salidos
de las generaciones nuevas. Asi, los cambios no son
bruscos y los viejos, que se aferran a sus privilegios,
frenan de modo muy suficiente los ardores de los re-
cién llegados. Después de 1918, el equilibrio quedé roto
en favor de los viejos: los jovenes se quedaron en
Verdun, el Marne y el Yser. Hoy, tiende a producirse el
fenémeno inverso. Verdad es que Francia ha perdido a
muchos jévenes. Pero la derrota y la ocupacién han
acelerado la liquidacion de las generaciones anterio-
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res; muchas viejas glorias se han ido por feos caminos,
otras se han refugiado en el extranjero y han sido facil-
mente olvidadas y otras méas han optado por morirse.
Un poeta, muy famoso, sin embargo, comprobaba
melancodlicamente un dia, tras haber leido la lista —in-
completa—, de los escritores colaboracionistas:
“Nuestra gloria no pesa mucho al lado de la suya”. Trai-
dores o sospechosos: Montherlant, Céline, Chardonne,
Dieu, Fernandez, Abel Hermant, André Thérive, Henri
Bordeaux. Olvidados: Maurois, Romains, Bernanos
(hace hoy lo necesario para que lo recordemos). Muer-
tos: Romain Rolland y Giraudoux. Cuando Maritain vol-
vi6 a Nueva York después de una breve visita a Francia,
se le pregunt6 qué impresiones tenia de la Cuarta Re-
publica, y contest6: “Francia carece de hombres”. Que-
ria decir, desde luego: “Francia carece de hombres de
mi edad”. Pero no es menos cierto que esta brusca
hecatombe de decanos ha dejado enormes huecos.
Se quiere llenarlos a toda prisa. En ciertos paises, cuan-
do un nuevo partido se apoderaba del poder, proscri-
bia a la mitad del Senado y creaba a toda prisa una
nueva hornada de senadores para tapar los agujeros.
Ahora, de un modo parecido, se ha conferido la digni-
dad de par o el baston de mariscal a escritores que, en
tiempos ordinarios, los hubieran esperado todavia bas-
tantes afios. No hay aqui nada reprobable. Por el con-
trario: cuando, durante la ocupacion, el publico des-
concertado por la traicién de algunos grandes autores,
se volvia hacia hombres mas jovenes, pero seguros, les
otorgaban su confianza y, al mismo tiempo, para equi-
librar el peso de los traidores, conferia a los recién lle-
gados una gloria que en modo alguno habian mereci-
do todavia por sus obras, habia en este impulso una
fuerza y una grandeza emocionantes. Sé de algunos a
quienes su silencio ha agrandado, no moralmente,
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como cabria suponerlo, sino literariamente. Esto es jus-
to: el deber del literato consiste, no solamente en escri-
bir, sino también en saber callarse cuando es necesa-
rio; como todos los autores-colaboradores estan
provisionalmente obligados al descanso, no hay hoy
escritor activo que no haya cooperado, de cerca o de
lejos, en los movimientos de resistencia: por lo menos,
ha tenido un primo entre los magquis. De este modo, en
los circulos literarios, escribir y haber resistido son si-
nénimos. Ningun autor presenta su nuevo libro en la
desnudez del recién nacido; las nuevas obras apare-
cen siempre con la aureola del valor. Resulta de esto
una confraternidad muy especial. El critico se pregun-
ta: “/Cémo he de decir yo, un resistente, a este antiguo
resistente que no me parece nada buena su ultima
novela sobre la Resistencia?” Se lo dice, sin embargo,
porque es honrado, pero da a entender que el libro,
aunque no logrado, revela una cualidad mas exquisita
y rara que si fuera bueno, algo parecido al olor de san-
tidad. Un papirotazo y esta confusién inevitable entre
elvalor de un almayy el talento queda a beneficio de la
politica. Y {como cabe detenerse a mitad de camino?
Quien ha decidido, con pureza total de intencién, que
le gusta tal o cual novelista porque ha resistido al ene-
migo, {por qué no ha de decidir que le gusta tal o cual
otro que es su camarada de partido? A veces, los jui-
cios chocan entre si: ese escritor burgués y catdlico,
no puede tener talento a los ojos de un critico izquier-
dista; sin embargo, si, lo tiene, porque ha resistido. Se
saldra del paso estableciendo dosis. Reina en el mun-
do de las letras una cortesia trémula. Por ello, no tacha-
ré de cobardia a quienes recompensan las obras te-
niendo en cuenta la significacion politica mas que el
valor real del contenido; en esto estamos hoy todos y
no me siento muy convencido de que los que mas pro-

38



testan contra semejante estado de cosas no se inspi-
ren también en motivos politicos. El autor asi elegido y
empujado, a veces contra su voluntad, a primera fila
representa al maquis, a los prisioneros de guerra, al
partido comunista o al partido demdcrata cristiano, a
todo menos a si mismo. Y (co6mo saber si su prestigio
se debe a sus anos de destierro, de prisién, de deporta-
cién o de accién clandestina o, muy tontamente, a su
talento? Partiendo de esto, los partidos, desde luego,
hacen un consumo espantoso de grandes hombres.
En el 39, el Partido Comunista llevé a Paul Nizam al pre-
mio Interaliado: era el gran favorito, el competir de
Aragén. Paul Nizam abandon6 el Partido en el momen-
to del pacto germano-soviético. Hizo mal, lo admito;
por otra parte, no es asunto mio. Pero ¢qué? Por de
pronto, ha muerto luchando y, luego, era un escritor
de primer orden. Hoy, se hace el silencio sobre su nom-
bre; los que hablan de nuestras pérdidas citan a Prévost
y Decour. Nadie habla de Nizam. ¢(Hay que llegar a la
conclusion de que Aragoén, si abandonara a su vez el
Partido —hipétesis absurda, ya lo sé—, descenderia
bruscamente, tras haber sido un Béranger, al nivel de
un Dérouléde?

El piiblico entero es complice. Acabamos de des-
cubrir en la humillacién que Francia no representara
ya en el mundo de manana el papel que representaba
en el ayer. A decir verdad, nadie tiene la culpa: nuestro
pais no tenia hombres suficientes y nuestro subsuelo
no era bastante rico. El deslizamiento de Francia, al que
acompana, por otra parte, el de Europa occidental, es
elresultado de una larga evolucién. Si nos hubiésemos
dado cuenta de ello poco a poco, indudablemente nos
hubiéramos adaptado a lo nuevo con valor. La partida
que tenemos que jugar contindia siendo muy bonita.
Pero la verdad se nos ha manifestado en el desastre.
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Hasta 1939, nuestra victoria pasada —que no hizo mas
que precipitar las cosas al diezmar nuestra poblacion—,
y el brillo de nuestra vida intelectual y artistica nos ha-
bian ocultado nuestra verdadera importancia. Sopor-
tamos mal una revelacién tan brutal, la vergiienza de
haber perdido la batalla del 40 y el dolor de renunciar a
ejercer nuestra hegemonia sobre Europa se confun-
den en nuestros corazones. Estamos tentados a veces
de creer que hemos sepultado a nuestro pais con nues-
tras propias manos; otras veces, levantamos la cabeza
y afirmamos que la Francia eterna no puede perecer.
En otros términos, en el lapso de cinco afos, hemos
adquirido un formidable complejo de inferioridad. La
actitud de los duenos del mundo no es propia para
curarnos de él en modo alguno. Damos pufietazos en
lamesay nadie nos escucha. Recordamos nuestra gran-
deza pasada y nos contestan que es eso, precisamente
pasada. Sélo en una cosa hemos sorprendido al ex-
tranjero: no cesa de admirar la vitalidad de nuestra lite-
ratura. Dice: “iVaya! Han sido ustedes derrotados, ocu-
pados y arruinados y, sin embargo, hay que ver lo
mucho que ustedes han escrito...” Esta admiracién se
explica facilmente: si los ingleses y los norteamerica-
nos han escrito pocas obras, se debe a que estaban
movilizados y con sus escritores dispersos por todos
los rincones del mundo. Nosotros por el contrario, per-
seguidos, acosados y, en muchos casos, amenazados
de muerte, estdbamos por lo menos en Francia, en
nuestros hogares; nuestros escritores pedian escribir,
sino alaluz del dia, a escondidas. Y, luego, los intelec-
tuales anglosajones, que forman una clase aparte, se-
parada del resto de la nacién, se maravillan siempre
cuando encuentran en Francia a literatos y artistas es-
trechamente ligados a la vida y a los asuntos del pais.
Por ultimo, muchos de ellos comparten el modo de
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pensar que me ha confiado dltimamente una dama
inglesa: “Los franceses padecen de orgullo herido. Hay
que convencerles de que tienen amigos en el mundoYy,
para esto, hablarles en este momento inicamente de
lo que se admira en ellos; por ejemplo, de su literatu-
ra”. Como consecuencia de esta admiracién, a la vez
espontanea y complacientemente exhibida, los Esta-
dos Unidos, Inglaterra y veinte otros paises manifiestan
un interés profundo por nuestros escritores; nunca se
ha invitado tanto a nuestros novelistas y nuestros poe-
tas. Para verlos, para oirlos y también para alimentar-
los. Suiza ha engordado a algunos y Norteamérica ha
hecho otro tanto; Gran Bretana hara lo que pueda. El
resultado es que comenzamos a tomar en serio nues-
tra literatura. Los que no veian antes en ella mas que un
pasatiempo de ociosos o una actividad delictuosa ad-
vierten hoy que se trata de un instrumento de propa-
ganda. Se aferran a su prestigio, pues el extranjero lo
reconoce. Muchos preferirian que nos admiraran por
el poder de nuestra industria o por el nimero de nues-
tros cafnones. Pero estamos tan necesitados de que se
nos estime que se amoldan al rigor de la admiracién
literaria. En el fondo de sus corazones siguen desean-
do que Francia vuelva a ser el pais de Turenne y Bona-
parte, pero, para asegurar el interin, recurren a Rimbaud
o Valéry. La literatura se convierte a sus ojos en un sus-
titutivo. Cabia calificar a un escritor de réprobo cuando
las fabricas funcionaban y los generales tenian solda-
dos a sus 6rdenes. Hoy, se recoge apresuradamente a
los jovenes autores y se los mete en la incubadora, a fin
de que se hagan grandes hombres que puedan ser
delegados a Londres, Estocolmo o Washington.
Nunca ha amenazado a la literatura un peligro
tan grave: los pobres oficiales y oficiosos, el gobierno,
tal vez las mismas alta banca y gran industria, han des-
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cubierto la fuerza de la literatura y van a utilizarla en
propio provecho. Si lo consiguen, el escritor podra ele-
gir: se consagrara a la propaganda electoral o ingresa-
rd en una secciéon especial del Ministerio de Informa-
cién. Los criticos no se cuidan ya de apreciar las obras,
sino de calcular su importancia nacional y su eficacia;
desde que aprenden a utilizar las estadisticas, la disci-
plina de estos hombres efectuara rapidos progresos.
El autor, convertido en funcionario y agobiado de ho-
nores, se desvanecera discretamente detras de su obra;
a lo sumo, se hablara por comodidad de una novela
“de Malraux” o “de Chamson” como se habla hoy del
licor de Fowler o la ley de Ohm, es decir, a titulo
mnemotécnico. En los lindes de las grandes ciudades,
hay fabricas destinadas a la recuperacién de las basu-
ras; los trapos viejos arden bien siempre que la tempe-
ratura sea suficientemente elevada. En prosecucién de
su esfuerzo, la sociedad quiere recuperar estos mate-
riales hasta ahora poco utilizables: los escritores. Des-
confiemos: habia entre ellos basuras magnificas. {Qué
vamos a ganar dejando que se conviertan en humo?
No hay que entender asi el compromiso literario. Indu-
dablemente, la obra escrita es un hecho social y el es-
critor, antes incluso de tomar la pluma, debe estar pro-
fundamente convencido. Hace falta, en efecto, que esté
muy al tanto de su responsabilidad. Es responsable de
todo: de las guerras perdidas o ganadas, de las rebelio-
nes y represiones; es complice de los opresores, si no
es el aliado natural de los oprimidos. Pero solamente
porque es escritor: porque es hombre. Tiene que viviry
querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir
y escribir, no porque el arte salva la vida, sino porque la
vida se expresa en empresas y la empresa del escritor
es escribir. Pero no hace falta que el escritor se vuelva
hacia su vida en un intento de adivinar lo que la vida
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sera para sus descendientes. No se trata de saber siva
a crear un movimiento literario en “ismo”, sino de com-
prometerse en el presente. No se trata de prever un
porvenir distante desde el que pueda juzgar a posteriori;
sino de querer cada dia el porvenir inmediato. El histo-
riador juzgara tal vez que el armisticio de 1940 ha per-
mitido ganar la guerra. Tal vez se diga: jamas Alemania
se hubiera atrevido a atacar a la URSS —lo que fue el
comienzo de su derrota—, si los ingleses se hubiesen
establecido en 1940 en Argel y Bizerta. Tal vez. Pero es-
tas consideraciones no podian ser tenidas en cuenta
en 1940; nadie podia prever el conflicto germano-ruso
atan breve plazoy, por tanto, de acuerdo con las infor-
maciones reales en nuestro poder, era preciso conti-
nuar la guerra. El escritor no se diferencia en esto de
los politicos; lo que se sabe es poca cosa y debe decidir
a partir de lo que sabe. Lo demas —es decir, la suerte
de su obra a través de los siglos—, pertenece al diablo.
Y no se debe jugar con el diablo. Reconozcamos que
hay un aspecto de nuestros libros que se nos escapara
siempre. Un amor, una carrera, una revolucion: he aqui
otras tantas cosas que comenzamos ignorando su de-
senlace. ¢(Por qué el escritor ha de escapar a la suerte
comun? Tiene que aceptar el arriesgarse, el perderse.
Se le dice de todas partes que se le esperaba. Que sepa
que no es verdad. Esperaban a un embajador del pen-
samiento francés, pero no a un hombre que trata, en-
tre inquietudes, de expresar con palabras un pensa-
miento nuevo. Su notoriedad de hoy estd basada en un
error. Siempre se espera al gran hombre, porque resul-
ta halagador para una nacién haberlo producido. Pero
no se espera jamas el gran pensamiento, porque resul-
ta ofensivo. El escritor debe, pues, aceptar el lema de la
industria: crear necesidades para satisfacerlas. Que
cree la necesidad de la justicia, la libertad, la solidari-
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dad, y que se esfuerce por satisfacerla en sus obras
ulteriores. Deseemos que pueda desprenderse de esta
jauria de homenajes que asi le acosa: deseemos que
recobre la fuerza de escandalizar. Que abra caminos
en lugar de meterse en las autovias nacionales, incluso
si se le proporciona un automoévil de carreras. Nunca
he creido que se pueda hacer una buena literatura con
malos sentimientos. Pero entiendo que los buenos sen-
timientos nunca se dan por adelantado; es preciso que
cada uno los invente a su vez. Cabe que la critica pudie-
ra contribuir a salvar las letras tratando de compren-
der las obras méas que de consagrarlas. En todo caso,
nosotros tenemos aqui el firme propésito que nos ha-
gamos muchos amigos. Pero la literatura se duerme;
una fuerte pasién, aunque sea la célera, tal vez tenga la
posibilidad de despertarla.
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{Qué es la literatura?

A Dolores.

Un joven esttipido escribe: “Si quiere usted com-
prometerse (qué espera para inscribirse en el Partido
Comunistas?” Un gran escritor, que se comprometio mu-
chas veces y rompié sus compromisos todavia con mds
frecuencia, pero que lo ha olvidado, me dice: “Los peores
artistas son los mds comprometidos: ahi tiene usted a
los pintores soviéticos”. Un viejo critico se lamenta dul-
cemente: “Quiere usted asesinar a la literatura; el des-
precio de las Bellas Letras se exhibe con insolencia en
surevista”. Un pobre de espiritu me llama cabeza dura,
lo que es sin duda para él el peor de los insultos; un
autor que se arrastré penosamente de una guerra a
otra y cuyo nombre despierta a veces ldnguidos recuer-
dos entre los viejos, me reprocha el no cuidarme de la
inmortalidad: sabe, a Dios gracias, de muchas gentes
honradas que ponen en la inmortalidad su mayor espe-
ranza. A los ojos de un foliculario norteamericano, mi
falla es que no he leido nunca a Bergson ni Freud; en
cuanto a Flaubert, que no se comprometio, parece que
me obsesiona como un remordimiento. Los maliciosos
guinan el ojo: “{Y la poesia? (Y la pintura? (Y la musi-
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ca? ({También quiere usted comprometerlas?” Y los es-
piritus marciales preguntan: “{De qué se trata? (De lite-
ratura comprometida? Pues bien, es el antiguo realis-
mo socialista, a no ser que estemos ante un vdstago del
populismo, mds agresivo”.

iCudntas tonterias! Es que se lee de prisa, mal y
que se juzga antes de haber comprendido. Por tanto,
comencemos de nuevo. Esto no es divertido para nadie,
ni para ustedes, ni para mi. Pero hay que dar en el cla-
vo. Y, como los criticos me condenan en nombre de la
literatura, sin decir jamds qué entienden por eso, la
mejor respuesta que cabe darles es examinar el arte de
escribir, sin prejuicios. {Qué es escribir? (Por qué se es-
cribe? (Para quién? En realidad, parece que nadie se ha
formulado nunca estas preguntas.
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{Qué es escribir?

No, no queremos “comprometer también” a la
pintura, la escultura y la musica o, por lo menos, no de
la misma manera. {Por qué ibamos a quererlo? Cuan-
do un escritor de los siglos pasados expresaba una
opinioén sobre su oficio ¢es que le pedian en seguida
que aplicara esa opinion a las otras artes? Pero hoy es
elegante “hablar de pintura” en la jerga del musico y
delliterato y “hablar de literatura” en la jerga del pintor,
como si hubiese, en el fondo, un solo arte que pudiera
expresarse indiferentemente en uno u otro de esos len-
guajes, al modo de la substancia spinozista, reflejada
adecuadamente por cada uno de sus atributos. Indu-
dablemente, cabe encontrar en el origen de toda voca-
cién artistica una cierta opcién indiferenciada que las
circunstancias, la educaciény el contacto con el mun-
do particularizaran solamente mas adelante. Induda-
blemente también, las artes de una misma época se
influyen mutuamente y estan condicionadas por los
mismos factores sociales. Pero quienes quieren demos-
trar la absurdidad de una teoria literaria mostrando que
la misma es inaplicable a la musica deben probar ante
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todo que las artes son paralelas. Ahora bien, este para-
lelismo no existe. Aqui, como en todas partes, no hay
diferencias inicamente en las formas, sino también en
la materia; una cosa es trabajar con colores y sonidos y
otra cosa es expresarse con palabras. Las notas, los
colores y las formas no son signos, no son cosas que
remitan a nada que les sea exterior. Desde luego, es
completamente imposible reducirlos estrictamente a
ellos mismos y la idea de un sonido puro, por ejem-
plo, es una abstraccién; no hay, Merleau-Ponty lo ha
mostrado claramente en la Phénoménologie de la
perception, cualidad o sensacién tan desnudas que
carezcan por completo de significado. Pero el leve sen-
tido oscuro que habita en ellas, alegria ligera o timida
tristeza, sigue inmanente en las mismas o se mantiene
trémulo en su torno como una bruma de color; es co-
lor o sonido. ¢Quién podria distinguir el verde manza-
nade su alegria &cida? Y ¢no es ya pasar de la raya decir
“la alegria &cida del verde manzana”? Hay el verde y hay
el rojo, eso es todo; se trata de cosas y existen por si
mismos. Verdad es que cabe conferirles por conven-
cién el valor de signos. Asi, se habla del lenguaje de las
flores. Pero si, después de puestos de acuerdo, las ro-
sas blancas significan para mi “fidelidad”, es que he
dejado de verlas como rosas; mi mirada las atraviesa
para ver mas alla de ellas una virtud abstracta; las olvi-
do y no tengo en cuenta su abultamiento espumoso,
su dulce perfume de la declinacién; ni las he percibido.
Esto quiere decir que no me he comportado como
artista. Para el artista, el color, el aroma, el tintineo de la
cucharita en el platillo, son cosas en grado supremo; se
detiene en la calidad del sonido o de la forma, vuelve a
ella sin cesar y obtiene de ella satisfacciones intimas; es
este color-objeto lo que va a trasladar a su tela y la tni-
ca modificacién que le hara experimentar es que lo
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transformara en objeto imaginario. Es, pues, el que mas
dista de considerar los colores y los sonidos como un
lenguaje.' Lo que es valedero para los elementos de la
creacion artistica lo es también para sus combinacio-
nes; el pintor no quiere trazar signos en su tela, sino
que quiere crear? una cosa, y, si pone a la vez rojo, ama-
rillo y verde, no hay ningin motivo para que el conjun-
to posea una significacion definible, es decir, la remi-
sién concreta a otro objeto. Indudablemente, este
conjunto esta también habitado por un alma y, como
ha habido motivos, incluso ocultos, para que el pintor
elija el amarillo y no el violeta, se puede sostener que
los objetos asi creados reflejan sus tendencias més pro-
fundas. Sin embargo, no expresan nunca su célera, en
angustia o su alegria como lo hacen las palabras o la
expresion de un rostro. Los objetos estan impregna-
dos de estas cosas y, al haberse vaciado en estos tintes,
que, por si mismos, tenian ya como un sentido, las
emociones se confunden y oscurecen; nadie puede
reconocerlas por completo. Este desgarramiento ama-
rillo del cielo encima del Gélgota no ha sido elegido por
el Tintoretto para expresar la angustia, ni tampoco para
provocarla; es, al mismo tiempo, angustia y cielo ama-
rillo. No es cielo de angustia, ni cielo angustiado; es una
angustia hecha cosa, una angustia que se ha converti-
do en desgarramiento amarillo del cielo y que, por ello,
estd sumergida y empastada por las cualidades pro-
pias de las cosas, por su impermeabilidad, por su ex-
tension, su permanencia ciega, su exterioridad y esas
infinitas relaciones que con las otras cosas mantienen,;
es decir, ya no es en modo alguno legible, es como un
esfuerzo inmenso y vano, siempre detenido a mitad del
camino del cielo y de la tierra, para expresar lo que su
naturaleza no le permite expresar. Y, del mismo modo,
la significaciéon de una melodia —si cabe hablar toda-
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via de significacion—, no es nada fuera de la melodia
misma, en contraste con las ideas, que pueden ser ex-
presadas adecuadamente en distintas formas. Se diga
de una melodia que es alegre o es melancoélica, siem-
pre estara mas alla o mas aca de todo lo que de ella se
pueda decir. No porque el artista tenga pasiones mas
ricas o mas varias, sino porque sus pasiones, que son
tal vez el origen del tema inventado, al incorporarse a
las notas, han experimentado una transubstanciacién
y una degradacion. El grito de dolor es el signo del do-
lor que lo provoca. Pero un canto de dolor es ala vez el
dolor mismo y una cosa distinta. O, si se quiere adoptar
el vocabulario existencialista, es un dolor que ya no
existe, que es. Ustedes diran: y ¢si el pintor “hace” ca-
sas? Pues bien, precisamente, hace casas, es decir, crea
una casa imaginaria en la tela y no un signo de casa. Y
la casa que asi se manifiesta conserva toda la ambigiie-
dad de las casas reales. El escritor puede guiary, si des-
cribe un tugurio, representarlo como un simbolo de
las injusticias sociales y provocar la indignacién. El pin-
tor es mudo: presenta un tugurio y todos podemos ver
en éllo que queramos. Esta buhardilla no sera jamas el
simbolo de la miseria; para que lo fuera, seria necesa-
rio que fuera signo, cuando no es mas que cosa. El mal
pintor busca el tipo y pinta al Arabe, al Nifio, ala Mujer;
el bueno sabe que ni el Arabe ni el Proletario existen ni
en la tela ni en la realidad; propone un obrero, cierto
obrero. Y {qué se piensa de un obrero? Una infinidad
de cosas contradictorias. Todos los pensamientos y
sentimientos estan ahi, aglutinados sobre el lienzo con
una indiferenciacion profunda; a cada uno toca elegir.
Los artistas de almas nobles han tratado a veces de
emocionarnos: han pintado largas filas de obreros es-
perando en la nieve que se les contrate, los rostros chu-
pados de los desempleados, los campos de batalla. No
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emocionan mas que Greuze con su Hijo prédigo. Y
Guernica, esa obra maestra, ¢ha conquistado un solo
corazon para la causa espanola? Y, sin embargo, se dice
algo que no se puede nunca oir por completo y que
necesitaria una infinidad de palabras para ser expresa-
do. Los estirados arlequines de Picasso, ambiguos y
eternos, en los que hay siempre un sentido indescifra-
ble, inseparables de su delgadez encorvada y de los
rombos ajados de sus apretados trajes, tienen una
emocion que se ha hecho carne y que la carne ha bebi-
do como el papel secante bebe la tinta, una emocién
incognoscible, perdida, extrana a si misma, descuarti-
zada y dispersa y, sin embargo, presente. Yo no dudo
de que la caridad o la célera puedan producir otros
sujetos, pero quedaran sumergidas en ellos de un
modo analogo, perderan su nombre y dejaran Gnica-
mente cosas obsesionadas por un alma oscura. No se
pintan ni se traducen en musica los significados. {Quién
se atreveria, en estas condiciones, a pedir al pintor y al
musico que se comprometan?

Por el contrario, el escritor trabaja con significa-
dos. Y todavia hay que distinguir: el imperio de los
signos en la prosa; la poesia esta en el lado de la pintu-
ra, la escultura y la musica. Se me reprocha que la
detesto; la prueba estd, dicen, en que Los Tiempos
Modernos publica muy pocos poemas. Esa es, por el
contrario, la prueba de nuestra aficiéon por ella. Para
convencerse, basta echar un vistazo a la produccion
contemporanea. Los criticos dicen triunfalmente: “Por
lo menos, no puede usted ni sonar en comprometer-
la”. En efecto. Pero, {por qué se sirve de palabras como
la prosa? Pero no se sirve de la mismma manera. Y hasta
no se sirve en modo alguno; yo dirfa méas bien que las
sirve. Los poetas son hombres que se niegan a utilizar
ellenguaje. Ahora bien, como es eny por el lenguaje,
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concebido como una especie de instrumento, que se
busca la verdad, no hay que imaginarse que los poe-
tas traten de discernir lo verdadero y exponerlo. No
suenan tampoco con normbrar al mundo y, verdade-
ramente, no nombran nada, pues la nominacién su-
pone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto
nombrado o, hablando como Hegel, el nombre se re-
vela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo
esencial. Los poetas no hablan; tampoco se callan: es
otra cosa. Se ha dicho que querian destruir el verbo
con acoplamientos monstruosos, pero es falso, pues
serfa necesario entonces que se hubiesen lanzado ya
en medio del lenguaje utilitario y tratasen de retirar de
éllas palabras por pequenos grupos singulares, como,
peor ejemplo, “caballo” y “manteca”, escribiendo “ca-
ballo de manteca”.? Aparte de que una empresa asi
reclamaria un tiempo infinito, no es concebible que
se pueda estar a la vez considerando las palabras
como utensilios y pensando en quitarles “su utensili-
dad”. Enrealidad, el poeta se ha retirado de golpe del
lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente por
la actitud poética que considera las palabras como
cosas y no como signos. Porque la ambigiiedad del
signo supone que se pueda a voluntad atravesarlo
como un cristal y perseguir mas alla a la cosa signifi-
cada o volver la vista hacia su realidad y considerarlo
como objeto. El hombre que habla estd mas alla de
las palabras, cerca del objeto; el poeta estd mas aca.
Para el primero, las palabras estan domesticadas; para
el segundo, contindan en estado salvaje. Para aquél,
con convenciones inttiles, instrumentos que se gastan
poco a poco y de los que uno se desprende cuando
ya no sirven; para el segundo, son cosas naturales que
crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y
los arboles.
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Pero, si el poeta se detiene en las palabras, como
el pintor en los colores y el musico en los sonidos, esto
no quiere decir que las palabras hayan perdido todo
significado a sus ojos; sélo el significado puede dar a
las palabras su unidad verbal; sin él, las palabras se
desharian en sonidos o trazos de pluma. Pero el signifi-
cado también se hace natural; ya no es la meta siempre
fuera de alcance y siempre buscada por la trascenden-
cia humana; es la propiedad de cada término, analoga
ala expresion de un rostro, al leve sentido triste o alegre
de los sonidos y los colores. Vaciado en la palabra, ab-
sorbido por su sonoridad, por su aspecto visual, espe-
sado, degradado, es también cosa, increada, eterna;
para el poeta, el lenguaje es una estructura del mundo
exterior. El que habla estd situado en el lenguaje, cerca-
do por las palabras; éstas son las prolongaciones de
sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; ese
hombre las maneja desde dentro, las siente como sien-
te su cuerpo, esta rodeado de un cuerpo verbal del que
apenas tiene concienciay que extiende su accién por
el mundo. El poeta esté fuera del lenguaje, ve las pala-
bras al revés, como si no perteneciera a la condicién
humana y, viniendo hacia los hombres, encontrara en
primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de
conocer primeramente las cosas por sus nombres,
parece que tiene primeramente un contacto silencioso
con ellas, ya que, volviéndose hacia esta otra especie
de cosas que son para él las palabras, tocandolas,
palpandolas, descubre en ellas una pequena luminosi-
dad propiay afinidades particulares con la tierra, el cielo,
el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse
de la palabra como signo de un aspecto del mundo, ve
en ellalaimagen de uno de estos aspectos. Y laimagen
verbal que elige por su parecido con el sauce o el fres-
no no es necesariamente la palabra que nosotros utili-
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zamos para designar estos objetos. Como esta ya fue-
ra, en lugar de que las palabras sean para él indicacio-
nes que le saquen de si mismo, que le pongan en me-
dio de las cosas, las considera una trampa para atrapar
una realidad evasiva; en pocas palabras, todo el len-
guaje es para él el Espejo del Mundo. El resultado es
que se operan importantes cambios en la economia
interna de las palabras. Su sonoridad, su longitud, sus
desinencias masculinas o femeninas y su aspecto vi-
sual le forman un rostro de carne que representa el
significado mas que lo expresa. Inversamente, como el
significado esta realizado, el aspecto fisico de la pala-
bra se refleja en €l y le permite que funcione a su vez
como imagen del cuerpo verbal. También como su sig-
no, pues el significado ha perdido su preeminencia y,
como las palabras son increadas como las cosas, el
poeta no sabe si aquéllas existen por éstas o éstas por
aquéllas. De este modo, se establece entre la palabray
la cosa significada una doble relacién reciproca de pa-
recido magico y de significacion. Y, como el poeta no
utiliza la palabra, no elige entre las diversas acepciones
y cada una de ellas, en lugar de parecerle una funciéon
auténoma, se le entrega como una cualidad material
que se funde ante su vista con las otras acepciones. Asi
en cada palabra, por el solo efecto de la actitud poéti-
ca, realiza las metaforas en las que sonaba Picasso
cuando deseaba hacer una caja de f6sforos que fuera
toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de
fosforos. Florence —Florencia—, es ciudad, flor y mujer
y es también ciudad-flor, ciudad-mujer y muchacha-
flor. Y el extrano objeto que se muestra asi posee la
acuosidad del rio —fleuve—, y el dulce ardor leonado
del oro —or—, y, para terminar, se abandona con de-
cencia —décence—, y prolonga indefinidamente, por
medio del debilitamiento continuo de la e muda, su
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sereno regocijo saturado de reservas. A esto ha de ana-
dirse el esfuerzo insidioso de la biografia. Para mi,
Florence es también cierta mujer, una actriz norteame-
ricana que actuaba en las peliculas mudas de mi infan-
cia y de la que no lo he olvidado todo, salvo que era
larga como un guante de baile, que siempre estaba un
poco cansada y era casta, que siempre representaba
papeles de esposa incomprendida y que se llamaba
Florence y yo la amaba. Porque la palabra, que arranca
al prosista de si mismo y lo lanza al mundo, devuelve al
poeta, como un espejo, su propia imagen. Esto es lo
que justifica la doble empresa de Leiris, quien, por un
lado, en su Glossaire, trata de dar a ciertas palabras
una definicion poética, es decir, que sea por si misma
una sintesis de implicaciones reciprocas entre el cuer-
po sonoro y el alma verbal y, por otro, en una obra
todavia inédita, se lanza a la busca del tiempo perdido,
tomando como guias ciertas palabras especialmente
cargadas para €l de valor afectivo. Asi, pues, la palabra
poética es un microcosmos. La crisis del lenguaje que
se produjo a comienzos del siglo fue una crisis poética.
Sean cuales sean los factores sociales e histéricos que
la produjeron, esta crisis se manifesté por accesos de
despersonalizacion del escritor ante las palabras. No
sabia servirse de ellas y, segin la célebre férmula de
Bergson, sélo las reconocia a medias; se acercaba a
ellas con una sensaciéon de extrafieza verdaderamente
fructuosa; ya no le pertenecian, ya no eran él, pero, en
esos espejos desconocidos, se reflejaban el cielo, la
tierray la propia vida. Y, finalmente, se convertian en las
cosas mismas o, mejor dicho, en el corazén negro de
las cosas. Y, cuando el poeta pone juntos varios de es-
tos microcosmos, actiia como el pintor que retine sus
colores en el lienzo; se diria que el poeta estad compo-
niendo una frase, pero esto no es mas que apariencia;
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esta creando un objeto. Las palabras-cosas se agrupan
por asociaciones mégicas de conveniencia e inconve-
niencia, como los colores y los sonidos; se atraen, se
rechazan, se quernan, y su asociacién compone la ver-
dadera unidad poética que es la frase-objeto. Con méas
frecuencia todavia, el poeta tiene primeramente en el
espiritu el esquema de la frase, y las palabras siguen.
Pero este esquema no tiene nada de comuin con eso
que llaman ordinariamente un esquema verbal: no pre-
side la construccién de un significado. Se acercaria mas
bien al proyecto creador por el que Picasso predeter-
mina en el espacio, antes incluso de tocar su pincel,
esa cosa que se convertira en un saltimbanqui o un
arlequin.

Fuir, 1a-bais fuir, je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais 6 mon coeur entends le chant des matelots.*

Este mais, que se levanta como un monolito en
las lindes de la frase, no enlaza el tltimo verso con el
precedente. Le procura cierto matiz reservado, una
“altaneria” que penetra en todas partes. Del mismo
modo, ciertos poemas comienzan por “y”. Esta con-
juncién ya no es para el espiritu la sefial de una opera-
cién que ha de efectuarse: se extiende por todo el parrafo
para darle la cualidad absoluta de una continuacién.
Para el poeta, la frase tiene una tonalidad, un gusto; el
poeta saborea en ella, por ellos mismos, los sabores
irritantes de la objecion, la reserva, la disyuncién; los
lleva a lo absoluto y hace de ellos propiedades reales
de la frase; ésta se convierte en todas sus partes en
objecidn sin ser objecién a nada preciso. Volvemos a

* Huir, huir alla, advierto que hay pajaros borrachos, Pero, oh,
corazén mio, oye el canto de los marineros. (N. del T.)
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encontrar aqui esas relaciones de implicacién recipro-
ca que senalaramos hace un momento entre la pala-
bra poética y su sentido: el conjunto de las palabras
elegidas funciona como imagen del matiz interrogativo
o restrictivo e, inversamente, la interrogacion es ima-
gen del conjunto verbal que delimita.

Como estos versos admirables:

O saisons! iOchateaux!
Quelle dme est sans défaut?*

A nadie se interroga ni nadie interroga: el poeta
estd ausente. La interrogacion no tiene respuesta o,
mejor dicho, es su propia respuesta. ¢Es, pues, una fal-
sa interrogacion? Pero seria absurdo creer que Rimbaud
ha "querido decir”: todos tienen sus defectos. Como
decia Breton de Saint-Paul Roux: “Si hubiese querido
decirlo, lo hubiera dicho”. Y tampoco ha querido decir
otra cosa. Ha formulado una interrogacién absoluta;
ha otorgado a la hermosa palabra alma una existencia
interrogativa. He aqui la interrogacién convertida en
cosa, como la angustia del Tintoretto se habia converti-
do en cielo amarillo. Ya no es una significacioén; es una
substancia; estd vista desde fuera y Rimbaud nos invita
a verla desde fuera con él; su extraneza procede de
que nosotros nos colamos para considerarla del otro
lado de la condicién humana, dellado de Dios.

Si las cosas son asi, se comprendera facilmente
qué tonteria seria reclamar un compromiso poético.
Indudablemente, la emocioén, la pasién misma —y {por
qué no la cdlera, la indignacién social o el odio politi-
co?—, participan en el origen del poema. Pero no se

* ]Oh estaciones! iOh castillos! (Qué alma no tiene defectos?
(N. del T))
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expresan en él, como en un libelo o una profesién de
fe. A medida que el prosista expone sus sentimientos
en su poema, deja de reconocerlos; las palabra se apo-
deran de ellas, se empapan con ellas y las metamorfo-
sean; no las significan, ni siquiera a los ojos del autor.
La emocion se ha convertido en cosa y tiene ahora la
opacidad de las cosas; esta nublada por las propieda-
des ambiguas de los vocablos en los que la han ence-
rrado. Y, sobre todo, hay siempre muchos mas, en cada
frase, en cada verso, como hay en ese cielo amarillo
encima del Gélgota mas que una simple angustia. La
palabra, la frase-cosa, inagotables como cosas, des-
bordan por todas partes el sentimiento que las ha sus-
citado. ¢(Cémo cabe esperar que se provocara la indig-
nacién o el entusiasmo politico del lector cuando
precisamente se le retira de la condicién humanay se
le invita a examinar, con los ojos de Dios, el lenguaje al
revés? Se me dira: “Se olvida usted de los poetas de la
Resistencia. Se olvida usted de Pierre Emmanuel”. iNo,
no! Iba precisamente a citarlo en mi apoyo.*

Pero el que un poeta tenga prohibido el compro-
meterse, (es motivo para que el prosista quede dispen-
sado de hacerlo? {Qué hay de comun entre los dos? El
prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también.
Pero entre los dos actos de escribir no hay de comin
mas que el movimiento de la mano que traza las letras.
En lo demas, sus universos no tienen comunicacién
entre siylo que vale para el uno no vale para el otro. La
prosa es utilitaria por esencia: definiria muy a gusto al
prosista como hombre que se sirve de las palabras. El
sefor Jourdain hacia prosa para pedir sus zapatillas y
Hitler para declarar la guerra a Polonia. El escritor es un
hablador: sefiala, demuestra, ordena, niega, interpela,
suplica, insulta, persuade, insinda. Silo hace huecamen-
te, no se convierte en poeta por eso: es un prosista que
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habla para no decir nada. Hemos visto ya bastante el
lenguaje al revés; conviene ahora que lo miremos al
derecho.’

El arte de la prosa se ejerce sobre el discursoy su
materia es naturalmente significativa; es decir las pala-
bras no son, desde luego, objetos, sino designaciones
de objetos. No se trata, desde luego, de saber si agra-
dan o desagradan en si mismas, sino si indican correc-
tamente cierta cosa del mundo o cierta nocién. Asi,
nos sucede a menudo que estamos en posesion de
cierta idea que nos ha sido ensefiada con palabras, sin
que podamos recordar ni uno solo de los vocablos
con que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es
ante todo una actitud del espiritu: hay prosa cuando,
para hablar como Valéry, la palabra pasa a través de
nuestra mirada como el sol a través del cristal. Cuando
se estd en peligro o en una situacion dificil, se agarra
cualquier cosa que se tenga a mano. Pasado el peligro,
no nos acordamos ya si se trataba de un martillo o un
lefo. Y, por otra parte, nunca lo hemos sabido; nos
hacia falta una prolongacién de nuestro cuerpo, un
medio de extender la mano hasta larama mas alta; era
un sexto dedo, una tercera pierna; en pocas palabras,
una pura funcién que nos habiamos asimilado. Asi pasa
con el lenguaje: es nuestro caparazon y nuestras ante-
nas; nos protege de los demads y nos dice qué son; es
una prolongacién de nuestros sentidos. Estamos en el
lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentimos espon-
tdneamente al pasarlo cuando nos dirigimos a otros
fines, como sentimos nuestras manos y nuestros pies;
cuando lo emplea otro, lo percibimos como percibi-
mos los miembros de los demés. Hay la palabra vivido y
la palabra encontrado. pero, en los dos casos, es du-
rante alguna empresa, sea de mi sobre los otros o de
los otros sobre mi. La palabra es cierto momento de-
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terminado de la accién y no se comprende fuera de
ella. Ciertos afasicos han perdido la posibilidad de ac-
tuar, de comprender las situaciones, de tener relacio-
nes normales con el otro sexo. En el seno de esta
apraxia, la destruccion del lenguaje parece inicamen-
te el derrumbamiento de una de las estructuras: la mas
fina y mds aparente. Y, si la prosa no es nunca mas que
el instrumento privilegiado de una determinada em-
presa, si s6lo corresponde al poeta contemplar las pa-
labras de modo desinteresado, existe el derecho de
preguntar inmediatamente al prosista: ;.con qué finali-
dad escribes? (En qué empresa estas metido y por qué
necesita esa empresa recurrir a la escritura? Y esta
empresa, en ningun caso, puede tener por fin la pura
contemplacién. Porque la intuicién es silencio y el fin
del lenguaje es comunicarse. Indudablemente, cabe
fijar los resultados de la intuicion, pero, en este caso,
bastaran unas cuantas palabras trazadas apresurada-
mente en el papel: el autor siempre se reconocera en
ellas en suficiente medida. Si las palabras son reunidas
en frases en busca de la claridad, es necesario que in-
tervenga una decision extrafa a la intuicién y al lengua-
je mismo: la decisién de entregar a otros los resultados
obtenidos. Y es de esta decision de lo que cabe recla-
mar en cada caso una justificacion. Y el buen sentido,
que nuestros doctos olvidan con demasiada facilidad,
no cesa de repetirlo. (No existe la costumbre de formu-
lar a todos los jovenes que se proponen escribir una
pregunta de principio: “(Tiene usted algo qué decir?”
Con lo que quiere decir: algo que valga la pena de ser
comunicado. Pero, {cémo comprender lo que “vale la
pena”, sino es recurriendo a un sistema trascendente
de valores?

Por otra parte, si se considera inicamente esta
estructura secundaria de la empresa que es el momen-
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to verbal, el grave error de los estilistas puros estriba en
creer que el vocablo es un céfiro que discurre leve-
mente por la superficie de las cosas, que las toca sua-
vemente sin alterarlas. Y el hablador es un puro festigo
que resume en una palabra su contemplacion inofen-
siva. Hablar es actuar: toda cosa que se nombra ya no
es completamente la misma; ha perdido su inocencia.
Si se nombra la conducta de un individuo, esta con-
ducta queda de manifiesto ante él; este individuo se ve
a si mismo. Y, como al mismo tiempo se nombra esa
conducta a todos los demas, el individuo se sabe visto
al mismo tiempo que se ve; su ademan furtivo, olvida-
do apenas hecho, comienza a existir enormemente, a
existir para todos; se integra en el espiritu objetivo, toma
dimensiones nuevas, queda recuperado. Después de
esto, (como quieren ustedes que el individuo actte de
la misma manera? O bien insistira en su conducta por
obstinacién y con conocimiento de causa o bien la
abandonara. Asi, al hablar, descubro la situacién por
mi mismo propodsito de cambiarla; la descubro a mi
mismo y a los otros para cambiarla; la alcanzo en ple-
no corazon, la atravieso y la dejo clavada bajo la mirada
de todos; ahora, decido: con cada palabra que digo,
me meto un poco mas en el mundo y, al mismo tiempo,
salgo de él un poco mas, pues lo paso en direccién al
porvenir. Asi, el prosista es un hombre que ha elegido
cierto modo de accién secundaria que podria ser lla-
mada accién por revelacion. Es, pues, perfectamente
legitimo formularle esta segunda pregunta: {qué as-
pecto del mundo quieres revelar, qué cambio quieres
producir en el mundo con esa revelacion? El escritor
“comprometido” sabe que la palabra es accién; sabe
que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin
proponerse el cambio. Ha abandonado el sueno impo-
sible de hacer una pintura imparcial de la Sociedad y la
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condiciéon humana. El hombre es el ser frente al que
ningun ser puede mantener la neutralidad; ni el mismo
Dios. Porque Dios, si existiera, estaria, como lo han vis-
to claramente algunos misticos, situado en relacién con
el hombre. Y es también el ser que no puede ni ver
siquiera una situacién sin cambiarla, pues su mirada
coagula, destruye, esculpe o, como hace la eternidad,
cambia el objeto en si mismo. Es en el amor, en el odio,
en la célera, en el miedo, en la alegria, en la indigna-
cién, en la admiracion, en la esperanzay en la desespe-
racién como el hombre y el mundo se revelan en su
verdad. Sin duda, el escritor comprometido puede ser
mediocre; cabe incluso que tenga conciencia de serlo,
pero, como no se sabria escribir en el proyecto de ha-
cerlo perfectamente, la modestia con que considere
su obra no debe apartarle del propésito de construirla
como si fuera a tener la mayor repercusion. No debe
decirse jamads: “iBah! Apenas tendré tres mil lectores”,
sino: “{Qué sucederia si todo el mundo leyera lo que
escribo?” Recuerda la frase de Mosca delante de la ber-
lina que llevaba a Fabricio y Sanseverina: “Si brota en-
tre ellos la palabra Amor, estoy perdido”. Sabe que es el
hombre que nombra lo que todavia no ha sido nom-
brado o lo que no se atreve a decir su nombre; sabe
que hacer “brotar” la palabra amor y la palabra odio y,
con ellas, el amor y el odio entre hombres que no ha-
bian decidido todavia acerca de sus sentimientos. Sabe
que las palabras, como dice Brice-Parain, son “pistolas
cargadas”. Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha op-
tado por tirar, es necesario que lo haga como un hom-
bre apuntando a blancos, y no como un nino, al azar,
cerrando los ojos y por el solo placer de oir las detona-
ciones. Trataremos mas adelante de determinar lo que
puede ser la finalidad de la literatura. Pero, desde aho-
ra, podemos llegar a la conclusién de que el escritor ha
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optado por revelar el mundo y especialmente el hom-
bre alos demdas hombres, para que éstos, ante el obje-
to asi puesto al desnudo, asuman todas sus respon-
sabilidades. De nadie se supone que ignora la ley
porque hay un cédigo y ley es una cosa escrita; des-
pués de esto, cada cual puede infringir la ley, pero a
sabiendas de los riesgos que corre. Del mismo modo,
la funcién del escritor consiste en obrar de modo que
nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante
el mundo decirse inocente. Y, como el escritor se ha
lanzado al universo del lenguaje, no puede ya simular
jamas que no sabe hablar; si se entra en el universo de
los significados, ya no hay modo de salir de él; puede
dejarse alas palabras que se organicen libremente: for-
maran frases y cada frase contiene el lenguaje enteroy
remite a todo el universo; el mismo silencio se define
respecto a las palabras, como la pausa, en musica, re-
cibe su sentido de los grupos de notas que la rodean.
Este silencio es un momento del lenguaje; callarse no
es quedarse mudo, sino negarse a hablar, es decir, ha-
blar todavia. Por tanto, si un escritor ha optado por
callarse en relacién con un aspecto cualquiera del
mundo o, seglin una expresioén que dice muy bien lo
que quiere decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a
formularle una tercera pregunta: {por qué hablas de
esto antes que de aquello y, ya que td hablas para cam-
biar, por qué quieres cambiar esto antes que aquello?

Todo esto no impide que haya la manera de escri-
bir. No se es escritor por haber decidido decir ciertas
cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta ma-
nera. Y el estilo, desde luego, representa el valor de la
prosa. Pero debe pasar inadvertido. Ya que las pala-
bras son transparentes y que la mirada las atraviesa,
seria absurdo meter entre ellas cristales esmerilados.
La belleza no es aqui mas que una fuerza dulce e im-
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perceptible. En un cuadro, se manifiesta en seguida,
pero en un libro se oculta, actia por persuasiéon, como
el encanto de una voz o de un rostro, no presiona, hace
inclinarse inadvertidamente y se cree ceder ante los
argumentos cuando se es requerido por un encanto
que no se ve. La etiqueta de la misa no es la fe; dispone
yordena la fe. La armonia de las palabras, su belleza y
el equilibrio de las frases disponen las pasiones del lec-
tor sin que éste lo advierta, las ordenan como la misa,
como la musica, como una danza; si el lector conside-
ra las palabras por si mismas, pierde el sentido y no le
quedan mas que fastidiosos balanceos. En la prosa, el
placer estético es puro inicamente cuando viene de
afnadidura. Da vergiienza recordar ideas tan sencillas,
pero se trata de ideas que hoy parecen olvidadas. Si no
fuera asi, {vendrian a decirnos que proyectamos el ase-
sinato de la literatura o, mas sencillamente, que el com-
promiso perjudica al arte de escribir? Sila contamina-
cion de cierta prosa por la poesia no hubiese nublado
las ideas de nuestros criticos, {pensarian en atacarnos
por la forma cuando hemos hablado solamente del
fondo? Sobre la forma, no se puede decir nada por
adelantado y nada hemos dicho; cada cual inventa su
forma, la cual es juzgada después. Verdad es que los
temas proponen el estilo. Pero no lo ordenan; no hay
temas que se pongan a priori fuera del arte literario.
¢{Qué hay de mas comprometido y fastidioso que el
proposito de atacar a la Sociedad de Jesus? Pascal fa-
bricé con este propoésito las Provinciales. En pocas
palabras, se trata de saber de qué se va a escribir: de las
mariposas o de la condicién de los judios. Y, cuando se
sabe de qué se va a escribir, queda por decidir cémo se
escribira. Frecuentemente, las dos decisiones se con-
vierten en una sola, pero nunca la segunda precede a
la primera en los buenos autores. Ya sé que Giraudoux
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decia: “Lo Gnico que importa es encontrar el estilo; la
idea vendra después. Pero estaba equivocado: la idea
no ha venido. Si se considera que los temas son pro-
blemas siempre planteados, solicitaciones, esperas, se
comprendera que el arte nada pierde con el compro-
miso; por el contrario, del mismo modo que la fisica
presenta a los matematicos problemas nuevos que les
obligan a crear un nuevo simbolismo, las exigencias
siempre nuevas de lo social o lo metafisico imponen al
artista la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo
o técnicas nuevas. Si ya no escribimos como en el
siglo xvi, es porque la lengua de Racine y de Saint-
Evremond no se presta para hablar de locomotoras o
del proletariado. Después de esto, los puristas nos pro-
hibiran escribir sobre locomotoras. Pero el arte no ha
estado nunca del lado de los puristas.

Si tal es el principio del compromiso, {qué se le
puede objetar? Y sobre todo, {qué se le ha objetado?
He sacado la impresiéon de que mis adversarios no po-
nian mucho empeno en sus trabajos y que sus articu-
los no contenian mas que un largo suspiro de escan-
dalo que se arrastraba a lo largo de dos o tres columnas.
A mi me hubiera gustado saber a nombre de qué, de
qué concepcion de la literatura, se me condenaba, pero
no lo dijeron. Ni ellos mismos lo sabian. Lo més conse-
cuente hubiera sido apoyar su veredicto en la vieja teo-
ria del arte por el arte. Pero ninguno de ellos esta en
condiciones de aceptar esta teoria. Es una teoria que
también molesta. Se sabe muy bien que el arte puroy el
arte vacio son una misma cosay que el purismo estéti-
co no fue mas que una brillante maniobra defensiva de
los burgueses del siglo ultimo, quienes preferian verse
denunciados como filisteos que como explotadores.
Es, pues, necesario, segin lo revela su propia confe-
sién, que el escritor hable de alguna cosa. Pero, ide
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qué? Creo que la turbacién de esta gente seria grande
si Fernandez no les hubiera encontrado, después de la
otra guerra, la nociéon de mensaje. El escritor de hoy,
dicen, no debe ocuparse en modo alguno en los asun-
tos temporales; tampoco debe alinear palabras sin sig-
nificado ni buscar inicamente la belleza de las frases y
las iméagenes: su funcién consiste en entregar mensa-
jes alos lectores. (Que es, pues, un mensaje?

Hay que recordar que la mayoria de los criticos
son hombres que no han tenido mucha suerte y que,
en el momento en que estaban en los lindes de la des-
esperacién, han encontrado un modesto puesto tran-
quilo de guardian de cementerio. Dios sabe si los ce-
menterios son lugares de paz; no hay nada mas
apacible, salvo una biblioteca. Los muertos estan ahi:
no han hecho mas que escribir, se les ha perdonado
hace tiempo el pecado de vivir y, por otra parte, no se
sabe de sus vidas mas que por otros libros que otros
muertos han escrito sobre ellos. Rimbaud est4 muerto.
Muertos estan Paterne Berrichon e Isabelle Rimbaud,;
las gentes molestas han desaparecido y no quedan mas
que breves atatides que se colocan sobre losas, a lo
largo de los muros, como las urnas de un columbario.
El critico vive mal, su mujer no lo estima como conven-
dria, los hijos son ingratos y los fines de mes resultan
dificiles. Pero siempre es posible entrar en la biblioteca,
tomar un libro de un estante y abrirlo. Se percibe un
leve olor a cueva y comienza una extrana operacion
que el critico ha decidido llamar la lectura. Por cierto
lado, es una posesion, se presta el propio cuerpo a los
muertos para que puedan vivir de nuevo. Y, por otro
lado, es un contacto con el mas alla. El libro, en efecto,
ya no es un objeto, ni tampoco un acto, ni siquiera un
pensamiento: escrito por un muerto sobre cosas muer-
tas, ya no tiene lugar en este mundo ni habla de cosas
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que nos interesan directamente; abandonado a si mis-
mo, se encoge y se hunde, convirtiéndose en meras
manchas de tinta sobre papel mohoso. Y, cuando el
critico reanima estas manchas, cuando hace de ellas
letras y palabras, éstas le hablan de pasiones que no
siente, de cdleras sin objeto, de temores y de esperan-
zas difuntos. Se ve rodeado de un mundo inmaterial en
el que los sentimientos humanos, como ya no emocio-
nan, han pasado a la categoria de sentimientos ejem-
plares y, para decirlo con claridad, de valores. De este
modo, el critico se convence de haber entrado en rela-
cién con un mundo inteligible que es como la verdad
de sus amarguras cotidianas y la razén de ser de las
mismas. Piensa que la naturaleza imita al arte como,
segun Platén, el mundo sensible imitaba a los arqueti-
pos. Y, mientras lee, su vida de todos los dias se con-
vierte en una apariencia. Es una apariencia su mujer
agriada y es una apariencia su hijo jorobado. Y seran
salvadas porque Jenofonte ha hecho el retrato de
Jantipa y Shakesspeare el de Ricardo III. Para el critico,
es un placer que los autores contemporaneos le con-
cedan la gracia de morirse: sus libros, demasiado cru-
dos, demasiado vivos, demasiado apremiantes, pasan
al otro lado, afectan cada vez menos y se hacen cada
vez mas hermosos; después de una breve permanen-
cia en el purgatorio, van a poblar el cielo inteligible de
los nuevos valores. Bergotte, Swann, Siegfried, Bellay
M. Teste: he aqui adquisiciones recientes. Se esta espe-
rando a Nathanaél y Ménalque. En cuanto a los escrito-
res que se obstinan en vivir, se les pide inicamente que
no se muevan mucho y procuren en adelante parecer-
se alos muertos que han de ver. Valéry no se las arregla-
ba mal, al publicar desde hacia veinticinco afnos libros
postumos. Tal es la razén de que, como los santos
verdaderamente excepcionales, haya sido canonizado
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envida. Pero Malraux escandaliza. Nuestros criticos son
cataros: no quieren saber nada del mundo real, salvo
comer y beber en él,y, ya que es absolutamente nece-
sario vivir en el comercio con nuestros semejantes, han
decidido que sea en el comercio con los difuntos. No
toman jamas partido en un asunto incierto y, como la
historia ha decidido por ellos, como los objetos que
aterraban o indignaban a los autores que leen han des-
aparecido, como a dos siglos de distancia resulta ma-
nifiesta la vanidad de las disputas sangrientas, pueden
encandilarse con el balanceo de los periodos y todo
pasa como si la literatura entera fuera inicamente una
vasta tautologia y como si cada nuevo prosista hubiera
inventado una nueva manera de hablar para no decir
nada. Hablar de arquetipos y de la “naturaleza huma-
na”, hablar para no decir nada... Todas las concepcio-
nes de nuestros criticos oscilan entre una y otra idea. Y,
naturalmente, las dos son falsas: los grandes escrito-
res querian destruir, edificar, demostrar. Pero no recor-
damos ya las pruebas que han presentado, porque no
nos cuidamos nada de lo que quieren probar. Los abu-
sos que denunciaban ya no son de nuestro tiempo;
hay otros que nos indignan y que ellos no pudieron
sospechar; la historia ha desmentido algunas de sus
previsiones y las que se realizaron son verdad desde
hace tanto tiempo que nos hemos olvidado que fue-
ron en un principio rasgos del genio de esos hombres;
algunos de sus pensamientos estdn muertos y otros
han sido tomados como propios por todo el género
humano y son ahora lugares comunes. Se deduce de
esto que los mejores argumentos de estos autores han
perdido su eficiencia; admiramos iinicamente en ellos
el orden y el rigor; su ordenacion mas perfecta no es
para nosotros mas que un adorno, una arquitectura
elegante de la exposicion, sin méas aplicacion practica
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que esas otras arquitecturas: las fugas de Bach y los
arabescos de Alhambra.

En esas geometrias apasionadas, cuando la geo-
metria ya no convence, la pasién emociona todavia. O
mas bien la representacion de la pasion. Las ideas se
han dispersado con el correr de los siglos, pero conti-
nuan siendo las pequenas obstinaciones personales
de un hombre que fue de carne y hueso; detras de las
razones de la razén, que languidecen, percibimos las
razones del corazon, las virtudes, los vicios y ese gran
dolor que es la vida de los hombres. Sade se esfuerza
para ganarnos y apenas logra escandalizar: no es mas
que un alma devorada por un hermoso mal una ostra
perlifera. La Lettre sur les Spectacles no induce ya a
nadie a no ir al teatro, pero encontramos picante que
Rousseau haya detestado el arte dramatico. Si estamos
un poco versados en el psicoandlisis, nuestro placer
sera completo: explicaremos el Contrato social con el
complejo de Edipo Yy el Espiritu de las leyes con el com-
plejo de inferioridad; es decir, disfrutaremos plenamen-
te de lareconocida superioridad que tienen los perros
vivos sobre los leones muertos. Cuando un libro ofrece
asi pensamientos entrecanos que no tienen la aparien-
cia de razones mas que para fundirse bajo la mirada y
reducirse a latidos de corazén, cuando la ensenanza
que se puede obtener de él es radicalmente distinta de
la que el autor quiso proporcionar, se da al libro el nom-
bre de mensaje. Rousseau, padre de la revolucion fran-
cesa, y Gobineau, padre del racismo, son dos hombres
que nos han enviado mensajes. Y el critico les dedica a
los dos la misma simpatia. En vida los dos, hubiera teni-
do que optar por el uno contra el otro, amar al uno,
odiar al otro. Pero lo que les acerca ante todo es que
los dos han cometido la misma equivocacién, profun-
day deliciosa: han muerto.
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Por ello, hay que recomendar a los autores con-
temporaneos que entreguen mensajes, es decir, que
limiten voluntariamente sus escritos a la expresion
involuntaria de sus almas. Digo involuntaria porque los
muertos, de Montaigne a Rimbaud, se han pintado de
cuerpo entero, pero sin quererlo y por anadidura; el
excedente que nos han dado sin darse cuenta de ello
debe ser la primera y confesada finalidad de los escri-
tores vivos. No se exige a éstos que nos entreguen con-
fesiones sin adornos ni que se abandonen al lirismo
demasiado desnudo de los romanticos. Pero, ya que nos
complacemos en descubrir las tretas de Chateaubriand
o de Rousseau, en sorprenderles en la intimidad cuan-
do representan el papel de hombres publicos, en de-
terminar los méviles particulares de sus afirmaciones
mas universales, se pide a los nuevos que nos procu-
ren deliberadamente este placer. Que razonen, pues.
Que afirmen, que nieguen, que refuten y que prueben.
Pero la causa que defienden no debe ser mas que la
finalidad aparente de su razonamiento. La finalidad mas
honda es entregarse sin que lo parezca. Hace falta ante
todo que desarmen sus razonamientos, como el tiem-
po ha hecho con los de los clasicos; que los transpor-
ten sobre temas que no interesen a nadie o sobre ver-
dades tan generales que los lectores estén convencidos
por adelantado; hace falta que den a sus ideas una
apariencia de profundidad, pero en el vacio, forman-
dolas de modo que se expliquen por una infancia des-
graciada, un odio de clase o un amor incestuoso. Que
no pretendan pensar de veras: el pensamiento oculta
alhombre y es el hombre lo que nos interesa. Un sollo-
zo completamente desnudo no es bonito: molesta. Un
buen razonamiento molesta también, como Stendhal
lo habia advertido. Pero un razonamiento que oculte
un sollozo es precisamente lo que buscamos. El razo-
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namiento quita a las ldgrimas lo que tienen de vergon-
z0s0; las lagrimas, al revelar su origen pasional, quitan
al razonamiento lo que tiene de agresivo; ni nos emo-
cionaremos demasiado ni nos convenceremos del todo
y podremos dedicarnos con seguridad a esa voluptuo-
sidad moderada que procuran, como todos saben, las
obras de arte. Tal es, pues, la literatura “verdadera”,
“pura”: una subjetividad que se entrega con la forma
de lo objetivo, un discurso tan curiosamente dispuesto
que equivale a un silencio, un pensamiento que se dis-
cute a si mismo, una Razén que no es mas que la mas-
cara de la sinrazén, un Eterno que da a entender que
no es mas que un momento de la Historia, un momen-
to histérico que, por las interioridades que revela, re-
mite de pronto al hombre eterno, una ensefianza per-
petua, pero que se efectia contra las voluntades
expresadas de los que ensenan.

El mensaje es, en fin de cuentas, un alma hecha
objeto. Un alma... Y {qué se hace con un alma? Se la
contempla a distancia respetuosa. No se tiene la cos-
tumbre de mostrar el alma en sociedad sin un motivo
imperioso. Pero, por convenciéon y con ciertas reser-
vas, se permite a ciertas personas poner las suyas en el
comercio, donde todos los adultos pueden procurar-
selas. Asi, hoy, para muchas personas, las obras del
espiritu son almitas errantes que se adquieren por un
modesto precio: hay la del buen viejo Montaigne, la del
amable La Fontaine, la de Jean-Jacques, la de Jean-Paul
y la del delicioso Gérard. Se llama arte literario al con-
junto de tratamientos que hacen de estas almas cosas
inofensivas. Curtidas, refinadas, quimicamente trata-
das, proporcionan a los adquirentes la ocasiéon de con-
sagrar algunos momentos de una vida completamente
vuelta hacia el exterior al cultivo de la subjetividad. Que-
da garantizado el empleo sin riesgos. (Quién puede to-
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mar en serio el escepticismo de Montaigne, sabiendo
que el autor de los Essais se asust6 a raiz de la peste
que hizo estragos en Burdeos? (Y el humanismo de
Rousseau, cuando “Jean-Jacques” meti6 a sus hijos en
un asilo? (Y las extranas revelaciones de Sylvie, si Gérard
de Nerval estaba loco? A lo sumo, el critico profesional
organizara entre ellos didlogos infernales y nos dira
que el pensamiento francés es una perpetua conver-
sacion entre Pascal y Montaigne. Con esto no preten-
derd hacer a Pascal y Montaigne mas vivos, sino a
Malraux y Gide mas muertos. Cuando, finalmente, las
contradicciones internas de la vida y de la obra hayan
inutilizado a unay otra, cuando el mensaje, en su pro-
fundidad indescifrable, nos haya ensefiado estas ver-
dades capitales: que “el hombre no es ni bueno ni
malo”, que “hay mucho sufrimiento en una vida huma-
na” y que “el genio no es mas que una larga paciencia”,
quedaréa alcanzado el objetivo ltimo de esta cocina
fanebre y el lector, recostandose sobre su libro, podra
decir, con el &nimo en calma: “Todo esto no es mas
que literatura”.

Pero, ya que para nosotros un escrito es una em-
presa, ya que los escritores son vivos antes de ser muer-
tos, ya que creemos que hay que procurar tener razén
en nuestros libros y que, incluso si los siglos nos quitan
estarazoén después, no hay razén para que no la quite-
mos por adelantado; ya que entendemos que el escri-
tor debe comprometerse por completo en sus obrasy
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo
sus vicios, sus desdichas y sus debilidades, sino con
una voluntad decidida y con una eleccién, como esa
empresa total de vivir que somos cada uno; en estas
condiciones, conviene que volvamos a abordar este
problema desde el principio y que nos preguntemos a
nuestra vez: {por qué se escribe?
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Notas

Por lo menos, en general. La grandeza y el error de Klee estri-
ban en su intento de hacer una pintura que sea a la vez signo y
objeto.

Digo “crear”, no “imitar”, lo que basta para reducir a la nada
todo el énfasis del senor Charles Etienne, quien segn se ve
claramente, no ha comprendido nada de mi tesis y se empefa
en acuchillar sombras.

Es el ejemplo citado por Bataille en Expérience intérieure.

Si se quiere conocer el origen de esta actitud frente al lengua-
je, haré aqui algunas breves indicaciones.

Originariamente, la poesia crea el mito del hombre, cuando el
prosista hace su retrato. En la realidad, el acto humano, deter-
minado por las necesidades, requerido por lo til, es, en un
sentido, medio. Pasa inadvertido y es el resultado lo que im-
porta: cuando alargo la mano para tomar la pluma, no tengo
mas que una conciencia fugaz y oscura de mi ademan: es la
pluma lo que veo. De este modo, el hombre queda absorbido
por sus fines. La poesia invierte esta relacion: el mundo y las
cosas pasan a lo inesencial, se convierten en pretexto para el
acto, que se convierte en su propio fin. El florero esta ahi para
que la joven tenga el gracioso ademan de llenarlo, la guerra
de Troya para que Héctor y Aquiles libren ese combate heroi-
co. La accion separada de sus fines, que se esfuman, se con-
vierte en proeza o baile. Sin embargo, por muy indiferente que
sea al resultado de la empresa, el poeta, antes del siglo xix, se
mantiene de acuerdo con la sociedad en su conjunto; no utili-
za el lenguaje para el fin que persigue la prosa, pero otorga al
lenguaje la misma confianza que le otorga el prosista.

Después del advenimiento de la sociedad burguesa, el poeta
hace frente comun con el prosista para declararla insoporta-
ble. Para el poeta, sigue tratdndose de crear el mito del hom-
bre, pero se pasa de la magia blanca a la magia negra. Se
sigue presentando al hombre como al fin absoluto, pero el
hombre, al triunfar en su empresa, se hunde en una colectivi-
dad utilitaria. Lo que se encuentra en el fondo del acto y permi-
tird el paso al mito, no es, pues, el triunfo, sino el fracaso. S6lo
el fracaso, al detener como una pantalla la serie infinita de sus
proyectos, devuelve al hombre a si mismo, a su pureza. El
mundo sigue siendo lo inesencial, pero ahi estd ahora como
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pretexto para la derrota. La finalidad de la cosa consiste en
devolver al hombre a si mismo cerrandole el camino. No se
trata, desde luego, de introducir arbitrariamente la derrota y la
ruina en el curso del mundo, sino de tener ojos tnicamente
para ellas. La empresa humana tiene dos caras: es a la vez
triunfo y fracaso. Para pensarla, el esquema dialéctico es insu-
ficiente; hay que suavizar todavia mas nuestro vocabulario y
los cuadros de nuestra razén. Trataré algin dia de describir
esa extrana realidad, la Historia, que no es ni objetiva ni nunca
completamente subjetiva, donde la dialéctica es discutida,
invadida y corroida por una especie de antidialéctica, pero
que es, sin embargo, dialéctica todavia. Pero esto es asunto
para el filésofo: por lo general, no se miran las dos caras de
Jano; el hombre de accién ve una y el poeta ve otra. Cuando
los utiles quedan rotos, los planes desvirtuados y los esfuerzos
en la nada, el mundo se manifiesta con una frescura infantil y
terrible, sin puntos de apoyo, sin caminos. Tiene el maximo de
realidad porque resulta aplastante para el hombre y, como la
accion generaliza en todo caso, la derrota devuelve a las co-
sas su realidad individual. Pero, por una inversién esperada, el
fracaso considerado como fin Gltimo es a la vez impugnacién
y apropiacion de este universo. Impugnaciéon porque el hom-
bre vale mds que lo que le aplasta; no discute las cosas en su
“poco de realidad”, como el ingeniero o el capitan, sino, por el
contrario, en su exceso de realidad, por el propio caracter de
vencido; el hombre es el remordimiento del mundo. Apropia-
cién porque el mundo, al dejar de ser el til del triunfo, se
convierte en el instrumento del fracaso. Hele ahi dotado de
una oscura finalidad —lo que sirve es su coeficiente de adver-
sidad—, tanto mas humano cuando mas hostil al hombre. El
mismo fracaso se convierte en salvacion. No es que nos haga
llegar a algiin mas alla. Pero, por si mismo, se voltea y
metamorfosea. Por ejemplo, el lenguaje poético surge de las
ruinas de la prosa. Si es verdad que la palabra es una traiciéon
y que la comunicacién es imposible, cada palabra, por si mis-
ma, recobra su individualidad, se convierte en instrumento de
nuestra derrota y encubridora de lo incomunicable. No es que
haya otra cosa que comunicar, sino que, fracasada la comuni-
cacion de la prosa, el sentido mismo de la palabra se convier-
te en lo incomunicable puro. De este modo, el fracaso de la
comunicacion se convierte en la sugestion de lo incomunicable
y el proyecto de utilizar las palabras, al verse contrariado,
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cede el sitio a la pura intuicién desinteresada del vocablo.
Volvemos a encontrar, pues, la descripciéon que hemos intenta-
do en la pagina 19* de esta obra, pero en la perspectiva mas
general de la valoracién absoluta del fracaso, lo que, a mi
juicio, es la actitud original de la poesia contemporanea. Con-
viene advertir también que esta leccién confiere al poeta una
funcién muy precisa en la colectividad; en una sociedad muy
integrada o religiosa, el fracaso esta ocultado por el Estado o
compensado por la Religién; en una sociedad menos integra-
da y laica, como son nuestras democracias, corresponde a la
poesia esa compensacion.

La poesia es quien pierde, gana. Y el poeta auténtico opta por
perder hasta morir para ganar. Repito que se trata de la poesia
contemporanea. La historia presenta otras formas de poesia.
No tengo el propésito de mostrar aqui las relaciones de estas
otras formas con la nuestra. Por tanto, si se quiere hablar de
algin modo del compromiso del poeta, digamos que es el
hombre que se compromete a perder. Tal es el sentido profun-
do de este triste sino, de esta maldicion a la que siempre alude
y que atribuye siempre a una intervencion del exterior, cuando
se trata de su opcion mas honda; no de la consecuencia, si de
la fuente de su poesia. El poeta esta seguro del fracaso total de
la empresa humana y se dispone a fracasar en su propia vida,
a fin de testimoniar, con su derrota particular, la derrota huma-
na en general. Pone, pues, también en tela de juicio lo que
hace el prosista. Pero la impugnacién de la prosa se hace en
nombre de un triunfo mayor y la de la poesia en nombre de la
derrota que esconde toda victoria.

Es manifiesto que, en toda poesia, se halla presente cierta
forma de prosa, es decir, de triunfo. Reciprocamente, la prosa
mas seca encierra siempre un poco de poesia, es decir, cierta
forma de fracaso. Ningun prosista, ni el mas licido, compren-
de completamente lo que quiere decir; dice demasiado o de-
masiado poco y cada frase es una apuesta, un riesgo que se
asume; cuanto mas se tantea, mas se singulariza la palabra;
nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede comprender una
palabra hasta el fondo. Asi cada palabra se emplea simulta-
neamente por su sentido claro y social y por ciertas oscuras
resonancias, casi dirfa por su fisonomia. El lector también es

En la presente edicion, pagina 12. (N. de la E.)

75



76

sensible a esto. Y ya no estamos en el nivel de la comunica-
cién concertada, sino en el de la gracia y del azar; los silencios
de la prosa son poéticos porque sefalan sus limites y sélo para
mayor claridad me he fijado en los casos extremos de la prosa
pura y la poesia pura. No se debe, sin embargo, llegar a la
conclusién de que cabe pasar por la poesia a la prosa por una
serie continua de formas intermedias. Si el prosista quiere
cuidar demasiado las palabras, la eidos “prosa” se rompe y
caemos en el galimatias. Si el poeta cuenta, explica o ensena,
la poesia se hace prosaica y ha perdido la partida. Se trata de
estructuras complejas, impuras, pero bien delimitadas.



Por qué se escribe?

Cada cual tiene sus razones; para éste, el arte es
un escape; para aquél, un modo de conquistar. Pero
cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe
conquistar con las armas. {Por qué precisamente escri-
bir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas?
Es que, detras de los diversos propdsitos de los auto-
res, hay una elecciéon méas profunda e inmediata, co-
mun a todos. Vamos a intentar una elucidacién de esta
eleccién y veremos si no es ella misma lo que induce a
reclamar a los escritores que se comprometan.

Cada una de nuestras percepciones va acompa-
nada de la conciencia de que la realidad humana es
“reveladora”, es decir, de que “hay” ser gracias a ella o,
mejor aun, que el hombre es el medio por el que las
cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el mun-
do lo que multiplica las relaciones; somos nosotros los
que ponemos en relacion este arbol con ese trozo de
cielo; gracias a nosotros, esa estrella, muerta hace
milenios, ese cuarto de luna y ese rio se revelan en la
unidad de un paisaje; es la velocidad de nuestro auto-
movil o nuestro avién lo que organiza las grandes ma-
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sas terrestres; con cada uno de nuestros actos, el mun-
do nos revela un rostro nuevo. Pero, si sabemos que
somos los detectores del ser, sabemos también que no
somos sus productores. Si le volvemos la espalda, ese
paisaje quedard sumido en su permanencia oscura.
Quedara sumido por lo menos; no hay nadie tan loco
que crea que el paisaje se reducira ala nada. Seremos
nosotros los que nos reduciremos a la nada y la tierra
continuara en su letargo hasta que otra conciencia ven-
ga a despertarla. De este modo, a nuestra certidumbre
interior de ser “reveladores” se une la de ser inesenciales
enrelaciéon con la cosarevelada.

Uno de los principales motivos de la creacién ar-
tistica es indudablemente la necesidad de sentirnos
esenciales en relacion con el mundo. Este aspecto de
los campos o del mar y esta expresion del rostro por mi
revelados, cuando los fijo en una tela o en un escrito,
estrechando las relaciones, introduciendo el orden
donde no lo habia, imponiendo la unidad de espiritu a
la diversidad de la cosa, tienen para mi conciencia el
valor de una produccién, es decir, hacen que se sienta
esencial en relacién con mi creaciéon. Pero esta vez, lo
que se me escapa es el objeto creado: no puedo reve-
lar y producir a la vez. La creacién pasa a lo inesencial
en relacién con la actividad creadora. Por de pronto,
aunque parezca a los demas algo definitivo, el objeto
creado siempre se nos muestra como provisional: siem-
pre podemos cambiar esta linea, este color, esta pala-
bra. El objeto creado no se impone jamas. Un aprendiz
de pintor preguntaba a su maestro: “.Cuando debo
estimar que mi cuadro esta acabado?” Y el maestro
contest6: “Cuando puedas contemplarlo con sorpre-
sa, diciéndote: iSoy yo quien ha hecho esto!”.

Lo que equivale a decir: nunca. Pues esto equival-
dria a contemplar la propia obra con ojos ajenos y a
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revelar lo que se ha creado. Pero es manifiesto que
cuanto mas conciencia tenemos de nuestra actividad
creadora menos tenemos de la cosa creada. Cuando
se trata de una vasija o un cajén que fabricamos con-
forme a las normas tradicionales y con ttiles cuyo em-
pleo esta codificado, es el famoso “se” de Heidegger lo
que trabaja por medio de nuestras manos. En este caso,
el resultado puede parecernos lo bastante extrano a
nosotros como para conservar a nuestros ojos su ob-
jetividad. Pero, si producimos nosotros mismos las nor-
mas de la produccién, las medidas y los criterios y si
nuestro impulso creador viene de lo mas profundo del
corazon, no cabe nunca encontrar en la obra otra cosa
que nosotros mismos: somos nosotros quienes hemos
inventado las leyes con las que juzgamos esa obra; ve-
mos en ella nuestra historia, nuestro amor, nuestra ale-
gria; aunque la contemplemos sin volverla a tocar, nun-
ca nos entrega esa alegria o ese amor, porque Somos
nosotros quienes ponemos esas cosas en ella; los re-
sultados que hemos obtenido sobre el lienzo o sobre
el papel no nos parecen nunca objetivos, pues cono-
cemos demasiado bien los procedimientos de los que
son los efectos. Estos procedimientos contintian sien-
do un hallazgo subjetivo: son nosotros mismos, nues-
tra inspiracion, nuestra astucia, y, cuando tratamos de
percibir nuestra obra, todavia la creamos, repetimos
mentalmente las operaciones que la han producido y
cada uno de los aspectos se nos manifiesta como un
resultado. Asi, en la percepcidn, el objetivo se manifies-
ta como esencial y el sujeto como inesencial; éste bus-
cala esencialidad en la creacién y la obtiene, pero en-
tonces el objeto se convierte en inesencial.

En parte alguna se hace esta dialéctica mas evi-
dente que en el arte de escribir. El objeto literario es un
trompo extrafio que soélo existe en movimiento. Para
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que surja, hace falta un acto concreto que se denomi-
na lalecturay, por otro lado, sélo dura lo que la lectura
dure. Fuera de esto, no hay mas que trazos negros so-
bre el papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo
que escribe, mientras que el zapatero puede usar los
zapatos que acaba de hacer, si son de su nimero, y el
arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al
leer, se prevé, se esta a la espera. Se prevé el final de la
frase, la frase siguiente, la siguiente pagina; se espera
que se confirmen o se desmientan las previsiones; la
lectura se compone de una multitud de hipétesis, de
suefos y despertares, de esperanzas y decepciones;
los lectores se hallan siempre mas adelante de la frase
que leen, en un porvenir solamente probable que se
derrumba en parte y se consolida en otra parte a medi-
da que se avanza, en un porvenir que retrocede de
pagina a pagina y forma el horizonte mévil del objeto
literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay
objetividad. Ahora bien, la operacién de escribir supo-
ne una cuasilectura implicita que hace la verdadera
lectura imposible. Cuando las palabras se forman bajo
la pluma, el autor las ve, sin duda, pero no las ve como
el lector, pues las conoce antes de escribirlas; su mira-
da no tiene por funcién despertar, rozandolas, pala-
bras dormidas que estan a la espera de ser leidas, sino
de controlar el trazado de los signos; es una misién
puramente reguladora, en suma, y la vista nada ensena
en este caso, salvo los menudos errores de la mano. El
escritor no prevé ni conjetura; proyecta. Con frecuen-
cia, se espera; espera, como se dice, la inspiracion. Pero
no se espera a si mismo como se espera a los demas; si
vacila, sabe que el porvenir no esta labrado, que es él
mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora todavia qué
va a ser de su héroe, es sencillamente que todavia no
ha pensado en ello, que no lo ha decidido; entonces, el
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futuro es una pagina en blanco, mientras que el futuro
del lector son doscientas paginas llenas de palabras
que le separan del fin. Asi, el escritor no hace mas que
volver a encontrar en todas partes su saber, su volun-
tad, sus proyectos; es decir, vuelve a encontrarse a si
mismo; no tiene jamas contacto con su propia subjeti-
vidad y el objeto que crea esté fuera de alcance; no lo
creapara él. Si se relee, es ya demasiado tarde; su frase
no sera jamas a sus ojos completamente una cosa. El
escritor va hasta los limites de lo subjetivo, pero no los
franquea; aprecia el efecto de un rasgo, de una maxi-
ma, de un adjetivo bien colocado, pero se trata del efec-
to sobre los demas; puede estimarlo, pero no volverlo
a sentir. Proust nunca ha descubierto la homosexuali-
dad de Charlus, porque la tenia decidida antes de ini-
ciar su libro. Y si la obra adquiere un dia para su autor
cierto aspecto de subjetividad, es que han transcurri-
do los anos y que el autor ha olvidado lo escrito, no
tiene ya en ello arte ni parte y no seria ya indudable-
mente capaz de escribirlo. Tal es el caso de Rousseau
volviendo a leer el Contrato social al final de su vida.

No es verdad, pues, que se escriba para si mismo:
seria el mayor de los fracasos; al proyectar las emocio-
nes sobre el papel, apenas se lograria procurarles una
languida prolongacién. El acto creador no es méas que
un momento incompleto y abstracto de la produccién
de una obra; si el autor fuera el inico hombre existen-
te, por mucho que escribiera, jamas su obra veria la luz
como objeto; no habria mas remedio que dejar la plu-
ma o desesperarse. Pero la operaciéon de escribir supo-
ne la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos
actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que
hara surgir ese objeto concreto e imaginario que es la
obra del espiritu seré el esfuerzo conjugado del autor y
del lector. S6lo hay arte por y para los demas.

81



Lalectura, en efecto, parece la sintesis de la per-
cepcidny la creacién;! plantea a la vez la esencialidad
del sujeto y la del objeto; el objeto es esencial porque
es rigurosamente trascendente, impone sus estructu-
ras propias y reclama que se le espere y se le observe,
pero el sujeto es esencial también como necesario para
revelar el objeto —es decir, para que haya un objetoy
para que éste sea absolutamente, es decir, sea produ-
cido—. En pocas palabras, el lector tiene conciencia
derevelary crear ala vez, de revelar creando, de crear
por revelacion. No se debe creer, en efecto, que la lec-
tura sea una operacién mecdanica y esté impresionada
por los signos como una placa fotogréafica suele estarlo
por la luz. Si el lector esta distraido o cansado, si es
tonto o aturdido, la mayoria de las relaciones se le es-
caparany no lograra que el objeto “prenda”, en el sen-
tido en que se dice que el fuego “prende” o “no pren-
de”; sacara de las sombras frases que pareceran surgir
al azar. Si el lector esta en las mejores condiciones po-
sibles, proyectara mas alla de las palabras una forma
sintética de la que cada frase no serd mas que una
funcién parcial: el “tema”, el “asunto” o el “sentido”.
De este modo, desde el principio, el sentido ya no esta
contenido en las palabras, puesto que es el sentido,
por el contrario, lo que permite comprender el signifi-
cado de cada una de ellas. Y el objeto literario, aunque
se realice a través del lenguaje no se halla jamas en el
lenguaje; es, al contrario, por naturaleza, silencio e im-
pugnacion de la palabra. Asi, las cien mil palabras de
un libro pueden ser leidas una a una sin que surja el
sentido de la obra; el sentido no es la suma de las pala-
bras, sino la totalidad organica de las mismas. Nada se
consigue si el lector no se pone de rondén y casi sin
gufa a la altura de este silencio. Si no lo inventa, en
suma, y si, a continuacién, no coloca y mantiene en él
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las palabras y frases que evoca. Y, si se me dice que
valdria mas llamar a esto una reinvencion o un descu-
brimiento, responderé que, ante todo, una reinvencién
semejante seria un acto tan nuevo y tan original como
la invencién primera. Y, sobre todo, cuando un objeto
no ha existido nunca antes, no cabe hablar ni de re-
inventarlo ni de descubrirlo. Porque el silencio de que
hablo es, en efecto, la finalidad perseguida por el autor
o, por lo menos, el silencio que éste nunca ha conoci-
do; el silencio del autor es subjetivo y anterior al len-
guaje, es la ausencia de palabras, el silencio indiferen-
ciado y vivido de la inspiraciéon que la palabra va a
particularizar después, mientras que el silencio produ-
cido por el lector es un objeto. Y en el interior mismo
de ese objeto hay aun otro silencio: lo que el autor no
dice. Se trata de intenciones tan particulares que no
podrian tener sentido fuera del objeto que la lectura
pone de manifiesto; sin embargo, son estas intencio-
nes las que procuran densidad y aspecto singular al
objeto. No basta decir que no han sido expresadas:
son precisamente lo inexpresable. Y, por ello, no cabe
encontrarlas en ningin momento definido de la lectu-
ra; estan en todas partes y en ninguna: la cualidad de
maravilloso de Grand Meaulnes, el babilonismo de
Armance, el grado de realismo y de verdad de la mitolo-
gia de Kafka... He aqui cosas que nunca se dan; es ne-
cesario que el lector lo invente todo en un perpetuo
adelantamiento a la cosa escrita. Sin duda, el autor le
guia; los jalones que ha colocado estan separados y
hay que llegar hasta ellos e ir mas alla. En resumen, la
lectura es creacién dirigida. Por una parte, en efecto, el
objeto literario no tiene otra sustancia que la subjetivi-
dad del lector; la espera de Raskolnikov, es mi espera,
una espera que yo le presto; sin esta impaciencia del
lector, no quedarian mas que signos languidecientes;
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el odio del personaje contra el juez de instruccion que
le interroga es mi odio, requerido, captado por los sig-
nos, y el mismo juez de instruccién no existiria sin el
odio que le tengo a través de Raskolnikov. Es ese odio
lo que anima, lo que constituye su carne. Pero, por otra
parte, las palabras estan ahi como trampas para susci-
tar nuestros sentimientos y reflejarlos sobre nosotros;
cada palabra es un camino de trascendencia, funda-
menta nuestros afectos, los nombra, los atribuye a un
personaje imaginario que se encarga de vivirlos por
nosotros y que no tiene otra sustancia que esas pasio-
nes prestadas; les proporciona objetos, perspectivas,
un horizonte. Asi, para el lector, todo esta por hacery
todo estd hecho; la obra existe inicamente en el nivel
exacto de sus capacidades: mientras lee y crea, sabe
que podra siempre ir mas lejos en su lectura, crear mas
profundamente, y, de este modo, la obra le parece in-
agotable y opaca como las cosas. Esta produccién ab-
soluta de cualidades, que, a medida que emanan de
nuestra subjetividad, se condensan a nuestra vista en
objetividades impermeables, cabe compararla muy
bien, a mi juicio, a esa “intuicién racional” que Kant
reservaba para la Razén Divina.

Ya que la creacion no puede realizarse sin la lec-
tura, ya que el artista debe confiar a otro el cuidado de
terminar lo comenzado, ya que un autor puede
percibirse esencial a su obra inicamente a través de la
conciencia del lector, toda obra literaria es un llama-
miento. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la
existencia objetiva la revelaciéon que yo he emprendido
por medio del lenguaje. Y si se pregunta a qué hace
llamamiento el escritor, la respuesta es sencilla. Como
no se encuentra nunca en el libro la razén suficiente
para que el objeto estético se manifieste, sino solamen-
te requerimientos para que el mismo sea producido, y
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como tampoco hay motivo bastante en el espiritu del
autor y su subjetividad, de la que no puede salir, no
puede explicar el paso a la objetividad, la aparicién de
una obra de arte es un acontecimiento nuevo que no
podria explicarse con los datos anteriores. Y pues esta
creacion dirigida es un comienzo absoluto, ha de ser
realizada por la libertad del lector en lo que esta liber-
tad tiene de mas duro. Asi, el escritor recurre a la liber-
tad del lector para que ella colabore a la produccién de
la obra. Se dir4, sin duda, que todos los ttiles se dirigen
anuestra libertad, ya que son los instrumentos de una
accion posible y que, en esto, la obra de arte no es
especifica. Y es verdad que el titil es el esbozo conden-
sado de una operacion. Pero se mantiene en el nivel de
lo imperativo hipotético: puedo utilizar un martillo para
clavar una caja o para romper la cabeza a mi vecino.
Considerado en si mismo, un Gtil no es un requerimien-
to a mi libertad, no me coloca delante de ella, sino que
trata mas bien de servirla reemplazando la invencién
libre de los medios por una sucesiéon ordenada de
conductas tradicionales. El libro no sirve a mi libertad:
larequiere. No cabria, en efecto, dirigirse a una libertad
como tal por la presién, la fascinacion o la suplica. Para
llegar a ella, no hay mas que un procedimiento: reco-
nocerla en primer lugar y confiar en ella después; en
fin, exigirle un acto en nombre de ella misma, es decir,
en nombre de la confianza que se le otorga. De este
modo, el libro no es, como el ttil, un medio que tenga
presente un fin cualquiera; el libro se propone como
fin la libertad del lector. Y la expresion kantiana de “fi-
nalidad sin fin” me parece totalmente impropia para
designar la obra de arte. Supone, en efecto, que el ob-
jeto estético presenta solamente la apariencia de una
finalidad y se limita a solicitar el libre y ordenado juego
de la imaginacion. Es olvidarse de que la imaginacién
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del espectador no es solamente una funcién regulado-
ra, sino también constitutiva; no se limita a tocar, sino
que debe recomponer el objeto bello con los trazos
dejados por el artista. Del mismo modo que las otras
funciones del espiritu, la imaginacién no puede disfru-
tar de simisma; siempre esta fuera, siempre esta dedi-
cada a una empresa. Habria finalidad sin fin si algtin
objeto presentara una disposicion tan ordenada que
indujera a suponerle un fin, aun en el caso de que no
pudiéramos concretar éste. Definiendo lo bello de esta
manera, se puede —tal es el objetivo de Kant—, asimi-
lar la belleza del arte a la belleza natural, ya que una flor,
por ejemplo, ofrece tanta simetria, colores tan armo-
niosos, curvas tan regulares, que inmediatamente se
siente la tentacién de una explicacion finalista para to-
das estas propiedades y de ver en todo ello una serie
de medios dispuestos para un fin desconocido. Pero
aqui esta precisamente el error: la belleza de la natura-
leza no tiene nada de comparable con la del arte. La
obra de arte no tiene finalidad; estamos en esto de acuer-
do con Kant. Pero es en si misma un fin. La férmula
kantiana no explica el llamamiento que resuena en el
fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro.
Kant cree que la obra de arte existe primeramente de
hechoy es vista a continuacién, en lugar de creer que
la obra de arte existe inicamente cuando se la miray
que es primeramente llamamiento puro, exigencia pura
de existir. No es un instrumento cuya existencia se ma-
nifiesta y cuyo fin es indeterminado: se nos presenta
como una tarea que hay que cumplir y se coloca deci-
didamente en el nivel del imperativo categérico. Uste-
des son perfectamente duenos de dejar el libro sobre
la mesa. Pero, si lo abren, asumen la responsabilidad
del acto. Porque no se experimenta la libertad en el
disfrute del libre funcionamiento subjetivo, sino en un
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acto creador reclamado por un imperativo. Este fin
absoluto, este imperativo trascendente y, sin embargo,
consentido, vuelto a tomar por propia cuenta por la
libertad misma, es lo que se llama un valor. La obra de
arte es valor porque es un llamamiento.

Si pido a mi lector que lleve a feliz término la em-
presa que he comenzado, es manifiesto que lo consi-
dero como libertad pura, puro poder creador, activi-
dad incondicionada; no debo, pues, en ningdn caso,
dirigirme a su pasividad, es decir, tratar de afectarlo, de
comunicarle de rondén emociones de miedo, deseo o
colera. Hay, sin duda, autores que se preocupan Unica-
mente de provocar esas emociones, porque son emo-
ciones previsibles y gobernables y porque esos autores
disponen de medios probados para suscitarlas con se-
guridad. Pero es verdad también que se reprocha tal
proceder, como ha sucedido con Euripides desde la
Antigliedad, a causa de que hacia aparecer nifios en
escena. Enla pasion, la libertad queda enajenada; lan-
zada bruscamente a empresas parciales, pierde de vis-
ta su tarea, que es producir un fin absoluto. Y el libro
no es mas que un medio para alimentar el odio o el
deseo. El escritor no debe tratar de turbar, pues se pone
asi en contradiccién consigo mismo; si quiere exigir,
debe limitarse a proponer la tarea que hay que realizar.
Se deduce de esto el caracter de pura presentacion
que parece esencial a la obra de arte; el lector debe
contar con cierta posibilidad de repliegue estético. Es
lo que Gautier ha confundido tontamente con “el arte
por el arte” y los parnasianos con la impasibilidad del
artista. Se trata solamente de una precaucion y Génet
lo denomina con mas acierto cortesia del autor para el
lector. Pero esto no quiere decir que el escritor llame a
no sabemos qué libertad abstracta y conceptual. El
objeto estético vuelve a crearse con sentimientos, des-
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de luego; si es emocionante, s6lo se manifestara con
nuestras lagrimas; si es cémico, sera reconocido por la
risa. Pero estos sentimientos son de una especie espe-
cial: tienen la libertad por origen; son prestados. Hasta
el crédito que concedo al relato esta libremente con-
sentido. Es una Pasion, en el sentido cristiano de la pa-
labra, es decir, una libertad que se coloca decidida-
mente en un estado de pasividad para obtener por el
sacrificio cierto efecto trascendente. El lector se hace
crédulo, desciende a la credulidad y ésta, aunque aca-
ba por encerrarse en si misma como un suefno, va acom-
panada a cada instante por la conciencia de ser libre.
En ocasiones, se ha querido encerrar a los autores en
este dilema: “O se cree en lo que ustedes cuentan y
resulta intolerable o no se cree y resulta ridiculo”. Pero
el argumento es absurdo, pues lo propio de la concien-
cia estética es ser creencia por compromiso, por jura-
mento, creencia continuada por fidelidad a s mismo y
al autor, decisiéon perpetuamente renovada de creer.
Yo puedo despertarme a cada paso y lo sé, pero no
quiero hacerlo: la lectura es un sueno libre. De modo
que todos los sentimientos particulares que se tocan
sobre el fondo de esta creencia imaginaria son como
modulaciones particulares de mi libertad; lejos de ab-
sorberla o de ocultarla, son otros tantos medios que
ella ha elegido para revelarse a si misma. Raskolnikov,
ya lo he dicho, no seria mas que una sombra sin la
mezcla de repulsién y de amistad que siento por ély
que le hace vivir. Pero, por una inversiéon que es propia
del objeto imaginario, no es la conducta de Raskolnikov
lo que provoca mi indignacién o mi estima, sino que
son éstas las que procuran consistencia y objetividad a
esa conducta. Asi, pues, los sentimientos del lector no
estan nunca dominados por el objeto y, como no hay
realidad exterior que pueda condicionarlos, tienen su
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fuente permanente en la libertad, es decir, son comple-
tamente generosos, pues llamo generoso a un senti-
miento que tiene la libertad por origen y fin. De este
modo, la lectura es un ejercicio de generosidad y lo
que el escritor pide al lector no es la aplicacién de una
libertad abstracta, sino la entrega de toda la persona,
COn sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatias, su
temperamento sexual, su escala de valores. Cuando
esta persona se entrega con generosidad, la libertad la
atraviesa de parte a parte y transforma hasta las masas
mas oscuras de su sensibilidad. Y, como la actividad se
ha hecho pasiva para crear mejor el objeto, la pasivi-
dad, reciprocamente, se convierte en acto; el hombre
que lee ha subido a lo mas alto. Tal es larazén de que se
vea a personas que tienen fama de duras de derramar
lagrimas ante el relato de infortunios imaginarios; se
habian convertido por unos instantes en lo que hubie-
ran sido si no hubiesen pasado su vida ocultandose su
libertad.

Por tanto, el autor escribe para dirigirse ala liber-
tad de los lectores y requerirla a fin de que haga existir
la obra. Pero no se limita a esto y reclama ademas que
se le replique con la misma confianza, que se le reco-
nozca su libertad creadora y que se la pidan a su vez
por medio de un llamamiento simétrico e inverso. Aqui
se manifiesta, en efecto, la otra paradoja dialéctica de
la lectura: cuanto mas experimentamos nuestra liber-
tad, mas reconocemos la del otro; cuanto mas nos exi-
ge, mas le exigimos.

Cuando disfruto de un paisaje, sé muy bien que
no soy yo quien lo ha creado, pero sé también que, sin
mi, las relaciones que se establecen ante mis ojos entre
los arboles, los follajes, la tierra y la hierba no existirian
en modo alguno. Sé perfectamente que no puedo ex-
plicar esta apariencia de finalidad que descubro en la
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variedad de tonalidades, en la armonia de las formas 'y
en los movimientos provocados por el viento. Existe,
sin embargo; esta ante mis ojos y, al fin y al cabo, no
puedo hacer que haya un ser, si el ser no es ya. Pero,
incluso si creo en Dios, no puedo establecer ningin
paso, como no sea puramente verbal, de la solicitud
divina universal al espectaculo determinado que con-
templo: decir que Dios ha hecho el paisaje para
encandilarme o que me ha hecho de tal naturaleza que
pueda complacerme en el paisaje es tomar una pre-
gunta por una respuesta. El modo en que casan ese
azuly ese verde (es algo querido? :Cémo puedo saber-
lo? La idea de una providencia universal no puede ga-
rantizar ninguna intencién particular, especialmente en
el caso considerado, ya que el verde de la hierba se
explica por leyes biolégicas, constantes especificas y
un determinismo geografico, mientras que el azul del
agua encuentra su razén de ser en la profundidad del
rio, la naturaleza de los terrenos y la rapidez de la
corriente. El que los colores casen, si es cosa querida,
no puede ser mas que por anadidura, como encuentro
de dos series de causas, es decir, a primera vista, un
hecho de azar. En el mejor de los casos, la finalidad
resulta problematica. Todas las relaciones que estable-
cemos quedan en hipétesis; ningun fin se nos presen-
ta como un imperativo, ya que ninguno se nos mani-
fiesta como querido por un creador. Al mismo tiempo,
nuestra libertad nunca es requerida por la belleza na-
tural. O, mas bien, hay en el conjunto de los follajes, las
formas y los movimientos una apariencia de orden y,
por tanto, una ilusién de requerimiento que parece di-
rigirse a esa libertad y que se desvanece enseguida bajo
la mirada. En cuanto comenzamos a recorrer con la
vista este ordenamiento, la llamada desaparece; nos
quedamos solos, en libertad de enlazar este color con
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este otro o este otro mas, de poner en relacion el arbol
y el agua, el arbol y el cielo o el arbol, el aguay el cielo.
Mi libertad se convierte en capricho; a medida que es-
tablezco relaciones nuevas, me alejo mas de lailusoria
objetividad que me requeria; suerio con ciertos moti-
vos vagamente esbozados por las formas y la realidad
natural ya no es mas que un pretexto para la ensona-
cién. O bien, por haber lamentado profundamente que
este ordenamiento momentaneamente percibido no
me haya sido ofrecido por nadie y no sea, como conse-
cuencia, verdadero, fijo mi suefno y lo traslado a una
tela o un libro. De este modo, me entremeto entre la
finalidad sin fin que se manifiesta en los espectaculos
naturales y la mirada de los demas. Transmito esa fina-
lidad sin fin y, al transmitirla, la hago humana. El arte es
aqui una ceremonia del don y el solo don origina una
metamorfosis; hay aqui algo como la transmision de
los titulos y los poderes en el matronimato, en el que la
madre no posee, pero es la intermediaria indispensa-
ble entre el tio y el sobrino. Ya que he captado al paso
esta ilusion, ya que la ofrezco a los demas y que la he
separadoy la he vuelto a pensar para ellos, pueden con-
siderarla con confianza: se ha convertido en intencio-
nal. En cuanto a mi, desde luego, contintio en los lindes
de la subjetividad y de lo objetivo, sin poder contem-
plar nunca el ordenamiento objetivo que transmito.
El lector, por el contrario, progresa con seguri-
dad. Por muy lejos que vaya, el autor ha ido mas lejos
que él. Sean cuales sean los acercamientos que esta-
blezca entre las diferentes partes del libro —entre los
capitulos o entre las palabras—, el lector posee una
garantia: se trata de acercamientos expresamente ad-
quiridos. Puede, como dice Descartes, simular que hay
un orden secreto entre partes que parecen no guardar
relacion alguna entre ellas; el creador le ha precedido
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por este camino y los méas bellos desérdenes son efec-
tos al arte, es decir, orden todavia. La lectura es induc-
cién, interpolacion, extrapolacion, y el fundamento de
estas actividades descansa en la voluntad del autor, del
mismo modo que se ha creido durante mucho tiempo
que el de la induccioén cientifica descansaba en la vo-
luntad divina. Una dulce fuerza nos acompana y nos
sostiene desde la primera pagina hasta la tltima. Esto
no quiere decir que descifremos facilmente las inten-
ciones del artista; son, como hemos dicho, materia de
conjeturas y hay una experiencia del lector, pero estas
conjeturas, estdn apuntaladas por la gran certidumbre
que tenemos de que las bellezas que se manifiestan en
ellibro no son nunca el efecto de encuentros casuales.
En la naturaleza, el arbol y el cielo sé6lo se armonizan
por azar; si, por el contrario, los héroes se encuentran
en esta torre, en esta prisiéon o paseandose en este
jardin, se trata a la vez de la restitucién de series inde-
pendientes de causas —el personaje estaba en cierto
estado de animo debido a una sucesién de aconteci-
mientos psicolégicos y sociales; por otra parte, se diri-
gia a unlugar determinado y la configuracién de la ciu-
dad le obligaba a atravesar determinado parque—, y
de la expresion de una finalidad mas profunda, pues el
parque no ha surgido més que para armonizarse con
cierto estado de &nimo, para expresarlo por medio de
las cosas o para ponerlo de relieve mediante un vivo
contraste. Y el mismo estado de &nimo ha sido conce-
bido en relacién con el paisaje. Aqui, es la casualidad lo
que constituye la apariencia y lo que podria ser deno-
minado “causalidad sin causa” y es la finalidad lo que
constituye la realidad profunda. Pero, si puedo asi, con
toda confianza, poner el orden de los fines bajo el or-
den de las causas, es que, al abrir el libro, afirmo que el
objeto tiene su fuente en la libertad humana. Si tuviera
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que sospechar que el artista ha escrito por pasion y
con pasién, mi confianza se desvaneceria enseguida,
pues no serviria de nada haber apuntalado el orden de
las causas con el orden de los fines; éste estaria apoya-
do a su vez por una causalidad psiquicay, para acabar,
la obra de arte entraria en la cadena del determinismo.
Cuando leo, no niego, desde luego, que el autor no
pueda estar apasionado ni incluso que haya concebi-
do primeramente su obra bajo el imperio de la pasion.
Pero su decisién de escribir supone que se repliega
frente a sus sentimientos; en pocas palabras, que ha
transformado sus emociones en emociones libres,
como yo hago con las mias al leerle. Es decir, que ha
asumido la actitud de la generosidad. De este modo, la
lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el
lector; cada uno confia en el otro, cuenta con él y le
exige tanto como se exige a si mismo. Porque esta con-
fianza también es generosidad: nadie puede obligar al
autor a creer que su lector hara uso de la propia liber-
tad y nadie puede obligar al lector a creer que el autor
ha hecho otro tanto. Los dos toman una decisién libre.
Se establece asi un va y viene dialéctico; cuando leo,
exijo; lo que asi leo, si mis exigencias quedan satisfe-
chas, me induce a exigir méas al autor, lo que equivale a
exigir al autor que me exija mas. Y, reciprocamente, la
exigencia del autor consiste en que yo lleve mis exigen-
cias al mas alto grado. Asi, mi libertad, al manifestarse,
revela la libertad del otro.

Importa poco que el objeto estético sea el pro-
ducto de un arte “realista” —o que pretenda ser tal—,
o de un arte “formal”. De todos modos, las relaciones
naturales quedan invertidas: este arbol del primer pla-
no del cuadro de Cézanne se nos manifiesta enseguida
como el producto de un encadenamiento causal. Pero
la causalidad es una ilusién; se mantendr4, sin duda,
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Ccomo una proposicién mientras contemplemos el cua-
dro, pero estara apoyada por una finalidad profunda:
si el arbol esta asi situado, es porque el resto del cuadro
exigia que se colocaran en el primer plano esta formay
estos colores. Asi, a través de la causalidad fenoménica,
nuestra mirada percibe la finalidad, en su calidad de
estructura profunda del objeto, y, mas alla de la finali-
dad, la libertad humana, como su fuente y su funda-
mento original. El realismo de Ver Meer esta llevado a
un extremo que cabria creerlo en un principio fotogra-
fico. Pero, si se observa el esplendor de su materia, el
encanto rosado y aterciopelado de sus muretes de la-
drillo, el espesor azul de una rama de madreselva, la
oscuridad lustrosa de sus vestibulos, la carne anaran-
jada de sus rostros pulidos como pilas de agua bendi-
ta, se siente de pronto, por el placer que se experimen-
ta, que la finalidad estd menos en las formas o los
colores que en la imaginacién material del pintor; aqui,
es la misma sustancia y la pasta de las cosas lo que
constituye la razén de ser de las formas; con este rea-
lista, nos acercamos tal vez mas que nunca a la crea-
cién absoluta, ya que encontramos la insondable liber-
tad del hombre en la pasividad misma de la materia.
Ahora bien, la obra nunca se limita al objeto pin-
tado, esculpido o relatado; de la misma manera que
so6lo se perciben las cosas sobre el fondo del mundo,
los objetos representados por el arte se nos manifies-
tan sobre el fondo del universo. En el plano tltimo de
las aventuras de Fabricio, estan la Italia de 1820, Austria
y Francia, el cielo con sus astros consultados por el
cura Blanes y finalmente la tierra entera. Si el pintor nos
presenta un campo o unas flores en un florero, se trata
de ventanas abiertas al mundo; ese camino rojo que se
pierde en los trigales puede ser seguido hasta mucho
mas alla de lo pintado por Van Gogh, entre otros triga-
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les, bajo otras nubes, hasta un rio que se pierde en el
mar. Y prolongamos hasta lo infinito, hasta el otro ex-
tremo del mundo, la tierra profunda que sostiene la
existencia de los campos y de la finalidad. De modo
que, a través de algunos objetos que produce o repro-
duce, el acto creador persigue una reproduccién total
del mundo. Cada cuadroy cada libro es una recupera-
ciéon de la totalidad del ser; cada obra de arte presenta
esta totalidad a la libertad del espectador. Porque tal es
el objetivo final del arte: recuperar este mundo mos-
trandolo tal cual es, pero como si tuviera su fuente en
la libertad humana. Sin embargo, como lo que el autor
crea no adquiere realidad objetiva mas que a los ojos
del espectador, la recuperacion queda consagrada por
la ceremonia del espectaculo y singularmente de la
lectura. Estamos ya en mejores condiciones para con-
testar a la pregunta que formuldbamos momentos an-
tes: el escritor opta por apelar a la libertad de los de-
mas para que, por las implicaciones reciprocas de sus
exigencias, puedan entregar de nuevo la totalidad del
ser al hombre y volver a cerrar la humanidad sobre el
universo.

Si queremos ir mas lejos, tenemos que recordar
que el escritor, como todos los otros artistas, quiere
procurar a sus lectores cierta emocion a la que la cos-
tumbre denomina placer estético y que, por mi parte,
llamaria més a gusto alegria estética; y que esta emo-
cién, cuando se manifiesta, es sefial de que la obra esta
lograda. Conviene, pues, examinar el sentimiento a la
luz de las consideraciones que preceden. Esta alegria,
en efecto, que estd negada al creador mientras crea, se
identifica con la conciencia estética del espectador, es
decir, en el caso que nos ocupa, del lector. Es un senti-
miento complejo, pero cuyas estructuras se condicio-
nan las unas a las otras y son inseparables. Se identifica
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por de pronto con el reconocimiento de un fin trascen-
dental y absoluto que suspende por un momento la
cascada utilitaria de los fines-medios y los medios-fi-
nes,’ es decir, de un llamamiento o, lo que es lo mismo,
de unvalor. Y la conciencia posicional que adquiero de
este valor va acompanada necesariamente de la con-
ciencia no posicional de mi libertad, ya que la libertad
se manifiesta a si misma por una exigencia trascenden-
te. El que la libertad se reconozca a si misma es alegria,
pero esta estructura de la conciencia no-tética supone
otra: ya que, en efecto, la lectura es creacién, mi liber-
tad no se manifiesta solamente como pura autonomia,
sino como actividad creadora, es decir, no se limita a
darse su propia ley, sino que se erige en constitutiva del
objeto. En este nivel, se manifiesta el fenémeno propia-
mente estético, es decir, una creaciéon donde el objeto
creado es dado como objeto a su creador; es el inico
caso en el que el creador disfruta del objeto que crea. Y
la palabra disfrute aplicada a la conciencia posicional
de la obra leida indica bastante bien que estamos en
presencia de una estructura esencial de la alegria esté-
tica. Este disfrute posicional va acompafnado de la con-
ciencia no posicional de ser esencial respecto a un
objeto tomado como esencial; designaré este aspecto
de la conciencia estética: sentimiento de seguridad. Es
éllo que procura una calma soberana a las emociones
estéticas mas fuertes; tiene por origen la comproba-
cién de una armonia rigurosa entre la subjetividad y la
objetividad. Como, por otra parte, el objeto estético es
propiamente el mundo en la medida en que es perse-
guido a través de imaginarios, la alegria estética acom-
pana ala conciencia posicional de que el mundo es un
valor, es decir, una tarea propuesta a la libertad huma-
na.Y es eso lo que yo llamaria modificacién estética del
proyecto humano, porque, por lo general, el mundo se
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manifiesta como el horizonte de nuestra situacién,
como la distancia infinita que nos separa de nosotros
mismos, como la totalidad sintética del enunciado,
como el conjunto indiferenciado de los obstaculos y
los utensilios, pero jamas como una exigencia que se
dirige a nuestra libertad. Asi, la alegria estética procede
a ese nivel de la conciencia en el que yo trato de recu-
perar e interiorizar lo que es el no-yo por excelencia, ya
que transformo lo dado en imperativo y el hecho en
valor: el mundo es mi tarea, es decir, que la funcién
esencial y libremente consentida de mi libertad es pre-
cisamente hacer del ser, en un movimiento incondicio-
nado, el objeto tnico y absoluto del universo. Y, en ter-
cer lugar, las estructuras precedentes suponen un
pacto entre las libertades humanas, ya que, por un lado,
la lectura es reconocimiento, confiado y exigente de la
libertad del escritor y, por otro, el placer estético, como
vuelve a ser él mismo sentido en la forma de un valor,
encierra una exigencia absoluta respecto a tercero: la
de que todo hombre, en la medida en que es libertad,
experimenta el mismo placer leyendo la misma obra.
De este modo, la humanidad entera se halla presente
en su mas elevada libertad y sostiene la existencia de
un mundo que es a la vez su mundo y el mundo “exte-
rior”. En la alegria estética, la conciencia posicional es
conciencia imaginante del mundo en su totalidad,
como sery deber ser ala vez; como, también a la vez,
totalmente nuestro y totalmente extrano, tanto mas
nuestro cuanto mas extrafio sea. La conciencia no
posicional encierra realmente la totalidad armoniosa
de las libertades humanas en la medida en que esa
totalidad es objeto de una confianza y una exigencia
universales.

Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y pro-
ponerlo como una tarea a la generosidad del lector. Es
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recurrir a la conciencia del préjimo para hacerse reco-
nocer como esencial a la totalidad del ser; es querer
vivir esta esencialidad por personas interpuestas. Pero,
como, por otro lado, el mundo real s6lo se revela en la
accién, como no cabe sentirse en €l sino pasandolo
para cambiarlo, el universo del novelista careceria de
espesor, si no se lo descubriera en un movimiento para
trascenderlo. Ha sido observado con frecuencia: en un
relato, un objeto no obtiene su densidad de existencia
del nimero y de la longitud de las descripciones que se
le consagran, sino de la complejidad de sus lazos con
los diferentes personajes; parecera tanto mas real cuan-
to mas se lo maneje, tome y deje, es decir, cuanto mas
sea pasado por los personajes en marcha hacia sus
propios fines. Tal sucede con el mundo novelesco, es
decir, con la totalidad de las cosas y de los hombres:
para que presente su maximo de densidad, es necesa-
rio que la revelacion-creaciéon por la que el lector des-
cubre este mundo sea también sea también alistamien-
to imaginario en la accién; dicho de otro modo, cuanto
mas gusto se tenga en cambiarlo, tanto mas vivo sera.
El error del realismo ha consistido en creer que lo real
se revelaba a la contemplaciéon y que, como conse-
cuencia, cabia hacer de lo real una pintura imparcial.
{Coémo cabe esto cuando la percepcién misma es par-
cial y cuando la sola nominacion es ya una modifica-
cién del objeto? Y (cOdmo el escritor, que quiere ser esen-
cial al universo, podria querer serlo a las injusticias que
este universo encierra? Hace falta que lo sea, sin em-
bargo. Pero, si acepta ser creador de injusticias, es en
un movimiento que pasa a estas injusticias en camino
hacia la abolicién de las mismas. En cuanto a mi, que
leo, si creo y mantengo en existencia un mundo injus-
to, me hago responsable de cuanto haga al respecto. Y
todo el arte del autor es para obligarme a crear lo que
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él revela y, por tanto, para comprometerme. Entre los
dos asumimos la responsabilidad del universo. Y, pre-
cisamente porque este universo esta sometido por el
esfuerzo conjugado de nuestras dos libertades y por-
que el autor ha tratado por mi mediacién de integrarlo
en lo humano, es necesario que aparezca verdadera-
mente en si mismo, en su naturaleza mas honda, como
atravesado de parte a parte y sostenido por una liber-
tad que ha tomado como fin la libertad humana. Y, si
este universo no es verdaderamente la ciudad de los
fines que debe ser, es necesario por lo menos que sea
una etapa hacia ella; en pocas palabras, es necesario
que sea un devenir y que se le considere y presente
siempre, no como una masa aplastante que soporta-
mos, sino desde el punto de vista de lo que dejamos
atras en nuestra marcha hacia esa ciudad de los fines.
Es necesario que la obra, por muy perversay desespe-
rante que sea la humanidad que el autor pinte, tenga
un aire de generosidad. No hace falta, desde luego, que
esta generosidad se exprese por discursos edificantes
o personajes virtuosos; no debe siquiera ser premedi-
taday es una gran verdad eso de que no se hacen bue-
nos libros con buenos sentimientos. Pero la generosi-
dad debe ser la trama misma del libro, la materia con la
que se labran los hombres y las cosas; sea cual sea el
tema, debe manifestarse por todas partes una ligereza
esencial que recuerde que la obra no es nunca un dato
natural, sino una exigencia y una donacion.Y, sime dan
este mundo con sus injusticias, no es para que con-
temple éstas con frialdad, sino para que las anime con
mi indignacién y para que las revele y cree con su natu-
raleza de tales, es decir, de abusos que deben ser supri-
midos. De esta manera, el universo del escritor se reve-
lar4 en toda su profundidad Ginicamente con el examen,
la admiraciény la indignacion del lector. Y el amor ge-
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neroso es juramento de mantener, la indignacion ge-
nerosa juramento de cambiar y la admiracién genero-
sa juramento de imitar. Aunque la literatura sea una
cosay la moral otra muy distinta, en el fondo del impe-
rativo estético discernimos el imperativo moral. Por-
que, ya que quien escribe reconoce, por el hecho mis-
mo de que se tome el trabajo de escribir, la libertad de
sus lectores y ya que quien lee, por el solo hecho de
abrir el libro, reconoce la libertad del escritor, la obra
de arte, tdbmesele por donde se le tome, es un acto de
confianza en la libertad de los hombres. Y ya que los
lectores y el autor sélo reconocen esta libertad para
exigir que se manifieste, la obra puede definirse como
una presentacion imaginaria del mundo en la medida
en que éste exige la libertad humana. De esto resulta
en primer lugar que no hay literatura negra, pues, por
sombrios que sean los colores con que se pinte el mun-
do, se le pinta para que los hombres libres experimen-
ten ante él la propia libertad. Por tanto, no hay mas que
novelas buenas y malas. Y la mala novela es aquella
que trata de agradar halagando y la buena es aquella
que constituye una exigencia y un acto de fe. Pero, ante
todo, el inico aspecto bajo el que el artista puede pre-
sentar el mundo a esas libertades, cuyo acuerdo quie-
re realizar, es el de un mundo que deba ser siempre
mas impregnado de libertad. No seria concebible que
ese desencadenamiento de generosidad que el escri-
tor provoca fuese empleado en la consagraciéon de una
injusticia ni que el lector disfrutase de su libertad leyen-
do una obra que apruebe, acepte o simplemente se
abstenga de condenar el avasallamiento del hombre
por el hombre. Cabe imaginar que un negro norteame-
ricano escriba una buena novela, aunque en ella se
manifieste el odio a los blancos, porque, a través de ese
odio, el escritor reclama la libertad de su raza. Y, como
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me invita a adoptar la actitud de la generosidad, yo no
podria aceptar, en el momento en que me siento liber-
tad pura, la identificacién con una raza de opresién. En
contra, pues, de la raza blanca y de mi mismo, en la
medida en que soy integrante de ella, apelo a todas las
libertades que reivindican la liberacién de los hombres
de color. Pero nadie puede suponer que quepa escribir
nunca una buena novela alabando el antisemitismo.?
Porque no se puede exigir de mi, en el momento que
siento que mi libertad esta indisolublemente ligada a la
de todos los otros hombres, que la emplee en aprobar
el avasallamiento de algunos de ellos. Por ello, sea en-
sayista, folletinista, satirico o novelista, hable solamen-
te de las pasiones individuales o arremeta contra el ré-
gimen de la sociedad, el escritor, hombre libre que se
dirige a hombres libres, no tiene mas que un tema: la
libertad.

Desde luego, toda tentativa de avasallar a sus lec-
tores le amenaza en su arte mismo. El fascismo afecta-
ra aun herrero en su vida de hombre, pero no necesa-
riamente en su oficio; a un escritor sera en la unay el
otro, mas todavia en el oficio que en la vida. He visto a
autores que, dedicados antes de la guerra a llamar al
fascismo a gritos, se quedaron estériles en el mismo
momento en que los nazis les colmaban de honores.
Pienso principalmente en Drieu la Rochelle: se ha equi-
vocado, pero era sincero, segin lo ha probado. Habia
aceptado la direccion de una revista inspirada. Duran-
te los primeros meses, amonestaba, calentaba las ore-
jasy sermoneaba a sus compatriotas. Nadie le contes-
t6: era porque ya no se tenia libertad para hacerlo. Se
puso manifiestamente de mal humor; ya no sentia a
sus lectores. Se mostré méas apremiante, pero ningin
signo le dio a entender que habia sido comprendido.
Ninguan signo de odio, ni de célera tampoco: nada. El
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hombre pareci6 desorientado y presa de una agitacién
creciente; se quejé amargamente a los alemanes. Sus
articulos eran soberbios y se hicieron agrios, lleg6 el
momento en que se golped el pecho: no hubo eco
alguno, salvo entre periodistas vendidos, a los que des-
preciaba. Presentd su dimision, la retir6, hablé todavia,
siempre en el desierto. Finalmente, se mat6, amorda-
zado por el silencio de los demas. Habia reclamado el
avasallamiento de los demas, pero, en su desvario, de-
bi6é de imagindarselo voluntario, todavia libre. Vino. El
hombre que habia en él se felicité a grandes voces,
pero el escritor no pudo soportarlo. Al mismo tiempo,
otros, que fueron felizmente los mas, comprendieron
que la libertad de escribir supone la libertad del ciuda-
dano. No se escribe para esclavos. El arte de la prosa es
solidario con el tinico régimen donde la prosa tiene un
sentido: la democracia. Cuando una de estas cosas
estd amenazada, también lo esta la otra. Y no basta
defenderlas con la pluma. Llega el dia en que la pluma
se ve obligada a detenerse y es necesario entonces que
el escritor tome las armas. De este modo, cualquiera
sea el modo en que se haya venido al campo de las
letras, sean cuales sean las ideas que se profesen, la
literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto
modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de
grado o no, queda usted comprometido.

{Comprometido a qué?, se preguntara. Se dice
muy pronto que a defender la libertad. {Se trata de cons-
tituirse en guardian de los valores ideales, como el “clé-
rigo de Benda” antes de la traicién, o es que hay que
proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando par-
tido en las luchas politicas y sociales? La pregunta esta
ligada a otra, muy sencilla de apariencia, pero que na-
die se formula nunca: “/Para quién se escribe?”.
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Notas

Sucede lo mismo, en grados diversos, con la actitud del espec-
tador frente a otras obras de arte (cuadros, sinfonias, estatuas,
etcétera).

En la vida prdctica, cada medio puede ser considerado como
un fin, desde el momento en que es buscado, y cada fin se
manifiesta como medio de conseguir otro fin.

Esta udltima observacién ha impresionado mucho. Pido, pues,
que se me cite una sola novela buena cuya finalidad expresa
haya sido servir a la opresién, una sola que haya sido escrita
contra los judios, contra los negros, contra los obreros, contra
los pueblos colonizados. Se dira: “El que no exista tal buena
novela no es razén para que no sea escrita un dia”. Pero,
entonces, se confiesa que se es un teérico abstracto. Usted, no
yo. Porque, en nombre de su concepcién abstracta del arte,
usted afirma la posibilidad de un hecho que no se ha produci-
do jamas, mientras que yo me limito a proponer una explica-
cién para un hecho admitido.
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(Para quién se escribe?”

A primera vista, esto no tiene duda: se escribe
para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la
exigencia del escritor se dirige en principio a fodos los
hombres. Pero las descripciones que preceden son idea-
les. Enrealidad, el escritor sabe que habla para liberta-
des sumergidas, ocultas, indisponibles. Y su misma li-
bertad tampoco es pura; es preciso que la limpie y
escriba también para limpiarla. Es peligrosamente facil
hablar con demasiadas prisas de valores eternos: los
valores eternos apenas tienen carne. La misma liber-
tad, si se la considera sub specie ceternitatis, parece
una rama seca, porque, como el mar, siempre esta
comenzando de nuevo; no es otra cosa que el movi-
miento por el que perpetuamente nos desprendemos
y liberamos. No hay libertad gratuita; hay que conquis-
tarse por encima de las pasiones, la raza, la clase y la
nacién y conquistar consigo a los demas. Pero lo que

* Los textos desde aqui reproducidos tienen su base en la edi-
cién de (Qué es la literatura?, Editorial Losada, S. A., Buenos
Aires, Argentina, 1950. (N. de la E.)
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importa en este caso es la figura singular del obstaculo
que hay que superar, de la resistencia que hay que ven-
cer; es esto lo que, en cada circunstancia, da su figura
a la libertad. Si el escritor ha optado, como lo quiere
Benda, por chochear, puede hablar en hermosos pa-
rrafos de esa libertad eterna que reclaman a la vez el
nacional-socialismo, el comunismo staliniano y las de-
mocracias capitalistas. No molestara a nadie; no se di-
rigird a nadie; se le concedera por adelantado todo lo
que pide. Pero es un suefo abstracto; lo quieraonoy
aunque aspire a laureles eternos, el escritor habla a sus
contemporaneos, a sus compatriotas, a sus hermanos
deraza o de clase. No se ha observado lo suficiente, en
efecto, que una obra del espiritu es naturalmente alusi-
va. Aunque el autor se proponga dar la representaciéon
mas completa de su objeto, nunca se trata de que lo
cuente todo; siempre sabe mas cosas de las que dice.
Es que el lenguaje es elipsis. Si yo quiero advertir a mi
vecino que una avispa ha entrado por la ventana, no
necesito pronunciar un largo discurso. “iCuidado!” o
“iAhi!” bastan —una palabra, un ademan—; con que el
vecino vea la avispa, todo lo demas sobra. Si un disco
nos reprodujera sin comentarios las conversaciones
cotidianas de un matrimonio de Provins o de Angule-
ma, no comprenderiamos nada; nos faltaria el contex-
to, es decir, los recuerdos comunes y las percepciones
comunes, la situacién de la pareja y sus ocupaciones;
en pocas palabras, el mundo tal como cada uno de los
interlocutores sabe que se le manifiesta al otro. Otro
tanto pasa con la lectura: las gentes de una misma épo-
ca y una misma colectividad, que han vivido los mis-
mos acontecimientos, que se plantean o eluden los
mismos problemas, tienen el mismo sabor de boca,
son complices los unos de los otros y ven entre ellos
los mismos cadaveres. Tal es la razén de que no haya
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que escribir tanto: hay palabras-claves. Si yo relato la
ocupacion alemana a un publico norteamericano, ne-
cesitaré muchos andlisis y precauciones; perderé vein-
te paginas disipando las prevenciones, los prejuicios y
las leyendas; luego, hara falta que consolide mis posi-
ciones a cada paso, que busque en la historia de los
Estados Unidos imagenes y simbolos que permitan
comprender la nuestra, que tenga siempre presente la
diferencia entre nuestro pesimismo de viejos y su opti-
mismo de ninos. Si escribo sobre el mismo tema para
franceses, estamos entre nosotros: bastan estas pala-
bras, por ejemplo: “un concierto de musica militar ale-
mana en el quiosco de un parque publico”. Todo esta
ahi: una aspera primavera, un parque provinciano,
hombres de cabezas peladas soplando en los metales,
unos cuantos transetntes ciegos y sordos que apresu-
ran el paso, dos o tres oyentes apretados contra los
arboles, esa alborada a Francia que se pierde inutil-
mente en el aire, nuestra vergiienza, nuestra angustia,
nuestra célera y también nuestro orgullo. Asi, el lector
a quien me dirijo no es ni Micromegas ni el Ingenuo, ni
tampoco Dios padre. No tiene la ignorancia del buen
salvaje al que hay que explicar todo a partir de los prin-
cipios; no es un espiritu ni una tabla rasa. Tampoco
tiene la omnisciencia de un dngel o del Padre Eterno; le
revelo ciertos aspectos del universo y me aprovecho
de lo que sabe para tratar de ensenarle lo que no sabe.
Suspendido entre la ignorancia total y el conocimiento
absoluto, posee un bagaje determinado que varia de
un momento a otro y que es suficiente para revelar su
historicidad. No es, en efecto, en modo alguno, una
conciencia instantanea, una pura afirmacioén de liber-
tad al margen del tiempo y no pasa tampoco por enci-
ma de la historia: estd comprometido en ella. Los auto-
res también son histéricos y precisamente por esto
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algunos de ellos desean escaparse de la historia con
un salto a la eternidad. Entre esos hombres que estan
sumergidos en una misma historia y que contribuyen
igualmente a hacerla, se establece, por medio del truja-
man del libro, un contacto histérico. Escritura y lectura
son las dos caras de un mismo hecho de historia y la
libertad a la que el escritor nos invita no es una pura
conciencia abstracta de ser libre. Esa libertad no existe,
si hablamos con propiedad; hay que conquistarla en
una situacion histérica; cada libro propone una libera-
cién concreta a partir de una enajenacién particular.
También hay en cada libro un recurso implicito a insti-
tuciones, a costumbres, a ciertas formas de opresién o
de conflicto, ala sensatez y alalocura del dia, a pasio-
nes duraderas y obstinaciones pasajeras, a supersti-
cionesy a conquistas recientes del buen sentido, a evi-
dencias e ignorancias, a modos especiales de razonar
que las ciencias han puesto de moda y que se aplican
en todos los terrenos, a esperanzas, a temores, a habi-
tos de la sensibilidad, de la imaginacién y hasta de la
percepcion, a costumbres y a valores recibidos en ge-
neral, a todo un mundo que es comun al autor y al
lector. Es este mundo bien conocido lo que el autor
animay llena con su libertad y es a partir de este mun-
do como el lector debe efectuar su liberacién concre-
ta: este mundo es la enajenacion, la situacion, la histo-
ria, y es este mundo lo que debo tomar y asumir, lo que
debo conservar o cambiar, para mi y los demas. Por-
que, si el aspecto inmediato de la libertad es el negati-
vo, se sabe que no se trata del poder abstracto de decir
no, sino de una negatividad concreta que retiene en
ella misma lo que niega y adquiere con ello, en todas
sus partes, determinado matiz. Y ya que las libertades
del autor y del lector se buscany se influyen a través de
un mundo, cabe decir también que es la eleccién he-
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cha por el autor de un aspecto del mundo lo que deci-
de quién va a ser el lector y, reciprocamente, que el
escritor, al elegir su lector, decide su tema. Asi, todas las
obras del espiritu contienen en si mismas la imagen del
lector a quien estan destinadas. Yo podria hacer el re-
trato de Nathanaiel segiin Nourritures terrestres: la ena-
jenacioén de la que le invitan a liberarse es, segiin veo, la
familia, los bienes inmuebles que posee o poseera por
herencia, el proyecto utilitario, una moralidad apren-
dida, un deismo estrecho; veo también que tiene cultu-
ray ocios, ya que seria absurdo proponer a Ménalque
como ejemplo a un peén, a un hombre en paro forzo-
so o a un negro de los Estados Unidos. Sé que no esta
amenazado por ningun peligro exterior, ni por el ham-
bre, ni por la guerra, ni por la opresién de una clase o
de una raza; el unico peligro que corre es el de ser
victima de su propio medio; es, por tanto, un blanco,
un ario, un rico, el heredero de una gran familia bur-
guesa que vive en una época todavia relativamente es-
table y facil, en la que la ideologia de la clase dominante
apenas comienza a declinar: precisamente, ese Daniel
de Fontanin que Roger Martin du Gard nos ha presen-
tado mas tarde como un admirador entusiasta de An-
dré Gide.

Para tomar un ejemplo mas cercano todavia, di-
gamos que resulta impresionante que Le Silence de la
Mer, obra que fue escrita por un resistente del primer
momento y cuya finalidad es manifiesta a nuestro jui-
cio, s6lo haya encontrado hostilidad en los circulos de
emigrados de Nueva York, de Londres y a veces del
mismo Argel y que se haya llegado incluso a tachar a su
autor de colaboracionismo. Lo que pasa es que Vercors
no iba tras ese publico. En la zona ocupada, al contra-
rio, nadie ha dudado de las intenciones del autor ni de
la eficacia de su trabajo: escribia para nosotros. No creo,
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en efecto, que quepa defender a Vercors diciendo que
su aleman es real, como son reales su viejo francés y su
muchacha francesa. Koestler ha escrito sobre eso pa-
ginas muy buenas: el silencio de los dos franceses no
tiene verosimilitud psicolégica; tiene incluso cierto leve
sabor a anacronismo: recuerda el mutismo tozudo de
los campesinos patriotas de Maupassant durante otra
ocupacion. Otra ocupacién, con otras esperanzas, otras
angustias, otras costumbres. En cuanto al oficial ale-
man, su retrato no carece de vida, pero, como es mani-
fiesto, Vercors, que, al mismo tiempo, se negaba a todo
contacto con el ejército de ocupacion, lo ha hecho “de
memoria”, combinando los elementos probables de
ese personaje. Por ello, no deben ser preferidas en nom-
bre de la Verdad esas iméagenes a las que forjaba cada
diala propaganda de los anglosajones. Pero, para un fran-
cés de la metropoli, la novela de Vercors era en 1941 la
mas eficaz. Cuando el enemigo esta separado de uste-
des por una barrera de fuego, hay que juzgarlo en glo-
bo como la encarnacién del mal: toda guerra es un
maniqueismo. Es, pues, muy comprensible que los dia-
rios de Inglaterra no perdieran el tiempo distinguiendo
el buen grano de la cizana en el ejército aleman. Pero,
inversamente, las poblaciones vencidas y ocupadas,
mezcladas con sus vencedores, vuelven, por la cos-
tumbre, por los efectos de una propaganda habil, a
considerar que esos vencedores son hombres. Hom-
bres buenos o malos; buenos y malos a la vez. Una
obra que hubiera presentado a los soldados alemanes
en 1941 como ogros hubiera hecho reir a la zona ocupa-
day hubiera fracasado en su intento. Desde fines del 42,
Le Silence de la Mer perdi6 su eficacia. Era que la guerra
habia empezado de nuevo en nuestro territorio: por
un lado, propaganda clandestina, sabotajes, descarri-
lamientos y atentados; por el otro, toques de queda,

109



deportaciones, detenciones, torturas y ejecucién de
rehenes. Una invisible barrera de fuego separaba de
nuevo a los alemanes de los franceses: ya no queria-
mos saber si los alemanes que arrancaban los ojos y
las unas a nuestros amigos eran complices o victimas
del nazismo; frente a ellos, ya no bastaba mantener un
silencio altanero, que ellos, por otra parte, no lo hubie-
ran tolerado: en esta fase de la guerra, habia que estar
con ellos o contra ellos; en medio de los bombardeos y
las matanzas, de las ciudades en llamas y las deporta-
ciones, la novela de Vercors parecia un idilio: habia
perdido su publico. Su publico era el hombre del 41,
humillado por la derrota, pero sorprendido por la cor-
tesia calculada del ocupante, sinceramente deseoso
de la paz, aterrado por el fantasma del bolcheviquis-
mo, desorientado por los discursos de Pétain. A un
hombre asi, era intitil presentarle los alemanes como
bestias sanguinarias; era necesario concederle, al con-
trario, que podian ser corteses y hasta simpaticos y, ya
que habia descubierto con sorpresas que la mayoria
de ellos eran “hombres como nosotros”, era preciso
indicarle que, aun en este caso, la fraternidad era im-
posible, que los soldados extranjeros resultaban tanto
mas desdichados e impotentes cuanto mas simpati-
cos parecian y que es necesario luchar contra un ré-
gimen y una ideologia nefastos, aunque los hombres
que nos los traigan no parezcan malos. Y, como, en fin
de cuentas, habia que dirigirse a una multitud pasiva,
como habia todavia pocas organizaciones importan-
tes y éstas se mostraban muy prudentes en el recluta-
miento, la sola forma de oposicién que se podia pedir
ala poblacién era el silencio, el desprecio, la obedien-
cia forzaday que revela serlo. De este modo, la novela
de Vercors define su publico y, al definirlo, el autor se
define a si mismo: quiere combatir en el espiritu de la
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burguesia francesa del 41 los efectos de la entrevista
de Montoire. Un afio y medio después de la derrota, se
trataba de algo vivo, virulento, eficaz. Dentro de medio
siglo, este algo no apasionara a nadie. Un puiblico mal
informado lo leera todavia como un cuento agradable
y un poco languido sobre la guerra del 39. Parece que
las bananas son mejores recién tomadas del arbol; de
modo anélogo, las obras del espiritu deben ser consu-
midas en su propio sitio.

Se sentira la tentacién de reprochar su vana suti-
leza y su caracter indirecto a todo intento de explicar
una obra del espiritu por el publico al que esta dirigida.
{No es mas sencillo, mas directo y mas riguroso tomar
como factor determinante la misma condicién del au-
tor? (No conviene atenerse a la nocién tainiana del
“medio”? Contestaré que la explicacion por el medio
es, en efecto, determinante: el medio produce al escri-
tor; es por esto por lo que no creo en ella. El ptblico,
por el contrario, llama al autor, es decir, plantea proble-
mas a su libertad. El medio es una vis a tergo; el publi-
co, por el contrario, es una espera, un vacio que ha de
llenarse, una aspiracion, en sentido propio y figurado.
En una palabra, es el otro. Y estoy tan lejos de rechazar
la explicacion de la obra por la situacion del hombre
que siempre he considerado la idea de escribir como
la libre superaciéon de determinada situacion humana
y total. En lo que, desde luego, no se diferencia de las
demas empresas. Etiemble, en un articulo de mucho
ingenio, pero un tanto superficial,' escribe: «Yo iba a
revisar mi pequeno diccionario cuando el azar me puso
ante los ojos tres lineas de Jean-Paul Sartre: “Para no-
sotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un
Ariel. Esta en el asunto, haga lo que haga; marcado,
comprometido, hasta en su retiro mas recéndito». Es-
tar metido en el asunto, en la danza. Reconozco, poco
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mas o0 menos, la frase de Blaise Pascal: “Estamos em-
barcados”. Pero, al mismo tiempo, veia que el compro-
miso perdia todo valor, que quedaba reducido al he-
cho mas trivial, al del principe y del esclavo, a la
condicién humana”.

Yo no digo otra cosa. Pero Etiemble se hace el
loco. Si todo hombre esta embarcado, esto no quiere
decir en absoluto que tenga plena conciencia de ello;
la mayoria de las gentes pasan su tiempo disimulando
sus compromisos. Esto no significa necesariamente
que intenten evasiones a la mentira, los paraisos artifi-
ciales o la vida imaginaria: les basta con oscurecer su
linterna, con ver lo inmediato sin ver lo contiguo o,
inversamente, con aceptar el fin pasando por alto los
medios, con negar la solidaridad a los iguales, con refu-
giarse en la seriedad, con quitar a la vida todo valor
considerandola desde el punto de vista de la muerte y,
al mismo tiempo, quitar a la muerte todo horror refu-
giandose en la trivialidad de la vida cotidiana; con per-
suadirse, si se pertenece a la clase opresora, de que se
escapa de ésta por la grandeza de los propios senti-
mientos o, si se es un oprimido, con disimularse la com-
plicidad con los opresores sosteniendo que cabe ser
libre, pese a las cadenas, si se tiene aficion a la vida
interior. Los escritores, como cualquier otra persona,
pueden recurrir a estas cosas. Hay escritores, la mayo-
ria, que proporcionan todo un arsenal de trucos al lec-
tor que quiere dormir tranquilamente. Yo diria que un
escritor estd comprometido cuando se esfuerza por
embarcar a la conciencia mas licida y completa, es
decir, cuando, tanto para él como para los demas, hace
pasar el compromiso de la espontaneidad inmediata a
lo reflexionado. El escritor es un mediador por exce-
lencia y su compromiso es la mediacién. Pero, si es
verdad que hay que exigir cuentas a su obra a partir de
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su condicién, también es preciso recordar que su con-
dicién no es solamente la de un hombre en general,
sino, precisamente, también la de un escritor. Tal vez
sea judio, checo y de familia campesina, pero es un
escritor judio, un escritor checo y de origen rural. Cuan-
do yo he intentado en otro articulo definir la situacién
del judio, no he encontrado més que esto: “el judio es
un hombre al que los demés hombres consideran ju-
dio y que tienen por obligacion elegirse a partir de la
situacién que se le ha creado”. Porque hay cualidades
que tenemos nicamente por los juicios de los demas.
En el caso del escritor, el caso es mas complejo, por-
que nadie esta obligado a optar por ser tal cosa. Ade-
mas, la libertad esta en el origen: soy autor en primer
lugar por mi libre decision de escribir. Pero en seguida
se presenta esto: me convierto en un hombre al que
los demas consideran escritor, es decir, que debe satis-
facer cierta demanday al que, de grado o por fuerza, se
atribuye cierta funcién social. Sea cual sea la partida
que quiera jugar, tiene que jugarla a partir de la repre-
sentacion que los demas se han formado de él. Tal vez
quiera modificar el caracter que se atribuye al literato
en una sociedad dada, pero, para cambiarlo, es preci-
so que antes se ajuste al molde. Ademas, interviene el
publico, con sus costumbres, su visién del mundo, su
concepcioén de la sociedad y de la literatura en el seno
de la sociedad; rodea al escritor, lo asedia, y sus exigen-
cias imperativas o taimadas, sus negativas y sus evasio-
nes son los datos con los que cabe iniciar la construc-
cién de una obra. Tomemos el caso del gran escritor
negro Richard Wright. Si s6lo consideramos su condi-
cién de homnbre, es decir, de “negro” del sur de los Esta-
dos Unidos transportado al norte, concebiremos en
seguida que no pueda escribir mas que de negros o de
blancos vistos con los ojos de los negros. {Cabe supo-
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ner por un instante que pueda aceptar una vida dedi-
cada a la contemplaciéon de lo Verdadero, lo Bello y lo
Bueno cuando el 90 por ciento de los negros del sur
estan practicamente privados del derecho de voto? Y,
si se habla aqui de traicién de clérigo, contestaré que
no hay clérigos entre los oprimidos. Los clérigos* son
necesariamente los parasitos de las clases o razas que
oprimen. Por tanto, si un negro de los Estados Unidos
se descubre una vocacién de escritor, descubre al mis-
mo tiempo su tema: es el hombre que ve a los blancos
desde fuera, que se asimila la cultura blanca desde fue-
ray cada uno de cuyos libros mostrara la enajenacién
de laraza negra en el seno de la sociedad norteameri-
cana. No objetivamente, al modo de los realistas, sino
apasionadamente y de manera que comprometa al lec-
tor. Pero este examen deja sin determinar la naturaleza
de su obra: podria ser un liberalista, un autor de blues,
el Jeramias de los negros del sur. Si queremos ir mas
lejos, hay que examinar el publico. (A quién, pues, se
dirige Richard Wright? Desde luego, no al hombre uni-
versal: en la nocién de hombre universal, entra la ca-
racteristica esencial de que no esta comprometido en
ninguna época determinada ni se emociona con los
negros de Louisiana de modo distinto que con los es-
clavos de los tiempos de Espartaco. El hombre univer-
sal s6lo piensa en valores universales; es una afirma-
cién puray abstracta de los derechos imprescriptibles
del hombre. Pero Wright no puede sonar tampoco con
destinar sus libros a los racistas blancos de Virginia o
Carolina, quienes ya han tomado partido y no abriran
libros asi. Tampoco podra destinarlos a los campesinos

* La palabra clérigo —clerc— ha de entenderse aqui en su acep-
cién medieval de hombre letrado, en oposicién al indocto. (V.
del T))
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negros de los “bayous”, gentes que no saben leer. Y si
se muestra contento ante la acogida que Europa dedi-
ca a sus libros, es manifiesto, sin embargo, que no ha
pensado en un principio al escribirlos en el publico
europeo. Europa estd lejos y sus indignaciones son in-
eficaces e hipdcritas. No cabe esperar mucho de las
naciones que han avasallado las Indias, la Indochina,
el Africa negra. Bastan estas consideraciones para defi-
nir a los lectores de Richard Wright: éste se dirige a los
negros cultos del norte y a los norteamericanos blan-
cos de buena voluntad (intelectuales, demdcratas de
izquierda, radicales, obreros afiliados al C. 1. O.).

No es que, a través de éstos, Richard Wright no
tenga presentes a todos los hombres. Pero es a tra-
vés. Del mismo modo que la libertad eterna se deja
entrever en la liberacién histdrica y concreta que el
escritor persigue, la universalidad del género huma-
no esta en el horizonte del grupo concreto e histdrico
de los lectores. Los campesinos negros analfabetos y
los plantadores del sur representan un margen de po-
sibilidades abstractas alrededor del publico real: en
fin de cuentas, un analfabeto puede aprender a leery
Black Boy puede caer en manos del mas obstinado de
los negréfobos y abrirle los ojos. Esto significa tnica-
mente que todo proyecto humano pasa de sus limites
y se extiende paso a paso hasta el infinito. Ahora bien,
conviene senalar que existe una rotura muy pronun-
ciada en el seno de ese ptblico de hecho. Para Wright,
los lectores negros representan la subjetividad. La mis-
ma infancia, las mismas dificultades, los mismos com-
plejos: comprenden con medias palabras, con su co-
razon. Al tratar de hacerse luz sobre su situacion
personal, Wright les hace ver con claridad sus propias
situaciones. El escritor mediatiza, nombra y muestra
lavida que viven al dia, de modo siempre inmediato, y
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que sufren sin encontrar palabras para expresar sus
sufrimientos; es la conciencia de todos y el movimien-
to por el que se eleva de lo inmediato a la nueva con-
sideracion reflexiva de su condicion es el de toda la
raza. Pero, por mucha que sea la buena voluntad de
los lectores blancos, éstos representan el Ofro para
un autor negro. No han vivido lo que ha vivido; sélo
pueden comprender la condicién de los negros con
un esfuerzo extremo y apoyandose en analogias que
pueden en cualquier momento traicionarles. Por otra
parte, Wright no les conoce completamente; solamen-
te desde fuera concibe Wright la orgullosa seguridad
y la tranquila certidumbre, comunes a todos los arios
blancos, de que el mundo es blanco y propiedad de
ellos. Para los blancos, las palabras que Wright traza
sobre el papel no tienen el mismo significado que para
los negros; hay que elegirlas al azar, pues Wright igno-
ra las resonancias que tendran en esas conciencias
extranjeras. Y, cuando habla a los blancos, el escritor
tiene que cambiar hasta de objetivo; se trata de com-
prometerlos y de hacerles comprender sus responsa-
bilidades; hace falta indignarlos y avergonzarlos. Asi,
cada obra de Wright contiene lo que Baudelaire hu-
biera llamado “una doble postulacién simultanea”;
cada palabra remite a dos contextos; se aplican a la
vez a cada frase dos fuerzas y esto es lo que determi-
na la tensiéon incomparable del relato. Si el escritor se
hubiese dirigido inicamente a los blancos, tal vez se
hubiera mostrado mas prolijo, més didactico y tam-
bién mas injurioso; si a los negros, mas eliptico toda-
via, mas complice, mas elegiaco. En el primer caso, su
obra se hubiera acercado a la satira; en el segundo, a
las lamentaciones proféticas: Jeremias hablaba tni-
camente a los judios. Pero Wright, al escribir para un
publico roto, ha sabido a la vez mantener y superar
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la rotura; ha hecho de ella el pretexto para una obra
de arte.

El escritor consume y no produce, aunque haya
decidido poner su pluma al servicio de la comunidad.
Sus obras siguen siendo gratuitas y, por tanto, imposi-
bles de estimacion; su valor comercial suele ser fijado
arbitrariamente. En ciertas épocas, se le sefiala una
pension; en otras, obtiene un porcentaje del precio de
venta de sus libros. Pero, entre la obra del espiritu y su
remuneracion en porcentaje propia de la sociedad ac-
tual no hay mas de comun que lo que habia entre el
poema y la pension real del Antiguo Régimen. En el
fondo, no se paga al escritor: se le alimenta, bien o mal,
segun las épocas. No puede ser otro modo, porque su
actividad es inatil: no es en modo alguno til y es a
veces perjudicial que la sociedad adquiera conciencia
de si misma. Porque, precisamente, lo 1til se define en
los cuadros de una sociedad constituida y en relacién
ainstituciones, valores y fines ya fijados. Si la sociedad
se vey, sobre todo, se ve vista, hay, por el hecho mismo,
impugnacion de los valores establecidos y del régimen:
el escritor le presenta su imagen y la intima para que
acepte estaimagen o para que cambie. Y, de todas ma-
neras, la sociedad cambia; pierde el equilibrio que le
procuraba la ignorancia, vacila entre la verglienza y el
cinismo y practica la mala fe; de este modo, el escritor
proporciona a la sociedad una conciencia inquieta vy,
por ello, estd en perpetuo antagonismo con las fuerzas
conservadoras que mantienen el equilibrio que él pro-
cura romper. Porque el paso alo mediato, que no pue-
de hacerse mas que por la negacion de lo inmediato,
es una revolucién perpetua. Sélo las clases dirigentes
pueden permitirse el lujo de retribuir una actividad tan
improductiva y tan peligrosa y, si lo hacen, es a la vez
tactica y equivocacion. Es equivocacién, en la mayoria:
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sin preocupaciones materiales, los miembros de la flor
y nata dirigente estan lo bastante liberados para desear
un conocimiento reflexivo de si mismos; quieren recu-
perarse y encargan al artista que les presente su ima-
gen sin darse cuenta de que tendran en seguida que
asumirla. Es tactica en algunos, que, advertidos del pe-
ligro, pensionan al artista para fiscalizar su poder de
destruccion. De este modo, el escritor es un parasito
de la “flor y nata” dirigente. Pero, funcionalmente, esta
frente a los intereses de quienes le hacen vivir.? Tal es el
conflicto original que define la condicién del escritor. A
veces, el conflicto es manifiesto. Se habla todavia de
esos cortesanos que organizaron el triunfo de Le
Mariage de Figaro, a pesar de que tocé a muerte para el
régimen. Otras veces, es un conflicto oculto, pero exis-
te siempre, porque nombrar es mostrar y mostrar es
cambiar. Y como esta actividad de impugnacién, que
perjudica a los intereses creados, puede, en su muy
modesta parte, contribuir a un cambio de régimen y
como, por otro lado, las clases oprimidas no tienen
tiempo ni aficién para la lectura, el aspecto objetivo del
conflicto puede expresarse como un antagonismo en-
tre las fuerzas conservadoras o publico real del escritor
y las fuerzas progresistas o publico virtual. En una so-
ciedad sin clases y cuya estructura interna fuera la re-
volucién permanente, el escritor podria ser mediador
para todos y su impugnaciéon de principio podria pre-
ceder o acompanar a los cambios de hecho. Es, a mi
juicio, el sentido profundo que hay que dar a la nocién
de la autocritica. La ampliacion del publico real hasta
los limites del publico virtual produciria en la concien-
cia del escritor una reconciliaciéon de las tendencias
enemigas y la literatura, enteramente liberada, repre-
sentaria la negatividad, como momento necesario de
la construccion. Pero ese tipo de sociedad, que yo sepa,
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no existe por el momento y cabe dudar de que pueda
existir. El conflicto subsiste, pues, e interviene en el ori-
gen de lo que yo denominaria transformaciones del
escritor y de su turbada conciencia.

Este conflicto se reduce a su minima expresion
cuando el publico virtual es practicamente nulo y el
escritor, en lugar de quedarse al margen de la clase
privilegiada, se ve absorbido por ella. En este caso, la
literatura se identifica con la ideologia de los dirigentes,
la meditacioén se efectia en el seno de la clase y la im-
pugnacioén se refiere a los detalles y se hace en nombre
de principios indiscutidos. Es, por ejemplo, lo que se
produce hacia el siglo xii: el clérigo escribe exclusiva-
mente para los clérigos. Pero puede permanecer con
la conciencia tranquila, porque hay un divorcio entre
lo espiritual y lo temporal. La Revolucién cristiana ha
provocado el advenimiento de lo espiritual, es decir,
del espiritu mismo, como negatividad, impugnaciéon y
trascendencia, como construcciéon perpetua, por en-
cima del reino de la Naturaleza, de la ciudad antinatu-
ral de las libertades. Pero hacia falta que este poder
universal de superar el objeto fuese encontrado prime-
ramente como objeto, que esta negacion perpetua de
la Naturaleza apareciera en primer lugar como natura-
leza, que esta facultad de crear perpetuamente ideolo-
gias y de dejarlas atras en el camino se encarnara para
empezar en una ideologia determinada. Lo espiritual,
en los primeros siglos de nuestra era, es un cautivo del
cristianismo o, si se prefiere, el cristianismo es lo espiri-
tual, pero enajenado. Es el espiritu hecho objeto. Se
concibe asi que, en lugar de aparecer como la empresa
comun y siempre comenzada de nuevo de todos los
hombres, se manifieste en un principio como la espe-
cialidad de unos cuantos. La sociedad del medievo tie-
ne necesidades espirituales y ha constituido para satis-
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facerlas un cuerpo de especialistas que se reclutan por
cooptacion. Consideramos hoy la lectura y la escritura
como derechos del hombre y, al mismo tiempo, como
medios de comunicarnos con el Otro casi tan natura-
les y espontaneos como el lenguaje oral; tal es la razén
de que el campesino mas inculto sea un lector poten-
cial. En la época de los clérigos, eran técnicas estricta-
mente reservadas a los profesionales. No son practica-
das por si mismas, como ejercicios del espiritu, ni tienen
por finalidad la accesién a ese humanismo grande y
vago que llamaran mas adelante “las humanidades”;
son unicamente medio de conservar y transmitir la ideo-
logia cristiana. Saber leer es poseer el (til necesario
para adquirir conocimiento de los textos sagrados y de
sus innumerables comentarios; saber escribir es saber
comentar. Los otros hombres no aspiran a poseer téc-
nicas profesionales con mas empeno que el que po-
nemos hoy nosotros en adquirir las del carpintero o
del cartégrafo, si ejercemos otros oficios. Los sefiores
feudales dejan a los clérigos el cuidado de producir y
guardar la espiritualidad. Son incapaces por si mismos
de ejercer sobre los escritores una fiscalizacién como
la que ejerce hoy el publico y no sabrian distinguir la
herejia de las creencias ortodoxas, si se les dejara sin
ayuda. Se interesan Gnicamente cuando el papa recu-
rre al brazo seglar. Entonces, saquean y queman todo,
pero es Unicamente porque tienen confianza en el papa
y no desprecian ninguna ocasién de saqueo. Verdad es
que en ultima instancia la ideologia les esta destinada
—a ellos y al pueblo— pero se la comunican oralmente
por medio de las predicaciones y, ademas, la Iglesia ha
contado desde hora temprana con un lenguaje mas
sencillo que la escritura: la imagen. Las esculturas de
los claustros y las catedrales, las vidrieras, las pinturas y
los mosaicos hablan de Dios y de la Historia Sagrada. Al
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margen de esta vasta empresa de ilustracion de la fe, el
clérigo escribe sus crénicas, sus obras filosoéficas, sus
comentarios y sus poemas; los destina a sus pares y
estan fiscalizados por sus superiores. No tiene que pre-
ocuparse por el efecto que sus obras causaran en las
masas, pues sabe por adelantado que éstas no se ente-
raran de nada; tampoco puede querer introducir los
remordimientos en la conciencia de un sefor feudal
ladrén o felén: la violencia es analfabeta. No se trata,
pues, para él de presentar la imagen de lo temporal a lo
temporal, ni de tomar partido, ni de extraer lo espiritual
de la experiencia histérica por medio de un esfuerzo
continuo. Por el contrario, como el escritor es hombre
de Iglesia y la Iglesia es un inmenso cuerpo espiritual
que prueba su dignidad por su resistencia al cambio,
como la historia y lo temporal se identifican y la espiri-
tualidad se distingue radicalmente de lo temporal, como
la finalidad de la clerecia es mantener esta distincion,
es decir, mantenerse como cuerpo especializado fren-
te al siglo; como, ademas, la economia es tan fragmen-
taria y los medios de comunicacion tan raros y tan len-
tos que los acontecimientos que se desarrollan en una
provincia no afectan en nada a la provincia vecina y
que un monasterio puede disfrutar de su paz particular,
del mismo modo que el héroe de los Acarnanienses,
mientras su pais estd en guerra, el escritor tiene por
misién demostrar su autonomia entregandose a la con-
templacion exclusiva del Eterno; afirma sin cesar que
el Eterno existe y lo demuestra precisamente por el
hecho de que el Ginico cuidado del escritor es contem-
plarlo. En este sentido, realiza, en efecto, el ideal de
Benda, pero ya se ve en qué condiciones: es preciso
que la espiritualidad y la literatura queden enajenados,
que triunfe una ideologia determinada, que el pluralis-
mo feudal haga posible el aislamiento de los clérigos,
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que la casi totalidad de la poblacién sea analfabeta y
que el tnico publico del escritor sea el colegio de los
otros escritores. No es concebible que se pueda a la
vez ejercer la libertad de pensar, escribir para un puiblico
que exceda de la colectividad restringida de los espe-
cialistas y limitarse a describir el contenido de valores
eternos e ideas a priori. La serena conciencia del cléri-
go medieval florece sobre la muerte de la literatura.

Sin embargo, no es completamente necesario que
el publico se reduzca a un cuerpo organizado de pro-
fesionales para que los escritores conserven esta con-
ciencia feliz. Basta que los escritores se banen en la
ideologia de las clases privilegiadas, que estén total-
mente impregnados con ella y que al mismo tiempo no
puedan concebir otras. Pero, en este caso, su funcién
se modifica; no se les pide ya que sean guardianes de
los dogmas, sino simplemente que no sean sus detrac-
tores. Como segundo ejemplo de la adhesion de los
escritores a la ideologia constituida, cabe elegir, a mi
juicio, el siglo xvii francés.

En esta época, se halla en vias de realizacion la
laicizacion del escritor y su publico. Este proceso tiene
indudablemente por origen la fuerza expansiva de la
cosa escrita, su caracter monumental el lamamiento a
lalibertad que encierra toda obra del espiritu. Pero hay
circunstancias exteriores que también contribuyen a
ello, como el desarrollo de la instruccién, el debilita-
miento del poder espiritual y la aparicién de ideologias
nuevas expresamente destinadas a lo temporal. Sin
embargo, laicizaciéon no quiere decir universalizacién.
El publico del escritor continta siendo estrictamente
limitado. En su conjunto, es denominado la sociedad y
este nombre designa una fraccién de la corte, del cle-
ro, de la magistratura y de la burguesia rica. Considera-
do en singular, el lector es un “hombre honrado” y ejer-
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ce cierta funcién de censura que se llama el gusto. En
pocas palabras, es a la vez un miembro de las clases
superiores y un especialista. Si critica al escritor, es que
también sabe escribir. El publico de Corneille, de Pascal
y de Descartes, es Madame de Sévigné, el caballero de
Méré, Madame de Grignan, Madame de Rambouillet,
Saint-Evremond. Hoy, el piblico, enrelacién con el es-
critor, se halla en estado de pasividad: espera que le
impongan ideas o una nueva forma de arte. Es la masa
inerte en la que la idea va a encarnarse. Su medio de
fiscalizacién es indirecto y negativo; no puede decirse
que da su opinién; sencillamente, compra o no com-
pra el libro; la relacién entre el autor y el lector es la
misma que la existente entre el macho y la hembra: es
que la lectura se ha convertido en un simple medio de
informacidny la escritura en un medio muy general de
comunicacion. En el siglo xvi, saber escribir es ya sa-
ber escribir bien. No es que la Providencia haya distri-
buido por partes iguales el don del estilo entre todos
los hombres, sino que el lector, si no se identifica mas
rigurosamente al escritor, es un escritor en potencia.
Forma parte de un grupo selecto parasitario para el
que el arte de escribir es, si no un oficio, por lo menos
el signo de la superioridad. Se lee porque se sabe escri-
bir; con un poco de suerte, se hubiera podido escribir
lo que se lee. El publico es activo: se le someten
auténticamente las obras del espiritu; las juzga en nom-
bre de un cuadro de valores que él mismo contribuye a
mantener. Una revolucion analoga al romanticismo no
es concebible en una época asi, porque hace falta el
concurso de una masa indecisa a la que se sorprende,
turba y anima de modo repentino, revelandole ideas y
sentimientos ignorados por ella, y que, carente de con-
vicciones firmes, reclama perpetuamente que se la vio-
le y se la fecunde. En el siglo xvi, las convicciones son
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inquebrantables: la ideologia religiosa se ve reforzada
por una ideologia politica segregada por lo temporal:
nadie pone publicamente en duda ni la existencia de
Dios ni el derecho divino del monarca. La “sociedad”
tiene su lenguaje, sus gracias y sus ceremonias que
supone ha de volver a encontrar en los libros que lee.
Tiene también su concepcién del tiempo. Como los
dos hechos histéricos sobre los que medita sin tregua
—el pecado original y la redencién—, pertenecen a un
pasado lejano; como ese pasado es también el funda-
mento del orgullo de las grandes familias y la jus-
tificacion de sus privilegios; como el porvenir no pue-
de traer nada nuevo, pues Dios es demasiado perfecto
para cambiar y las dos grandes potencias terrenales, la
Iglesia y la Monarquia, s6lo aspiran a la inmutabilidad,
el elemento activo de la temporalidad es el pasado, que
es a su vez una degradacion fenomenal del Eterno. El
presente es un pecado perpetuo que sélo puede excu-
sarse sirefleja, lo menos mal posible, laimagen de una
época acabada; unaidea, para ser admitida, debe pro-
bar su ancianidad; una obra de arte, para agradar, debe
inspirarse en un modelo antiguo. Cabe encontrar to-
davia esta ideologia en escritores que se erigen ex-
presamente en sus guardianes. Hay todavia grandes
clérigos que son de Iglesia y no tienen otra preocupa-
cién que la defensa del dogma. A ellos se afiaden los
“perros de guarda” de lo temporal, historiadores, poe-
tas de corte, juristas y fil6sofos que se dedican a esta-
blecer y mantener la ideologia de la monarquia absolu-
ta. Pero vemos aparecer junto a ellos una tercera
categoria de escritores, propiamente laicos, que, en su
gran mayoria, aceptan la ideologia religiosa y politica
de la época sin creerse obligados a probarla y conser-
varla. No escriben sobre ella; la aceptan implicitamen-
te; para ellos, eso es lo que llamabamos hace poco el
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contexto o conjunto de presuposiciones comunes a
los lectores y el autor, necesarias para que aquéllos
comprendan lo que éste escribe. Estos escritores de la
tercera categoria pertenecen en general a la burgue-
sia; estan pensionados por la nobleza; como consu-
men sin producir y la nobleza tampoco produce, sino
que vive del trabajo de los demas, son parasitos de una
clase parasitaria. No viven ya en corporacion, pero, en
esta sociedad muy integrada, forman una corporacién
implicita y, a fin de recordarles siempre su origen cor-
porativo y la antigua clerecia, el poder real selecciona
entre ellos a unos cuantos y los agrupa en una especie
de colegio simbdlico: la Academia. Alimentados por el
rey, leidos por un grupo selecto, se cuidan inicamente
de satisfacer la demanda de este publico restringido.
Tienen una conciencia tan tranquila o casi tan tranqui-
la como los clérigos del siglo xi1; es imposible en esta
época mencionar un publico virtual distinto del publi-
co real. La Bruyere habla de los campesinos, pero no
les habla, y, si se refiere a la miseria del campo, no es
para deducir un argumento contra la ideologia que
acepta, sino en nombre de esta ideologia: es una ver-
glienza para monarcas ilustrados, para buenos cristia-
nos. De este modo, se habla de las masas por encima
de ellas y sin que se conciba siquiera que un escrito
pueda ayudarlas a adquirir conciencia de si mismas. Y
la homogeneidad del publico ha eliminado toda con-
tradiccion en el alma de los autores. Estos no se ven
desgarrados entre lectores reales, pero detestables, y
lectores virtuales, deseables, pero fuera de alcance; no
plantean problemas sobre el papel que les correspon-
de representar en el mundo, pues el escritor se interro-
ga sobre su misién inicamente en las épocas en que
esta misién no esta claramente senalada y en las que
hay que inventarla o re-inventarla, es decir, cuando
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advierte, por encima de los lectores del grupo selecto,
una masa amorfa de lectores posibles que puede tra-
tar o no de conquistar y cuando debe, en el caso de
que esos lectores estén a su alcance, decidir por si mis-
mo sus relaciones con ellos. Los autores del siglo xvi
tienen una funcién definida, porque se dirigen a un
publico ilustrado, rigurosamente delimitado y activo
que ejerce sobre ellos un control permanente; ignora-
dos por el pueblo, tienen por oficio presentar la propia
imagen al grupo selecto que los sostiene. Pero hay di-
versos modos de presentar una imagen: ciertos retra-
tos son por si mismos impugnaciones; es que estan
hechos desde fuera y sin pasién por un pintor que re-
chaza toda complicidad con su modelo. Pero, para que
un escritor conciba siquiera la idea de hacer un retra-
to-impugnacion de su lector real, es necesario que ten-
ga conciencia de una contradiccion entre él y su publi-
co, es decir, que venga desde fuera, hacia sus lectores y
que les contemple con asombro o que sienta que la
reducida sociedad que forma con ellos esta siendo
contemplada con asombro por conciencias extranas
(minorias étnicas, clases oprimidas, etc.). Sin embar-
go, en el siglo xvil, como no existe el publico virtual y el
artista acepta sin criticarla la ideologia del grupo selec-
to, el escritor se hace complice de su puiblico; ninguna
mirada extrana le turba en sus juegos. No es réprobo
nadie, ni el prosista, ni siquiera el poeta. No tienen que
decidir en cada obra sobre el sentido y el valor de la
literatura, pues ambas cosas estan fijadas por la tradi-
cién; muy integrados en una sociedad jerarquica, no
conocen ni el orgullo ni la angustia de la singularidad;
en una palabra, son cldsicos. Hay clasicismo, en efecto,
cuando una sociedad ha adoptado una forma relativa-
mente estable y se ha compenetrado con el mito de su
perennidad, es decir, cuando confunde el presente con
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lo eterno y lo histdrico con el tradicionalismo, cuando
la jerarquia de las clases es tal que el publico virtual no
excede nunca del piiblico real y que cada lector es para
el escritor un critico calificado y un censor, cuando el
poder de la ideologia religiosa y politica es tan grande y
las prohibiciones tan rigurosas que no se trata en nin-
gn caso de descubrir tierras nuevas para el pensa-
miento, sino solamente de dar forma a los lugares co-
munes adoptados por el grupo selecto, de modo que
la lectura —que es, como hemos visto, la relacién con-
creta entre el escritor y su publico—, sea una ceremo-
nia de reconocimiento andloga al saludo, es decir, la
afirmacién ceremoniosa de que el autor y el lector son
del mismo mundo y tienen sobre todas las cosas las
mismas opiniones. Asi, cada produccion del espiritu es
al mismo tiempo un acto de cortesia y el estilo es la
suprema cortesia del autor para su lector; y el lector,
por su parte, no se cansa de encontrar los mismos pen-
samientos en los libros mas diversos, porque estos
pensamientos son los suyos y no quiere adquirir otros,
sino solamente que le presenten con magnificencia los
que ya tiene. En estas condiciones, el retrato que el
autor presenta a su lector es necesariamente abstracto
y complice; como se dirige a una clase parasitaria, el
autor no puede mostrar al hombre en pleno trabajo ni,
en general, las relaciones del hombre con la naturaleza
exterior. Como, por otro lado, los cuerpos de especia-
listas se dedican, bajo el dominio de la Iglesia y la Mo-
narquia, a mantener la ideologia espiritual y temporal,
el escritor ni sospecha siquiera la importancia de los
factores econémicos, religiosos, metafisicos y politi-
cos en la constitucién de la persona. Y como la so-
ciedad en que vive confunde lo presente con lo eterno,
no puede imaginarse siquiera ni el mas leve cambio en
lo que denomina la naturaleza humana; concibe la his-
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toria como una serie de accidentes que afectan al hom-
bre eterno en la superficie, sin modificarlo profunda-
mente, y, si tuviera que sefalar un sentido a la duracién
histdrica, veria en ella una eterna repeticion, tal que los
acontecimientos anteriores pueden y deben propor-
cionar lecciones a los contemporaneos, y, al propio
tiempo, un proceso de leve arrollamiento; como los
acontecimientos fundamentales de la historia han su-
cedido hace tiempo y como la perfeccion de las letras
se alcanzé en la Antigliedad, sus modelos antiguos le
parecen inigualables. Y, en todo esto, esta otra vez de
completo acuerdo con su publico, un publico que con-
sidera el trabajo como una maldicién, que no siente su
situacién en la historia y el mundo, por la sencilla razén
de que es una situacion privilegiada, y que no tiene
otras preocupaciones que la fe, el respeto al monarca,
la pasion, la guerra, la muerte y la cortesia. En pocas
palabras, la imagen del hombre clasico es puramente
psicolégica, porque el hombre clasico sélo tiene con-
ciencia de su psicologia. Ademas, hay que tener pre-
sente que esta psicologia es también tradicionalista;
no se afana por descubrir verdades profundas y nuevas
sobre el corazén humano ni por establecer hipétesis:
sélo en las sociedades inestables y cuando el puiblico
se extiende por diversas capas sociales, el escritor, des-
garrado y descontento, inventa explicaciones para sus
angustias. La psicologia del siglo xvii es puramente des-
criptiva; mas que basarse en la experiencia personal
del autor, es la expresion estética de lo que el grupo
selecto piensa de si mismo. La Rochefoucauld toma la
formay el contenido de sus maximas de los entreteni-
mientos de salén; en cien otras obras, cabe descubrir
como fuentes la casuistica de los jesuitas, la etiqueta
de las Preciosas, el juego de los retratos, la moral de
Nicole, la concepcioén religiosa de las pasiones; las co-
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medias se inspiran en la psicologia antigua y en el tos-
co sentido comun de la alta burguesia. La sociedad se
mira encandilada en estos trabajos, porque reconoce
las ideas que tiene sobre si misma; no pide que le reve-
len qué es, sino que le reflejen lo que cree ser. Sin duda,
se permiten algunas satiras, pero, por medio de los li-
belos y las comedias, el grupo selecto entero practica
las limpiezas y depuraciones necesarias para su salud;
nunca se hace burla de los marqueses ridiculos, de los
pleitistas o de las Preciosas, desde un punto de vista
exterior a la clase dirigente; se trata siempre de esos
originales inasimilables por una sociedad muy pulida y
que viven al margen de la vida colectiva. Si se hace mofa
del Misantropo es porque carece de cortesia; en cam-
bio, Cathos y Madelon son demasiado corteses. Fila-
minta choca con las ideas recibidas acerca de la mujer;
el bourgeois gentilhomme es odioso a la vez para los
burgueses ricos, que son de una modestia altanera y
conocen la grandeza y la humildad de su condicién, y
para los nobles, porque pretende forzar el acceso a la
nobleza. Esta satira interna y, como si dijéramos, fisio-
légica, no tiene relacién alguna con la gran satira de
Beaumarchais, P. L. Courier, J. Valleés y Céline: es menos
valiente y mucho mas dura, porque expresa la accién
represiva de la colectividad contra el débil, el enfermoy
el inadaptado; es la risa implacable de una banda de
chiquillos ante las torpezas de su hazmerreir.

De origen y habitos burgueses, méas parecido en
su hogar a Oronte y a Crysale que a sus brillantes y
agitados colegas de 1780 y 1830, admitido, sin embar-
go, en la sociedad de los grandes, pensionado por ellos,
situado algo mas arriba que su clase natural, convenci-
do, ello no obstante, de que el talento no puede reem-
plazar al nacimiento, docil a las amonestaciones de los
curas, respetuoso con el poder real, muy contento de
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ocupar un lugar modesto en el inmenso edificio del
que son pilares la Iglesia y la Monarquia, algo por enci-
ma de los comerciantes y los universitarios, por debajo
de los nobles y del clero, el escritor practica su profe-
sién con la conciencia tranquila, persuadido de que
llega demasiado tarde, de que todo se ha dicho y de
que lo Gnico que conviene es volver a decirlo de modo
agradable; concibe la gloria que le espera como una
imagen debilitada de los titulos hereditarios y, si supo-
ne que la gloria sera eterna, es porque no sospecha
siquiera que la sociedad de sus lectores pueda ser tras-
tornada por los cambios sociales; asi, la permanencia
de la casa real le parece una garantia de la de su re-
nombre.

Sin embargo, casi a pesar suyo, el espejo que pre-
senta modestamente a sus lectores es magico: cautiva
y compromete. Aunque se haya hecho todo lo posible
para ofrecerles una imagen halagadora y cémplice, mas
subjetiva que objetiva, mas interior que exterior, esta
imagen sigue siendo una obra de arte, es decir, algo
que tiene su fundamento en la libertad del autor y que
es un llamamiento a la libertad del lector. Como es be-
lla, es de hielo y el repliegue estético la pone fuera de
alcance. Es imposible complacerse en ella, encontrar
en ella un calor grato, una indulgencia discreta; aun-
que esté hecha con lugares comunes de la época, y
con esas complacencias dichas al oido que unen a los
contemporaneos como un cordén umbilical, esta sos-
tenida por una libertad y, como consecuencia, con-
quista otra especie de objetividad. El grupo selecto se
ve a si mismo en el espejo, sin duda, pero tal como se
veria si llevara la severidad al extremo. No ha quedado
convertido en objeto por la mirada del Otro, pues ni el
campesino ni el artista son todavia el Otro para él, y el
acto de presentacion reflexiva que caracteriza al arte
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del siglo xvii es un proceso estrictamente interno; sin
embargo, lleva al limite el esfuerzo de cada uno para
verse con claridad; es un cogito perpetuo. Sin duda, no
se abordan la ociosidad, la opresién o el parasitismo;
es que estos aspectos de la clase dirigente se manifies-
tan inicamente a los observadores que se colocan fue-
rade ella; de este modo, laimagen que se devuelve a la
clase dirigente es estrictamente psicoldgica. Pero, al
pasar al estado reflexivo, las conductas espontaneas
pierden su inocencia y la excusa de lo inmediato: tie-
nen que ser asumidas o cambiadas. Y es, desde luego,
un mundo de cortesias y ceremonias lo que se ofrece
allector, pero éste comienza ya a salir de tal mundo, ya
que se le invita a conocerlo, a reconocerse. En este
sentido Racine no esta equivocado cuando dice, a
propoésito de Fedra, que “las pasiones son presenta-
das unicamente para mostrar todo el desorden que
causan”. A condicién que no se entienda por esto que
el propésito del autor fue expresamente hacer que el
amor inspirara horror. Pero pintar la pasion es pasarla
ya, desprenderse de ella. No es un azar que, hacia la
misma época, los filésofos se propusieran curarse de
ella por el conocimiento. Y, como se decora ordinaria-
mente con la palabra moral el ejercicio reflexivo de la
libertad frente a las pasiones, hay que confesar que el
arte del siglo xvii es eminentemente moralizador. No es
que exista el designio confesado de ensefar la virtud ni
que se trate de un arte envenenado por las buenas
intenciones que hacen la mala literatura, pero, por el
solo hecho de proponer en silencio al lector su propia
imagen, el lector la considera insoportable. Moraliza-
dor: es a la vez una definicién y una limitacién, No es
mds que moralizador; si es que propone al hombre
que trascienda de la psicologia hacia la moral, es que
da por resueltos los problemas religiosos, metafisicos,
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politicos y sociales; pero su accién no es por ello me-
nos “catdlica”. Como es un arte que confunde al hom-
bre universal con los hombres singulares que detentan
el poder, no se dedica a la liberacion de ninguna cate-
goria concreta de oprimidos; sin embargo, el escritor,
si bien totalmente asimilado por la clase opresora, no
es en modo alguno cémplice de ésta; su obra es
indiscutiblemente liberadora, pues tiene por efecto, en
elinterior de esta clase, liberar al hombre de si mismo.

Hemos examinado hasta aqui el caso en el que el
publico virtual del escritor era nulo o casi nuloy en el que
ningun conflicto desgarraba a su publico real. Hemos
visto que, en estas condiciones, el escritor podia acep-
tar con tranquilidad de conciencia la ideologia en boga
y hacia llamamientos a la libertad en el mismo interior
de esta ideologia. Si el publico virtual aparece de pron-
to o si el piblico real se fragmenta en facciones enemi-
gas, todo cambia. Tenemos que examinar ahora lo que
sucede a la literatura cuando el escritor se ve inducido
arechazar las ideologias de las clases dirigentes.

El siglo xvii es la oportunidad Gnica en la historia
y el paraiso pronto perdido de los escritores franceses.
Su condicién social no ha cambiado: procedentes, con
escasas excepciones, de la clase burguesa, el favor de
los grandes les saca de su medio. El circulo de sus lec-
tores reales ha aumentado de modo considerable, por-
que la burguesia ha comenzado a leer, pero las clases
inferiores siguen sin saber nada de ellos y, si ellos ha-
blan de las clases inferiores con mas frecuencia que La
Bruyére o Fénelon, jamas se dirigen a los de abajo, ni
siquiera en espiritu. Sin embargo, una transformacién
profunda ha dividido al puiblico en dos; los escritores
deben ahora satisfacer demandas contradictorias; des-
de un principio, su situacién se caracteriza por la ten-
sion. Esta tensién se manifiesta de modo muy particu-
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lar. La clase dirigente ha perdido, en efecto, la confian-
za en su ideologia. Ha adoptado una actitud de defen-
sa; trata, en cierta medida, de retardar la difusién de las
ideas nuevas, pero cuanto hace la afecta a este respec-
to. Ha comprendido que sus principios religiosos y po-
liticos eran los mejores instrumentos de su poder, pero,
precisamente, como no ve en ellos mas que instru-
mentos, ha dejado por completo de creer en los mis-
mos; la verdad pragmadtica ha reemplazado a la verdad
revelada. Sila censura y las prohibiciones son mas visi-
bles, es que, en realidad, estan ocultando una debili-
dad secreta y un cinismo de desesperacién. Ya no hay
mas clérigos; la literatura de iglesia es una vana apolo-
gética, un puno cerrado sobre dogmas que se esca-
pan; se hace contra la libertad y se dirige al respeto, al
temor, al interés, y, al cesar de ser un libre llamamiento
a hombres libres, deja de ser literatura. Este grupo se-
lecto desconcertado se vuelve hacia el escritor y le pide
lo imposible: que no tenga miramientos, si asilo desea,
en su severidad, pero que procure por lo menos un
poco de libertad a una ideologia que se marchita, que
se dirija a la razén de los lectores y la persuada a adop-
tar dogmas que, con el correr del tiempo, se han hecho
irracionales. En resumen, que se haga propagandista
sin dejar de ser escritor. Pero esto es jugar perdiendo:
como los principios no son ya evidencias inmediatas e
informuladas y deben ser propuestos al escritor para
que los defienda, como ya no se trata de salvarlos por
si mismos, sino para mantener el orden, la clase diri-
gente impugna su validez por el mismo esfuerzo que
hace para restablecerlos. El escritor que consiente re-
forzar esta ideologia bamboleante, por lo menos con-
siente y esta adhesion voluntaria a principios que go-
bernaban antes sin ser advertidos le libera de ellos; los
deja atras y surge, a pesar suyo, en medio de la soledad
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ylalibertad. Por otro lado, la burguesia, que constituye
lo que en términos marxistas se denomina la clase as-
cendente, aspira simultAneamente a desprenderse de
laideologia que le imponeny a constituirse otra que le
sea propia. Ahora bien, esta “clase ascendente”, que
pretendera en seguida participar en los asuntos del
Estado, no sufre mas que una opresion politica. Frente
a una nobleza arruinada, estd en camino de alcanzar
sin sacudidas la preeminencia econdmica; posee ya
dinero, cultura, ocios. Asi, por primera vez, una clase
oprimida se presenta al escritor como un publico real.
Pero la coyuntura es més favorable todavia, porque esta
clase que despierta, que lee y trata de pensar no ha
producido un partido revolucionario organizado y que
segregue su propia ideologia como la Iglesia segreg6 la
suya en la Edad Media. El escritor no se encuentra to-
davia, como veremos que se encontrara mas adelante,
entre la espaday la pared que representan la ideologia
en vias de liquidacién de una clase descendente y la
ideologia rigurosa de la clase ascendente. La burguesia
desealuces; advierte oscuramente que su pensamien-
to esta en plena confusién y desea adquirir conciencia
de simisma. Cabe, sin duda, encontrar en ella algunas
trazas de organizacion: sociedades materialistas, so-
ciedades intelectuales, francmasoneria. Pero se trata
ante todo de asociaciones de estudios que esperan las
ideas mas que las producen. Indudablemente, se ob-
serva la difusiéon de una forma de escritura popular: la
hoja clandestina y anénima. Pero esta literatura de afi-
cionados, mas que representar una competencia para
el escritor profesional, le acicatea y le invita, informan-
dole sobre las confusas aspiraciones de la colectivi-
dad. Asi, frente a un publico de semiespecialistas que
subsiste todavia penosamente y se recluta siempre en
la Corte y las altas esferas de la sociedad, la burguesia
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ofrece el bosquejo de un publico de masa: en relacién
con la literatura, la burguesia se halla en un estado de
pasividad relativa, ya que no practica en absoluto el arte
de escribir, no tiene opinién preconcebida sobre el es-
tilo y los géneros literarios y espera que todo, fondo y
forma, le sea proporcionado por el genio del escritor.
Requerido por un lado y por otro, el escritor se
encuentra entre las dos fracciones enemigas de su
publico y como arbitro del conflicto. Ya no es un cléri-
go; ya no vive exclusivamente de la clase dirigente: es
cierto que todavia esta pensionado por ella, pero, ade-
mas, la burguesia compra sus libros. Cobra por los dos
lados. Su padre era un burgués y su hijo lo serg; cabria,
pues, sentir la tentacion de considerarle un burgués
mejor dotado que los otros, pero igualmente opri-
mido, llegado al conocimiento de su estado bajo la
presion de las circunstancias; en pocas palabras, un
espejo interior en el que toda la burguesia adquiere
conciencia de si misma y de sus reivindicaciones. Pero
esto seria una opinion superficial: no se ha repetido lo
suficiente que una clase sélo puede adquirir su con-
ciencia de clase mirdndose a la vez desde dentro y des-
de fuera; dicho de otro modo, si obtiene ayudas exte-
riores. Para esto sirven los intelectuales, eternamente
fuera de sumedio. Y precisamente el caracter esencial
del escritor del siglo xvii es que se baila fuera de su
clase objetiva y subjetivamente. Si conserva el recuer-
do de sus lazos burgueses, el favor de los grandes le ha
sacado de su clase; ya no siente una solidaridad con-
creta con su primo el abogado y su hermano el cura de
aldea, porque tiene privilegios que ellos no tienen. Toma
de la corte y de la nobleza sus maneras y hasta las gra-
cias de su estilo. La gloria, su esperanza mas caray su
consagracion, se ha convertido en él en una nocién
evasivay ambigua: surge una idea juvenil de gloria, idea
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segun la cual la verdadera recompensa de un escritor
es que un oscuro médico de Bourges o un abogado sin
pleitos de Reims devoren sus libros casi secretamente.
Pero el reconocimiento difuso de este publico mal co-
nocido no le emociona mas que a medias; ha recibido
de sus mayores un concepto tradicional de la cele-
bridad. Segun este concepto, corresponde al monarca
consagrar su genio. El signo visible de su triunfo es que
Catalina o Federico le inviten a sus mesas; las recom-
pensasy las dignidades que le confieren las alturas no
tienen todavia la impersonalidad oficial de los premios
y decoraciones de nuestras republicas: conservan el
cardcter casi feudal de las relaciones de hombre a hom-
bre. Y luego, ante todo, consumidor eterno en una so-
ciedad de productores, parasito de una clase parasita-
ria, utiliza el dinero como un parasito. No lo gana, ya
que no hay una medida comun entre su trabajo y su
remuneracion; lo gasta solamente. Por tanto, aunque
sea pobre, vive en el lujo. Todo en él es un lujo, incluso
y sobre todo sus escritos. Sin embargo, hasta en la ca-
mara del rey, conserva una fuerza primitiva, una ordina-
riez poderosa: Diderot, en el calor de una discusién
filosofica, pellizcaba hasta hacerlos sangrar los muslos
de la emperatriz de Rusia. Y luego, si va demasiado le-
jos, cabe hacerle ver que no es mas que un escritor-
zuelo: desde su apaleamiento, su encierro en la Bastilla
y su huida a Londres hasta las insolencias del rey de
Prusia, la vida de Voltaire es una serie de triunfos y humi-
llaciones. El escritor disfruta a veces de los favores de
una marquesa, pero se casa con la criada o con la hija
del albanil. Ademas, su conciencia, como su publico,
esta desgarrada. Pero esto no le hace sufrir; por el con-
trario, fundamenta su orgullo en esta contradiccion sin-
gular; piensa que no esté ligado a nadie, que puede
elegir amigos y adversarios y que le basta tomar la plu-

136



ma para escapar del condicionamiento de los medios,
las naciones y las clases. Se cierne, vuela por encima,
es idea puray pura mirada: decide escribir para reivin-
dicar su extranamiento de clase, un extranamiento que
asume y transforma en soledad; contempla a los gran-
des desde fuera con los ojos de los burgueses y a los
burgueses desde fuera con los ojos de la nobleza. Y
conserva la suficiente complicidad con unos y otros
para comprenderlos igualmente desde el interior. Con
esto, la literatura, que no era hasta entonces mas que
una funcién conservadoray purificadora de una socie-
dad integrada, adquiere conciencia en ély por él de su
autonomia. Colocada, por una casualidad extrema,
entre aspiraciones confusas y una ideologia en rui-
nas, como el escritor entre la burguesia, la Iglesia y la
Corte, la literatura declara repentinamente su inde-
pendencia: ya no reflejara los lugares comunes de la
colectividad y se identifica con el Espiritu, es decir, con
la facultad permanente de formar y criticar las ideas.
Naturalmente, este modo de reconquistarse que tiene
la literatura es abstracto y casi puramente formal, ya
que las obras literarias no son la expresion concreta de
ninguna clase. E incluso, como los escritores comienzan
por rechazar toda solidaridad profunda con el medio
de donde proceden y también con el que les adopta, la
literatura se confunde con la Negatividad, es decir, con
la duda, la negativa, la critica, la impugnacién. Pero,
por esto mismo, consigue plantear, frente a la espiri-
tualidad osificada de la Iglesia, los derechos de una
espiritualidad nueva, en movimiento, que no se confun-
de ya con ninguna ideologia y se manifiesta como el
poder de dejar perpetuamente atras lo dado, sea lo
que sea. Cuando imitaba maravillosos modelos, muy
abrigada en el edificio de la monarquia cristiana, la pre-
ocupacion por la verdad no molestaba mucho, por-
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que la verdad no era méas que una cualidad muy grose-
ray concreta de la ideologia que la alimentaba: ser ver-
dad o simplemente ser era lo mismo para los dogmas
de laIglesia y no se podia concebir la verdad fuera del
sistema. Pero, ahora, cuando la espiritualidad se ha
convertido en ese movimiento abstracto que atraviesa
y deja en seguida en el camino, como caparazones va-
cios, todas las ideologias, la verdad se desprende a su
vez de toda filosofia concreta y particular, se revela en
su independencia abstracta y asume el papel de idea
reguladora de la literatura y término lejano del movi-
miento critico. Espiritualidad, literatura, verdad: estas
tres nociones estan ligadas en ese momento abstracto
y negativo de la adquisicién de conciencia; su instru-
mento es el andlisis, método negativo y critico que di-
suelve perpetuamente los datos concretos en elementos
abstractos, y los productos de la historia en combina-
ciones de conceptos universales. Un adolescente opta
por escribir para escapar a una opresion que padecey
a una solidaridad que le da vergiienza; con las prime-
ras palabras que escribe, cree escapar de su medio y
de su clase, de todos los medios y todas las clases, y por
poner de manifiesto su situacién histérica por el solo
hecho de conocerla de un modo reflexivo y critico:
por encima de la lucha de esos burgueses y esos nobles,
encerrados por sus prejuicios en una época determi-
nada, se descubre, en cuanto toma la pluma, como una
conciencia sin fecha ni lugar, es decir, como el hombre
universal. Y la literatura, que le libera, es una funcién
abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana;
es el movimiento por el que, a cada instante, el hombre
se libera de la historia: en resumen, es el ejercicio de la
libertad. En el siglo xvii, al decidirse a escribir, se abraza-
ba un oficio definido, con sus férmulas, sus reglas y sus
costumbres, con su rango en la jerarquia de las profe-
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siones. En el siglo xvii, los moldes quedan rotos, todo
esta por hacer y las obras del espiritu, en lugar de
confeccionarse con mas o menos felicidad y segin
normas establecidas, son una invencion particular y
como una decisién del autor referente a la naturaleza,
el valor y el alcance de las Bellas Letras; cada uno trae
consigo sus propios reglamentos y principios confor-
me alos que quiere ser juzgado; cada uno quiere com-
prometer a la literatura entera y abrirle nuevos cami-
nos. No es casualidad que las peores obras de la época
sean las que se ajusten mas a la tradicion: la tragedia y la
epopeya eran los frutos exquisitos de una sociedad
integrada; en una colectividad desgarrada, s6lo pue-
den subsistir a titulo de supervivencias e imitaciones.
Lo que el escritor del siglo xvii reclama incansa-
blemente en sus obras es el derecho de utilizar contra
la historia una razén antihistéricay, en este sentido, no
hace mas que poner al dia las exigencias esenciales de
la literatura abstracta. No se afana en procurar a sus
lectores una conciencia mas clara de su clase: por el
contrario, el llamamiento apremiante que dirige a su
publico burgués es una invitacion a olvidar las humilla-
ciones, los prejuicios y los temores; el que dirige a su
publico noble es un requerimiento para que se des-
prenda de su orgullo de casta y sus privilegios. Como
se ha hecho universal, s6lo puede tener lectores uni-
versales y lo que reclama de la libertad de sus con-
temporaneos es que rompan sus lazos histéricos para
que se unan a él en la universalidad. (Cémo, pues, se
produce ese milagro de que, en el momento mismo en
que pone la libertad abstracta frente a la opresion con-
cretay la Razon frente a la Historia, vaya exactamente
en el mismo sentido que el desarrollo histérico? Lo que
pasa es que, en primer lugar, la burguesia, por una tac-
tica que le es propia y que renovara en 1830y 1848, ha
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hecho causa comun, en visperas de tomar el poder,
con las de las clases oprimidas, que no estan todavia
en condiciones de reivindicarlas. Y, como los lazos que
pueden unir a grupos sociales tan diferentes sélo pue-
den ser muy generales y muy abstractos, aspira menos
a adquirir una clara conciencia de si misma, lo que la
pondria frente a los menestrales y los campesinos, que
a hacerse reconocer el derecho de dirigir la oposicién,
porque estd mejor situada para exponer a los poderes
constituidos las reivindicaciones de la naturaleza hu-
mana universal. Por otra parte, la revolucién que se
prepara es politica; no hay ideologia revolucionaria, ni
partido organizado; la burguesia quiere que la escla-
rezcan, que se liquide cuanto antes la ideologia que,
desde hace siglos, la ha mistificado y enajenado; ya
habra tiempo después para el reemplazo. Por el mo-
mento, aspira a la libertad de opinién como un paso
hacia el acceso al poder politico. En adelante, al recla-
mar para él y como escritor la libertad de pensar y ex-
presar su pensamiento, el autor se pone necesariamen-
te al servicio de los intereses de la clase burguesa. No
se le pide nada mas y tampoco él puede hacer mas; en
otras épocas, como lo veremos, el escritor puede re-
clamar su libertad de escribir con conciencia turbada;
puede darse cuenta de que las clases oprimidas recla-
man una cosa muy distinta de esa libertad: entonces,
lalibertad de pensar puede parecer un privilegio, pasar
alos ojos de algunos como un medio de opresion, y la
posicioén del escritor corre el peligro de hacerse insos-
tenible. Pero, en visperas de la Revolucién, el escritor
disfruta de esa oportunidad extraordinaria de que le
baste defender su oficio para servir de guia a las aspira-
ciones de la clase ascendente.

Lo sabe. Se considera un guia y un jefe espiritual y
acepta los riesgos. Como el grupo selecto que esta en
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el poder, cada vez mas nervioso, le prodiga un dia sus
favores para meterlo en la Bastilla al dia siguiente, no
sabe lo que es la tranquilidad, la orgullosa mediocri-
dad de que disfrutaron sus predecesores. Su vida glo-
riosa y dificil, con cumbres soleadas y caidas verti-
ginosas, es la de un aventurero. Lef la otra noche estas
palabras que Blaise Cendrars pone como exergo a
Rhum: “Alos jévenes de hoy cansados de la literatura,
para demostrarles que una novela puede ser también
un acto”. Pensaba al leer esto que somos muy desdi-
chados y culpables, ya que hoy nos hace falta demos-
trar lo que era evidente en el siglo xvii. Una obra del
espiritu era entonces un acto por partida doble, por-
que producia ideas que iban a ser el origen de trastor-
nos sociales y porque ponia en peligro a su autor. Y
este acto, sea cual sea el libro considerado, se define
siempre de la misna manera: es liberador. Y, sin duda,
también tiene la literatura una funcién liberadora en el
siglo xvi, aunque aqui se halle oculta e implicita. En la
época de los enciclopedistas, ya no se trata de liberar al
hombre honrado de sus pasiones exponiéndoselas sin
miramientos, sino de contribuir con la pluma a la libe-
racion politica del hombre a secas. El llamamiento que
el escritor dirige a su publico burgués es, se quiera o
no, una incitacion a la rebeldia; el lamamiento que se
dirige al mismo tiempo a la clase dirigente es una invi-
tacion a la lucidez, al examen critico de si mismo, al
abandono de sus privilegios. La condicién de Rousseau
se parece mucho a la Richard Wright escribiendo a la
vez para los negros cultos y para los blancos: delante
de lanobleza, testimonia y, al mismo tiempo, invita a su
hermanos plebeyos a adquirir conciencia de si mis-
mos. Sus escritos y los de Diderot y Condorcet no pre-
pararon a largo plazo Ginicamente la toma de la Basti-
lla; también prepararon la noche del 4 de agosto.
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Y, como el escritor cree haber roto los lazos que le
unian a su clase de origen, como habla a sus lectores
desde lo alto de la naturaleza humana universal, cree
que el llamamiento que lanza a sus hermanos y la parte
que asume en sus dolores estan dictados por la pura
generosidad. Escribir es dar. Es asi como el escritor
asume y salva lo que hay de inaceptable en su situacion
de parasito de una sociedad trabajadora y es asi tam-
bién como adquiere conciencia de esta libertad abso-
lutay esta gratuidad que caracterizan a la creacion lite-
raria. Pero, aunque tenga siempre presentes al hombre
universal y los derechos abstractos de la naturaleza
humana, no hay que suponer que sea la encarnaciéon
del clérigo, tal como Benda lo ha descrito. Porque,
COomo su posicion es critica por esencia, es necesario
que tenga algo que criticar y los objetos que primera-
mente se ofrecen a sus criticas son las instituciones, las
supersticiones, las tradiciones, los actos de un gobier-
no tradicional. En otros términos, como los muros de
la Eternidad y del Pasado que sostenian el edificio ideo-
l6gico del siglo xvii se agrietan y se derrumban, el escri-
tor percibe en su pureza una nueva dimension de la
temporalidad: el Presente. El Presente que los siglos
anteriores concebian unas veces como una figuracién
sensible del Eterno y otras como una emanacién dege-
nerada de la Antigiiedad. El escritor no tiene todavia
del porvenir mas que una nocién confusa, pero sabe
que esta hora que esta viviendo y que huye es Unica,
que le pertenece, que no es inferior en nada a las horas
mas magnificas de la Antigiiedad, recordando que és-
tas, como la de ahora, han comenzado por ser presen-
tes; sabe que esta hora es su oportunidad y que es
preciso que no la pierda. Tal es la razén de que vea en el
combate que ha de librar mas una empresa a corto
plazoy de eficacia inmediata que una preparacion de
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la sociedad futura. Es esta institucién lo que hay que
denunciar sin pérdida de tiempo; es esta supersticiéon
lo que hay que destruir en seguida; es esta injusticia
determinada lo que hay que reparar. Este sentido apa-
sionado del presente le preserva del idealismo: no se
limita a la contemplacién de las ideas eternas de Liber-
tad o de Igualdad; por primera vez desde la Reforma,
los escritores intervienen en la vida politica, protestan
contra un decreto inicuo, piden la revisiéon de un pro-
ceso, deciden, en una palabra, que lo espiritual esta en
la calle, enla feria, en el mercado, en el tribunal, y que
no se trata de dar la espalda a lo temporal, sino, por el
contrario, de volver a lo temporal a cada paso y supe-
rarlo en cada circunstancia particular.

De este modo, el trastorno de su puiblico y la crisis
de la conciencia europea han atribuido al escritor una
funcién nueva. El escritor concibe la literatura como el
ejercicio permanente de la generosidad. Se somete to-
davia al control estrecho y riguroso de sus pares, pero
entrevé, por encima de él, una espera informe y apa-
sionada, un deseo mas femenino e indiferenciado que
le libera de la censura que sus pares puedan ejercer;
ha desencarnado lo espiritual y ha separado su causa
de la de una ideologia agonizante; sus libros son libres
llamamientos a la libertad de los lectores.

El triunfo politico de la burguesia, al que los es-
critores habian contribuido con toda su alma, trastor-
na por completo la condicién del escritor y vuelve a
poner en tela de juicio hasta la esencia de la literatura;
se diria que los escritores han hecho tantos esfuerzos
Unicamente para preparar su propia perdicién. Al asi-
milar la causa de la literatura a la de la democracia poli-
tica, los escritores han ayudado sin duda a la burguesia
a conquistar el poder, pero, al mismo tiempo, se expo-
nian, en caso de victoria, a ver desaparecer el objeto de
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sus reivindicaciones, es decir, el tema perpetuo y casi
unico de sus escritos. En otros términos, la armonia
milagrosa que unia las exigencias propias de la literatu-
ra a las de la burguesia oprimida se ha roto desde que
las unas y las otras han quedado satisfechas. Mientras
millones de hombres se desesperaban por no poder
expresar sus sentimientos, era bonito reclamar el de-
recho de escribir libremente y de examinarlo todo, pero,
desde que la libertad de pensamiento y de confesion, y
la igualdad de derechos politicos son cosas adquiri-
das, la defensa de la literatura se convierte en un juego
puramente formal que ya no divierte a nadie; hay que
encontrar algo distinto. Ahora bien, en ese mismo mo-
mento, los escritores han perdido su situacién privile-
giada; esta situacién tenia su origen en la rotura que
dividia al publico y que permitia jugar a dos bandas.
Las dos mitades han quedado pegadas; la burguesia ha
absorbido a la nobleza o poco menos. Los autores tie-
nen que satisfacer las demandas de un publico unifica-
do. Han perdido toda esperanza de salir de su clase de
origen. Hijos de padres burgueses, leidos y pagados
por burgueses, seguiran siendo burgueses; la burgue-
sia les ha encerrado como en una prision. Tardaran un
siglo en curarse de la amargura que les causa la desapa-
ricién de la clase parasitaria y estipida que les alimen-
taba por capricho y ala que minaban sin remordimien-
tos y del papel de agentes dobles que representaban;
tienen la impresién de que han matado a la gallina de
los huevos de oro. La burguesia inaugura nuevas for-
mas de opresién; sin embargo, no es parasitaria; indu-
dablemente, se ha apropiado de los instrumentos de
trabajo, pero es muy diligente en la organizacion de la
producciény la distribucién de los productos. No con-
cibe la obra literaria como una creacién gratuita y de-
sinteresada, sino como un servicio pagado.
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El mito justificante de esta clase laboriosa e im-
productiva es el utilitarismo: de un modo u otro, el bur-
gués actiia de intermediario entre el productor y el con-
sumidor, es el término medio elevado a la omnipotencia;
ha optado, pues, por dar la preferencia al medio en la
pareja indisoluble del medio y del fin. El fin se sobreen-
tiende; no se le mira jamas a la cara y se le pasa por
alto; el objetivo y la dignidad de una vida humana es
consumirse en la consecucién de los medios; no es
serio dedicarse sin intermediario a la produccién de un
fin absoluto; es como si se pretendiera ver a Dios cara
a cara sin ayuda de la Iglesia. S6lo mereceran conside-
racion las empresas cuya finalidad sea el horizonte en
perpetuo retroceso de una serie infinita de medios. Si
la obra de arte ha de entrar en la danza utilitaria, si quiere
ser tomada en serio, tiene que descender del cielo de
los fines incondicionados y resignarse a convertirse a
su vez en Util, es decir, a presentarse como un medio
de conseguir medios. Especialmente, como el burgués
no se siente muy seguro de si mismo, como su poder no
se basa en un decreto de la Providencia, sera preciso
que la literatura le ayude a sentirse burgués de dere-
cho divino. De este modo, la literatura corre peligro,
tras haber sido, en el siglo xvii, la conciencia turbada
de los privilegiados, de convertirse en el siglo xix en la
serena conciencia de la clase opresora. La cosa, no
seria tan mala si el escritor pudiera conservar ese espi-
ritu de libre critica que fue su fortuna y su orgullo en el
siglo precedente. Pero su publico se opone a ello: mien-
tras la burguesia luchaba contra el privilegio de la no-
bleza, se adaptaba a la negatividad destructora. Ahora,
ya en el poder, pasa a la construcciéon y pide que se le
ayude a construir. En el seno de la ideologia religiosa, la
impugnacion continuaba siendo posible, porque el cre-
yente referia sus obligaciones y sus articulos de fe ala
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voluntad de Dios. De este modo, establecia entre ély el
Todopoderoso un lazo concreto y feudal de persona a
persona. Este recurso al libre arbitrio divino introducia,
aunque Dios fuese perfecto y estuviese encadenado a
su perfeccion, un elemento de gratuidad en la moral
cristiana y, como consecuencia, un poco de libertad en
la literatura. El héroe cristiano es siempre Jacob en lu-
cha con el angel; el santo impugna la voluntad divina,
aunque sea para someterse a ella de modo mas com-
pleto. Pero la ética burguesa no procede de la Provi-
dencia: sus reglamentos universales y abstractos estan
inscritos en las cosas; no son el efecto de una voluntad
soberana y siempre amable, pero personal; se parecen
mas bien a las leyes increadas de la fisica. Por lo menos,
asi se supone, pues no es prudente mirar las cosas tan
de cerca. Precisamente, como el origen es oscuro, el
hombre serio se abstiene de un examen asi. El arte
burgués serd medio o no serd nada; se abstendra de
tocar los principios, no sea que se vengan abajo,’ y de
sondear demasiado el corazén humano, no sea que
aparezca el desorden. Su publico teme especialmente
al talento, locura amenazadora y feliz que descubre el
fondo inquietante de las cosas con palabras imprevisi-
bles y que, con repetidos llamamientos a la libertad,
remueve el fondo todavia mas inquietante de los hom-
bres. La facilidad se vende mejor: es el talento encade-
nado y que se revuelve contra si mismo, el arte de ase-
gurar con discursos armoniosos y previstos y de
mostrar con campechania que el mundo y el hombre
son mediocres, transparentes, sin sorpresa, sin ame-
nazas y sin interés.

Hay més: como la burguesia se relaciona con las
fuerzas naturales inicamente por medio de terceros,
como la realidad material se le manifiesta en la forma
de productos manufacturados, como esta rodeada,
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hasta donde la vista alcanza, por un mundo ya humani-
zado que le devuelve la propia imagen, como se limita
arecoger en la superficie de las cosas los significados
que otros hombres han puesto en ellas, como su tarea
consiste esencialmente en manejar simbolos abstrac-
tos, vocablos, cifras, esquemas y diagramas para de-
terminar los métodos de distribuir los bienes de con-
sumo entre los asalariados, como su cultura y su oficio
le inducen a pensar sobre el pensamiento, se ha con-
vencido de que el universo era reducible a un sistema
de ideas. El burgués disuelve en ideas el esfuerzo, el
trabajo, las necesidades, la opresion, las guerras; esto
no es un mal, sino un pluralismo; ciertas ideas viven en
estado libre y hay que integrarlas en el sistema. Asi, se
concibe el progreso humano como un vasto movimien-
to de asimilacion: las ideas se asimilan entre ellas y los
espiritus entre ellos. Al final de este inmenso proceso
digestivo, el pensamiento encontrara su asimilacion y
la sociedad su integracion total. Un optimismo asi es el
extremo opuesto de la idea que el escritor tiene de su
arte: el artista tiene necesidad de una materia inasimi-
lable, porque la belleza no se resuelve en ideas; incluso
si es prosista y retine signos, no tendra gracia ni fuerza
en su estilo si no siente la materialidad de la palabray
sus resistencias irracionales. Y si quiere asentar el uni-
verso en su obra y sostenerlo con una libertad inagota-
ble, es precisamente porque distingue radicalmente las
cosas de los pensamientos; su libertad es homogénea
con la cosa unicamente en que las dos son insonda-
bles y, si quiere volver a atribuir el desierto o la selva
virgen al Espiritu, no es transformando en ideas el de-
siertoy la selva virgen, sino esclareciendo el Ser como
Ser, con su opacidad y su coeficiente de adversidad,
por medio de la espontaneidad indefinida de la Exis-
tencia. Tal es la razén de que la obra de arte no se re-
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duzca alaidea: en primer lugar, la obra de arte es pro-
duccién o reproduccién de un ser, es decir, de algo que
no se deja nunca pensar complejamente; luego, este
ser se halla totalmente penetrado por una existencia,
es decir, por una libertad que decide de la suerte mis-
ma y del valor del pensamiento. Tal es la raz6n también
de que el artista haya tenido siempre una comprension
especial del Mal, que no es el aislamiento provisional y
remediable de unaidea, sino la irreducibilidad del mun-
do y del hombre respecto al Pensamiento.

Se reconoce al burgués en que niega la existencia
de las clases sociales y especialmente de la burgue-
sia. El noble quiere mandar porque pertenece a una
casta. El burgués funda su poder y su derecho a gober-
nar en la maduraciéon exquisita que proporciona la
posesion secular de los bienes de este mundo. Admite
relaciones sintéticas inicamente entre el propietario y
la cosa poseida; en cuanto a lo demas, demuestra por
el andlisis que todos los hombres son semejantes, como
elementos invariables de las combinaciones sociales y
porque todos ellos, cualquiera que sea el rango que
ocupen, poseen la naturaleza humana. De este modo,
las desigualdades se manifiestan como accidentes for-
tuitos y pasajeros que no pueden alterar los caracteres
permanentes del &tomo social. No hay proletariado, es
decir, no hay una clase sintética en la que cada obrero
sea un modo pasajero; hay solamente proletarios, ais-
lados cada una en su naturaleza humana y no unidos
entre ellos por una solidaridad interna, sino solamente
por los lazos externos del parecido. Entre los indivi-
duos que su propaganda analitica ha rodeado y sepa-
rado, el burgués no ve mas que relaciones psicolégicas.
Es algo que se comprende: como no tiene contacto
directo con las cosas, como su trabajo se ejerce esen-
cialmente sobre hombres, para él todo consiste en agra-
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dar e intimidar. Tiene como normas de conducta la
ceremonia, la disciplina y la cortesia, considera titeres
a sus semejantes y, si quiere adquirir algin conocimien-
to de los sentimientos y los caracteres de éstos, es por-
que ve en cada pasién una cuerda de la que puede
tirar. El breviario del burgués ambicioso y pobre es el “Arte
de Triunfar” y el breviario del burgués rico es el “Arte de
Mandar”. La burguesia considera, pues, al escritor
como un perito. Si el escritor se dedica a meditaciones
sobre el orden social, fastidia y asusta. La burguesia
so6lo pide al escritor que le facilite su experiencia prac-
tica del corazén del hombre. Y he aqui a la literatura
reducida, como en el siglo xvi, al papel de la psicologia.
Pero la psicologia de Corneille, Pascal y Vauvenargues
era un llamamiento catartico a la libertad y, ahora, el
comerciante desconfia de la libertad de sus clientes y
el prefecto de la del subprefecto. Todos quieren Gni-
camente que les procuren férmulas infalibles para
seducir y dominar. Es necesario que el hombre sea go-
bernable de modo seguro y sin grandes esfuerzos; di-
cho de otro modo, es preciso que las leyes del corazén
sean rigurosas y sin excepciones. Un dirigente burgués
no cree en la libertad humana mas de lo que un hom-
bre de ciencia cree en el milagro. Y como la moral de
un dirigente burgués es utilitaria, el recurso principal
de su psicologia sera el interés. Para el escritor, ya no se
trata de dirigir su obra, como un llamamiento, a liberta-
des absolutas, sino de exponer las leyes psicolégicas
que le determinan a lectores determinados como él.
Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitaris-
mo, espiritu de seriedad, he aqui lo que el escritor bur-
gués debe reflejar por de pronto a su publico. No se le
pide ya que restituya la extrafneza y opacidad del mun-
do, sino que lo disuelva en impresiones elementales y
subjetivas que hagan mas facil la digestion del mismo;
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tampoco se le pide ya que vuelva a encontrar en lo mas
profundo de su libertad los mas intimos movimientos
del corazén, sino que confronte su “experiencia” con
la de sus lectores. Sus obras son a la vez inventarios de
la propiedad burguesa, informes psicoldgicos que tien-
den invariablemente a fundamentar los derechos del
grupo selecto y a demostrar la sabiduria de las institu-
ciones, de los manuales de cortesia. Las conclusiones
quedan determinadas por adelantado y, también, por
adelantado, se establece el grado de profundidad per-
mitido a la investigacion, se seleccionan los méviles psi-
colégicos y se reglamenta el estilo. El piiblico no teme
ninguna sorpresa; puede comprar con los ojos venda-
dos. Pero la literatura ha sido asesinada. De Emile Augier
a Marcel Prévost y Edmond Jaloux, pasando por Dumas
hijo, Pailleron, Ohnet, Bourget y Bordeaux, ha sido po-
sible encontrar autores que cumplan este cometido y,
si cabe decirlo, que sepan honrar su firma hasta el fin.
No es casualidad que hayan escrito malos libros; si han
tenido talento, ha sido necesario esconderlo.

Los mejores se han negado. Esta negativa salva a
la literatura, pero fija sus rasgos durante cincuenta anos.
A partir de 1848, en efecto, y hasta la guerra de 1914, la
unificaciéon radical de su publico induce al autor a es-
cribir por principio contra todos sus lectores. Vende, sin
embargo, sus producciones, pero desprecia a quienes
las comprany se esfuerza por decepcionar sus deseos;
se da por supuesto que vale mas ser desconocido que
célebre y que el triunfo, si llega por casualidad en vida,
se explica por una equivocacién. Y si por ventura el
libro que se publica no escuece lo suficiente, se anade
un prefacio para insultar. Este conflicto fundamental
entre el escritor y su publico es un fenémeno sin prece-
dentes en la historia literaria. En el siglo xvi, el acuerdo
entre el literato y los lectores es perfecto; en el siglo xvi,
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el autor cuenta con dos publicos igualmente reales y
puede apoyarse sobre el uno o sobre el otro; el roman-
ticismo ha sido en sus comienzos una vana tentativa
para evitar la lucha abierta restaurando esta dualidad y
apoyandose en la aristocracia para hacer frente a la
burguesia liberal. Pero después de 1850 no hay modo
de disimular la contradiccién profunda que pone a la
ideologia burguesa en pugna con las exigencias de la
literatura. Hacia la misma época, se distingue ya un pu-
blico virtual en las capas profundas de la sociedad: es-
peraya que le revelen a si mismo. Es que la causa de la
instruccién gratuita y obligatoria ha efectuado progre-
sos: pronto la Tercera Republica consagrara para to-
dos los hombres el derecho a leer y escribir. (Qué va a
hacer el escritor? ({Optara por la masa contra el grupo
selecto y tratara de crear de nuevo, en provecho pro-
pio, la dualidad de los publicos?

Asi pareceria a primera vista. A favor del gran
movimiento de ideas que agita de 1830 a 1848 a las
zonas marginales de la burguesia, ciertos autores tie-
nen la revelacion de su publico virtual. Le adornan, lla-
mandoles “Pueblo”, con gracias misticas; él salvara a
todos. Pero, por mucho que le amen, apenas le cono-
ceny, sobre todo, no proceden de su seno. Sand es la
baronesa Dudevant y Hugo hijo de un general del Im-
perio. El mismo Michelet, hijo de un impresor, esta to-
davia muy lejos de los sederos de Lyén o de los tejedo-
res de Lila. Su socialismo —cuando son socialistas—,
es un derivado del idealismo burgués. Y luego, sobre
todo, el pueblo es méas tema de algunas de sus obras
que publico elegido. Indudablemente, Hugo tuvo larara
suerte de llegar a todas partes; es uno de nuestros po-
cos escritores, tal vez el inico, que sea verdaderamen-
te popular. Pero los otros se han atraido la enemistad
de la burguesia sin crearse, como contrapartida, un
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publico obrero. Para convencerse de ello no hay méas
que comparar la importancia que la Universidad bur-
guesa atribuye a Michelet, genio auténtico y prosista
excelente, y a Taine, que no fue més que un pedante, o
a Renan, cuyo “hermoso estilo” ofrece todos los ejem-
plos deseables de la bajezay la fealdad. Este purgatorio
donde la clase burguesa deja vegetar a Michelet no tie-
ne compensacion: el “pueblo” que él amaba le ley6
durante algun tiempo, pero luego el triunfo del marxis-
mo ha hecho caer el nombre de Michelet en el olvido.
En suma, la mayoria de esos autores son los vencidos
de unarevolucion fracasada; han unido a ella su nom-
bre y su destino. Ninguno de ellos, salvo Hugo, ha deja-
do verdaderamente huella profunda en la literatura.
Los otros, todos los demas, han retrocedido ante
la perspectiva de abandonar su medio para bajar, para
hundirse verticalmente, como con una piedra al cue-
llo. No les faltaban excusas: era demasiado pronto, no
tenian lazo real alguno con el proletariado; esta clase
oprimida no podia absorberles ni conocia la necesi-
dad que tenia de ellos; la decision de defender al pro-
letariado hubiera resultado demasiado abstracta; por
grande que hubiese sido la sinceridad, se hubieran “in-
clinado” sobre desdichas que hubiesen comprendido
con la cabeza sin sentirlas con el corazén. Fuerza de su
clase de origen, obsesionados por el recuerdo de una
holgura que en adelante les estaria prohibida, corrian
el peligro de constituir, al margen del verdadero proleta-
riado, un “proletariado de corbata”, sospechoso para
los obreros, maldecido por los burgueses, con reivin-
dicaciones dictadas méas por la amargura y el resenti-
miento que por la generosidad y que, para terminatr, se
hubiese revuelto contra los unos y contra los otros.*
Ademas, en el siglo xvi, las libertades necesarias que
reclama la literatura no se distinguen de las libertades
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politicas que el ciudadano quiere conquistar y basta al
escritor explorar la esencia arbitraria de su arte y ha-
cerse intérprete de sus exigencias formales para con-
vertirse en revolucionario: la literatura es naturalmente
revolucionaria cuando la revolucién que se gesta es
burguesa, porque el primer descubrimiento que aque-
lla hace de si misma le revela sus lazos con la democra-
cia politica. Pero las libertades formales que defende-
ran el ensayista, el novelista y el poeta no tienen nada
de comun con las exigencias profundas del proletaria-
do. Este no suefna con reclamar la libertad politica, de
la que disfruta en fin de cuentas y que no es mas que
una mistificacién,> por el momento, no sabe qué hacer
con la libertad de pensar; lo que pide es algo muy dife-
rente de las libertades abstractas: desea el mejoramien-
to material de su suerte y, mas profundamente, mas
oscuramente también, el fin de la explotaciéon del hom-
bre por el hombre. Veremos mas adelante que estas
reivindicaciones son homogéneas respecto a las que
plantea el arte de escribir concebido como fenémeno
histérico y concreto, es decir, como el llamamiento sin-
gular y fechado que un hombre, aceptando historiali-
zarse, hace, a prop6sito del hombre entero, a todos los
hombres de su época. Pero, en el siglo xix, la literatura
acaba de desprenderse de la ideologia religiosa y se
niega a servir a la ideologia burguesa. Se sitaa, pues,
como independiente por principio de toda especie de
ideologia. Con esto, conserva su aspecto abstracto de
pura negatividad. No ha comprendido todavia que ella
misma es ideologia; no cesa de afirmar una autonomia
que nadie pone en tela de juicio. Esto equivale a decir
que pretende no tener ningln tema privilegiado y tra-
tar cualquier asunto sin preferencias; es indudable que
se puede escribir acerca de la condicién de los obre-
ros, pero la eleccion de este tema depende de las cir-
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cunstancias, de una libre decisién del artista; otro dia
se hablara de una burguesa provinciana o de los mer-
cenarios cartagineses. De cuando en cuando, un
Flaubert afirmara la identidad del fondo y de la forma,
pero no sacara de ello ninguna conclusién practica.
Como todos sus contemporaneos, sigue siendo tribu-
tario de la definicion que los Winckelmann y los Lessing,
casi un siglo antes, han dado de la belleza y que, de un
modo u otro, equivale a presentarla como la multiplici-
dad en la unidad. Se trata de captar los cambiantes de
lo diverso e imponerles una unificacién rigurosa por
medio del estilo. El “estilo artista” de los Goncourt no
tiene otro significado: es un método formal para unifi-
cary embellecer todas las materias, hasta las mas be-
llas. ¢{COmo puede concebirse entonces que haya una
relacion interna entre las reivindicaciones de las clases
inferiores y los principios del arte de escribir? Proudhon
parece ser el tnico que ha adivinado. Y Marx, desde
luego. Pero no eran literatos. La literatura, absorbida
completamente por el descubrimiento de su autono-
mia, se tiene a si misma por objeto. Ha pasado al perio-
do reflexivo; prueba sus métodos, rompe sus cuadros
antiguos, trata de determinar experimentalmente sus
propias leyes y de forjar técnicas nuevas. Avanza muy
poco a poco hacia las formas actuales del drama y la
novela, el verso libre y la critica del lenguaje. Si se des-
cubriera un contenido especifico, necesitaria salir de
la meditacién sobre si misma y extraer las normas esté-
ticas de la naturaleza de este contenido. Al mismo tiem-
po, los autores, al optar por escribir para un publico
virtual, deberian adaptar su arte a la apertura de los
espiritus, lo que equivale a determinarse segun las exi-
gencias exteriores y no segin la esencia propia; seria
preciso renunciar a formas de relato, de poesia y hasta
de razonamiento por el tnico motivo de que éstas no
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serian accesibles para lectores sin cultura. Parece, pues,
que la literatura corria peligro de recaer en la enajena-
cién. Por otro lado, el escritor se niega, de buena fe, a
someter la literatura a un publico y un tema determina-
dos. Pero no advierte el divorcio que se esta produ-
ciendo entre la revoluciéon concreta que trata de nacer
y los juegos abstractos a los que se dedica. Esta vez,
son las masas las que quieren el poder y, como las ma-
sas no tienen ni cultura ni ocios, toda revolucién litera-
ria que se pretenda, al refinar la técnica, pone fuera del
alcance de éstas las obras que en ella se inspiren y sirve
los intereses de los socialmente conservadores.

Hay, pues, que volver al publico burgués. El escri-
tor se jacta de haber roto toda relacién con él, pero al
negarse a descender de clase, hace que la ruptura sea
puramente simbdlica: simula esa ruptura en cuanto
hace; la indica en el modo de vestirse y de comer, en
sus muebles y en sus costumbres, pero nunca llega a
consumarla. Quien le lee, le alimenta y decide acerca
de su gloria es la burguesia. Es inutil que el escritor
simule retroceder para observar a la burguesia en su
conjunto: si quiere juzgar a la burguesia, tiene que salir
de ella en primer lugar y la iinica manera de hacerlo es
identificarse con los intereses y la manera de vivir de
otra clase. Como no se decide a ello, vive en la contra-
diccién y la mala fe, ya que, a la vez, sabe y no quiere
saber para quién escribe. Habla muy a gusto de su sole-
dady, antes que dar a entender al piblico que ha opta-
doya arteramente, miente y dice que escribe para si o
para Dios; hace del arte de escribir una ocupacién me-
tafisica, una oracién, un examen de conciencia, cual-
quier cosa menos una comunicacion. Se asemeja con
frecuencia a un poseso, porque si vomita las palabras
aimpulsos de una necesidad interior, por lo menos no
las da. Pero esto no impide que corrija cuidadosamen-
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te sus escritos. Y, por otro lado, dista tanto de querer
mal a la burguesia que no le discute siquiera el dere-
cho a gobernar. Por el contrario. Flaubert se lo ha reco-
nocido expresamente y, en su correspondencia poste-
rior a aquella “Commune” que le causé tanto miedo,
abundan los innobles insultos a los obreros. Y como
el artista, sumergido en su medio, no puede juzgar a
este medio desde fuera y como sus negativas no son
mas que estados de animo sin efecto, ni advierte si-
quiera que la burguesia es una clase opresora; en rea-
lidad, no la considera una clase en absoluto; ve en ella
mas bien una especie natural y, si se arriesga a descri-
birla, lo hara en términos estrictamente psicoldgicos.
De este modo, el escritor burguésy el escritor réprobo
se mueven en el mismo nivel; su Unica diferencia es
que el primero hace psicologia blanca y el segundo
psicologia negra. Cuando Flaubert, por ejemplo, decla-
ra que “llama burgués a todo aquel que piensa sin altu-
ra”, define al burgués en términos psicolégicos e
idealistas, es decir, en la perspectiva de la ideologia que
pretende refutar. Con ello presta un senalado servicio
alaburguesia: trae al redil a los rebeldes, a los inadap-
tados que corren peligro de pasarse al proletariado,
convenciéndoles de que pueden desprenderse del
burgués que hay en ellos por medio de una sencilla
disciplina interior: si se dedican en privado a pensar
noblemente, pueden continuar disfrutando, con la
conciencia en paz, de sus bienes y sus prerrogativas;
todavia viven en mansiones burguesas, todavia perci-
ben burguesamente sus rentas y frecuentan los salo-
nes burgueses, pero todo esto no es mas que aparien-
cia, pues se han elevado por encima de su especie con
la nobleza de sus sentimientos. Al mismo tiempo, pro-
cura a sus colegas el truco para conservar en cualquier
caso la tranquilidad de conciencia, ya que la magnani-
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midad encuentra una aplicacién privilegiada en el ejer-
cicio del arte.

La soledad del artista encierra una doble falsifica-
cién: no disimula solamente una relacién real con el
gran publico, sino también la reconstitucién de un pa-
blico de especialistas. Ya que se abandona al burgués
el gobierno de los hombres y de los bienes, lo espiritual
se separa de nuevo de lo temporal y reaparece una
especie de clerecia. El publico de Stendhal es Balzac, el
de Baudelaire es Barbey d’Aurevilly y Baudelaire es a su
vez publico de Poe. Los salones literarios han adquiri-
do un vago aspecto corporativo, se habla en ellos “de
literatura” con infinito respeto y los concurrentes dis-
cuten si el musico obtiene un mayor placer estético
con su musica que el escritor con sus libros; a medida
que se aparta de la vida, el arte vuelve a ser sagrado. Se
ha organizado incluso una especie de comunién de
los santos: se da la mano, por encima de los siglos, a
Cervantes, Rabelais y Dante y cada cual ocupa su lugar
en esta sociedad monastica; la clerecia, en lugar de ser
un organismo concreto y, por decirlo asi, geografico,
se convierte en una institucién sucesiva, en un club
cuyos miembros han muerto salvo uno, el tltimo en el
tiempo, quien representa a todos los demas sobre la
tierra y resume en él todo el colegio. Estos nuevos cre-
yentes, que cuentan con sus santos en el pasado, tie-
nen también su vida futura. El divorcio entre lo tempo-
ral y lo espiritual origina una modificacién profunda en
laidea de gloria: en los tiempos de Racine, era menos
el desquite de un escritor desconocido que la prolon-
gacion natural del triunfo en una sociedad inmutable.
En el siglo xix, funciona como un mecanismo de
sobrecompensacion. “Seré comprendido en 1880 ...”.
“Ganaré mi pleito en apelacion...”. Estas frases famo-
sas prueban que el escritor no ha perdido el deseo de
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ejercer una accion directa y universal en el cuadro de
una colectividad integrada. Pero, como esta accién no
es posible en el presente, se proyecta en un porvenir
indefinido el mito compensador de una reconciliacién
entre el escritor y su puiblico. Todo esto es, desde luego,
muy vago: ninguno de esos amadores de la gloria se ha
preguntado en qué clase de sociedad podria encon-
trar surecompensa; simplemente, les agrada sonar que
sus nietos disfrutaran de un mejoramiento interior por
haber nacido después y en un mundo mas viejo. Asi,
Baudelaire, al que no preocupan las contradicciones,
cura frecuentemente las heridas de su orgullo pensan-
do en su fama péstuma aunque crea que la sociedad
ha entrado en un periodo de decadencia que sélo ter-
minara con la desaparicién del género humano.

En el presente, pues, el escritor recurre a un pa-
blico de especialistas; en relacién con el pasado, llega
a un pacto mistico con los grandes muertos; para el
futuro, utiliza el mito de la gloria. Nada ha desdefado
para desprenderse simbdlicamente de su clase. Esta
en el aire, como extrano a su siglo, como fuera de am-
biente, como réprobo. Todas sus comedias no tienen
mas que una finalidad: integrarlo en una sociedad sim-
bélica que sea como una imagen de la aristocracia del
Antiguo Régimen. El psicoandlisis estd muy al tanto de
esos procesos de identificacion, de los que el pensar
artistico ofrece numerosos ejemplos: el enfermo que
necesita para escaparse la llave del manicomio llega a
creer que él mismo es esa llave. Del mismo modo, el
escritor que necesita el favor de los grandes para salir
de la propia esfera acaba por considerarse la encarna-
cién de toda la nobleza. Y, como ésta se caracteriza por
su parasitismo, el escritor elegira la ostentacion del pa-
rasitismo como estilo de vida. Se constituira en el mér-
tir del consumo puro. No tiene ningin inconveniente,
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como hemos dicho, en utilizar los bienes de la burgue-
sia, pero es a condicion de gastarlos, es decir, de trans-
formarlos en objetos improductivos e inttiles; los que-
ma porque, en cierto modo, el fuego lo purifica todo.
Como, por otra parte, no siempre es rico y es necesario
vivir bien, se compone una vida extrana, prodiga y ne-
cesitada a la vez, en la que una imprevision calculada
simboliza la insensata generosidad que le esta prohibi-
da. Fuera del arte, s6lo encuentra nobleza en tres cla-
ses de ocupaciones. En primer lugar, en el amor, por-
que se trata de una pasioén inutil y porque las mujeres
son, como lo ha dicho Nietzsche, el juego mas peligro-
so. Luego, en los viajes, porque el viajero es un testigo
perpetuo que pasa de una sociedad a otra sin vivir en
ninguna y porque, como consumidor de fuera en una
colectividad laboriosa, es la perfecta imagen del para-
sitismo. Y a veces también en la guerra, porque se trata
de un inmenso consumo de hombres y de bienes.

El descrédito que merecian los oficios en las so-
ciedades aristocraticas y guerreras aparece de nuevo
en el escritor. No basta al escritor ser inttil como los
cortesanos del Antiguo Régimen; es necesario ademas
pisotear el trabajo utilitario, romper, quemar, estropeatr,
imitar la despreocupacién de los sefiores que hacian
pasar las jaurias y caballos de caza por los trigales ma-
duros. El escritor cultiva esos impulsos destructores
de los que Baudelaire ha hablado en “El vidriero”. Mas
adelante, preferira a todos los demas los utiles mal he-
chos, imperfectos o fuera de uso, recobrados ya a me-
dias por la naturaleza, verdaderas caricaturas de utiles.
No es raro que considere su propia vida como un util
que hay que destruir; la arriesga en todo caso y juega
para perder: el alcohol, las drogas, todo es bueno para
él. La perfeccion en lo inttil, es sabido, constituye la
belleza. Desde el “arte por el arte” hasta el simbolismo,
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pasando por el realismo y el Parnaso, todas las escue-
las estan de acuerdo en que el arte es la forma mas
elevada del consumo puro. No ensefa nada, no refleja
ninguna ideologia y se resiste sobre todo a ser morali-
zador: mucho antes de que Gide lo haya escrito,
Flaubert, Gautier, los Goncourt, Renan y Maupassant
han dicho a su modo que “es con los buenos sen-
timientos como se hace mala literatura”. Para unos, la
literatura es la subjetividad llevada a lo absoluto, un
alegre fuego en el que arden los negros sarmientos de
sus dolores y sus vicios; instalados en el fondo del mun-
do como en un calabozo, lo dejan atras y lo disipan
con su descontento revelador de “las otras partes”. Les
parece que su corazoén es lo bastante singular para que
la pintura que hacen de él sea decididamente estéril.
Otros se erigen en testigos imparciales de su época.
Pero no testimonian ante nadie; elevan a lo absoluto el
testimonio y los testigos; presentan al vacio cielo el
cuadro de la sociedad que les rodea. Cercados, trans-
puestos, unificados, atrapados en la trampa del estilo
artista, los acontecimientos del universo quedan neu-
tralizados y, como si dijéramos, puestos entre parénte-
sis; el realismo es una “epoké”. La verdad imposible se
une aqui a la Belleza inhumana, “bella como un sueno
de piedra”. Ni el autor, mientras escribe, ni el lector,
mientras lee, son ya de este mundo; se han mudado en
pura mirada; contemplan al hombre desde fuera y se
esfuerzan por mirarle desde el punto de vista de Dios o,
si se quiere, del vacio absoluto. Pero, al fin y al cabo,
puedo todavia reconocerme en la descripcién que el
mas puro de los liricos hace de sus particularidades y,
sila novela experimental imita a la ciencia éno es acaso
utilizable como ésta? {No puede tener también ella apli-
caciones sociales? Los extremistas desean, aterrados
por la idea de servir, que sus obras no puedan ni escla-
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recer al lector sobre su propio corazdn; se niegan a
trasmitir sus experiencias. Finalmente, la obra no sera
totalmente gratuita, si no es totalmente inhumana. En
el extremo de eso, hay la esperanza de una creacién
absoluta, quintaesencia del lujo y la prodigalidad, inuti-
lizable en este mundo, porque no es de este mundo 'y
no recuerda nada: la imaginacién es concebida como
facultad incondicionada de negar lo real y la obra de
arte se edifica sobre el derrumbamiento del universo.
Hay el artificialismo exasperado de Des Esseintes, el
desarreglo sistematico de todos los sentidos y, para
acabar, la destruccién concertada del lenguaje. Y hay
también el silencio: ese silencio de hielo, la obra de
Mallarmé, o la de Teste, para quien toda comunicacién
es impura.

La punta extrema de esta literatura brillante y
mortal es el vacio. Su punta extrema y su esencia pro-
funda: lo espiritual nuevo no tiene nada de positivo y es
la negacion pura y simple de lo temporal; en la Edad
Media, lo temporal es lo Inesencial respecto a la Espiri-
tualidad; en el siglo xix, se produce lo inverso: lo Tem-
poral primay lo espiritual es el parasito inesencial que
lo roe y trata de destruirlo. Se trata de negar el mundo o
de consumirlo. De negarlo consumiéndolo. Flaubert
escribe para desembarazarse de los hombres y las co-
sas. Su frase rodea el objeto, lo agarra, lo inmovilizay le
rompe el espinazo; luego, se cierra sobre ély, al cam-
biarse en piedra, lo petrifica con ella. Es una frase ciega
y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de vida y un
silencio profundo la separa de la frase siguiente; cae
en el vacio, eternamente, y arrastra a su presa en esta
caida infinita. Toda realidad, una vez descrita, queda
eliminada del inventario; se pasa a la siguiente. El realis-
mo no es mas que esta gran caza ligubre. Se trata de
tranquilizar ante todo. Alli por donde pasa, ya no crece
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la hierba. El determinismo de la novela naturalista aplas-
talavida, reemplaza la accién humana por mecanismos
de sentido tinico. No hay mds que un tema: la lenta
desagregacion de un hombre, de una empresa, de una
familia, de una sociedad; hay que reducirlo todo a cero;
se toma a la naturaleza en estado de desequilibrio pro-
ductivo y se elimina este desequilibrio; se vuelve a un
equilibrio de muerte mediante la anulacién de las fuer-
zas en presencia. Cuando el determinismo nos mues-
tra por casualidad el triunfo de un ambicioso, no es
mas que apariencia: “Bel Ami” no toma por asalto los
reductos de la burguesia: es un ludién cuya subida tes-
timonia inicamente el hundimiento de una sociedad.
Y cuando el simbolismo descubre el estrecho paren-
tesco de la belleza y la muerte, no hace mas que poner
de manifiesto el tema de toda la literatura de mediados
de siglo. Belleza del pasado, porque ya no existe; belle-
za de las jévenes moribundas y de las flores que se
marchitan; belleza de todas las erosiones y todas las
ruinas; suprema dignidad de la consumacion, de la
enfermedad que mina, del amor que devora, del arte
que mata; la muerte esta por doquiera, delante de no-
sotros, detras de nosotros, hasta en el sol y los perfu-
mes de la tierra. El arte de Barrés es una meditacién
sobre la muerte: una cosa es bella inicamente cuando
es “consumible”, es decir, cuando muere al ser disfru-
tada. La estructura temporal que conviene es-
pecialmente a estos juegos de principes es el instante.
Porque pasa y porque es en si mismo la imagen de la
eternidad; es la negacién del tiempo humano, de ese
tiempo de tres dimensiones del trabajo y de la historia.
Hace falta mucho tiempo para edificar, pero basta un
instante para echar todo por tierra. Cuando se contem-
pla en esta perspectiva la obra de Gide, no se puede
menos de ver en ella una ética, estrictamente reserva-
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da para el escritor-consumidor. {Qué es su acto gratui-
to sino el resultado de un siglo de comedia burguesay
el imperativo del autor-noble? Resulta impresionante
observar que los ejemplos estén tomados siempre del
consumo: Philoctéte da su arco, el millonario dilapida
sus billetes de banco, Bernard roba, Lafcadio mata,
Ménalque vende sus muebles. Este movimiento des-
tructor ird hasta sus consecuencias extremas. Veinte
anos después, Bretén escribira: “El acto superrealista
mas sencillo consiste en bajar a la calle revélver en mano
y tirar al azar, mientras se pueda, contra la multitud”. Es
el tltimo término de un largo proceso dialéctico: en el
siglo xvi, la literatura era negatividad; bajo el reinado
de laburguesia, pasa al estado de Negacion absoluta e
hipostasiada, se convierte en un proceso policromo y
cosquilleante de aniquilamiento. Bretén escribe tam-
bién: “El superrealismo no se interesa gran cosa en
nada que no tenga por fin el aniquilamiento del ser en
un brillante interior, y es ciego para todo aquello que
no sea ya alma del hielo como lo es del fuego”. En el
limite, s6lo queda a la literatura impugnarse a si misma.
Es lo que ha hecho bajo el nombre de superrealismo:
durante setenta anos, se ha escrito para consumir el
mundo; se dilapidan las tradiciones literarias, se mal-
gastan las palabras y se arrojan unas palabras contra
otras para que estallen. La literatura como Negacién
absoluta deviene la Anti-literatura; jamas ha sido méas
literaria; el alguacil ha quedado alguacilado.

Al mismo tiempo, el escritor, para imitar la ligere-
za derrochadora de una aristocracia de nacimiento, se
dedica ante todo a establecer su irresponsabilidad. Ha
comenzado por declarar los derechos del genio, que
sustituyen al derecho divino de la monarquia autorita-
ria. Ya que la Belleza es el lujo llevado al extremo, ya que
es una hoguera de llamas frias que ilumina y consume
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todo, ya que se alimenta de todas las formas del des-
gaste y de la destruccién y especialmente del sufrimien-
toy de lamuerte, el artista, que es su sacerdote, tiene el
derecho de exigir en su nombre y de provocar si hace
falta la desgracia de quienes le rodean. En cuanto a él,
hace tiempo que arde y esta reducido a cenizas; hacen
falta otras victimas para alimentar la llama. Mujeres, es-
pecialmente; le haran sufrir, pero les devolvera el sufri-
miento con creces; desea poder llevar la desgracia a
cuanto esta a su lado. Y, si no puede provocar catastro-
fes, se contentara con aceptar las ofrendas. Los admi-
radores y las admiradoras estan ahi para que les incen-
die los corazones o que les gaste el dinero, sin gratitud
ni remordimientos. Maurice Sachs dice que su abuelo
materno, que sentia por Anatole France una admira-
cién de maniaco, gast6 una fortuna para amueblar la
villa Said. A su muerte, France pronuncio este elogio
fanebre: “iIQué pena! Era amueblante...”. Al tomar el
dinero del burgués, el escritor ejerce su sacerdocio,
porque desvia una parte de las riquezas para convertir-
las en humo. Y, al mismo tiempo, se coloca por encima
de todas las responsabilidades. (Ante quién seria res-
ponsable? Y (en nombre de qué? Si su obra pretendie-
ra construir, cabria exigirle cuentas. Pero, como se de-
clara destruccién pura, escapa a todo juicio. A fines de
siglo, todo esto subsiste de modo pasablemente con-
fusoy contradictorio. Pero, cuando la literatura se hace,
con el superrealismo, provocacion al asesinato, se vera
al escritor, por un encadenamiento paradéjico, pero
l6gico, plantear explicitamente el principio de su total
irresponsabilidad. A decir verdad, no da claramente las
razones de esta actitud; se refugia en el magquis de la
escritura automatica. Pero los motivos son evidentes:
una aristocracia parasitaria de puro consumo, cuya
funcién es derrochar sin tregua los bienes de una so-
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ciedad laboriosa y productiva, no puede estar someti-
da al juicio de la colectividad que destruye. Y como
esta destruccion sistematica nunca va mas alla del es-
cdndalo, esto equivale en el fondo a que el escritor tie-
ne como primer deber provocar el escandalo y como
derecho imprescriptible escapar a sus consecuencias.

La burguesia deja hacer; sonrie ante estas locu-
ras. Poco le importa que el escritor la desprecie; ese
desprecio no ird muy lejos, pues es ella su inico publi-
co; el escritor habla y se confia a la burguesia; es, en
cierto modo, el lazo que les une. Y, aunque el escritor
consiguiera un auditorio popular (qué posibilidad hay
de que pueda atizar el descontento de las masas di-
ciéndoles que el burgués piensa sin altura? No hay la
menor probabilidad de que una doctrina de consumo
absoluto pueda atraer a las clases trabajadoras. Ade-
mas, la burguesia sabe muy bien que el escritor esta
secretamente con ella: tiene necesidad de ella para jus-
tificar su estética de oposicion y resentimientoy es ella
la que le proporciona los bienes que consume. El es-
critor desea conservar el orden social para sentirse en
él un extrano “fijo”; en pocas palabras, es un rebelde,
no un revolucionario. Y la burguesia ya sabe qué hacer
con los rebeldes. En cierto sentido, es complice de ellos;
vale mas contener a las fuerzas de la negacién en un
vano esteticismo, en una rebelién sin efecto; libres,
podrian emplearse al servicio de las clases oprimidas.
Y, luego, los lectores burgueses entienden a su manera
lo que el escritor denomina la gratuidad de su obra;
para éste, se trata de la esencia misma de la espirituali-
dad y de la manifestacién heroica de su ruptura con lo
temporal; para aquéllos, una obra gratuita es
fundamentalmente inofensiva, es un entretenimiento;
prefieren, sin duda, la literatura de Bordeaux y Bourget,
pero no encuentran mal que haya libros inttiles que
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aparten el &nimo de las preocupaciones serias y le pro-
curen el recreo necesario para recobrarse. Asi, aun re-
conociendo que la obra de arte no puede servir para
nada, el publico burgués encuentra modo de utilizarla.
El triunfo del escritor se basa en una equivocacion:
como se alegra de ser desconocido, es natural que sus
lectores se enganen. Ya que la literatura se ha converti-
do en sus manos en esta negacioén abstracta que se
alimenta de si misma, el escritor no debe sorprenderse
de que se sonrian ante sus mas terribles insultos di-
ciendo: “No es mas que literatura”. Y como la literatura
es también pura impugnacién del espiritu de seriedad,
el escritor debe aceptar que se nieguen por principio a
tomarle en serio. Finalmente, los lectores se encuen-
tran, aunque sea con escandalo y sin darse completa-
mente cuenta de ello, en las obras mas “nihilistas” de la
época. Es que el escritor, por mucho que haya tratado
de ocultarse a sus lectores, nunca escapara completa-
mente a la insidiosa influencia que sus lectores ejer-
cen. Burgués vergonzante, que escribe para los bur-
gueses sin admitirlo, puede lanzar las ideas mas
peregrinas: las ideas no son muchas veces mas que
burbujas que nacen en la superficie del espiritu. Pero
su técnica le traiciona, porque no la vigila con el mismo
celo, y expresa una eleccién mas profunda y mas ver-
dadera, una oscura metafisica, una relacién auténtica
con la sociedad contemporanea. Por grandes que sean
el cinismo o la amargura del tema elegido, la técnica
novelesca del siglo xix presenta al puiblico francés una
imagen tranquilizadora de la burguesia. A decir verdad,
nuestros autores han heredado esta técnica, pero son
ellos quienes la han puesto a punto. Su aparicién, que
se remonta a fines de la Edad Media, ha coincidido con
la primera meditacion reflexiva por la que el novelista
ha adquirido conocimiento de su arte. En un principio,
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contaba sin entrar en escena ni meditar sobre su fun-
cién, porque los temas de sus relatos eran casi siem-
pre de origen folclérico o, en todo caso, colectivo, por
lo que él se limitaba a consignarlos; el caracter social
del material con que trabajaba y el hecho de que este
material existiera antes de que se decidiera a tratarlo, le
conferia un papel de intermediario y bastaba para jus-
tificarle: era el hombre que sabia los mas hermosos
cuentos y que, en lugar de contarlos oralmente, los
ponia por escrito; inventaba poco, se esmeraba mu-
choy era el historiador de lo imaginario. Cuando se ha
puesto a inventar é] mismo las ficciones que publica-
ba, se ha visto a si mismo: ha descubierto a la vez su
soledad casi culpable y la gratuidad injustificable, la
subjetividad de la creacion literaria. Para ocultarlas a
los ojos de los demas y a los propios, para fundamen-
tar su derecho de escribir, ha querido dar a sus inven-
ciones la apariencia de lo verdadero. Incapaz de con-
servar en sus relatos la opacidad casi material que los
caracterizaba cuando procedian de la imaginacién co-
lectiva, ha procurado que pareciera por lo menos que
no procedian de él y ha tenido interés en entregarlos
como recuerdos. Para ello, se ha hecho representar en
sus obras por un narrador de tradicién oral y, al mismo
tiempo, ha introducido un auditorio ficticio que repre-
sentaba su publico real. Tal sucede con esos persona-
jes del Decamerdn cuyo destierro temporal les aproxi-
ma curiosamente a la condicion de los clérigos y que
representan por turnos los papeles de narradores, oyen-
tesy criticos. Asi, después de la época del realismo ob-
jetivo y metafisico, en el que las palabras del relato eran
tomadas por las mismas cosas que designaban y cuya
sustancia era el universo, viene la época del idealismo
literario, en la que la palabra sélo tiene existencia en
una boca o bajo una pluma y remite por esencia a un
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hablador cuya presencia atestigua, en la que la sustan-
cia delrelato es la subjetividad que percibe y piensa el
universo y en la que el novelista, en lugar de poner al
lector directamente en contacto con el objeto, ha ad-
quirido conciencia de su papel de mediador y encarna
la mediaciéon en un narrador ficticio. En adelante, el
relato que se entrega al publico tiene por caracter prin-
cipal el que ha sido ya pensado, es decir, clasificado,
ordenado, escamondado, clarificado, o, mejor dicho,
el que se entrega tinicamente a través de las ideas que
se forman retrospectivamente sobre él. Tal es la razén
de que, asi como el tiempo de la epopeya, que es de
origen colectivo, es frecuentemente el presente, el de
lanovela es casi siempre el pasado. Al pasar de Boccacio
a Cervantes y luego a las novelas francesas de los si-
glos xvi y xvii, el procedimiento se complica y tiene
varios cajones, porque la novela recoge lo que encuen-
tra en el camino y se incorpora la sétira, la fabula y el
retrato:” el novelista aparece en el primer capitulo; anun-
cia, interpela a sus lectores, les amonesta, les asegura
la veracidad del relato; es lo que yo llamaria la sub-
jetividad primera. Luego, ya en camino, intervienen per-
sonajes secundarios que han sido encontrados por el
primer narrador y que interrumpen el curso de la intri-
ga para contar sus propios infortunios: son las subjeti-
vidades segundas, sostenidas y restituidas por la subje-
tividad primera; de este modo, ciertos relatos son
pensados e intelectualizados en segundo grado.? Los
lectores nunca son desbordados por el acontecimien-
to: si el narrador ha sido sorprendido por el aconteci-
miento, no comunica alos lectores su sorpresa; se limi-
ta adarles cuenta de ella. En cuanto al novelista, como
esta persuadido de que la inica realidad de la palabra
es la de ser dicha, como vive en un siglo cortés en el
que existe todavia un arte de la conversacion, introduce
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en su libro conversadores, a fin de justificar las pala-
bras que en éste se leen; sin embargo, como represen-
ta por palabras a los personajes cuya funcién es con-
versar, no escapa al circulo vicioso.” Y, desde luego, los
autores del siglo xix han dedicado especiales esfuerzos
a la narraciéon del acontecimiento, han tratado de de-
volver a éste una parte de su frescura y su violencia,
pero, en su mayoria, han vuelto a la técnica idealista
que se ajustaba perfectamente al idealismo burgués.
Autores tan diferentes como Barbey d’Aurevilly y
Fromentin la emplean constantemente. En Dominique,
por ejemplo, se encuentra una subjetividad primera
que sirve de apoyo a una subjetividad segunda y es esta
dltima la que hace el relato. En parte alguna el procedi-
miento resulta tan manifiesto como en Maupassant. La
estructura de las novelas de Maupassant es casi inmu-
table: se nos presenta primeramente el auditorio, por
lo general una sociedad brillante y mundana, que se ha
reunido en un salén, después de una cena. Es de no-
che, lo que suprime todo, fatigas y pasiones. Los opri-
midos duermen y los rebeldes también; el mundo esta
amortajado y la historia toma aliento. Este grupo selec-
to que vela, muy ocupado en sus ceremonias, se halla
en una burbuja de luz rodeada de vacio. Si existen en-
tre ellos intrigas, odios o amores, no nos lo dicen y, por
otra parte, los deseos y las céleras han enmudecido:
esos hombres y esas mujeres estan ocupados en con-
servar su cultura y sus maneras y en recornocerse por
los ritos de la cortesia. Representan el orden en lo que
tiene de mas exquisito: la calma de la noche, el silencio
de las pasiones y todo el ambiente contribuyen a simbo-
lizar la burguesia estabilizada de fines de siglo, que cree
que ya no puede suceder nada y en la eternidad de la
organizacion capitalista. El narrador queda presenta-
do en este ambiente: es un hombre maduro, que “ha
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visto mucho, leido mucho y retenido mucho”, un pro-
fesional de experiencia, médico, militar, artista o Don
Juan. Ha llegado a ese momento de la vida en el que,
segln un mito respetuoso y comodo, el hombre se ve
libre de pasiones y considera las que ha tenido con
una inteligente lucidez. Su corazén tiene la calma de la
noche; es hombre al margen de la historia que cuenta;
si ha sufrido con ella, ha convertido el sufrimiento en
miel; puede, pues, volverse hacia ella y contemplarla
en verdad, es decir, sub specie ceternitatis. Ha habido
desorden, cierto, pero este desorden ha terminado
hace tiempo: los actores han muerto, se han casado o
se han consolado. Asi, la aventura es un breve desor-
den que ha sido anulado. Se cuenta esta aventura des-
de el punto de vista de la experiencia y la sensatez; se la
escucha desde el punto de vista del orden. El orden
triunfa y reina por doquiera; contempla ese viejo de-
sorden como el agua dormida de un dia de verano
puede recordar los rizos que han surcado su superfi-
cie. Por otra parte (es que ha habido desorden alguna
vez? La evocacion de un cambio brusco asustaria a
esta sociedad burguesa. Ni el general ni el médico ex-
ponen sus recuerdos en bruto: se trata de experien-
cias de las que han extraido el jugo y nos advierten,
desde que toman la palabra, que su relato encierra una
moraleja. Ademas, la historia es explicativa; quiere sa-
car de un ejemplo una ley psicolégica. Una ley o, como
dice Hegel, laimagen serena del cambio. Y el cambio
mismo, es decir, el aspecto individual de la anécdota
{no es una apariencia? En la medida en que se explican
las cosas, se reduce el efecto entero a la causa entera,
lo inopinado a lo esperado y lo nuevo a lo viejo. El na-
rrador efectia sobre el acontecimiento humano ese
mismo trabajo que, segiin Meyerson, ha efectuado el
sabio del siglo xix sobre el hecho cientifico: reduce lo
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diverso a lo idéntico. Y si, de cuando en cuando, por
malicia, quiere dar a su historia un giro un poco inquie-
tante, dosifica cuidadosamente la irreducibilidad del
cambio, como esas novelas fantasticas en las que, de-
tras de lo inexplicable, el autor deja entrever todo un
orden causal que devolveria la racionalidad al univer-
so. Asi, para el novelista salido de esta sociedad
estabilizada, el cambio es un no-ser, como para Parmé-
nides, como el Mal para Claudel. Y aunque el cambio
existiera, no seria nunca otra cosa que un trastorno
individual en un alma inadaptada. No se trata de estu-
diar en un sistema en movimiento —la sociedad, el uni-
verso—, los movimientos relativos de los sistemas par-
ciales, sino de considerar desde el punto de vista del
reposo absoluto el movimiento absoluto de un sistema
parcial relativamente aislado; es decir, se cuenta con
puntos de referencia absolutos para determinarlo vy,
como consecuencia, cabe conocerlo en su absoluta
verdad. En una sociedad en orden, que medita sobre
su eternidad y la celebra con ritos, un hombre evoca el
fantasma de un desorden pasado, lo pone muy de re-
lieve, lo adorna con gracias anejas y, en el momento en
que el juego va a resultar inquietante, lo disipa con un
toque de vara magica y lo substituye por la jerarquia
eterna de las causas y las leyes. Se reconoce en este
mago, que se ha liberado de la historia y de la vida com-
prendiéndolas y que se eleva, gracias a sus conocimien-
tos y su experiencia, por encima de su auditorio, al aris-
técrata del que hablabamos antes. '

Si nos hemos detenido mucho en el modo de
narraciéon que utiliza Maupassant, se debe a que éste
constituye la técnica basica de todos los novelistas fran-
ceses de la generacion, de la generaciéon inmediata-
mente anterior y de las generaciones siguientes. El na-
rrador interno siempre se halla presente. Puede
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reducirse a una abstraccién y muchas veces ni siquiera
esta explicitamente designado, pero, de todos modos,
percibimos el acontecimiento a través de su subjetivi-
dad. Cuando no aparece en absoluto, no es que lo han
suprimido como un recurso inttil; es que se ha con-
vertido en la personalidad segunda del autor. Este, ante
el papel en blanco, ve cémo sus imaginaciones se
transmutan en experiencias: ya no escribe en su pro-
pio nombre, sino al dictado de un hombre maduro y
de buen sentido que fue testigo de las circunstancias
relatadas. Daudet, por ejemplo, estd manifiestamente
poseido por el espiritu de un narrador de salén que
comunica al estilo el tic nervioso y la campechania
amable de la conversacién mundana, que lanza excla-
maciones, que ironiza, que interpela e interroga a su
auditorio: “iAh! iQué decepcién més grande tuvo Tar-
tarin! Y ésaben ustedes por qué? Apostaria cualquier
cosa a que no...” Hasta los escritores realistas que quie-
ran ser los historiadores objetivos de su tiempo con-
servan el esquema abstracto del método, es decir, que
hay un ambiente y una trama comunes en todas sus
novelas, algo que no es la subjetividad individual e his-
térica del novelista, sino la ideal y universal del hombre
de experiencia. En primer lugar, el relato se hace en
tiempo pasado: pasado de ceremonia, para poner una
distancia entre los acontecimientos y el piblico; pasa-
do subjetivo, equivalente al recuerdo del narrador; y
pasado social, porque la anécdota no pertenece a la
historia sin conclusién que esta haciéndose, sino a la
historia ya hecha. Si es verdad, como pretende Janet,
que elrecuerdo se distingue de la resurreccién del pa-
sado propia del sonambulismo en que ésta reproduce
el acontecimiento con su duracién propia, mientras
que aquel, susceptible de una compresion indefinida,
puede ser relatado en una frase o un volumen, segin
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las necesidades, cabe decir que las novelas de esta cla-
se, con sus bruscas contracciones del tiempo seguidas
de largas exposiciones, son muy parecidas a recuer-
dos. El narrador se detiene a veces para describir una
minucia decisiva y da otras veces saltos de varios anos:
“Pasaron tres anos, tres anos de sombrio dolor...”. No
tiene inconveniente en esclarecer el presente de sus
personajes por medio del futuro: “No pensaron enton-
ces que este breve encuentro pudiera tener conse-
cuencias funestas...”. Y, desde su punto de vista, el na-
rrador no estd equivocado, pues ese presente y ese
futuro son pasados; el tiempo de la memoria ha perdi-
do su irreversibilidad y cabe recorrerlo de atras hacia
adelante o de adelante hacia atras. Por lo demas, los
recuerdos que se nos ofrecen, ya trabajados, repensa-
dos y valorados, nos ofrecen a su vez una ensefianza
inmediatamente asimilable: los sentimientos y los ac-
tos son presentados a menudo como ejemplos tipicos
de las leyes del corazén: “Daniel, como todos los jove-
nes...”. “Eva no desmentia que era mujer al...” “Mercier
tenia ese tic, frecuente entre los burécratas...”. Y, como
esas leyes no pueden ser deducidas a priori, ni captadas
por la intuicién, ni basadas en una experimentacién
cientifica y susceptible de ser reproducida universal-
mente, remiten al lector a la subjetividad que ha inferi-
do esas férmulas de las circunstancias de una vida agi-
tada. En este sentido, cabe decir que la mayoria de las
novelas francesas de la época de la Tercera Republica
aspiran, cualquiera que sea la edad del autor real y con
tanto mas afan cuanto mas tierna sea esa edad, al ho-
nor de haber sido escritas por quincuagenarios.
Durante ese periodo, que abarca varias genera-
ciones, la anécdota es contada desde el punto de vista
de lo absoluto, es decir, del orden; es un cambio local
en un sistema en reposo; ni el autor ni el lector corren
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riesgos, pues no es de temer ninguna sorpresa: el acon-
tecimiento pertenece al pasado, esta catalogado y ha
sido comprendido. En una sociedad estabilizada, que
no tiene todavia conciencia de los peligros que la ame-
nazan, que dispone de una moral, de una escala de
valores y de un sistema de explicaciones para integrar
sus cambios locales, que estad convencida de que se
encuentra mas alla de la Historicidad y de que no ocurri-
r4 nunca mas nada importante; en una Francia bur-
guesa, cultivada hasta la ultima fanega, recortada en
tablero de damas por muros seculares, congelada en
sus métodos industriales y que dormita sobre los lau-
reles de su Revoluciéon, no cabe concebir otra técnica
novelistica; los procedimientos nuevos que se han in-
tentado no han provocado mas que curiosidad y nun-
ca han echado raices: nada ni nadie los reclamaba. Ni
los autores, ni los lectores, ni la estructura de la colecti-
vidad, ni sus mitos.'

De esta manera, cuando, por lo general, las letras
representan en una sociedad una funcién integrada y
militante, la sociedad burguesa de fines del siglo xix
ofrece este espectaculo sin antecedentes: una colecti-
vidad laboriosa, agrupada en torno a la bandera de la
produccién, de la cual brota una literatura que, lejos
de reflejar esta colectividad, no le habla jamas de lo
que puede interesarla, se enfrenta con su ideologia,
asimila lo Bello a lo improductivo, no se deja integrar,
no desea siquiera ser leida y, sin embargo, en el fondo
de su rebeldia, es un reflejo atin de las clases dirigen-
tes, tanto en sus estructuras mas profundas como en
su “estilo”.

No hay que censurar a los autores de esta época;
han hecho lo que han podido y figuran entre ellos algu-
nos de nuestros escritores mas grandes y mas puros. Y,
luego, como cada conducta humana nos descubre un
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aspecto del universo, su actitud nos ha enriquecido a
pesar de ellos mismos, al revelarnos la gratuidad como
una de las dimensiones infinitas del mundo y un posi-
ble objetivo de la actividad humana. Y, como han sido
artistas, su obra encierra un desesperado llamamiento
alalibertad de ese lector al que simulan despreciar. Ha
llevado la impugnacién al extremo, hasta hacer que se
impugne a si misma; nos ha hecho entrever un negro
silencio por encima de la matanza de las palabrasy el
cielo vacio y desnudo de las equivalencias por encima
del espiritu de seriedad; nos invita a salir al vacio por
medio de la destruccién de todos los mitos y cuadros
de valores; nos descubre en el hombre, en lugar de la
relacién intima con la trascendencia divina, una rela-
cién estrecha y secreta con la Nada; es la literatura de
la adolescencia, de esa edad en la que, todavia pensio-
nado y alimentado por sus padres, el joven inttil e irres-
ponsable, malgasta el dinero de su familia, juzga a su
padre y presencia el hundimiento del universo serio
que protegio su infancia. Si se recuerda que la fiesta es,
como lo ha demostrado Caillois uno de esos momen-
tos negativos en los que la colectividad consume los
bienes que ha amontonado, viola las leyes de la moral,
gasta por el placer de gastar y destruye por el placer de
destruir, se vera que la literatura del siglo xix fue, al mar-
gen de una sociedad laboriosa que tenia la mistica del
ahorro, una gran fiesta suntuosa y finebre, una invita-
cién a arder con inmoralidad espléndida en el fuego de
las pasiones hasta morir. Cuando diga que esta litera-
tura ha encontrado su realizacién tardia y su fin en el
superrealismo trotzkizante, se comprendera mejor la
funcién que ejercia en una sociedad demasiado cerra-
da: era una vélvula de seguridad. A fin de cuentas, de la
fiesta perpetua a la Revolucién permanente, no hay tanta
distancia.
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Y, sin embargo, el siglo xix ha sido para el escritor
la época de la culpa y de la degeneracion. Si hubiese
aceptado descender de clase y dado un contenido a su
arte, hubiera proseguido con otros medios y en otro
nivel la empresa de sus predecesores. Hubiera contri-
buido a hacer pasar la literatura de la negatividad y la
abstraccion a la construccién concreta; al mismo tiem-
po que le hubiera conservado esa autonomia que le
procurd el siglo xvi y que ya nadie pensaba en qui-
tarsela, la hubiera integrado de nuevo en la socie-
dad; aclarando y apoyando las reivindicaciones del pro-
letariado, hubiera profundizado el arte de escribir y
comprendido que hay una coincidencia, no solamen-
te entre la libertad formal de pensar y la democracia
politica, sino también entre la obligacién material de
elegir al hombre como tema perpetuo de meditaciény
la democracia social; su estilo hubiera vuelto a en-
contrar la tensién interna, porque el publico estaria des-
garrado. Tratando de despertar la conciencia obreray
mostrando al mismo tiempo a los burgueses su iniqui-
dad, sus obras hubieran reflejado el mundo entero;
hubiera aprendido a distinguir la generosidad, fuente
original de la obra de arte, llamamiento incondiciona-
do allector, de la prodigalidad, caricatura de la genero-
sidad; hubiera abandonado la interpretacién analitica
y psicoldgica de la “naturaleza humana” por la apre-
ciacioén sintética de las condiciones. Indudablemente,
era dificil, tal vez imposible; sin embargo, el escritor
enfocé mal el asunto. No habia que darse tono en un
vano esfuerzo por escapar a toda determinacién de
clase ni tampoco “inclinarse” sobre el proletariado,
sino, por el contrario, considerarse un burgués pros-
crito por su clase y unido a las masas por una solidari-
dad de intereses. La suntuosidad de los medios de ex-
presion que ha descubierto no nos debe hacer olvidar
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que ha traicionado a la literatura. Pero su responsabili-
dad va todavia mas lejos: si los autores hubiesen en-
contrado auditorios en las clases oprimidas, cabe que
la divergencia de los puntos de vista y la diversidad de
los escritos hubieran contribuido a producir en las
masas eso que llaman muy bien movimiento de ideas,
es decir, una ideologia abierta, contradictoria, dialécti-
ca. Indudablemente, el marxismo hubiera triunfado,
pero hubiera adquirido mil matices; hubiera tenido que
absorber las doctrinas rivales, digerirlas, continuar
abierto. Ya se sabe lo que se ha producido: dos ideologias
revolucionarias en lugar de ciento; los proudhonianos
en mayoria en la Internacional obrera antes del 70 y
luego aplastados por el fracaso de la “Commune”; el
marxismo imponiéndose a su adversario, no por el
poder de esa negatividad hegeliana que conserva en
su avance, sino porque fuerzas exteriores han suprimi-
do puray simplemente uno de los términos de la anti-
nomia. Nunca se exagerard lo que ese triunfo sin gloria
ha costado al marxismo: al no tener contradictores, ha
perdido la vida. Si hubiera sido el mejor, combatido
perpetuamente, transformandose para vencer y roban-
do sus armas a los adversarios, se hubiera identificado
con el espirity; solo, se ha convertido en Iglesia, mien-
tras que escritores-nobles, a mil leguas de él, se erigian
en guardianes de una espiritualidad abstracta.

{Me creeran si digo que sé todo lo que hay de
parcial y discutible en estos andlisis? Las excepciones
abundany las conozco, pero su exposicién reclamaria
un libro muy grueso: he andado a toda prisa. Pero, ante
todo, hay que comprender el &nimo con que he em-
prendido este trabajo: si se viera en él un intento, aun-
que fuera superficial, de explicacién sociolédgica, per-
deria todo significado. Del mismo modo que para
Spinoza la idea de un segmento de recta girando alre-
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dedor de una de sus extremidades continda siendo
abstractay falsa si se la considera fuera de la idea sinté-
tica, concreta y terminada de circunferencia, que la
contiene, completa y justifica, aqui, estas considera-
ciones resultan arbitrarias si no se vuelve a colocarlas
en la perspectiva de una obra de arte, es decir, de un
llamamiento libre e incondicionado a una libertad. No
se puede escribir sin piblico y sin mito: sin cierfo publi-
co creado por las circunstancias histdricas y sin cierto
mito de la literatura que depende, en parte muy consi-
derable, de las exigencias de ese publico. En una pala-
bra, el autor esta en situacién, como los demas hom-
bres. Pero sus escritos, como todo proyecto humano,
encierran, precisan y dejan atras esta situacion, la ex-
plican y la fundamentan incluso, del mismo modo que
laidea de circulo explica y fundamenta la de la rotacién
de un segmento. Un caracter esencial y necesario de la
libertad es estar situada. Describir la situacién no seria
atentar contra la libertad. La ideologia jansenista, la ley
de las tres unidades y las reglas de la prosodia francesa
no son arte; respecto al arte, son incluso puro vacio,
pues nunca podrian producir por una sencilla combi-
nacién una buena tragedia, una buena escena o si-
quiera un buen verso. Pero el arte de Racine debe ser
inventado a partir de ella; no adaptandose a ellas, como
se ha dicho algo tontamente, ni tomando de ellas los
frenos y restricciones necesarios, sino, al contrario, vol-
viéndolas a inventar, es decir, atribuyendo una funcién
nueva y propiamente raciniana a la division en actos, a
la cesura, alarima, a la moral de Port-Royal, de manera
que sea imposible saber si el escritor ha metido su tema
en el molde que le imponia la época o si verdadera-
mente ha elegido esta técnica porque el tema se lo exi-
gia. Para comprender lo que Fedra no podia ser, hay
que recurrir a toda la antropologia. Para comprender
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lo que ella es, basta con leer o escuchar, es decir, ha-
cerse libertad pura y entregar generosamente su con-
fianza a una generosidad. Los ejemplos que hemos ele-
gido nos han servido Unicamente para situar, en
diferentes épocas, la libertad del escritor; para aclarar,
por los limites de las exigencias que se le formulan, los
limites de su llamamiento; para mostrar, por la idea
que el publico se forma de su papel, los lindes necesa-
rios de laidea que inventa de la literatura. Y, si es verdad
que la esencia de la obra literaria es la libertad descu-
briéndose y entregdndose totalmente como llama-
miento a la libertad de los demas hombres, también es
cierto que las diferentes formas de opresion, al ocultar
alos hombres que eran libres, han ocultado a los auto-
res toda esta esencia o parte de ella. De este modo, las
opiniones que los autores se forman de su oficio son
necesariamente truncas; encierran siempre alguna ver-
dad, pero esta verdad parcial y aislada se convierte en
error si no se pasa de ella. Y el movimiento social per-
mite concebir las fluctuaciones de la idea literaria, aun-
que cada obra particular deje atras en cierto modo
todas las concepciones que quepa imaginarse del arte,
porque es siempre, en cierto sentido, incondicionada;
viene del vacio y tiene al mundo en suspenso en el va-
cio. Como, por otro lado, nuestras descripciones nos
han permitido entrever una especie de dialéctica de la
idea de literatura, podemos, sin pretender ni mucho
menos hacer una historia de las Bellas Letras, reconsti-
tuir el movimiento de esta dialéctica en los tltimos si-
glos para descubrir al final, aunque sea como ideal, la
esencia pura de la obra literaria y, conjuntamente, el
tipo de publico —es decir, de sociedad—, que reclama.

Yo digo que la literatura de una época determina-
da esta enajenada cuando no ha llegado a la concien-
cia explicita de su autonomia y se somete a los poderes
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temporales o a una ideologia; en pocas palabras, cuan-
do se considera un medio y no un fin incondicionado.
En este caso, no cabe duda de que las obras superan,
en su singularidad, esta servidumbre y de que cada
una de ellas encierra una exigencia incondicionada,
pero esto es solamente a titulo implicito. Digo que una
literatura es abstracta cuando no ha adquirido todavia
la vision plena de su esencia, cuando ha planteado tni-
camente el principio de su autonomia formal y estima
que el tema de la obra es indiferente. Desde este punto
de vista, el siglo xi1 nos ofrece laimagen de una literatu-
ra concretay enajenada. Concreta porque el fondoy la
forma se confunden; se aprende a escribir tnicamen-
te para escribir de Dios; el libro es el espejo del mundo
en la medida que el mundo es Su obra, es creacién
inesencial junto a una Creacién mayor, es alabanza,
palma, ofrenda, puro reflejo. Al mismo tiempo, la li-
teratura cae en la enajenacion: es decir, como es siem-
pre la reflexividad del cuerpo social, se halla siempre
en estado de reflexividad no reflejada: mediatiza el uni-
verso catolico, pero, para el clérigo, sigue siendo lo in-
mediato; recupera el mundo, pero perdiéndose. Sin
embargo, como la idea reflexiva debe necesariamente
reflejarse so pena de aniquilarse con todo el universo
reflejado, los tres ejemplos que hemos estudiado nos
han mostrado un movimiento de recuperacion de la
literatura por si misma, es decir, el paso de la literatura
del estado de reflexion irreflejada e inmediata al de
mediacion reflejada. Concreta y enajenada en un prin-
cipio, se libera por la negatividad y pasa a la abstrac-
cién; mas exactamente, se convierte en el siglo xvii en
la negatividad abstracta, antes de convertirse, en las
postrimerias del siglo xix y los comienzos del siglo xx, en
la negacion absoluta. Al término de esta evolucién, ha
roto todos sus lazos con la sociedad; no tiene ya ni
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siquiera publico. Paulhan escribe: “Todos saben que
hay en nuestro tiempo dos literaturas: la mala, que es
propiamente ilegible —es muy leida—; y la buena, que
no se lee”. Pero esto mismo es un progreso: al final de
este aislamiento altanero, al final de esta negativa des-
denosa de toda eficacia, esta la destruccién de la litera-
tura por si misma: en un principio, el terrible “no es
mas que literatura” y, luego, ese fenémeno literario que
el mismo Paulhan denomina terrorismo, que nace poco
mas o menos al mismo tiempo que la idea de gratitud
parasitaria y como su antitesis que camina a todo lo
largo del siglo xix, contrayendo mil matrimonios
irracionales y que estalla finalmente poco antes de la
primera guerra. En el terrorismo, o mejor dicho, en el
complejo terrorista, pues es un nido de viboras, cabria
distinguir: 1°, un asco tan intenso por los signos como
tales que induce a preferir siempre la cosa significada a
la palabra, la palabra considerada como objeto a la
palabra-significacion, es decir, en el fondo, la poesia a
la prosa, el desorden espontaneo a la composicion;
2°, un esfuerzo para hacer de la literatura una expre-
si6bn mas de la vida, en lugar de sacrificar la vida a la
literatura; y 3°, una crisis de la conciencia moral del es-
critor, es decir, la dolorosa derrota del parasitismo. Asi,
sin que la literatura piense ni un momento perder su
autonomia formal, se hace negacién del formalismo y
plantea el problema de su contenido esencial. Hoy, he-
mos dejado atras el terrorismo y podemos utilizar su
experienciay los andlisis precedentes para fijar los ras-
gos esenciales de una literatura concretay liberada.
Hemos dicho que el escritor se dirigia en princi-
pio a todos los hombres. Pero, en seguida, hemos ob-
servado que era leido solamente por algunos. De la
diferencia entre el piblico ideal y el publico real ha na-
cido la idea de la universalidad abstracta. Es decir, el
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autor postula la repeticion perpetua en un futuro inde-
finido del punado de lectores de que actualmente dis-
pone. La gloria literaria recuerda de modo muy singu-
lar el eterno retorno de Nietzsche: es una lucha contra
la historia; aqui como alla, el recurso a la infinidad del
tiempo trata de compensar el fracaso en el espacio
(retorno al infinito del hombre honrado para el autor
del siglo xvii, extensién al infinito del club de escritores
y del ptblico de especialistas para el del siglo xix). Pero,
como es evidente que la proyeccién en el porvenir del
publico real y presente tiene por efecto perpetuar, por
lo menos en la representacion del escritor, la exclusiéon
de la mayoria de los hombres; como, ademas, esta ima-
ginacién de una infinidad de lectores que estan todavia
por nacer equivale a prolongar el publico en accién
con un publico de hombres solamente posibles, la uni-
versalidad buscada por la gloria es parcial y abstracta.
Y, como la eleccién del puiblico condiciona en cierta
medida la eleccién del tema, la literatura que se ha se-
fialado la gloria como objetivo e idea reguladora tiene
que ser abstracta también. Por la universalidad concre-
ta, hay que entender, al contrario, la totalidad de los
hombres vivos en una sociedad dada. Si el publico del
escritor pudiera alguna vez extenderse hasta abarcar
esta totalidad, no significaria que el escritor tendria
necesariamente que limitar al tiempo presente la
repercusion de su obra; sin embargo, frente a la eterni-
dad abstracta de la gloria, suefio imposible y hueco de
absoluto, pondria una duracién concreta y finita que
determinaria por la misma eleccién de sus temas y que,
lejos de arrancarle de la historia, definirian su situacién
en el tiempo social. Todo proyecto humano determina,
en efecto, cierto futuro por su misma naturaleza: si siem-
bro, echo por delante de mi todo un ano de espera; si
me caso, mi empresa hace que se levante ante mi toda
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la vida; si me dedico a la politica, hipoteco un porvenir
que se extendera hasta mas alla de mi muerte. Asi su-
cede con los escritos. En adelante, so capa de la inmor-
talidad laureada que es de buen tono desear, se expo-
nen pretensiones mas modestas y concretas: Le Silence
de la Mer se proponia inclinar hacia la negativa a los
franceses alos que el enemigo pedia que colaborasen.
Su eficacia y, como consecuencia, su puiblico activo no
podia extenderse mas alla del tiempo de la ocupacién.
Los libros de Richard Wright continuaran vivos mien-
tras exista el problema de los negros en los Estados
Unidos. No se trata, pues, de que el escritor renuncie a
sobrevivirse; por el contrario, a él toca decidir; mien-
tras actie, sobrevivira. Luego, son los honores, el reti-
ro. Hoy, por querer huir de la historia, comienza su vida
honoraria al dia siguiente de su muerte y a veces inclu-
so en vida.

De este modo, el publico concreto seria una in-
mensa interrogacién femenina, la espera de una socie-
dad entera que el escritor ha de captar y llenar. Pero
esto exigiria que el publico tuviese libertad de pregun-
tary el autor tuviese libertad de responder. Lo que equi-
vale a que, en ningun caso, los problemas de un grupo
o una clase deben ocultar los de otros ambientes; de
otro modo, volveriamos a caer en lo abstracto. En po-
cas palabras, la literatura como acto no puede identifi-
carse con su esencia si no es en una sociedad sin cla-
ses. S6lo en una sociedad asi podria el escritor advertir
que no hay ninguna diferencia entre sutemay su ptibli-
co. Porque el tema de la literatura ha sido siempre el
hombre en el mundo. Sin embargo, mientras el publi-
co virtual contintie siendo como una mar sombria al-
rededor de la playita luminosa del publico real, el escri-
tor corre peligro de confundir los intereses y las
preocupaciones del hombre con los de ese grupito mas
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favorecido. Pero, si el publico se identificara con lo uni-
versal concreto, el escritor tendria que escribir en ver-
dad sobre la totalidad humana. No sobre el hombre
abstracto de todas las épocas y para un lector sin fe-
cha, sino sobre todo el hombre de su épocay para sus
contemporaneos. Al mismo tiempo, se dejaria atras la
antinomia literaria de la subjetividad lirica y del testimo-
nio objetivo. Lanzado a la misma aventura que sus lec-
tores y situado como ellos en una colectividad sin es-
tratos, el escritor, al hablar de ellos, hablaria de si mismo
y, al hablar de si mismo, hablaria de ellos. Como ningin
orgullo de aristdcrata le induciria ya a negar que esta
en situacion, no trataria de cernirse sobre su tiempo
y de testimoniar ante la eternidad; como su situacion
seria universal, expresaria las esperanzas y las coleras
de todos los hombres y, de este modo, se expresaria en
su totalidad, es decir, no como ser metafisico, ala ma-
nera del clérigo medieval, ni como animal psicoldgico,
al modo de nuestros clasicos, ni siquiera como entidad
social, sino como una totalidad que sale del mundo al
vacio y encierra en ella todas esas estructuras en la
unidad indisoluble de la condicién humana; la literatu-
ra seria verdaderamente antropoldégica, en la plena
acepcion de la palabra. En una sociedad asi, es evidente
que no se encontraria nada que recordara, ni siquiera
remotamente, la separacion de lo temporal y lo espiri-
tual. Hemos visto, en efecto, que esta divisién corres-
ponde necesariamente a una enajenacion del hombre
y, por tanto, de la literatura; nuestros andlisis nos han
mostrado que tiende siempre a oponer a las masas
indiferenciadas un publico de profesionales o, por lo
menos, de aficionados ilustrados; se ampare en el Bien
y la Perfeccién divina, en la Belleza o en la Verdad, un
clérigo esta siempre al lado de los opresores. Perro de
guarda o bufén; a él toca elegir. El sefior Benda ha ele-
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gido el cetro de la locura y el sefior Marcel la perrera.
Estan en su derecho, pero, sillega el dia en que la lite-
ratura pueda disfrutar de su esencia, el escritor, sin cla-
se, sin corporaciones, sin exceso de honores y sin in-
dignidad, sera lanzado al mundo entre los hombresy la
misma nocién de clerecia parecera imposible. Lo espi-
ritual, por otra parte, se apoya en una ideologia y las
ideologias son libertad cuando se estan haciendo y opre-
sién cuando estan hechas: el escritor que haya alcan-
zado la plena conciencia de si mismo no se har4, pues,
el conservador de ningin héroe espiritual, ni conocera
ya el movimiento centrifugo por el que ciertos de sus
predecesores apartaban la vista del mundo para con-
templar en el cielo valores establecidos; sabra que su
tarea no consiste en la adoracién de lo espiritual, sino
en la espiritualizacion, es decir, reanudacion. Y lo tni-
co que hay que espiritualizar y reanudar es este mundo
policromo y concreto, con su pesadez, su opacidad,
sus zonas de generalidad y su hormigueo de anécdo-
tas, y ese Mal invencible que le roe sin poder jaméas
aniquilarlo. El escritor lo tomara de nuevo tal cual es,
en crudo, sudoroso, maloliente, cotidiano, para pre-
sentarlo alos libertados sobre el cimiento de una liber-
tad. En esta sociedad sin clases, la literatura seria, pues,
el mundo presentado a si mismo, en suspension en un
acto libre y ofreciéndose al juicio de todos los hom-
bres, la presencia reflexiva de una sociedad sin clases
ante si misma; seria por medio del libro como los miem-
bros de esta sociedad podrian a cada instante precisar
las cosas, verse y ver su situacion. Pero, como el retrato
compromete al modelo, como la simple presentacion
es ya cebo para el cambio, como la obra de arte, tomada
en la totalidad de sus exigencias, no es la simple des-
cripciéon del presente, sino juzgamiento de este pre-
sente en nombre de un porvenir, como todo libro, en
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fin, encierra un llamamiento, esta presencia ante si es
ya dejarse atras. El universo no es impugnado en nom-
bre del simple consumo, sino en nombre de las espe-
ranzas y los sufrimientos de los que en el universo ha-
bitan. Asi, la literatura concreta serd sintesis de la
Negatividad, como poder de arrancarse a lo dado, y del
Proyecto, como esbozo de un orden futuro; seré la Fies-
ta, el espejo de llama que quema cuanto se refleja en él,
y la generosidad, es decir, la libre invencion, el don.
Pero, si ha de incluir esos dos aspectos complementa-
rios de la libertad, no basta conceder al escritor la liber-
tad de decirlo todo: hace falta que el escritor escriba
para un publico que tenga la libertad de cambiarlo todo,
lo que significa, ademas de la supresién de las clases, la
abolicion de toda dictadura, la perpetua renovacién de
los cuadros, el derribo continuo del orden, en cuanto
tienda a “congelarse”. En pocas palabras, la literatura
€s, por esencia, la subjetividad de una sociedad en re-
volucién permanente. En una sociedad asi, superaria
la antinomia de la palabra y de la accién. Verdad es que
en ningln caso sera asimilada a un acto: es falso que el
autor acttie sobre sus lectores; lo tnico que hace es
llamar a sus libertades y, para que las obras literarias
surtan algin efecto, es necesario que el publico vuelva
a tomar por su cuenta mediante una decision
incondicionada. Pero, en una colectividad que se vuel-
ve a tomar sin tregua, que se juzga y se metamorfosea,
la obra escrita puede ser una condicién esencial para
la accién, es decir, el momento de la conciencia reflexi-
va. Asi, en una sociedad sin clases, sin dictadura y sin
estabilidad, la literatura conseguiria adquirir concien-
cia de si misma: comprenderia que forma y fondo,
temay publico, son idénticos, que la libertad formal de
decirylalibertad material de hacer se completany que
debe utilizarse la una para reclamar la otra, que el modo
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mejor de manifestar la subjetividad de la persona es
traducir con la profundidad mayor las exigencias co-
lectivas y reciprocamente, que su funcién es expresar
lo universal concreto a lo universal concreto y su finali-
dad llamar a la libertad de los hombres para que éstos
realicen y mantengan el reinado de la libertad humana.
Desde luego, se trata de una utopia: es posible conce-
bir una sociedad asi, pero no contamos con ningin
medio practico para realizarla. Pero esta utopia nos ha
permitido entrever en qué condiciones la idea de la
literatura se manifestaba en su plenitud y su pureza.
Sin duda, estas condiciones no existen hoy y es hoy
cuando es preciso escribir. Pero, si la dialéctica de la
literatura ha sido llevada hasta el punto en que hemos
podido vislumbrar la esencia de la prosay los escritos,
tal vez podamos tratar de contestar ahora a la Ginica
pregunta que nos urge: {cudl es la situacioén del escri-
tor en 1947, qué publico tiene, cudles son sus mitos, de
qué puede, quiere y debe escribir?

Notas

! Etiemble: “Felices los escritores que mueren por algo”, Combat,
24 de enero de 1947.

2 Hoy, su publico es numeroso. Llega a una tirada de cien mil.
Cien mil ejemplares vendidos suponen cuatrocientos mil lec-
tores, lo que para Francia representa uno por cada cien habi-
tantes.

3 El famoso “Si Dios no existe, todo esta permitido” de
Dostoiewski es la terrible revelaciéon que la burguesia habia
tratado de ocultarse a si misma durante los 150 anos de su
reinado.

4 Es en parte el caso de Jules Vallés, aunque una generosidad
natural haya luchado siempre en él contra la amargura.
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5 Ya sé que los obreros han defendido mucho mas que el bur-
gués la democracia politica frente a Luis Napole6n Bonaparte,
pero es porque crefan que podrian realizar con ella reformas
de estructura.

6 Se me ha dicho tantas veces que soy injusto con Flaubert que
no puedo resistir al placer de citar los textos siguientes, cuya
comprobacién todos pueden llevar a cabo en la
Correspondance:

“El neo-catolicismo, por un lado, y el socialismo, por otro, han
embrutecido a Francia. Todo se mueve entre la Inmaculada
Concepcioén y las escudillas obreras” (1868).

“El primer remedio seria acabar con el sufragio universal, la
vergiienza del espiritu humano” (8 de setiembre de 1871).
“Valgo sin duda veinte electores de Croisset...” (1871).

“No siento ningtn odio por los de la «Commune», por la senci-
lla razén de que no siento odio por los perros rabiosos”
(Croisset, jueves 1871).

“Creo que la multitud, el rebano, sera siempre odioso. Lo tni-
co importante es un reducido grupo de inteligencias, siempre
las mismas, que se pasan la antorcha” (Croisset, 8 de setiem-
bre de 1871).

“En cuanto a la «Commune», que esta en sus estertores, es la
dltima manifestaciéon de la Edad Media...”.

“Odio la democracia (por lo menos, tal como es entendida en
Francia), es decir, la exaltacién de la gracia en detrimento de
la justicia, la negacién del derecho; en una palabra, la
antisociabilidad”.

“«La Commune» rehabilita a los asesinos.. .”.

“El pueblo es un eterno menor de edad y siempre estara en la
dltima fila, ya que el nimero, la masa, es ilimitado”.

“Poco importa que sean muchos los campesinos que sepan
leer y ya no escuchen a su cura, pero importa infinitamente
que muchos hombres como Renéan o Littré puedan vivir y ser
escuchados. Nuestra salvaciéon se encuentra ahora en la aris-
tocracia legitima; entiendo por esto una mayoria que no se
componga de nameros” (1871).

“/Creen ustedes acaso que si Francia, en lugar de estar gober-
nada, en suma, por la multitud, estuviera en manos de los
mandarines, estariamos donde estamos? Si, en lugar de ilus-
trar a las clases bajas, se hubiesen dedicado a instruir a las
altas...” (Croisset, miércoles, 3 de agosto de 1870).
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En el Diable boiteux, por ejemplo, Le Sage, novela los persona-
jes de La Bruyére y las maximas de La Rochefoucauld, es
decir, los relaciona con el manejado hilo de una intriga.

El procedimiento de la novela por cartas no es mas que una
variedad del que acabo de indicar. La carta es el relato subje-
tivo de un acontecimiento; remite a quien la ha escrito, quien
se hace a la vez actor y subjetividad testigo. En cuanto al mismo
acontecimiento, aunque sea reciente, esta ya pensado de nue-
vo y explicado: la carta supone siempre una separacion entre
el hecho —que pertenece a un pasado préoximo—, y su relato,
que se hace ulteriormente y en un momento de ocio.

Es lo contrario del circulo vicioso de los superrealistas que
tratan de destruir la pintura por la pintura; aqui, se quiere que
la literatura dé las cartas credenciales de la literatura.

Cuando Maupassant escribe Le Horla, es decir, cuando habla
de la Locura que le amenaza, el tono cambia. Es que, final-
mente, va a suceder algo, algo horrible. El hombre esta trastor-
nado, angustiado; ya no comprende las cosas y quiere arras-
trar al lector en su espanto. Pero se tiene ya el habito: carente
de una técnica adaptada a la locura, a la muerte, a la historia,
Maupassant no consigue emocionar.

Citaré por de pronto, entre estos procedimientos, el curioso
modo de recurrir al estilo del teatro que se observa a fines del
siglo ultimo y comienzos del presente en Gyp, Lavedan, Abel
Hermant, etc. La novela se escribe en didlogos; los movimien-
tos y actos de los personajes aparecen en itdlicas y entre pa-
réntesis. Se trata evidentemente de que el lector se haga
contemporaneo de la accién como el espectador lo es durante
la representacion. Este procedimiento sefiala indudablemente
el predominio del arte dramatico en la sociedad cortés del 1900;
busca también, a su modo, escapar al mito de la subjetividad
primera. Pero el hecho de que se haya renunciado definitiva-
mente a éste indica que no estaba en él la solucién del proble-
ma. Primeramente, es un signo de debilidad pedir ayuda a un
arte vecino: es una prueba de que escasean los recursos en el
campo propio del arte que se practica. Luego, el autor no
prescindia por eso de entrar en la conciencia de sus perso-
najes y de que le acompanara el lector en esta intrusiéon. Sen-
cillamente, divulgaba el contenido intimo de las conciencias
entre paréntesis y en itlicas, con el estilo y los procedimien-
tos tipograficos que se emplean por lo general para las indica-
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ciones del aparato escénico. En realidad, se trata de un intento
que no dejo huellas; los autores que lo realizaron presentian
oscuramente que cabia renovar la novela escribiéndola en
presente. Pero no habian comprendido todavia que esta reno-
vacién no era posible si no se renunciaba antes a la actitud
explicativa.

Mas serio fue el intento de introducir en Francia el monélogo
interior de Schnitzler. (No me refiero al de Joyce, que tiene
principios metafisicos completamente distintos. Larbaud, que
apela, lo sé, a Joyce, parece inspirarse especialmente, a mi
juicio, en Les Lauriers sont coupés y en La seriorita Elsa*). Se
trata, en suma, de llevar al extremo la hip6tesis de una subje-
tividad primera y de pasar al realismo llevando el idealismo
hasta lo absoluto.

La realidad que se muestra sin intermediario al lector no es ya
la cosa misma, arbol o cenicero, sino la conciencia que ve la
cosa; lo “real” no es mas que una representacion, pero la
representacion se convierte en una realidad absoluta, ya que
nos la entregan, como dato inmediato. El inconveniente de un
procedimiento asi es que nos encierra en una subjetividad
individual y pasa por alto, en consecuencia, el universo
intermonadico y también que diluye el acontecimiento y la
accion en la percepciéon del uno y de la otra. Ahora bien, la
caracteristica comun al hecho y al acto es que los dos esca-
pan a la representaciéon subjetiva; ésta capta los resultados,
pero no el movimiento vivo. Finalmente, hay que recurrir siem-
pre a algun truco para reducir el rio de la conciencia a una
sucesion de palabras, aunque estén deformadas. Si se da la
palabra como un intermediario que significa una realidad que,
por esencia, trasciende del lenguaje, nada mejor; la palabra
se hace olvidar y descarga la conciencia sobre el objeto. Pero
si se la da como la realidad psiquica, si el autor, al escribir,
pretende darnos una realidad ambigua que sea signo, en su
esencia objetiva, es decir, en la medida en que se refiere al
exterior, y cosa, en su esencia formal es decir, como dato
psiquico inmediato, cabe reprocharle el no haber tomado par-
tido y desconocer esa ley retdérica, que podria ser formulada
de este modo: en literatura, cuando se usan signos, no hay que

* La senorita Elsa, de Arthur Schnitzler, trad. esp. en Editorial
Losada.
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usar mds que signos y, si la realidad que se quiere expresar es
una palabra, hay que entregarla al lector por medio de otras
palabras. Cabe reprocharle ademas el haber olvidado que las
mas grandes riquezas de la vida psiquica son silenciosas. Ya
se sabe la suerte corrida por el mondlogo interior: devenido
retdrico, es decir, transposiciéon poética de la vida interior, lo
mismo como silencio que como palabra, es hoy uno de tantos
entre los procedimientos del novelista. Demasiado idealista
para ser verdadero, demasiado realista para ser completo, es
la coronacion de la técnica subjetivista; es en €l y por él como
la literatura de hoy ha adquirido conciencia de si misma; es
decir, la literatura de hoy es una doble superacién, hacia el
objetivo y hacia la retédrica, de la técnica del mondlogo inte-
rior. Pero hacia falta para esto que la circunstancia histérica
cambiara.

Es evidente que el novelista continda hoy escribiendo en tiem-
po pasado. No se lograra hacer al lector contemporéaneo de la
historia cambiando el tiempo del verbo, sino alterando las
técnicas del relato.
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